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En la escritura de Max Aub € lector de este fin de siglo-fin de milenio queda
especialmente sorprendido por una serie de textos con valor de encrucijada estética y aguda
capacidad premonitoria. Son textos que como € Jusep Torres Campalans, la Antologia
traducida, algunos de sus cuentos, parte de su miscelanea, o sus escritos sobre Bufiuel, ponen
en juego alavez lacrisis del Modernismo, las expectativas y desilusiones de la Vanguardia, las
posibilidades y limites del Redlismo, y a hacerlo enuncian actitudes estéticas de
Postmodernidad. De todos estos textos tal vez sea Luis Alvarez Petrefia, por € amplio arco
temporal que traza su escritura (1934-1971), € més decididamente radical.

Luis Alvarez Petrefia es pura textualidad, escritura en despliegue, discurso que sdlo la
muerte de Max Aub y la anterior de Luis Alvarez Petrefia pudo degjar interrumpida,
interrumpida a menos momentédneamente, pues deja en e lector la sospecha de que en
cualquier momento un tercero, casi cualquier tercero, alguien llamado Max Petrefia, o quiza
Luis Alvarez Aub, va a retomar los fragmentos anteriores, €l libro publicado en Vaencia en
1934, € publicado en Mgjico en 1965, e publicado en Barcelona en 1971, y va a descubrir que
sus distintos persongjes no han muerto, que Laura, Luis, Tomés Covarrubias, Max,
Mendizébal, Leonor, siguen vivos y disponibles para continuar ese juego enloquecido, abierto
a todas las posibilidades, de una textualidad que no tuvo principio y que no puede tener fin
sino interrupcién, de una textualidad en la que las voces de los personajes de ficcion y las
voces de los personajes histéricos forman parte de un mismo coro, son simultdneamente
ilusoriasy civiles.

Pero para llegar a este estallido del texto-obra de arte, del texto-sagrado de la tradicion
moderna, y a la dispersion de sus componentes en textualidad multiforme, que ha sido
enunciado como rasgo clave de la escritura postmoderna, € libro de Max Aub y Luis Alvarez

Petrefia ha debido recorrer un complejo proceso estético.



En otro lugar he analizado €l libro como la novelizacion de la crisis del sujeto
modernistal. Luis Alvarez Petrefia como personaje no es sdlo un escritor mediocre o un
amante insuficiente, todos sus sintomas apuntan a otros interpretantes posibles, que van
trazando entre lineas un ademan de enjuiciamiento poético, cas de manifiesto. La imagen
resultante es la de una sensibilidad formada en & romanticismo de los Schlegel (predicadores
de la autonomia del arte) y en e Simbolismo, madurada literariamente entre la emergencia del
cubismo, las greguerias de Ramon Goémez de la Serna 'y € pontificado de Ortega y Gasset,
representativa de una generacion enferma ("podrida’ dice € texto) de literatura, encerrada en
lacarcel de una cultura autosuficiente y vivida como sacerdocio de la belleza, que ha derruido
los puentes que le podrian haber unido a la realidad social tanto como a la naturaleza, que
experimenta atormentadamente su vivir como un Vvivir escindido, que se autoandiza
inclemente, que se desdobla, que se dispersa entre las enemigas instancias de la inteligencia y
del deseo, que se ha perdido en € laberinto infinito de un lenguge autorreferencial e
intransitivo, que se autoconfirma por medio de un individualisno resabiado, excluyente,
egocéntrico... Del Decadentismo a la primera Vanguardia la literatura occidental asistié
fascinada a espectéculo de Narciso, un Narciso heredero del legado de Des Esseintes y
oscilante entre € culto y € asco de si mismo, amo a la vez que esclavo de una soledad
emblemética, victima y también profeta de la marginacion social, escenario paradégico de la
exaltacion nietzscheana de la voluntad y de una incurable abulia. Un Narciso tentado por el
demonio de la desercion (Rimbaud, Artaud, Gauguin, Jusep Torres Campalans...), de la huida,
una huida que no sera sdlo la huida de los cafés, de la politica, de la literatura, de las mujeres a
las que se ama 0 a las que se odia, sino sobre todo una huida de lo que mejor encarna su
atormenado si mismo : una huida de su nombre, de su identidad, de su propia obra.

Si la primera version de Luis Alvarez Petrefia puede ser descrita como la cronica de la
crisis termina del sujeto modernista, la postmodernidad como actitud filoséficay moral nace
de la conciencia misma de esa crisis, proyectada ahora desde €l sujeto modernista a sujeto de
la Modernidad, ampliada desde una fase histérica precisa, lade fin de siglo, atodo un proceso
civilizatorio. Ihab Hassan, uno de sus pensadores pioneros entiende la postmodernidad como
un proceso de unmaking , de deconstruccién, de descentramiento, de dispersion, "tales
términos expresan un rechazo ontolégico del sujeto tradicional pleno, del cogito de lafilosofia

1" Luis Alvarez Petrefia o latragicomediadel yo", en Max Aub y el laberinto espariol. Actas
del | Congreso Internacional. Valencia, 13-17 de diciembre de 1993 (en prensa).



occidental. Expresan también una obsesion epistemolégica por los fragmentos o las
fracturas'2. Por su parte Hal Foster argumenta que la postmodernidad postestructuralista
"asume 'la muerte del hombre' no s6lo como creador origina de artefactos Unicos, sino
también como e Sujeto centro de la representacion y de la historia', por ello mismo la
postmodernidad "es profundamente antihumanista's. Y J.F. Lyotard proyecta la muerte del
sujeto sobre toda una cadena de asociaciones, y en especia la de la representacion: "El sujeto
es un producto de la méquina de representacion y desaparece con dlla’, escribe.

En e ambito puramente estético la muerte del Sujeto conduce a la del Autor, sujeto
desautorizado en tanto principio creador y unificador del sentido de la obra artistica. R.
Barthes declamaba a propdsito de la escritura flaubertiana: "uno nunca sabe s es responsable
de lo que escribe (si es que existe un sujeto detras de su lenguaje); ya que larazén de ser de la
escritura (el significado del esfuerzo que la constituye) es evitar que la pregunta ¢quién habla?
sea contestada." Esta cita podria ser aplicada literalmente a Luis Alvarez Petrefia, con sus
multiples autores posibles, entrecruzados, confundidos, en Ultima instancia todos ellos
sospechosos o0 bien de fraude de atribucion o bien de inexistencia. M. Foucault findiza su
ensayo titulado " ¢Qué es un autor?' con una pregunta retérica: " ¢Qué importa quién habla?'>

La muerte del Sujeto no concita un consenso universal, ni mucho menos. Degando
ahora de lado aguellas posiciones que apuestan por una nueva subjetividad (Adorno, Wellmer,
Huyssen...), recordaré tan solo la de F. Jameson, quien introduce una nota sociolégicay limita
asi el acance de la supuesta muerte del Sujeto. No se trataria tanto de la muerte del Sujeto en
genera como de "€l fin de la ménada, del ego o del individuo auténomo burgués', que se
caracterizo por "una subjetividad fuertemente centrada, en €l periodo del capitalismo clasico y
la familia nuclear”, y que "se ha disuelto en @ mundo de la burocracia administrativa’,

arrastrando consigo en esta disolucién "las psicopatologias de este yo" y esa "soledad sin

2. "The Critic as Innovator: The Tutzi ng Statement in X Frames' (1977), cifr. A. Wellmer. "La
dialéctica de modernidad y postmodernidad” en J.Picé ed. , Modernidad y Postmoder nidad.
Madrid, Alianza Editorial, 1988, p. 105.

3. "Polémicas (post)modernas’, ibid. p. 249.
4. Essays zu einer affirmativen Asthetik (1982). Cifr. A.Wellmer op.cit. p.107

5. Ambas citas en A. Huyssen, "Discurso artistico y postmodernidad. Cartografia del
postmodernismao”, en Pico, op. cit. p. 231



ventanas de la ménada encerrada en vida y sentenciada en la celda de una prision sin salida’, la
de su propia autosuficiencia.®

En unos y otros la muerte del Sujeto apunta al Sujeto individuado que protagoniza el
proceso de la Modernidad. Es e Sujeto duefio de la razén y centro del universo que
comenzara a elaborar € Renacimiento, que llegd a su madurez tedrica con la llustracion y que
desplegd su hegemonia historica tras las revoluciones burguesas, en las sociedades capitalistas
y liberales del siglo XIX, en la poesiaroméanticay en la novelaredista, en la filosofia idedista
y en e positivismo europeos, en las modernas ciencias de la naturaleza, en los procesos de
racionalizacion del estado, del derecho, o de la economia, en las utopias del progreso y de la
historia. La Modernidad encuentra su fundamento en la Razén centrada por € Sujeto, resume
Habermas.”

El modernismo literario no es, desde esta perspectiva, sinénimo de la Modernidad
estética, como se da por sentado con tanta frecuencia como ignorancia por agunos
historiadores de la literatura contemporanea, sino su fase culminante y, si hemos de hacer caso
de criterio de los pensadores més radicales de la postmodernidad (Lyotard, Baudrillard,
Foster...), su fase terminal. La crisis del sujeto modernista reflgjaria asi 1a agonia del sujeto
moderno en la fase de disolucion de la Modernidad, € final del humanismo renacentista-
ilustrado, un final que encontraria su elaboracion tedrica mas acabada en la convergencia a
finales de siglo pasado de tres corrientes de pensamiento decisivas. € marxismo, €
psicoandlisisy la critica nietzscheana de la cultura 8. A partir de estatriple convergencialaidea
del hombre sufriria una transformacién tan profunda, repecto del modelo renacentista-
ilustrado, como la que sufrié laidea del universo, respecto del modelo newtoniano, a partir de
las teorias cientificas de Hilbert, Einstein o Heisenberg-De Broglie.

La puesta en cuestion del binomio Sujeto-Razén como eje de la cultura europeay del
proceso de la Modernidad tuvo un reflgo directo en el movimiento modernista espafiol,
entendido no en términos reductivos sino amplios, a la manera de Juan Ramén y de Federico
de Onis, en la célebre definicion de este Ultimo como "forma hispanica de la crisis universal de

6. Jameson, El postmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado. Barcelona-
Buenos Aires, Paidds, 1991, pp. 37y 38.

7. Teoria de la accién comunicativa, Madrid, Taurus, 1987, 2 vols.
8. Paraesta convergenciaen el andlisis del sujeto moderno vid. mi trabajo antes citado.



las letras y del espiritu que inicia hacia 1885 la disolucion del siglo X1X"9, un movimiento
modernista que abarcaria no sblo a modernistas y noventayochistas sino también a
novecentistas y a la misma Generacion del 27, en tanto heredera de la estética de Ortega y del
novecentismo espafiol. No andaba nada lejos de esta concepcion € propio Max Aub, buen
lector de Federico de Onis.10

En sus ensayos criticos posteriores a la edicion de 1934, ensayos marcados por la
traumética experiencia de dos terribles guerras, Max Aub manifest6 escasa adhesion y bastante
recelo hacia el Modernismo hispanico, pero cuando estos mismos ensayos tocan la segunda
generacion modernista, la llamada novecentista, la de Ortega, esa escasa adhesion se muda en
abierto rechazo. Las cosas comienzan, en la prosa novelesca, con la obra de Ramén Gémez de
la Serna, a quien Max Aub admira reticentemente, pero de quien dice: "Con € Ilegamos al
nudo del drama vivo de la novela espafiola contemporanea. Veremos enseguida como, para
Ortega 'y Gasset, lo primordial vendra a ser no el paisge visto a través de una ventana, sino €
propio cristal (...) Con ello cerraré la dramética afirmacion subjetiva y estética planteada en
Espafia por la generacion del 98" 1. S Mir0 y, sobre todo, Ramodn, con su enorme
influencial2, contribuyeron a la emancipacion artistica de la realidad , € gran responsable fue
Ortega: € fue € oréculo de ese Arte nuevo de hacer novelas que, para los novelistas,
constituy6d "la férmula de su suicidio"(84). El, que era un pésimo lector de novelas (91),
"castré a sus discipulos y reverenciadores' (87) y condujo con sus consignas "a la atrofia de
una generacion -0, como es natural- de parte de ella’(93). De estas consignas "nacid |o que en
alguna tertulia madrilefia se dio en llamar: |a "cagarrita' literaria. Entendiase por ello una obra
cortisima parida con dificultad, exquisita en €l escoger de sus adornos, dificil de comprender a
primera vista, disfraz de ideas ingeniosas y sin trascendenciay considerada como meta Ultima
de los esfuerzos de su joven autor” (96). Era"e ultimo jaldn romantico del modernismo™ (96).

Estas palabras publicadas diez afios largos después de Luis Alvarez Petrefia

corroboran lo que ya degja ver claramente la novela: |a despedida de la herencia modernista, el

9. Antologia de la poesia espariola e hispanoamericana, Madrid, 1934, p. XV.

10, v éase su Discurso de la novela espafiola contemporanea . El Colegio de México, México,
1945, o La poesia espafiola contemporanea. México. Imp. Universitaria. 1954.

11, Discurso... op. cit. p.76

12 "Lainfluencia de Ramén es enorme. Infl uye en laprosa de Ortegay en lade sus novicios,
influye en Bergamin'y en varios jévenes humoristas que a su sombra crean un tipo de humor



neto distanciamiento moral y estético por parte de Max Aub del modelo de Sujeto histérico
representado por Luis Alvarez Petrefia, su contemplacidn de la crisis del Sujeto no desde su
mitificacion, a la manera modernista-novecentista, sino desde su condena. Tal vez ésta sea la
clave de que la novela no acabe nunca con una tragedia que esta permanentemente planteando,
tal vez por ello Max Aub se niega a conceder a Luis la grandeza de un desenlace trégico, por
ello posiblemente lo salve de morir ahogado en e Mediterraneo porque nadaba bien, de la
incomprension de los idlefios porque sabia hablar catalan, de la guerra civil espafiola porque no
era cosa suya, y lo arrastre a lo largo de una vida oscura, sSih més relieve que sus reiterados
fiascos amorosos, que parecen perseguidos por la maldicion decadentista de la impotencia,
hasta hacerlo morir de muerte anénima en un hospital inglés, casi cuarenta afios después.

Quien muere asi no es solo la criatura moral de la inteligencia ssimbolista europea, es
también € narrador en la 6rbita de Ramon Gomez de la Sernay de Ortega. No es éste el lugar
para detenerme en ello, pero cuando uno escucha las palabras dedicadas en 1945 por Max Aub
a la estética de la cagarrita, parece estar escuchando la condena de sus propios relatos
primerizos, especialmente Fabula verde, pero también la de los relatos de los que se supone
autor Luis Alvarez Petrefia, muy especiadmente Leonor , nacido de cruce de la manera
ramoniana y de las ideas de Ortega sobre la novela. Otra cosa son los diarios de Luis y los
mondlogos de Tibio y Maria , expresion confesional del sufrimiento, de la escision, de la
disolucién del Sujeto modernista.

Luis Alvarez Petrefia contiene en estado latente la acusacion contra el Modernismo-
Simbolismo que afios més tarde Max Aub tomard prestada de Torres Bodet, en su discurso de
ingreso en la Academia mejicana: "Precisamente porque existieron, durante lustros, muchas
generaciones que creyeron servir a la inteligencia sin servir a la humanidad; precisamente
porque existieron, durante lustros, muchos (...) oficiantes del arte que declararon malsano para
su obra cuanto excediese e espacio breve de lo que Ilamaron su "torre de marfil”, es por lo
que llegb a establecerse, en gran parte de las naciones, un doloroso divorcio entre laviday la
inteligencia, entre la politicay la cultura(...) Y comprobamos por la experiencia de lo sufrido,
que nuestro papel inmediato va a consistir en resucitar las figuras yacentes bajo los simbolos'
(105).

por reduccion a absurdo. Toda la prosa espafiola se engalana con los gallardetes de la
gregueria’, ibid. p.79. Las citas que siguen corresponden a este mismo ensayo.



En los afos que siguieron a la guerra civil y ala segunda guerra mundial parece como
s Max Aub hiciese extensible la acusacion contra € Modernismo a las Vanguardias, y
especialmente a Surrealismo. Los identifica con toda claridad en su Discurso sobre la novela
espafiola contemporanea: "No Ilegd Ortega a apologista del surrealismo, cuya cabal expresion
es més tardia. Mas este movimiento iba empujado por idénticos motores que los que llevaron a
Ortega a sus "ldeas sobre la novela' y "La deshumanizacién del arte': e Romanticismo y €l
Modernismo" (89).

Max Aub afiadié una nota en su acusacion a las Vanguardias. "Tras las primeras
escuelas de vanguardia acecha € irracionalismo™ (78) Un irracionalismo que se extendié sobre
la cultura contemporanea como una plaga, en la que encontré su caldo de cultivo el fascismo:
"Nadie puede suponer que insinle que los surredistas fueran -antes o después- fascistas. No.
Mas su motivacion y engendro son contemporaneos, y la fecha de su muerte, o de su primera
encarnacion."(90).

No tiene nada de sorprendente la asociacion de Modernismo y Vanguardismo. Todavia
esta abierto el debate tedrico sobre € significado histérico de su relacion. Buena parte de la
critica norteamericana, que parte de una historia literaria diferente de la europea, incluye a
Vanguardismo en lo que entiende por Modernismo, como sefladld Octavio Pazl3, vy
T.W.Adorno, uno de los més influyentes pensadores de la Modernidad, considera a la
Vanguardia como la culminacién necesaria del M odernismo.

Pero este punto de vista contrasta con € de los historiadores del arte y la literatura
europeos, persuadidos en gran medida de la bandera de ruptura que las Vanguardias
enarbolaron frente al Modernismo. Peter Birger, discipulo de la Escuela de Frankfurt, y en
particular de Adorno, somete a critica en su célebre Teoria de la vanguardia (1974) las tesis
de Adorno y propone tesis aternativas que han acanzado un consenso muy amplio. La
Vanguardia -y Birger limitala Vanguardia a Dadaismo, € Surrealismo, la Vanguardiarusa, €
Futurismo italiano y & Expresionismo ademéan- no fue tanto la culminacion del Modernismo
como su negacion, la negacion de la evolucion que e arte habia seguido en las sociedades

13, " Aqui conviene hacer una pequefia aclaracion: e modernismo hispanoamericano es, hasta
cierto punto, un equivalente del Parnaso y del simbolismo francés, de modo que no tiene nada
que ver con lo que en lenguainglesa se Ilama moder nism. Este Ultimo designaalos
movimientos literarios y artisticos que se inician en la segunda década ddl siglo XX; €
modernism de los criticos norteamericanos e ingleses no es sino lo que en Franciay en los
paises hispanicos se llama vanguardia”, "Traduccion y metafora’, en Los hijos del limo,
Barcelona, Seix Barral, 1974.



modernas, la negacion del arte como ingtitucion infranqueable a la praxis social, la negacion de
la autonomia del arte frente a la realidad y la vida, la negacién de todas las tradiciones
puramente artisticas. "Los movimientos europeos de vanguardia -escribe Blrger- se pueden
definir como un ataque al status del arte en la sociedad burguesa. No impugnan una expresion
artistica precedente (un estilo), sino la institucion arte en su separacion de la praxis vital de los
hombres'14. "La protesta de la Vanguardia' tiene por meta "devolver e arte alapraxisvita" y
a hacerlo "descubre la conexion entre autonomia del arte'y carencia de funcion social” (62).

También para Walter Benjamin, otro componente de la Escuela de Frankfurt, €
Surrealismo fue sobre todo una forma de existencia que absorbié la praxis artistica desde una
praxis vital. "Quien perciba que en los escritos de este circulo (surrealista) no se trata de
literatura, sino de otra cosa: de manifestaciéon, de consigna, de documento, de "bluff", de
fadficacion s se quiere, pero, sobre todo, no de literatura; éste sabra también que de lo que
literalmente se habla es de experiencias'!®. Por eso € Surrealismo, en su proyecto de atraer 10
estético hacia @ centro mismo de la vida habia de encontrar en su camino, y asumir, la politica,
experiencia central de la vida europea en los convulsos afios treinta, y con €ella la revolucion.
Benjamin sabe, como Adorno o como Max Aub, cuanto hay de irracionalismo en su actitud,
pero los dos pensadores aemanes, a diferencia del espafiol, consideran este irracionalismo
como histéricamente necesario. Se trataba, escribe Benjamin, de "ganar las fuerzas de la
ebriedad parala revolucion. En torno a ello gira el surrealismo en todos sus libros y empresas.
De esta tarea puede decirse que es lamas suya' (58).

En los posicionamientos de Max Aub frente a la Vanguardia parece haber hecho una
salvedad desde € principio, la del cubismo’6, que en su ensayo sobre la Poesia espafiola
contemporanea (1969) define como "un nuevo afén descriptivo. El cubismo es ala pintura lo
que la relatividad a la concepcion del universo; representa la destruccion del punto de vista
Unico".2” Y mucho de cubismo hay en un relato como Leonor, proliferacion de multiples
puntos de vista -aunque con uno predominante, el focalizado en Leonor - en torno a un Unico

14, Teoria dela vanguardia, Barcelona, eds. Peninsula, 1987. p.103

15, "El surrealismo. La dltima instantanea de la inteligencia europea’, en lluminaciones/ 1.
Madrid, Taurus, 1971, p. 46.

16, Tal vez porgue el cubismo no acababa de ser plenamente vanguardista, como argumenta
Blrger.

17 México, Ediciones Era, 1969, p. 35



objeto. Afios més tarde Jusep Torres Campalans vendria a corroborar € interés de Max Aub
por €l cubismo.

Pero en la edicion barcelonesa de 1971 la actitud de Max Aub hacia e Surrealismo
parece haber cambiado notablemente, insinlia incluso que la primera version, la de 1934, s
bien tenia mucho de libro romantico era sobre todo otra cosa. ¢Cua?, pregunta Luis, "€l
surrealismo” contesta Max. Y se sorprende una voz que no se sabe muy bien s eslade Luis, la
de Max, o la de su hermafrodita: "-jNo fastidies! ¢Qué tenias que ver con é? Ni fuiste ni yo
era amigo de Dadli ni de Bufiuel ni se parece tu libro ni tenia por qué parecerse a Poeta en
Nueva York ni a Espadas como labios. Al contrario, € interés de Luis Alvarez Petrefia estaen
que es € primer relato espafiol redlista a la manera que lo seran después los de Paco Ayala o
los mios, o los de Cela, después. El realismo”.18

¢Quién teniarazén?

A mi modo de ver las cosas pretender que €l libro de 1934 era un libro realista supone
adelantar demasiado lo que solamente mas tarde habria de ocurrir, la beligerante toma de
partido de Max Aub por un nuevo realismo, enunciada tedricamente en su Discurso sobre la
novela espafiola contemporanea y puesta en practica por las primeras novelas posteriores ala
guerra, Campo cerrado y Campo de sangre. Falta por completo, en Luis Alvarez Petrefia, €
designio de mimesis, la decision de explorar e entrecruzamiento del universo psiquico de Luis
y laredlidad exterior, aunque si sea evidente un propésito de transcribir verosimilmente para el
lector las experiencias estrictamente psiquicas de Luis como experiencias representativas,
caracteristicas, transindividuales. En Luis Alvarez Petrefia se abre € camino que escapa del
Modernismo Yy de las ideas sobre la novela de Ortega, que atraviesa por la insurreccion
vanguardista, y que conduce finalmente a un nuevo Realismo que, en sus mejores obras, no
renunciara a la herencia de la Vanguardia, como en la dltima parte de Campo cerrado, en
Jusep Torres Campalans o en La calle de Valverde.1®

Lo que si es Luis Alvarez Petrefia es un libro vanguardista, profundamente
vanguardista, y no lo es tanto, con serlo, por la tecnologia narrativa que utiliza o por la
elaboracion retérica de su lenguaje, como por sus aspectos macrotextuales, su estructura
misma, en primer lugar, su actitud ideolégica, en segundo. De ahi € titulo de este articulo, ya

18, El propio Luis celebrara més adelante a buena parte de la némina literariay pictdrica de la
Vanguardia, incluido Jusep Torres Campalansy en especia a Cendrarsy a Breton...



gue a mi modo de ver las cosas Luis Alvarez Petrefia es la novela espafiola que captd con
mayor profundidad simbdlica la encrucijada estética de finales de los afios 20 y principios de
los 30, con su lucha por la hegemonia literaria de tres poéticas, la del Novecentismo
modernista, lade la Vanguardia surredlista, y la del Nuevo Romanticismo-Realismo.

La estructura de Luis Alvarez Petrefia no se limita a la superposicion de puntos de
vista (el de Max, e de Luis, el de Laura, € de Julia, € de Mendizébal, e de Camilo José Cela,
el de Méndez Bolio...), tampoco se limita al desdoblamiento de un punto de vista en multitud
de otros, como en Leonor, ni a la agregacion de estratos cronolégicos diversos sobre un
mismo espacio textual (1933, 1934, 1965, 1969, 1970...), procedimientos todos ellos que
respondian a la estéica cubista, Sino que va mucho més lgjos. Al romper la perspectiva Unica
de la obra literaria rompe también su estructura, de manera que ésta aparece como agregaci on-
disgregacion de fragmentos muy heterogéneos entre si, desiguales en extension, en jerarquia
seméntica, en género literario, en grado de ficcionalizacion, en independencia significativa, en
intencion, incluso en autoria... El resultado es un libro s y sdlo s podemos hablar de libro
como montgje de fragmentos que en muchas ocasiones no tienen otra coherencia que la de
haber sido agrupados facticiamente, y que en cada nueva version es reorganizado desde atrés,
desde la Ultima vuelta del camino. Si € montgje es, como asegura Adorno y como ratifica
Burger, € procedimiento estructurador decisivo de la concepcion vanguardista del texto, e
procedimiento que permite trazar la frontera entre la obra de arte organica de la tradicion
literaria y los textos inorganicos de la Vanguardia, entonces habrd que reconocer que Luis
Alvarez Petrefia, como montaje, como coleccién de fragmentos independientes, cuyo esquema
puede ser modificado en cada momento, es un texto descaradamente vanguardista.

Y también lo es, y con no menor audacia, por e gesto ideoldgico que € texto reaiza,
por su fuerza de ilocucién, por € acto de palabra que perpetra, un acto de palabra que busca
romper las fronteras del arte como ingtitucidn, atraer e texto a la experiencia vital,
entremezclar de formairreversible autor y persongje. Es lalinea de trabgjo que Max Aub inicia
ahora, contintia en Jusep Torres Campalans y culmina en sus conversaciones con Luis Bufiuel,
la linea de trabagjo que hace de Max Aub un legitimo heredero de la Vanguardia en pleno
Realismo y que aun en pleno Realismo le convierte en obligado pionero de la Postmodernidad.

19, El mismo Aub era consciente de gue en ciertos escritores espafiol es vanguardistas hubo
unatransicion haciael nuevo realismo. Vid. Discurso...op. cit. p.86
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Luis Alvarez Petrefia , de hacer caso a sentido coman , es en principio un persongje
literario, y sin embargo Max Aub le confiere una consistencia biografica plenamente
convincente. Le hace un retrato a plumilla en una servilleta de papel de un café, que reproduce
en la primera edicion de 1934, y mas tarde es evocado como prueba de la existencia rea de
Luis por € profesor norteamericano Charles F. Burton, en 1965, o por Max Aub, en 1971. Su
biografia cuenta con pruebas tan determinantes como sus cartas personales, en principio no
literarias, sus diarios, insistentemente semejantes a si mismos alo largo de cuarenta afios, 0 sus
relatos, de maés discutible coherencia. Conocemos multiples detalles sueltos sobre su viday sus
viges, que podrian configurar una auténtica biografia, atestiguada por personas tan ilustres
como Camilo José Cela, Alfonso Reyes, José Ferndndez Montesinos -que dirige una tesis de
doctorado dedicada a su obra- , Vicente Llorens, Tomas Navarro Tomés, Carlos Claveria,
Rafael Martinez Nadal, Esteban Salazar Chapela, y tantos otros compafieros de generacion o
deexilio.

Max, que en las dos primeras ediciones, se comporta respecto a Luis como un mero
editor, que se limita a aceptar la publicacién de los manuscritos que éste le confia, aun cuando
Su oponidn respecto a @ sea bastante reticente y sus intereses de editor distintos de los del
autor, o que trata de orientar a lector através de las circunstancias y de la cronologia confusas
del relato con sus oportunas notas a pie de pagina, o que afiade a los textos confiados por Luis
nuevos textos que obtiene de distinta procedencia, como las cartas de Juliay de Laura, 0 como
los relatos, se vera progresivamente desplazado de su papel de juez algo condescendiente y
responsable de la publicacion por la aparicién de otros poseedores de papeles de Luis, como €l
ingeniero Mendizabal, de otros editores, como ese incdgnito MM, de nuevos testimonios y
estudios, como los de Camilo José Cela, Charles F. Burton, Méndez Bolio, €l estudiante BGR,
el académico LDP, o esa lengua viperina-gongorina que bgjo la firma de LDG apostilla contra
Leonor un tremendo acrostico: la calientapollas.

Llega un momento en que € lector pierde toda referencia de autoridad en € texto.
Parece que nadie duda de que los tres diarios perenecen a Luis, pero a un lector desconfiado
podria quedarle la sospecha de que en realidad son de Max. ¢Y qué decir de Leonor, que es de
Luis segin Mendizdbad y MM -aunque ese testimonio es poco fiable, dado que Miguel
Mendizéba y MM vienen aresultar una misma persona-, y no es de Luis segin BGR y, sobre
todo, segun € propio Luis, y tampoco es de Mendizdbal segin Méndez Bolio, y ademés se
publicd por primera vez en un libro de Max Aub, Sala de espera? Y otro tanto podria decirse
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de Tibio, de Maria, y muy especialmente de Una equivocacion, relato de autoria
extremadamente dificil de determinar.

A medida que Luis Alvarez Petrefia cobra existenciarea la pierde € propio Max Aub,
porque ¢como creer que Luis sea una pura ficcién y Max un escritor de verdad si ambos se
encuentran en un hospital de Londres, en 1969, en la resaca del célebre mayo del 68, con un
De Gaulle en horas bgjas, y 1os dos evocan a sus compafieros de generacion, y comparten sus
recuerdos, y discuten de literatura, pero también de la identidad de ambos, y de la extraia
relacion que les une, y de la paternidad de los textos publicados, y del mérito respectivo de
ambos? ¢Quién es mas autor, en Ultima instancia, de los textos publicados simultdneamente
bajo los nombres de Max Aub y de Luis Alvarez Petrefia, cuando lo que figura bajo € nombre
de Luis en 1965 o0 en 1971 no se parece en nada a lo que publica Max Aub por esas mismas
fechasy si mucho alo que publicaba Luis en 1934 y todavia antes de 1934 Max Aub? ¢Quién
de los dos es un personagje del otro?;Quién es mas creador literario s para Luis la vida es
fundamentalmente literatura y todo lo que no es traducible en términos de literatura debe
desaparecer de la vida, mientras que para Max solo vale aguella literatura que la vida misma
alimenta? ¢Qué ocurre cuando un persongje literario como Luis Alvarez Petrefia se transforma
en una persona civil, con una tumba a su hombre en un cementerio conocido y un registro de
defuncién en un hospital de una ciudad tan seria como Londres, mientras que un hombre de
carne'y hueso como Max Aub sufre una mutacion tan peligrosa para sus derechos de autor que
cede a un heterénimo la autoria de sus propios escritos y se convierte en personaje de ellos?
¢Qué ocurre cuando en € transcurso de sus metamorfosis respectivas uno y otro se
encuentran? ¢Qué ocurre cuando € lector lee en la Ultima version de un libro sofisticadamente
literario una declaracion que reza: "este libro es cuaquier cosa menos literatura?'20 A eso,
tendran que contestar ustedes.

JOAN OLEZA SIMO

Universitat de Valéncia
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20, Barcelona, Seix Barral, 1971, p.133
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