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 En la escritura de Max Aub el lector de este fin de siglo-fin de milenio queda 

especialmente sorprendido por una serie de textos con  valor de encrucijada estética y aguda 

capacidad premonitoria. Son textos que como el Jusep Torres Campalans,  la Antología 

traducida, algunos de sus cuentos, parte de su miscelánea, o sus escritos sobre Buñuel, ponen 

en juego a la vez la crisis del Modernismo, las expectativas y desilusiones de la Vanguardia, las 

posibilidades y límites del Realismo, y al hacerlo enuncian actitudes estéticas de  

Postmodernidad. De todos estos textos tal vez sea Luís Alvarez Petreña, por el amplio arco 

temporal que traza su escritura (1934-1971), el más decididamente radical. 

 Luís Alvarez Petreña  es pura textualidad, escritura en despliegue, discurso que sólo la 

muerte de Max Aub y la anterior de Luís Alvarez Petreña pudo dejar interrumpida, 

interrumpida al menos momentáneamente, pues deja en el lector la sospecha de que en 

cualquier momento un tercero, casi cualquier tercero, alguien llamado Max Petreña, o quizá 

Luís Alvarez Aub, va a retomar los fragmentos anteriores, el libro publicado en Valencia en 

1934, el publicado en Méjico en 1965, el publicado en Barcelona en 1971, y va a descubrir que 

sus distintos personajes no han muerto, que Laura, Luís, Tomás Covarrubias, Max, 

Mendizábal, Leonor, siguen vivos y disponibles para continuar ese juego enloquecido, abierto 

a todas las posibilidades, de una textualidad que no tuvo principio y que no puede tener fin 

sino interrupción, de una textualidad en la que las voces de los personajes de ficción y las 

voces de los personajes históricos forman parte de un mismo coro, son simultáneamente 

ilusorias y civiles.  

 Pero para llegar a este estallido del texto-obra de arte, del texto-sagrado de la tradición 

moderna, y a la dispersión de sus componentes en  textualidad multiforme, que ha sido 

enunciado como rasgo clave de la escritura postmoderna, el libro de Max Aub y Luís Alvarez 

Petreña ha debido recorrer un complejo proceso estético.  
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 En otro lugar he analizado  el libro como la novelización  de la crisis del sujeto 

modernista1. Luís Alvarez Petreña como personaje no es sólo un escritor mediocre o un 

amante insuficiente,  todos sus síntomas apuntan a otros interpretantes posibles, que van 

trazando entre líneas un ademán de enjuiciamiento poético, casi de manifiesto. La imagen 

resultante es la de una sensibilidad formada en el romanticismo de los Schlegel (predicadores 

de la autonomía del arte) y en el Simbolismo, madurada literariamente entre la emergencia del 

cubismo, las greguerías de Ramon Gómez de la Serna y el pontificado de Ortega y Gasset, 

representativa de una generación enferma ("podrida" dice el texto) de literatura, encerrada en 

la cárcel de una cultura autosuficiente y vivida como sacerdocio de la belleza, que ha derruído 

los puentes que le podrían haber unido a la realidad social tanto como a la naturaleza, que 

experimenta atormentadamente su vivir como un vivir escindido, que se autoanaliza 

inclemente, que se desdobla, que se dispersa entre las enemigas instancias de la inteligencia y 

del deseo, que se ha perdido en el laberinto infinito de un lenguaje autorreferencial e 

intransitivo, que se autoconfirma por medio de un individualismo resabiado, excluyente, 

egocéntrico... Del Decadentismo a la primera Vanguardia la literatura occidental asistió 

fascinada al espectáculo de Narciso, un Narciso heredero del legado de Des Esseintes y 

oscilante entre el culto y el asco de sí mismo, amo a la vez que esclavo de una soledad 

emblemática, víctima y también profeta de la marginación social, escenario paradógico de la 

exaltación nietzscheana de la voluntad y de una incurable abulia. Un Narciso tentado por el 

demonio de la deserción (Rimbaud, Artaud, Gauguin, Jusep Torres Campalans...), de la huída, 

una huída que no será sólo la huída de los cafés, de la política, de la literatura, de las mujeres a 

las que se ama o a las que se odia, sino sobre todo una huída de lo que mejor encarna su 

atormenado sí mismo : una huída de su nombre, de su identidad, de su propia obra. 

 Si la primera versión de Luís Alvarez Petreña puede ser descrita como la crónica de la 

crisis terminal del sujeto modernista, la postmodernidad como actitud filosófica y moral nace 

de la conciencia misma de esa crisis, proyectada ahora desde el sujeto modernista al sujeto de 

la Modernidad, ampliada desde una fase histórica precisa, la del fin de siglo, a todo un proceso 

civilizatorio.  Ihab Hassan, uno de sus pensadores pioneros entiende la postmodernidad como 

un proceso de unmaking , de deconstrucción, de descentramiento, de dispersión, "tales 

términos expresan un rechazo ontológico del sujeto tradicional pleno, del cogito  de la filosofía 

                                                
1. " Luís Alvarez Petreña  o la tragicomedia del yo", en Max Aub y el laberinto español. Actas 
del I Congreso Internacional. Valencia, 13-17 de diciembre de 1993 (en prensa).  
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occidental. Expresan también una obsesión epistemológica por los fragmentos o las 

fracturas"2. Por su parte Hal Foster argumenta que la postmodernidad postestructuralista 

"asume 'la muerte del hombre' no sólo como creador original de artefactos únicos, sino 

también como el Sujeto centro de la representación y de la historia", por ello mismo la 

postmodernidad "es profundamente antihumanista"3. Y J.F. Lyotard proyecta la muerte del 

sujeto sobre toda una cadena de asociaciones, y en especial la de la representación: "El sujeto 

es un producto de la máquina de representación y desaparece con ella", escribe.4 

 En el ámbito puramente estético la muerte del Sujeto conduce a la del Autor, sujeto 

desautorizado en tanto principio creador y unificador del sentido de la obra artística. R. 

Barthes declamaba a propósito de la escritura flaubertiana: "uno nunca sabe si es responsable 

de lo que escribe (si es que existe un sujeto detrás de su lenguaje); ya que la razón de ser de la 

escritura (el significado del esfuerzo que la constituye) es evitar que la pregunta ¿quién habla?  

sea contestada." Esta cita podría ser aplicada literalmente a Luís Alvarez Petreña, con sus 

múltiples autores posibles, entrecruzados, confundidos, en última instancia todos ellos 

sospechosos o bien de fraude de atribución o bien de inexistencia. M. Foucault finaliza  su 

ensayo titulado "¿Qué es un autor?" con una pregunta retórica: "¿Qué importa quién habla?"5  

 La muerte del Sujeto no concita un consenso universal, ni mucho menos. Dejando 

ahora de lado aquellas posiciones que apuestan por una nueva subjetividad (Adorno, Wellmer, 

Huyssen...), recordaré tan sólo la de F. Jameson, quien introduce una nota sociológica y limita 

así el alcance de la supuesta muerte del Sujeto. No se trataría tanto de la muerte del Sujeto en 

general como de "el fin de la mónada, del ego o del individuo autónomo burgués", que se 

caracterizó por "una subjetividad fuertemente centrada, en el período del capitalismo clásico y 

la familia nuclear", y que "se ha disuelto en el mundo de la burocracia administrativa", 

arrastrando consigo en esta disolución "las psicopatologías de este yo" y esa "soledad sin 

                                                
2. "The Critic as Innovator:The Tutzing Statement in X Frames" (1977), cifr. A. Wellmer. "La 
dialéctica de modernidad y postmodernidad" en J.Picó ed. , Modernidad y Postmodernidad. 
Madrid, Alianza Editorial, 1988, p. 105. 
3. "Polémicas (post)modernas", ibid. p. 249. 
4. Essays zu einer affirmativen Ästhetik (1982). Cifr. A.Wellmer op.cit. p.107 
5. Ambas citas en A. Huyssen, "Discurso artístico y postmodernidad. Cartografía del 
postmodernismo", en Picó, op. cit. p. 231 



 

4

ventanas de la mónada encerrada en vida y sentenciada en la celda de una prisión sin salida", la 

de su propia autosuficiencia.6 

 En unos y otros la muerte del Sujeto apunta al Sujeto individuado que protagoniza el 

proceso de la Modernidad. Es el Sujeto dueño de la razón y centro del universo que 

comenzara a elaborar el Renacimiento, que llegó a su madurez teórica con la Ilustración y que 

desplegó su hegemonía histórica tras las revoluciones burguesas, en las sociedades capitalistas 

y liberales del siglo XIX, en la poesía romántica y en la novela realista, en la filosofía idealista 

y en el positivismo europeos, en las modernas ciencias de la naturaleza, en los procesos de 

racionalización del estado, del derecho, o de la economía, en las utopías del progreso y de la 

historia. La Modernidad encuentra su fundamento en la Razón centrada por el Sujeto, resume 

Habermas.7 

 El modernismo literario no es, desde esta perspectiva, sinónimo de la Modernidad 

estética, como se da por sentado con tanta frecuencia como ignorancia por algunos 

historiadores de la literatura contemporánea, sino su fase culminante y, si hemos de hacer caso 

del criterio de los pensadores más radicales de la postmodernidad (Lyotard, Baudrillard, 

Foster...), su fase terminal. La crisis del sujeto modernista reflejaría así la agonía del sujeto 

moderno en la fase de disolución de la Modernidad, el final del humanismo renacentista-

ilustrado, un final que encontraría su elaboración teórica más acabada en la convergencia a 

finales de siglo pasado de tres corrientes de pensamiento decisivas: el marxismo, el 

psicoanálisis y la crítica nietzscheana de la cultura 8. A partir de esta triple convergencia la idea 

del hombre sufriría una transformación tan profunda, repecto del modelo renacentista-

ilustrado, como la que sufrió la idea del universo, respecto del modelo newtoniano, a partir de 

las teorías científicas de Hilbert, Einstein o Heisenberg-De Broglie. 

 La puesta en cuestión del binomio Sujeto-Razón como eje de la cultura europea y del 

proceso de la Modernidad tuvo un reflejo directo en el movimiento modernista español, 

entendido no en términos reductivos sino amplios, a la manera de Juan Ramón y de Federico 

de Onís, en la célebre definición de este último como "forma hispánica de la crisis universal de 

                                                
6. Jameson, El postmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado. Barcelona-
Buenos Aires, Paidós, 1991, pp. 37 y 38. 
7. Teoría de la acción comunicativa, Madrid, Taurus, 1987, 2 vols. 
8. Para esta convergencia en el análisis del sujeto moderno vid. mi trabajo antes citado. 
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las letras y del espíritu que inicia hacia 1885 la disolución del siglo XIX"9, un movimiento 

modernista que abarcaría no sólo a modernistas y noventayochistas sino también a 

novecentistas y a la misma Generación del 27, en tanto heredera de la estética de Ortega y del 

novecentismo español. No andaba nada lejos de esta concepción el propio Max Aub, buen 

lector de Federico de Onís.10 

 En sus ensayos críticos posteriores a la edición de 1934, ensayos marcados por la 

traumática experiencia de dos terribles guerras, Max Aub manifestó escasa adhesión y bastante 

recelo hacia el Modernismo hispánico, pero cuando estos mismos ensayos tocan la segunda 

generación modernista, la llamada novecentista, la de Ortega, esa escasa adhesión se muda en 

abierto rechazo. Las cosas comienzan, en la prosa novelesca, con la obra de Ramón Gómez de 

la Serna, a quien Max Aub admira reticentemente, pero de quien dice: "Con él llegamos al 

nudo del drama vivo de la novela española contemporánea. Veremos enseguida cómo, para 

Ortega y Gasset, lo primordial vendrá a ser no el paisaje visto a través de una ventana, sino el 

propio cristal (...) Con ello cerrará la dramática afirmación subjetiva y estética planteada en 

España por la generación del 98" 11. Si Miró y, sobre todo, Ramón, con su enorme 

influencia12, contribuyeron a la emancipación artística de la realidad , el gran responsable fue 

Ortega: él fue el oráculo de ese Arte nuevo de hacer novelas  que, para los novelistas, 

constituyó "la fórmula de su suicidio"(84). El, que era un pésimo lector de novelas (91), 

"castró a sus discípulos y reverenciadores" (87) y condujo con sus consignas "a la atrofia de 

una generación -o, como es natural- de parte de ella"(93). De estas consignas "nació lo que en 

alguna tertulia madrileña se dio en llamar: la "cagarrita" literaria. Entendíase por ello una obra 

cortísima parida con dificultad, exquisita en el escoger de sus adornos, difícil de comprender a 

primera vista, disfraz de ideas ingeniosas y sin trascendencia y considerada como meta última 

de los esfuerzos de su joven autor" (96). Era "el último jalón romántico del modernismo" (96). 

 Estas palabras publicadas diez años largos después de Luís Alvarez Petreña  

corroboran lo que ya deja ver claramente la novela: la despedida de la herencia modernista, el 

                                                
9. Antología de la poesía española e hispanoamericana, Madrid, 1934, p. XV. 
10. Véase su Discurso de la novela española contemporánea . El Colegio de México, México, 
1945, o  La poesía española contemporánea. México. Imp. Universitaria. 1954. 
11. Discurso... op. cit. p.76 
12. "La influencia de Ramón es enorme. Influye en la prosa de Ortega y en la de sus novicios, 
influye en Bergamín y en varios jóvenes humoristas que a su sombra crean un tipo de humor 
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neto distanciamiento moral y estético por parte de Max Aub del modelo de Sujeto histórico 

representado por Luís Alvarez Petreña, su contemplación de la crisis del Sujeto no desde su 

mitificación, a la manera modernista-novecentista, sino desde su condena. Tal vez ésta sea la 

clave de que la novela no acabe nunca con una tragedia que está permanentemente planteando, 

tal vez por ello Max Aub se niega a conceder a Luís la grandeza de un desenlace trágico, por 

ello posiblemente lo salve de morir ahogado en el Mediterráneo porque  nadaba bien, de la 

incomprensión de los isleños porque sabía hablar catalán, de la guerra civil española porque no 

era cosa suya, y lo arrastre a lo largo de una vida oscura, sin más relieve que sus reiterados 

fiascos amorosos, que parecen perseguidos por la maldición decadentista de la impotencia, 

hasta hacerlo morir de muerte anónima en un hospital inglés, casi cuarenta años después. 

 Quien muere así no es sólo la criatura moral de la inteligencia simbolista europea, es 

también el narrador en la órbita de Ramón Gómez de la Serna y de Ortega. No es éste el lugar 

para detenerme en ello, pero cuando uno escucha las palabras dedicadas en 1945 por Max Aub 

a la estética de la cagarrita, parece estar escuchando la condena de sus propios relatos 

primerizos, especialmente Fábula verde, pero también la de los relatos de los que se supone 

autor Luís Alvarez Petreña, muy especialmente Leonor , nacido del cruce de la manera 

ramoniana y de las ideas de Ortega sobre la novela. Otra cosa son los diarios de Luís y los 

monólogos de Tibio  y María , expresión confesional del sufrimiento, de la escisión, de la 

disolución del Sujeto modernista. 

 Luís Alvarez Petreña contiene en estado latente la acusación contra el Modernismo-

Simbolismo que años más tarde Max Aub tomará prestada de Torres Bodet, en su discurso de 

ingreso en la Academia mejicana: "Precisamente porque existieron, durante lustros, muchas 

generaciones que creyeron servir a la inteligencia sin servir a la humanidad; precisamente 

porque existieron, durante lustros, muchos (...) oficiantes del arte que declararon malsano para 

su obra cuanto excediese el espacio breve de lo que llamaron su "torre de marfil", es por lo 

que llegó a establecerse, en gran parte de las naciones, un doloroso divorcio entre la vida y la 

inteligencia, entre la política y la cultura (...) Y comprobamos por la experiencia de lo sufrido, 

que nuestro papel inmediato va a consistir en resucitar las figuras yacentes bajo los símbolos" 

(105). 

                                                                                                                                                  
por reducción al absurdo. Toda la prosa española se engalana con los gallardetes de la 
greguería", ibid. p.79. Las citas que siguen corresponden a este mismo ensayo. 
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 En los años que siguieron a la guerra civil y a la segunda guerra mundial parece como 

si Max Aub hiciese extensible la acusación contra el Modernismo a las Vanguardias, y 

especialmente al Surrealismo. Los identifica con toda claridad en su Discurso sobre la novela 

española contemporánea: "No llegó Ortega a apologista del surrealismo, cuya cabal expresión 

es más tardía. Mas este movimiento iba empujado por idénticos motores que los que llevaron a 

Ortega a sus "Ideas sobre la novela" y "La deshumanización del arte": el Romanticismo y el 

Modernismo" (89). 

 Max Aub añadió una nota en su acusación a las Vanguardias: "Tras las primeras 

escuelas de vanguardia acecha el irracionalismo" (78) Un irracionalismo que se extendió sobre 

la cultura contemporánea como una plaga, en la que encontró su caldo de cultivo el fascismo: 

"Nadie puede suponer que insinúe que los surrealistas fueran -antes o después- fascistas. No. 

Mas su motivación y engendro son contemporáneos, y la fecha de su muerte, o de su primera 

encarnación."(90). 

 No tiene nada de sorprendente la asociación de Modernismo y Vanguardismo. Todavía 

está abierto el debate teórico sobre el significado histórico de su relación. Buena parte de la 

crítica norteamericana, que parte de una historia literaria diferente de la europea, incluye al 

Vanguardismo en lo que entiende por Modernismo, como señaló Octavio Paz13, y 

T.W.Adorno, uno de los más influyentes pensadores de la Modernidad, considera a la 

Vanguardia como la culminación necesaria del Modernismo.  

 Pero este punto de vista contrasta con el de los historiadores del arte y la literatura 

europeos, persuadidos en gran medida de la bandera de ruptura que las Vanguardias 

enarbolaron frente al Modernismo. Peter Bürger, discípulo de la Escuela de Frankfurt, y en 

particular de Adorno, somete a crítica en su célebre Teoría de la vanguardia (1974) las tesis 

de Adorno y propone tesis alternativas que han alcanzado un consenso muy amplio. La 

Vanguardia -y Bürger limita la Vanguardia al Dadaísmo, el Surrealismo, la Vanguardia rusa, el 

Futurismo italiano y el Expresionismo alemán- no fue tanto la culminación del Modernismo 

como su negación, la negación de la evolución que el arte había seguido en las sociedades 

                                                
13. "Aquí conviene hacer una pequeña aclaración: el modernismo  hispanoamericano es, hasta 
cierto punto, un equivalente del Parnaso y del simbolismo francés, de modo que no tiene nada 
que ver con lo que en lengua inglesa se llama modernism. Este último designa a los 
movimientos literarios y artísticos que se inician en la segunda década del siglo XX; el 
modernism  de los críticos norteamericanos e ingleses no es sino lo que en Francia y en los 
países hispánicos se llama vanguardia", "Traducción y metáfora", en Los hijos del limo, 
Barcelona, Seix Barral, 1974. 
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modernas, la negación del arte como institución infranqueable a la praxis social, la negación de 

la autonomía del arte frente a la realidad y la vida, la negación de todas las tradiciones 

puramente artísticas. "Los movimientos europeos de vanguardia -escribe Bürger- se pueden 

definir como un ataque al status del arte en la sociedad burguesa. No impugnan una expresión 

artística precedente (un estilo), sino la institución arte en su separación de la praxis vital de los 

hombres"14. "La protesta de la Vanguardia" tiene por meta "devolver el arte a la praxis vital" y 

al hacerlo "descubre la conexión entre autonomía del arte y carencia de función social" (62).  

 También para Walter Benjamin, otro componente de la Escuela de Frankfurt, el 

Surrealismo fue sobre todo una forma de existencia que absorbió la praxis artística desde una 

praxis vital. "Quien perciba que en los escritos de este círculo (surrealista) no se trata de 

literatura, sino de otra cosa: de manifestación, de consigna, de documento, de "bluff", de 

falsificación si se quiere, pero, sobre todo, no de literatura;  éste sabrá también que de lo que 

literalmente se habla es de experiencias"15. Por eso el Surrealismo, en su proyecto de atraer lo 

estético hacia el centro mismo de la vida había de encontrar en su camino, y asumir, la política, 

experiencia central de la vida europea en los convulsos años treinta, y con ella la revolución. 

Benjamin sabe, como Adorno o como Max Aub, cuánto hay de irracionalismo en su actitud, 

pero los dos pensadores alemanes, a diferencia del español, consideran este irracionalismo 

como históricamente necesario. Se trataba, escribe Benjamin, de "ganar las fuerzas de la 

ebriedad para la revolución. En torno a ello gira el surrealismo en todos sus libros y empresas. 

De esta tarea puede decirse que es la más suya" (58). 

 En los posicionamientos de Max Aub frente a la Vanguardia parece haber hecho una 

salvedad desde el principio, la del cubismo16, que en su ensayo sobre la Poesía española 

contemporánea (1969) define como "un nuevo afán descriptivo. El cubismo es a la pintura lo 

que la relatividad a la concepción del universo; representa la destrucción del punto de vista 

único".17 Y mucho de cubismo hay en un relato como Leonor, proliferación de múltiples 

puntos de vista -aunque con uno predominante, el focalizado en Leonor - en torno a un único 

                                                
14. Teoría de la vanguardia, Barcelona, eds. Península, 1987. p.103 
15. "El surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea", en Iluminaciones/ 1. 
Madrid, Taurus, 1971, p. 46.  
16. Tal vez porque el cubismo no acababa de ser plenamente vanguardista, como argumenta 
Bürger. 
17. México, Ediciones Era, 1969, p. 35 
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objeto. Años más tarde Jusep Torres Campalans vendría a corroborar el interés de Max Aub 

por el cubismo. 

 Pero en la edición barcelonesa de 1971 la actitud de Max Aub hacia el Surrealismo 

parece haber cambiado notablemente, insinúa incluso que la primera versión, la de 1934, si 

bien tenía mucho de libro romántico era sobre todo otra cosa. ¿Cual?, pregunta Luís, "el 

surrealismo" contesta Max. Y se sorprende una voz que no se sabe muy bien si es la de Luís, la 

de Max, o la de su hermafrodita: "-¡No fastidies! ¿Qué tenías que ver con él? Ni fuiste ni yo 

era amigo de Dalí ni de Buñuel ni se parece tu libro ni tenía por qué parecerse a Poeta en 

Nueva York ni a Espadas como labios. Al contrario, el interés de Luís Alvarez Petreña  está en 

que es el primer relato español realista a la manera que lo serán después los de Paco Ayala o 

los míos, o los de Cela, después. El realismo".18 

 ¿Quién tenía razón? 

 A mi modo de ver las cosas pretender que el libro de 1934 era un libro realista supone 

adelantar demasiado lo que solamente más tarde habría de ocurrir, la beligerante toma de 

partido de Max Aub por un nuevo realismo, enunciada teóricamente en su Discurso sobre la 

novela española contemporánea y puesta en práctica por las primeras novelas posteriores a la 

guerra, Campo cerrado y Campo de sangre. Falta por completo, en Luís Alvarez Petreña, el 

designio de mímesis, la decisión de explorar el entrecruzamiento del universo psíquico de Luís 

y la realidad exterior, aunque sí sea evidente un propósito de transcribir verosímilmente para el 

lector las experiencias estrictamente psíquicas de Luís como experiencias representativas, 

características, transindividuales. En Luís Alvarez Petreña se abre el camino que escapa del 

Modernismo  y de las ideas sobre la novela de Ortega, que atraviesa por la insurrección 

vanguardista, y que conduce finalmente a un nuevo Realismo que, en sus mejores obras, no 

renunciará a la herencia de la Vanguardia, como en la última parte de Campo cerrado, en  

Jusep Torres Campalans o en La calle de Valverde.19 

 Lo que sí es Luís Alvarez Petreña es un libro vanguardista, profundamente 

vanguardista, y no lo es tanto, con serlo, por la tecnología narrativa que utiliza o por la 

elaboración retórica de su lenguaje, como por sus aspectos macrotextuales, su estructura 

misma, en primer lugar, su actitud ideológica, en segundo. De ahí el título de este artículo, ya 

                                                
18. El propio Luís celebrará más adelante a buena parte de la nómina literaria y pictórica de la 
Vanguardia, incluido Jusep Torres Campalans y en especial a Cendrars y a Breton... 
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que a mi modo de ver las cosas Luís Alvarez Petreña  es la novela española que captó con 

mayor profundidad simbólica la encrucijada estética de finales de los años 20 y  principios de 

los 30, con su lucha por la hegemonía literaria de tres poéticas, la del Novecentismo 

modernista, la de la Vanguardia surrealista, y la del Nuevo Romanticismo-Realismo. 

 La estructura de Luís Alvarez Petreña  no se limita a la superposición  de puntos de 

vista (el de Max, el de Luís, el de Laura, el de Julia, el de Mendizábal, el de Camilo José Cela, 

el de Méndez Bolio...), tampoco se limita al desdoblamiento de un punto de vista en multitud 

de otros, como en Leonor, ni a la agregación de estratos cronológicos diversos sobre un 

mismo espacio textual (1933, 1934, 1965, 1969, 1970...), procedimientos todos ellos que 

respondían a la estética cubista, sino que va mucho más lejos. Al romper la perspectiva única 

de la obra literaria rompe también su estructura, de manera que ésta aparece como agregación-

disgregación de fragmentos muy heterogéneos entre sí, desiguales en extensión, en jerarquía 

semántica, en género literario, en grado de ficcionalización, en independencia significativa, en 

intención, incluso en autoría... El resultado es un libro si y sólo si podemos hablar de libro 

como montaje de fragmentos que en muchas ocasiones no tienen otra coherencia que la de 

haber sido agrupados facticiamente, y que en cada nueva versión es reorganizado desde atrás, 

desde la última vuelta del camino. Si el montaje es, como asegura Adorno y como ratifica 

Bürger, el procedimiento estructurador decisivo de la concepción vanguardista del texto, el 

procedimiento que permite trazar la frontera entre la obra de arte orgánica de la tradición 

literaria y los textos inorgánicos de la Vanguardia, entonces habrá que reconocer que Luís 

Alvarez Petreña, como montaje, como colección de fragmentos independientes, cuyo esquema 

puede ser modificado en cada momento, es un texto descaradamente vanguardista. 

 Y también lo es, y con no menor audacia, por el gesto ideológico que el texto realiza, 

por su fuerza de ilocución, por el acto de palabra que perpetra, un acto de palabra que busca 

romper las fronteras del arte como institución, atraer el texto a la experiencia vital, 

entremezclar de forma irreversible autor y personaje. Es la línea de trabajo que Max Aub inicia 

ahora, continúa en Jusep Torres Campalans y culmina en sus conversaciones con Luís Buñuel, 

la línea de trabajo que hace de Max Aub un legítimo heredero de la Vanguardia en pleno 

Realismo y que aun en pleno Realismo le convierte en obligado pionero de la Postmodernidad. 

                                                                                                                                                  
19. El mismo Aub era consciente de que en ciertos escritores españoles vanguardistas hubo 
una transición hacia el nuevo realismo. Vid. Discurso...op. cit. p.86 
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 Luís Alvarez Petreña , de hacer caso al sentido común , es en principio un personaje 

literario, y sin embargo Max Aub le confiere una consistencia biográfica plenamente 

convincente. Le hace un retrato a plumilla en una servilleta de papel de un café, que reproduce 

en la primera edición de 1934, y más tarde es evocado como prueba de la existencia real de 

Luís por el profesor norteamericano Charles F. Burton, en 1965, o por Max Aub, en 1971. Su 

biografía cuenta con pruebas tan determinantes como sus cartas personales, en principio no 

literarias, sus diarios, insistentemente semejantes a sí mismos a lo largo de cuarenta años, o sus 

relatos, de más discutible coherencia. Conocemos múltiples detalles sueltos sobre su vida y sus 

viajes, que podrían configurar una auténtica biografía, atestiguada por personas tan ilustres 

como Camilo José Cela, Alfonso Reyes, José Fernández Montesinos -que dirige una tesis de 

doctorado dedicada a su obra- , Vicente Llorens, Tomás Navarro Tomás, Carlos Clavería, 

Rafael Martínez Nadal, Esteban Salazar Chapela, y tantos otros compañeros de generación o 

de exilio.  

 Max, que en las dos primeras ediciones, se comporta respecto a Luís como un mero 

editor, que se limita a aceptar la publicación de los manuscritos que éste le confía, aun cuando 

su oponión respecto a él sea bastante reticente y sus intereses de editor distintos de los del 

autor, o que trata de orientar al lector a través de las circunstancias y de la cronología confusas 

del relato con sus oportunas notas a pie de página, o que añade a los textos confiados por Luís 

nuevos textos que obtiene de distinta procedencia, como las cartas de Julia y de Laura, o como 

los relatos, se verá progresivamente desplazado de su papel de juez algo condescendiente y 

responsable de la publicación por la aparición de otros poseedores de papeles de Luís, como el 

ingeniero Mendizábal, de otros editores, como ese incógnito MM, de nuevos testimonios y 

estudios, como los de Camilo José Cela, Charles F. Burton, Méndez Bolio, el estudiante BGR, 

el académico LDP, o esa lengua viperina-gongorina que bajo la firma de LDG apostilla contra 

Leonor un tremendo acróstico: la calientapollas. 

 Llega un momento en que el lector pierde toda referencia de autoridad en el texto. 

Parece que nadie duda de que los tres diarios perenecen a Luís, pero a un lector desconfiado 

podría quedarle la sospecha de que en realidad son de Max. ¿Y qué decir de Leonor, que es de 

Luís según Mendizábal y MM -aunque ese testimonio es poco fiable, dado que Miguel 

Mendizábal y MM vienen a resultar una misma persona-, y no es de Luís según BGR y, sobre 

todo, según el propio Luís, y tampoco es de Mendizábal según Méndez Bolio, y además se 

publicó por primera vez en un libro de Max Aub, Sala de espera? Y otro tanto podría decirse 
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de Tibio, de María, y muy especialmente de Una equivocación, relato de autoría 

extremadamente difícil de determinar. 

 A medida que Luís Alvarez Petreña cobra existencia real la pierde el propio Max Aub, 

porque ¿cómo creer que Luís sea una pura ficción y Max un escritor de verdad si ambos se 

encuentran en un hospital de Londres, en 1969, en la resaca del célebre mayo del 68, con un 

De Gaulle en horas bajas, y los dos evocan a sus compañeros de generación, y comparten sus 

recuerdos, y discuten de literatura, pero también de la identidad de ambos, y de la extraña 

relación que les une, y de la paternidad de los textos publicados, y del mérito respectivo de 

ambos? ¿Quién es más autor, en última instancia, de los textos publicados simultáneamente 

bajo los nombres de Max Aub y de Luís Alvarez Petreña, cuando lo que figura bajo el nombre 

de Luís en 1965 o en 1971 no se parece en nada a lo que publica Max Aub por esas mismas 

fechas y sí mucho a lo que publicaba Luís en 1934 y todavía antes de 1934 Max Aub? ¿Quién 

de los dos es un personaje del otro?¿Quién es más creador literario si para Luís la vida es 

fundamentalmente literatura y todo lo que no es traducible en términos de literatura debe 

desaparecer de la vida, mientras que para Max sólo vale aquella literatura que la vida misma 

alimenta? ¿Qué ocurre cuando un personaje literario como Luís Alvarez Petreña se transforma 

en una persona civil, con una tumba a su nombre en un cementerio conocido y un registro de 

defunción en un hospital de una ciudad tan seria como Londres, mientras que un hombre de 

carne y hueso como Max Aub sufre una mutación tan peligrosa para sus derechos de autor que 

cede a un heterónimo la autoría de sus propios escritos y se convierte en personaje de ellos? 

¿Qué ocurre cuando en el transcurso de sus metamorfosis respectivas uno y otro se 

encuentran? ¿Qué ocurre cuando el lector lee en la última versión de un libro sofisticadamente 

literario una declaración que reza: "este libro es cualquier cosa menos literatura?"20 A eso, 

tendrán que contestar ustedes. 

 

 

          JOAN OLEZA SIMO 

            Universitat de València 
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20. Barcelona, Seix Barral, 1971, p.133 


