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 1.LA POETICA DE LA EXPERIENCIA. ENTRE LUIS GARCIA MONTERO Y 

ANTONIO MUÑOZ MOLINA. 

  

 Beatus Ille , en 1986, año de su primera edición, es la novela de un joven escritor que 

acaba de cumplir treinta años, pero por sorprendente que sea su calidad de primera novela, por 

insólito que sea en un libro tan temprano el grado de maduración de la voz, del estilo y del 

universo estético, que en lo sustancial no van a canviar con los siguientes libros,  y por notable que 

resulte, en consecuencia,  su capacidad personal de impulsar y representar a todo un sector de la 

nueva narrativa española, no pueden dejar de observarse los vínculos que unen a la novela y a su 

autor con una sensibilidad y una poética que cristalizan en la segunda mitad de los años 80,  años 

en los que se somete a crítica el culturalismo, el formalismo o la metaescritura de los 70 para 

suscitar las posibilidades de un nuevo realismo 

 El camino se ha hecho al andar y ha sido mucho menos frecuente que en los 70  el recurso 

a la teoría o al manifiesto, pero tanto en poesía como en novela algunos de los escritores más 

significativos han mostrado una aguda conciencia teórica de su trabajo, una capacidad de doblar su 

propuesta artística con su poética. Me refiero muy especialmente al poeta Luís García Montero 

además de al novelista Antonio Muñoz Molina. Ambos proceden del sur, de la Andalucía interior, 

ambos son amigos y han compartido experiencias  privadas y públicas de juventud, ambos, a mi 

modo de ver, y con una prodigalidad comparable, se han constituído en puntos de referencia 

indispensables de la nueva situación. 

 En uno de sus últimos ensayos1 L. García Montero se remonta a la génesis de la 

modernidad y a la escisión que se produjo entre lo privado y lo público para explicar el 

permanente enfrentamiento entre dos tipos de discurso - el vanguardista y el realista - que parece 

haber impregnado el conjunto del movimiento moderno: "Vanguardistas (sacralizadores de lo 

privado) y socialrealistas (sacralizadores de lo público) debatieron entre sí, manteniendo 

inalterables las ideas originales de lo privado y de lo público, sus relaciones y diferencias." En el 

                                                
1. El realismo singular. Bilbao, 1993,  pp 11, 9, 10. Citaré a partir de ahora por las siglas ERS. 
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origen de la modernidad, y "una vez constatado el fracaso del contrato social y las promesas de 

felicidad que animaron el proyecto ilustrado, los individuos (es decir, los poetas) se encerraron en 

los paraísos consoladores de la privacidad, buscando los caminos del género en la expresión  de 

verdades privadas, secretas, sin contacto con las manchas de la historia, y, por tanto, caminaron 

veredas oscuras [...] Hubo una vía maldita, una bajada a los infiernos elegidos [...] Y lo mismo 

ocurrió, pero a la inversa, cuando el pensamiento stalinista ortodoxo abordó las cuestiones 

literarias sacralizando el espacio de lo público. En vez de analizar el significado ideológico de una 

visión social dividida en espacios privado y público, prefirió negar la individualidad por decreto, 

convirtió en reaccionario todo lo individual y justificó en lo público el sentido de la historia."  

 La perspectiva que adopta L. García Montero es, por tanto, la de la insuficiencia de ambos 

discursos, y la de la necesidad de superar el estado heredado del debate: "Posiblemente sea éste el 

punto clave donde hay que situar los debates teóricos: la división entre lo privado y lo público sólo 

existe en el imaginario ideológico del pensamiento burgués" (ERS, 18). "El debate estuvo mal 

planteado desde el punto de vista teórico, porque se fijaron en la voluntad del sujeto las posibles 

relaciones de la literatura con la historia. Un poeta preocupado por la estética se mantenía 

voluntariamente alejado de la historia; un poeta solidario aceptaba voluntariamente su compromiso 

con la sociedad [...] Se olvidaba que las relaciones del texto con la historia están inevitablemente 

más allá de la voluntad individual" (ERS, 13). 

 L. García Montero asume en buena medida la crítica del realismo de postguerra formulada 

en los 60 y en los 70, lo acusa de irrealidad y de ineficacia, de haber sacrificado la experiencia 

propia, aunque no procede a la descalificación global de la poesía social, como hicieron los 

novísimos, y reconoce en poetas como Blas de Otero, José Hierro o Gabriel Celaya, y sobre todo 

en Jaime Gil de Biedma o en Angel González,  los precedentes de una poética de la experiencia 

como la que propugna. 

 Pero a su vez esgrime su reproche a los novísimos, a una poesía que califica de 

extravagante y entregada al espectáculo de su propia retórica. En otro texto de relieve, el prólogo 

a la Poesía  de Felipe Benítez Reyes, define la labor de los nuevos poetas así: "Se trata de escribir 

poesía después de la  poesía"2. A fin de cuentas "la moda novísima" ha pasado de moda en cuanto 

se ha cumplido el proceso normalizador de la democracia, lo cual es natural, dado que su 

concepción sacralizadora de la modernidad era una concepción forjada a destiempo, vieja en sí 

misma, nostálgica de la vanguardia, destinada a consumirse rápidamente. Así es como L. García 

Montero devuelve la acusación de anacronismo que desde Castellet, Benet y Goytisolo venía 

aplicándose al realismo.  

                                                
2. Madrid, Hiperion,1992, p.18. Citaré el libro, a partir de ahora, por las siglas FBR. 
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 Y en este rechazo de la norma literaria dominante en los 70 le apoya plenamente A. Muñoz 

Molina: "Si la literatura, como tiende ahora a creerse, es un adorno, un fetiche de prestigio para 

pavonearse ante los ojos embobados de la tribu, si es una materia fósil y apartada de la vida que 

sólo puede interesar a los eruditos, entonces tienen razón quienes la desdeñan"3. Muñoz Molina 

condena frontalmente el principio de autonomía del arte respecto de la vida, principio esencial de 

toda poética simbolista-modernista, como la de los novísimos: "Esta literatura farisea - escribe - 

contra la que yo quisiera estar siempre en guardia a lo único que nos enseña es a permanecer 

encerrados, a desconfiar de la vida e incluso a desdeñarla [...] La literatura de simulacros es como 

un narcótico que nos induce a la pasividad de los fumadores de opio. Comprenderán que es 

natural [...] que sea la única alabada" ( LGM /AMM  56). Y en otro texto no menos significativo: 

"La literatura es una gran sociedad secreta de hombres y mujeres [...] una incruenta conjura no en 

favor de los sueños y en contra de la vida, sino de un modo de vivir en el que la realidad y el deseo 

se afirman mutuamente" 4. 

 La propuesta poética que hace L.García Montero para superar ese enquistado debate 

nacido de la escisión de lo público y lo privado es precisamente la de recuperar la dimensión 

pública de lo privado, la de devolver lo individual al seno de la realidad colectiva y de la historia, la 

de "reconstruir e interpretar la experiencia propia desde un punto de vista histórico" (ERS, 18), la 

de "concebir la intimidad como un territorio ideológico"(ERS, 18). Esa es la propuesta que define 

como realismo singular, "una reinvindicación poética y política de la individualidad" (ERS, 24), 

reinvindicación que A. Muñoz Molina convierte en eje argumental de sus dos grandes novelas, 

Beatus Ille  y El jinete polaco,  o en este  híbrido de autobiografía, panfleto y novela - tan 

postmoderno - que es su último libro, Ardor guerrero, en que la experiencia privada del servicio 

militar del propio autor se impregna de experiencia colectiva e histórica, desplegándose con 

procedimientos de ficción sobre una urdidumbre de realidades referenciales. 

 La poética de Luís García Montero conduce - con un instinto tan certero que muchos no se 

lo han perdonado - a la reapropiación de una tradición poética eminentemente española, en la que 

frente al silencio o la burla de que fue objeto por parte de los novísimos, vuelve a resonar el 

nombre de Antonio Machado, quien "buscó un punto de encuentro entre su corazón y la realidad" 

(ERS, 19), y tras él los de Cernuda, Alberti, Lorca, Hierro, Otero, Gil de Biedma, Barral, Brines, 

Angel González, o en la novela Juan Marsé y Alfredo Bryce Echenique. Con todos ellos "la 

experiencia histórica se concreta siempre en una primera persona del singular. Al mismo tiempo, la 
                                                
3. L.García Montero y A. Muñoz Molina, ¿Por qué no es útil la literatura? , Madrid, Hiperion, 
1993., p. 50. Citaré a partir de ahora por las siglas LGM /AMM. 
4. A. Muñoz Molina, La realidad de la ficción. Sevilla, Renacimiento, 1993, 81. Citaré a partir de 
ahora por RF. 
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primera persona del singular no es un pozo inmaculado de verdades eternas, sino una construcción 

de carácter histórico." (ERS, 20). 

 En muchas ocasiones uno tiene la sensación de que el debate entre el discurso formalista-

simbolista y el realista se ha dirimido con una esgima de nombres: los nombres reinvindicados por 

unos son ignorados por los otros, y viceversa; apenas algún nombre se sostiene en las dos listas. 

Sin embargo entre los nuevos escritores proclives al realismo el tema de la tradición adquiere un 

relieve muy especial, con implicaciones formales - y especialmente métricas -  que no puedo tratar 

aquí. L. García Montero elige además como interlocutores a todo un grupo generacional, el de los 

poetas y novelistas de los años 50, a quienes dedicó - junto con otros colaboradores, y entre ellos 

A. Muñoz Molina - un inolvidable número de Olvidos de Granada  5, que a la distancia de diez 

años largos cobra un claro significado de manifiesto, en el que se entremezclan el homenaje y el 

diseño de un diálogo intergeneracional, sobre la base de una poética de la experiencia, que 

buscaría superponerse a la ruptura provocada por los novísimos con la poesía española de 

postguerra. A. Muñoz Molina, que ha reinvindicado la obra novelística  de Juan Marsé casi tanto 

como Luís García Montero,  va todavía más lejos, propugna una reapropiación del concepto 

mismo de tradición literaria6, vuelve su mirada hacia los clásicos españoles, hacia los siglos XVI y 

XVII, hacia Cervantes especialmente, se demora en el XIX, de donde recupera a Clarín y a 

Galdós, sobre todo a este último del infierno de garbanzos y de casas de huéspedes al que había 

sido arrojado, se extiende generoso por el siglo XX, sin discriminación entre realistas y no 

realistas, dando cabida en la tradición que asume como propia a Proust, a Joyce, a Faulkner, a 

Max Aub, a R. Sánchez Ferlosio, a L. Martín Santos,  junto a los latinoamericanos, Borges, 

Cortázar, pero sobre todo  Onetti. Esta apuesta teórico-ecológica por la tradición7 es el preciso 

correlato de la apuesta novelesca que hace El jinete polaco  por "el reino de las voces" en el que 

habitamos, tal vez el único reino al que estamos obligados a jurar fidelidad, como sabía muy bien 

Juan Rulfo. 

 Las posiciones de L.García Montero y A. Muñoz Molina vuelven a coincidir en la imagen 

del escritor que proponen. Para el poeta la tradición romántica-modernista-vanguardista8, 

                                                
5. Nº 13, de 1984. 
6. "Se nos olvida con frecuencia que originalidad viene de origen, igual que radicalismo no viene 
de exceso o de extremo, sino de raíz, como nos recordó, por cierto, Karl Marx. No hay ni un solo 
gran artista que no haya venerado y traicionado al mismo tiempo su propia tradición". RF, 58 
7. Cito, de oídas, a partir de una conferencia que todavía no he podido leer publicada, y que 
Muñoz Molina tituló, en Almuñécar, en septiembre de 1994, "La invención de un pasado. La 
tradición y la  traición en la novela española." 
8. Para LGM la Vanguardia es la estética antagónica del realismo con el que él se identifica. Se 
alinea junto a V. Combalía en la constatación del fracaso histórico de las Vanguardias, que acaban 
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"marcada por los distintos decorados del enfrentamiento entre el yo y el sistema, dispuso la 

sacralización consoladora del sujeto, un sujeto heroico, divinizado, con verdades esenciales al 

margen de la historia" (LGM / AMM ,34). Frente a esta tradición García Montero reclama para sí 

la imagen del poeta trazada por Auden: "El estilo característico de la poesía contemporánea es un 

tono de voz íntimo, el discurso de una persona dirigiéndose a otra, o a un gran auditorio; un poeta 

contemporáneo que eleve su voz sonará a falso. Su héroe característico no es el "Gran hombre" ni 

el rebelde romántico, ambos realizadores de hechos extraordinarios, sino el hombre o la mujer que, 

dentro de cualquier actividad, a pesar de las presiones impersonales de la sociedad actual, logra 

adquirir y conservar su propio rostro" (FBR, 18). "Un poeta - escribe no sin sorna - debe ser 

cuando menos lo mismo de inteligente que cualquier otro ciudadano"(FBR, 18). Y en otro ensayo 

reciente reflexiona: "Es importante que los protagonistas del poema no sean héroes, profetas 

expresivos, sino personas normales que representan la capacidad de sentir de las personas 

normales." García Montero remata su meditación con una declaración de principios destinada a 

provocar prolongados cacareos de escándalo: "Frente a la épica de los héroes o el fin de la 

historia, prefiero la poesía de los seres normales" (LGM / AMM , 36-37).  

 Por su parte Muñoz Molina, en el libro cuya autoría comparte con el poeta granadino, 

confiesa: "yo no creo que el escritor sea alguien aislado de los otros y singularizado por el genio o 

por el talento. El escritor, más bien, es el que más se parece a cualquiera, porque es aquél que sabe 

introducirse en la vida de cualquier hombre y contarla como si la viviera tan intensamente como 

vive la suya propia" (LGM / AMM  56). Y al trazar su prototipo de escritor lo hace con 

argumentos que recuerdan a Flaubert o a Zola, que definían al escritor más por su disciplina y su 

trabajo que por su inspiración: "Se nos educa - escribe - para disciplinarnos en nuestros deberes, 

pero no en nuestros placeres. Por eso nos cuesta tanto trabajo ser felices./ Aprender a escribir 

libros es una tarea muy dura, un placer extremadamente laborioso que no se le regala a nadie. Lo 

                                                                                                                                                        
siempre en los museos pese a todas sus alharacas. Para el poeta la vanguardia sólo es recuperable 
como tradición, como repertorio, como vanguardia histórica, en suma, nunca como gesto actual 
de vanguardia, nunca como violencia experimental y gratuita contra la tradición. Sin embargo es 
evidente que buena parte de sus acusaciones contra la Vanguardia en particular se podrían dirigir 
con mayor razón contra la tradición simbolista-modernista , que es la que exige la emancipación 
más completa del arte con respecto de la realidad y la vida ( formulada como tal exigencia desde 
F.Schlegel o Hegel hasta R. Barthes o Lyotard, pasando por J. Ortega y Gasset o T.W.Adorno). 
Unicamente una parte de la Vanguardia, la que es continuadora del modernismo, acepta esta 
exigencia. No lo hacen el expresionismo, el futurismo ruso o el surrealismo, movimientos que si 
bien comparten la pasión experimentalista del conjunto de la Vanguardia , la aplican a la defensa 
de una nueva reintegración entre arte y vida. Vid. J. Oleza, "La disyuntiva estética de la 
Modernidad, y el Realismo", Compás de Letras, II, 1994.  
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que se llama la inspiración [...] sólo llega, cuando llega, después de mucho tiempo de disciplina 

diaria. Esos genios de la novela que andan a todas horas por los bares son genios de la botella más 

que de la literatura" (LGM / AMM , 59).  Y en un ciclo de conferencias de 1991  vuelve sobre la 

imagen del escritor, reaccionando contra la sacralización del arte y del artista de unos versos de 

Borges (RF , 29),  haciendo afirmaciones como ésta, "Contra lo que suele pensarse, y decirse, la 

literatura es uno de los oficios menos solitarios del mundo [...] alguien cuenta algo y alguien lo 

escucha" (RF , 8) 9, o como ésta: "Ahora parece que los escritores tienen ese escrúpulo de 

nobleza, y se enfadan si alguien considera que la literatura es un oficio como cualquier otro. [ Pero 

en muchos escritores se trata de un oficio] para ganarse la vida" (RF , 75), pero sobre todo 

desarrollando con amplitud la idea - muy postmoderna, y reflejada por cierto en la última parte del 

Beatus Ille  - de que "dentro de todos nosotros hay un novelista oculto que escribe y reescribe a 

diario una biografía torpe o lujosamente novelada"; en la edad adulta el hábito de inventar a 

quienes nos rodean, o de inventarnos a nosotros mismos, pierde el descaro que tenía en nuestra 

niñez, se esconde, pero no deja por eso de actuar: "distraídamente, o por interés, o por pasión, 

continuamente inventamos a quienes viven cerca de nosotros [...] Usando datos de la percepción - 

que pueden estar distorsionados - construimos para los demás una vida como el novelista 

construye un personaje." Nuestra vida entera y las relaciones que establecemos con los otros, muy 

especialmente la de conocer, se desarrollan bajo el signo de la ficción, nos movemos en la vida 

cotidiana a impulsos del novelista que todo ciudadano lleva en su interior . Como Minaya, y antes 

como Jacinto Solana, "inventamos sin necesidad de escribir" y " algunas veces inventamos las 

cosas como son" (RF , 29 a 38). La conclusión parece inevitable: "Por eso dice Ortega que los 

grandes escritores nos plagian, y por eso nuestros autores preferidos son no los que nos cuentan 

cosas sorprendentes o desconocidas, sino los que explican con palabras aquello que nosotros nos 

habíamos limitado a sentir" (RF , 76). 

 La poética de L. García Montero tiene otra clave importante en la reinvindicación de la 

emoción para la poesía, que la tradición simbolista-vanguardista ha tendido a despreciar. No se 

trata de reinvindicar la sentimentalidad del yo sacralizado de esa tradición, sino la que el poeta, en 

un artículo muy temprano, llamó "la otra sentimentalidad", ligada a esa sensibilidad socializada del 

sujeto postmoderno, de lo que él califica como "hombre normal". El poema, en todo caso, 

convertido en "territorio de frontera" o en escenario compartido entre autor y lector, puede ser - si 

se aplica al poema lo que F.Benítez Reyes dice del arte en general - "sentimiento, inteligencia 

conmovida, pensamiento emocionado" (FBR, 17). Sería casi imposible obviar esta elaboración 

                                                
9. Sobre la condición solitaria o no del escritor vid lo que se escribe en la p. 72 de este mismo 
ensayo. 
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literaria de la sentimentalidad en las novelas de A.Muñoz Molina: bastaría leer las páginas 

dedicadas en Beatus Ille  a la relación entre Justo Solana y su hijo, Jacinto, o esa brillantísima 

primera parte de El jinete polaco, "El reino de las voces", en que dos amantes encerrados en una 

habitación de una ciudad moderna evocan, recuperan, se apropian de las voces que los han 

constituído como seres humanos, las voces, los gestos, las leyendas y, sobre todo, los sentimientos 

de sus padres, de sus abuelos, de su linaje entero, de su ciudad, de su historia, hacen fraguar entre 

palabras y abrazos la epopeya de la sentimentalidad colectiva, como bastaría caer en la cuenta de 

que todas las novelas de Antonio Muñoz Molina si se parecen en algo a las de García Márquez es 

porque son novelas de un amor romántico, tumultuoso, desmesurado, devastador, en el filo de lo 

insufrible y de lo sublime, o que se trata de un autor que se recrea en  historias y personajes del 

folletín más recalcitrante, como la de la mujer emparedada de El jinete polaco , o como las que 

laten en buena parte de las invenciones de Jacinto Solana en Beatus Ille, quien leyó a los diez años 

el único libro que había en casa de su padre, Rosa María o la Flor de los amores, un folletín en 

tres volúmenes, "por el que guardó siempre una especie de gratitud" y que le hace exclamar ante 

Manuel: "Qué más querría yo que escribir algo parecido a esas dos mil páginas de infortunios"10. 

 A diferencia del realismo clásico del XIX, y aun del más cercano realismo  español de 

postguerra, que entienden la mímesis como imitación de la realidad, para Luís García Montero - 

que ha leído con pasión a Jaime Gil de Biedma y asimilado la experiencia teórica contemporánea - 

la poesía es ficción. "Sólo cuando uno descubre que la poesía es mentira - en el sentido más teatral 

del término -, puede empezar a escribirla de verdad [...] En principio es preciso aceptar que la 

literatura es una actividad deformante, y el arte de hacer versos un hermoso simulacro"11 . Y en el 

prólogo a la obra poética de F. Benítez Reyes insiste: "Felipe Benítez ha sabido pasar de las 

verdades confesadas al artificio poético, es decir, ha comprendido que la verdad no es un punto de 

partida en la escritura, sino un punto de llegada" (FBR , 10) y cita la reflexión del poeta amigo: 

"He pasado de entender la poesia como una confesión a entenderla como un género de ficción. Tal 

vez la poesía no aspire a otra cosa que a convertir a la persona en personaje." (15)  

 Las ideas de Antonio Muñoz Molina brotan como acompañando las de los dos amigos 

poetas en un mismo paseo por las avenidas de la reflexión literaria: "fue a partir de entonces 

cuando hice o intenté hacer - escribe refiriéndose a su formación como escritor -, de manera 

desordenada y más bien instintiva, una especie de examen de conciencia, un análisis de la 

vinculación no sólo entre mi vida y la literatura, sino entre la realidad y la ficción: en qué medida y 

por qué lo real puede importarnos menos que lo imaginado, por qué caminos una rigurosa 

                                                
10. Beatus Ille, Barcelona, Seix Barral, 1986. Cito por la  4ª ed., p 49.  
11. Confesiones poéticas. Granada. Maillot Amarillo. 1993. 187 
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invención se vuelve verdadera [...] Más breve aún: qué parte de ficción hay en la realidad, qué 

parte de realidad hay en la ficción" (RF ,13). La respuesta se establece en dos líneas de 

argumentación. En la primera, no hay literatura sin ficción. O dicho con sus propias palabras: 

"Puede que el aprendizaje más severo y difícil del novelista sea ése: el modo de manipular la 

experiencia para convertirla en ficción" (17), tanto más si la experiencia es personal, 

autobiográfica, la más difícil, pero también la que más necesita ser transformada en ficción. Pero la 

segunda línea se ajusta dialécticamente a la primera: la ficción encuentra sus fuentes en la vida y en 

la realidad que nos envuelve. "De aquí deducimos una enseñanza técnica que también es moral: en 

cualquier parte, en nuestra casa, en nuestra vida diaria, en el interior de cada uno de nosotros, 

existen historias que merecen ser contadas y que pueden convertirse en una magnífica ficción [...] 

En el origen del acto de escribir está el gusto de mirar y aprender, y la convicción de que las cosas 

y los seres merecen existir: un sentimiento de respeto y a la vez de gratitud, una curiosidad que es 

sobre todo una celebración de la pluralidad de las vidas y del valor irreductible de cada una de 

ellas" (20). De hecho toda la teoría del personaje novelesco que maneja Antonio Muñoz Molina, 

en la segunda de las conferencias citadas, gira en torno a las dosis de invención y de realidad que 

se combinan en sus propios personajes, excepción hecha de la figura del narrador, a la que dedica 

una atención seducida - justificada hasta la saciedad en la práctica de sus novelas - y del nombre de 

los personajes, que no responden a criterios de verosimilitud, sino de oído e instinto12, y "que ha 

de sonarnos como quería don Quijote que sonara el de Dulcinea: músico y peregrino y 

significativo" (RF , 41). Pero volviendo al tema de la presencia de lo real en la ficción Antonio 

Muñoz Molina confiesa: "Una gran parte de los relatos y de los artículos que yo he escrito, y entre 

ellos algunos de los que pueden parecer más fantásticos o más extravagantes, proceden de noticias 

de periódicos"(RF, 19). Los artistas verdaderamente grandes, y Antonio Muñoz Molina cita a 

Flaubert, y a los pintores Vermeer y Antonio López García en su apoyo, "enuncian la realidad y al 

mismo tiempo la vuelven fantástica" (RF, 60). Partir de lo real pero transmutarlo en ficción es la 

vía por la que el escritor puede conseguir el objetivo último de la escritura, decir la verdad. "Pues 

hay que tener presente siempre que el único modo que tiene el novelista de decir la verdad es 

inventando: inventando las cosas tal como son, según nos dice el poeta mexicano Cintio  Vitier" 

(RF, 36).  

 Y Antonio Muñoz Molina se alarga a una confesión que más de un perezoso profesor de 

literatura agradecerá, porque levanta la cortina que oculta el mecanismo ficcionalizador que aplica 

en todas sus novelas, al menos hasta hoy: "esa es la clase de historia que yo suelo inventar: un 

enigma policíaco, un personaje solitario y culpable, una sorpresa final, una simetría entre los 

                                                
12. "Sólo el oído y el instinto nos enseña la ciencia de los nombres" ( RF , 43) 
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hechos del presente y del pasado lejano" (RF , 20). El título que encabeza sus conferencias de 

1991 no puede ser más leal a esta manera de concebir la escritura, "La verdad de la ficción", 

aunque después en la portada aparezca otro, que no es sino su complementario, "La realidad de la 

ficción".    

 Para Antonio Muñoz Molina es obvio que "la máxima fuente de verdad y mentira que 

posee el escritor es él mismo" (36), por eso "no seré yo quien se declare ofendido porque el lector 

sospeche el carácter autobiográfico de los libros", pero si un escritor lo es "no es porque sepa 

trazar un retrato fiel de sí mismo, sino porque se retrata al inventar y dibujar a otros y porque tiene 

a veces la extraña cualidad de ser él mismo y ser cualquiera. Yo es otro, dice Rimbaud" (34) . Y 

esta idea vuelve una y otra vez a la pluma del novelista de Ubeda: lo que justifica a un escritor es 

su capacidad "de convertirse en otro, de abdicar de su punto de vista privilegiado y central y 

enmarcarse en sus personajes como el califa Harun al-Rashid cuando salía de noche de su palacio 

de Bagdad para buscar aventuras e historias por los zocos [...] Nadie como Baudelaire ha 

explicado este misterio de la multiplicación de la conciencia y de dilatación del yo odioso del que 

hablaba Rimbaud en una pluralidad de identidades simultáneas [...] El novelista, como casi todo el 

mundo, es un califa que se aburre en el palacio gramatical del yo, y una voz que se disuelve en 

muchas voces y que se detiene a escucharlas todas para distinguir la  única que es la suya" (RF, 

55). No anda muy lejos el recuerdo del Zellig de Woody Allen y es una lástima que Antonio 

Muñoz Molina no haya leído aquella frase brillante de Thibaudet que impresionó tanto al Gide de 

Les faux-monnayeurs : "Le romancier authentique crée ses personnages avec les directions infinies 

de sa vie possible. Le romancier factice les crée avec la ligne unique de sa vie réelle." 13 

 Tanto Luís García Montero como Antonio Muñoz Molina mantienen una meditada 

fidelidad  a un postulado esencial del realismo clásico, el de la función social del escritor, y han 

puesto su firma al pie de un libro común que lleva un título de batalla: ¿Por qué no es útil la 

literatura?  El poeta es bien explícito al respecto: "La primera obligación del artista es que su obra 

sea útil artísticamente [...] Si quiere seguir existiendo como realidad no arqueológica, el arte debe 

encontrar otro camino más útil que el de las academias de la modernidad, romper el juego de las 

marginaciones y los orgullos solitarios, los decorados del buen salvaje" (LGM / AMM , 24). "La 

poesía es inútil porque los poetas, como forma de rechazo a la utilidad grosera, se han consagrado 

a la inutilidad, sin plantearse un sentido más digno y más poético de lo útil" (33).  Para alcanzar 

ese sentido, precisamente, el poeta reinvindica la capacidad de interpretación de la literatura, a 

semejanza de como la ejercía en la Edad Media: "Los libros deben ser hoy el punto de cruce de 

dos tradiciones: la tradición hermenéutica de la Antigüedad y la tradición crítica y razonadora que 

                                                
13. Citado por M. Raimond, Le roman depuis la Révolution .Paris. Armand Colin, 1967, 174. 



 

10

surge en el Renacimiento y se extiende con los ilustrados como un gran relato de emancipación de 

los seres humanos enfrentados al reto de su propia libertad" (30). Avanzar por esta vía supone 

saldar de una vez "las separaciones imaginarias entre el yo heroico y la realidad [...] la poesía es 

útil porque puede reconstruir estéticamente, es decir, según las convenciones de su género, las 

experiencias de nuestra realidad, ayudarnos a comprenderlas, acompañarnos en la búsqueda de 

unos modos adecuados de formulación." Son por tanto dos las condiciones de esta recuperación 

social de la poesía: la una el desprenderse del yo heroico en beneficio de las experiencias comunes 

o cotidianas, la otra el acercarse a la realidad para interpretarla. En todo caso el esfuerzo por la 

interpretación es esfuerzo contra el aletargamiento en que nos sume la cultura del  consumo. "En 

su Defensa de la lectura, Pedro Salinas distinguía entre los leedores y los lectores. Los leedores, 

como los mirones de la televisión, se tragan lo que les pasan por delante [...] los lectores, por el 

contrario, están llamados a la interpretación, a la lentitud de la duda crítica y a los merodeos de la 

imaginación". Y de la misma manera que hay lectores y leedores "hay también votantes y 

votadores, representantes y representadores [...] y en la utilísima tarea de que los leedores se 

conviertan en lectores, los votadores en votantes y los representadores en representantes, es decir, 

en la tarea de profundizar éticamente en el mundo y la democracia, la cultura tiene un papel 

principal" (38-39). Por ello "merece la pena el esfuerzo de volver a decir que la realidad es un libro 

y el futuro una operación narrativa". O que la literatura es sobre todo, como la moral, un "ejercicio 

de lectura de la vida" (41). 

 La posición del novelista de Ubeda vuelve a dibujarse en paralelo a la del poeta granadino. 

"A nadie le interesa aprender cosas inútiles -escribe -. Desde que nacemos nuestra necesidad de 

aprendizaje está ligada a nuestro instinto de supervivencia [...] Por eso sólo amaremos los libros si 

nos damos cuenta de que no son inútiles y de que pertenecen al reino de nuestra propia vida". 

Durante la infancia el juego y la fábula no fueron tanto vías de huída de la realidad cuanto "la 

forma soberana del conocimiento. Mediante el juego aprendíamos las leyes y las normas del 

mundo [...] Como los pueblos primitivos, nuestra forma de conocimiento era la mitología: el papel 

que ésta ocupa en la memoria y en la vida cotidiana de una tribu amazónica lo ocupaban los 

cuentos en nuestra infancia". Pero nuestro adiestramiento por la educación atrofia el hábito de 

imaginar, al convertirlo en peligroso. "Estoy convencido de que el escritor lo es en la medida en 

que al crecer ha seguido guardando consigo el fuego de la imaginación, el impulso antiguo y nunca 

desfallecido por interpretar el mundo no mediante el análisis, sino mediante la fábula". Al fin y al 

cabo "los juegos y los cuentos tienen algo en común con los mejores libros: nos enseñan a vivir" 
14(LGM / AMM, 55). De ahí la influencia de las grandes novelas sobre la vida de las gentes. "Si 

                                                
14. Vid en este mismo sentido RF,  25. 
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uno se para a pensarlo, una parte muy considerable de las novelas trata de la influencia de las 

novelas en la vida de sus lectores" (RF, 15), escribe en una conferencia de 1991, y cita en su 

apoyo Don Quijote, Madame Bovary  y La desheredada . "Algunos libros [...] modifican las 

miradas de los hombres y los hacen más lúcidos y más libres. Este es un mundo donde lo más 

frecuente es el horror y donde las más hermosas utopías se pervierten en dictaduras obtusas y 

campos de exterminio. Pero en medio del desaliento me gusta pensar que hay muy pocos 

regímenes o medidas sociales o políticas que hayan deparado tantas horas de felicidad a tantos 

hombres y que hayan hecho tanto por mejorar sus vidas como las ficciones de algunos escritores" 

(RF , 77). 

 Es posible que sea esta apuesta por la utilidad de la literatura, después de medio siglo de 

escepticismo, la que está provocando en España una reconciliación entre los lectores y la nueva 

novela española, fenómeno que ha alcanzado ya cotas notables de mercado. A diferencia de lo que 

pensaban por principio los poetas simbolistas - o su descendencia - a quienes se debe la fórmula de 

que cuanto mayor es el éxito de un libro más sospechosa es su calidad,  y a semejanza del Jacinto 

Solana que al final de Beatus Ille  justifica todas las invenciones y trampas que ha tendido a 

Minaya porque él se las exigía," Yo he inventado el juego - le dice -, pero usted ha sido mi 

cómplice. Era usted quien exigía un crimen que se pareciera a los de la literatura y un escritor 

desconocido o injustamente olvidado que tuviera el prestigio de la persecución política y de la 

obra memorable y maldita, condenada, dispersa, exhumada por usted al cabo de veinte años" 

(276), o a semejanza del Lope de Vega que justificaba la invención de toda una nueva manera de 

hacer comedias con estos versos lapidarios: "escribo por el arte que inventaron / los que el vulgar 

aplauso pretendieron", Antonio Muñoz Molina tiene siempre presente "el lector que exige el libro 

que desea leer y que nos impulsa a escribirlo, el doble, el semejante, el hermano" (RF, 64) - no se 

fijen ustedes en qué repite a Baudelaire sino en què no le repite - y se indigna cuando oye a un 

escritor hipócrita declarar que escribe únicamente para sí mismo, hasta el punto de que "estoy 

tentado de retirarle el saludo o de llamarle embustero"(74). "Un libro es tantos libros como 

lectores tiene", escribe, y discurre una hermosa analogía: "Las generaciones de lectores gastan y 

ennoblecen los libros igual que el tiempo las estatuas"(76). Antonio Muñoz Molina hace suyo el 

ademán de Lope de Vega, el de Galdós, el de García Márquez, reclama una novela con lectores y, 

cuando los consigue, se muestra orgulloso de haberlos obtenido. 

 

 2. LOS VELOS DEL SENTIDO. 
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 Si bien se piensa uno tropieza en su vida de lector con pocas novelas que ofrezcan tanta 

información, tanta precisión de fechas, lugares y circunstancias, como Beatus Ille. Al cerrar el 

libro sobre el mismo conjuro horaciano que lo ha abierto como título, sabemos más de lo sucedido 

en un período de aproximadamente sesenta años entre Mariana, Jacinto Solana y Manuel Santos, o 

entre Inés y Minaya, que en las más minuciosas sagas de siglo XIX. La saturación de información 

sobre los acontecimientos es tal que sólo podríamos compararla a la que se produce en el entorno 

familiar cuando hemos escuchado una y mil veces, desde niños, las mismas historias sobre nuestros 

padres, nuestros abuelos, o aquel tío o tía excéntrico que hay en toda familia y que un buen día se 

fue para no volver, dejándonos la incertidumbre de su leyenda. En verdad: ¿qué no sabemos de 

aquellos días en torno al 21 de mayo de 1937 en que fue asesinada Mariana, o de aquellos otros de 

abril de 1947 en que Jacinto Solana se refugió en la Isla de Cuba, o de esos otros tres meses de 

1969 en que Minaya vino a vivir a Mágina?  

 Pero esta sensación de saturación informativa sobreviene al ir cerrando el libro, no antes.  

Si algo caracteriza la escritura de Antonio Muñoz Molina es su elaborada logística, ese trabajo de 

estratega que mueve las piezas de su novela como si fueran tropas en campaña. Ningún 

movimiento propio debe ser conocido del enemigo antes de que sea irremediable, y el enemigo es 

aquí el lector. De ahí el despliegue de fuerzas en maniobras indirectas, oblicuas, tan indirectas y 

oblicuas como aquella en que Inés cuenta a Solana que cuando abrió los ojos lo que vio en el 

espejo del tocador fue a Inés, es decir a ella misma, que se reflejaba pálida y sola, mientras al 

fondo, en un plano lejano, Minaya, todavía desnudo, se inclinaba sobre el cuerpo de Manuel, 

tanteándole el pecho bajo la camisa del pijama. Allí donde abramos el libro se nos sustraerá, como 

aquí, el impacto frontal del acontecimiento. Como se nos sustraerán las informaciones directas y  

completas. En las primeras páginas del libro llegan a nosotros los datos terminales de una historia 

que ni siquiera imaginamos como posibles, y llegan como notas musicales aisladas, que no forman 

melodía: no se nos cuenta que Minaya amó a Inés sino mucho después de que se nos anticipe en 

una frase que nada tiene que ver con ella, y como de pasada, que han transcurrido tantas cosas 

desde que Minaya la deseó por primera vez que le es imposible precisar la fecha; entonces el lector 

anota para sí: "luego deseó a Inés", y guarda información tan indirecta para cuando llegue el 

momento de utilizarla con mejores cartas. Así ocurre con todos los hechos fundamentales de la 

novela, la muerte de Manuel, el asesinato de Mariana, su infidelidad, la vida secreta de Jacinto...Si 

se lee la novela desde el final se advierte como cada dato decisivo es largamente, pacientemente 

anticipado, primero como puro indicio, más una sugestión que una información (Inés "vive con un 

tío suyo, que está enfermo", se nos dice), poco a poco van añadiéndose informaciones de detalle 

(Inés le cuenta a una persona, en cuya casa está, al parecer, todos los días, cuanto ocurre en la de 
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Manuel), nuevos indicios (Inés vive en esa casa,  hace el amor con esa persona, esa persona es la 

que cuenta la historia...), que van despertando la inquietud del lector, azuzado por el misterio que 

encierra esa relación entre el pariente, el narrador, la joven y los acontecimientos del pasado, cuyas 

claves últimas no le serán entregadas hasta el final de la novela. Sólo muchas páginas después de 

enunciado un acontecimiento éste se convertirá en el centro de una narración densa, que lo 

reconstruye en parte o totalmente, nutrido de circunstancias, causas, consecuencias, detalles de 

ambiente, reflejos de conciencia... Si se amplía y compacta la información es en la medida en que 

se avanza en páginas y en que se retrocede hacia lo ya tiempo atrás anunciado. En el arte narrativo 

de Muñoz Molina la dilatación del significado, la violencia de su explosión, cuando finalmente 

sucede, es el resultado directo de su dilación, de la energía acumulada durante su aplazamiento. 

De aquí, sin duda, la pasión por el esquema narrativo de la novela policial, presente en todas sus 

novelas. Son raros los momentos en que se ofrece la descripción demorada de un paisaje, una 

escena dialogal, un parlamento prolongado, una información en bloque, masiva. Yo sólo recuerdo 

ahora mismo dos momentos especialmente directos, el de las declaraciones de Dª Elvira a Minaya, 

cuando éste es invitado a visitarla (I,7), y el diálogo acusatorio entre Minaya y Utrera (III, 1). Es 

posible que Muñoz Molina sienta, respecto de las situaciones en que todo está demasiado claro, el 

mismo recelo que nos producen - a algunos - los exhibicionistas en los parques solitarios. Por eso 

prefiere un despliegue táctico construido minuciosamente a base de imágenes que se repiten una y 

otra vez, pero que cada vez que regresan lo hacen ampliadas en algún detalle significativo, 

incorporando algún nuevo dato esencial, o desde un punto de vista que nos resulta nuevo, bien 

porque lo cuente otro personaje del que lo había contado previamente, bien porque ahora 

descubramos algo que antes nos había pasado desapercibido. El lector es sometido a una insistente 

repetición de las jugadas por una moviola que, a medida que ralentiza la reproducción, o que 

ejecuta operaciones de rebobinado y avance rápido, descubre nuevos aspectos, o - si se prefiere - a 

ese mismo juego a que nos sometía un film como Blow Up  de Antonioni, en el que las sucesivas 

revelaciones de un mismo negativo iban descubriendo poco a poco al asesino. En el arte de Muñoz 

Molina la sospecha de que maneja una cámara cinematográfica y técnicas de encuadre nunca es 

descartable: recuérdese si no la ventana indiscreta  que se ilumina de pronto sobre la escena de 

amor en el jardín, entre Jacinto y Mariana, qué aspectos más diferentes mostrará contemplada 

desde abajo sobre los amantes a los que importuna y, muchas páginas después,  desde arriba y 

desde dentro contemplada por Utrera y Dª Elvira.  

 De Antonio Muñoz Molina siempre cabe esperar la sustitución de una posible situación 

narrativa por su imagen. Nada sabemos del momento preciso de las alteraciones estudiantiles de 

enero de 1969 en Madrid, con que comienza la novela, pero su significación llega al lector cuando 
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a lo largo de unas pocas páginas se repite tres o cuatro veces la imagen de los grises  a caballo, la 

policía armada franquista, que ocupa militarmente el campus universitario. Aquí, como en las 

cinéfilas Un invierno en Lisboa  o  Beltenebros, pero sobre todo como en El jinete polaco, novela 

en que las fotografías de Ramiro Retratista y la reproducción del cuadro de Rembrandt juegan el 

mismo papel de contraste y de complementación entre fotografía y pintura que en Beatus Ille, las 

imágenes constituyen un ingrediente sustancial de la dieta narrativa. Desde el principio hasta el 

final de la novela la foto de los tres amigos-amantes, la de la boda, el retrato de Mariana por 

Orlando, las acuarelas con vistas de Mágina, son los signos de una historia que se resiste y que a la 

vez suscita el conocimiento. Nada de sorprendente tiene pues que su poder de simbolización 

llegue a usurpar a veces el de las situaciones que les proporcionan soporte: "Mágina, desde «La 

Isla de Cuba» era un pormenor de un paisaje o de una acuarela de Orlando, no una ciudad, sino su 

estampa remota", de la misma manera que los personajes que la habitan "fueron perdiendo muy 

despacio y casi dulcemente su cualidad de criaturas reales para culminar del todo su 

transfiguración en personajes de un libro" (200). Pero tampoco tiene nada de sorprendente que las 

imágenes no puedan sustituir definitivamente a lo real que las soporta, nos proporcionan señales 

de la vida, pero no la vida misma en su complejidad: el cuadro que Orlando iba a pintar y que se 

iba a titular Une partie de plaisir  no llega a pintarse nunca, como tampoco llega a escribirse 

nunca el libro de Jacinto Solana. Ni el paisaje es sustituido finalmente por su imagen ni los 

personajes por su literatura. El afán del arte por apropiarse la vida es más un gesto que una acción 

cumplida, sus resultados están marcados de antemano por el signo de la limitación. 

 De Marcel Proust heredó Antonio Muñoz Molina el arte de la digresión, el gusto por la 

amplificación y la analogía, así como esa forma de contar que extrae las experiencias del orden en 

que sucedieron para ubicarlas en la duración, en el orden nuevo y cambiante de la memoria. Los 

simbolistas le transmitieron la pasión por las correspondances, por la superposición de imágenes 

muy distantes entre sí, también la persecución de lo que las cosas sugieren más allá de ellas 

mismas. La novela policial le autorizó a engañar al lector, a hacerle creer que Jacinto Solana está 

muerto cuando no lo está o que escribió un libro que nunca escribió. Son herencias y aprendizajes 

para una estrategia de la oblicuidad, las bazas de un escritor que construye sus novelas no para 

quedarse en la inmediatez de las crónicas, pero tampoco para complacerse en la decepción del 

sentido, en la opacidad de la realidad o del lenguaje, sino para empujar la novela contra la 

resistencia del sentido, contra sus trampas y sus espejismos, sus trincheras y repliegues, y para 

empujarla hasta el núcleo caliente del sentido, hasta su ignición. 

 Beatus Ille, como El jinete polaco, a mi modo de ver las dos mejores novelas de Antonio 

Muñoz Molina, no se recrean en el juego inacabable de propuesta y decepción del sentido que 
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Roland Barthes creía percibir en la obra de Brecht y, en general, en la gran literatura 

contemporánea, sino en el de la resistencia y su superación, en el del misterio y su revelación, en el 

de la diseminación y su reintegración final. Por ello toda la novela está transida, preñada, de ese 

gesto de desvelamiento que no se cansa de repetir Minaya, de su estar "parado al filo de una 

revelación" (51, 241), de un mirar los gestos de tal o cual personaje como "signos a punto de 

revelarse"(84), de percibir "una advertencia de que estaba a punto de descubrir algo tan escondido 

y tan frágil que sólo una brusca revelación podría darle forma definitiva". Y lo cierto es que 

Minaya no se queda en esos "arañazos de sombra" (50) a través de los cuales cree percibir una 

presencia de Jacinto Solana que por otra parte se le niega. Su indagación culmina, se torna 

descubrimiento, revelación, acabamiento de una historia durante tanto tiempo esquiva y huidiza. 

Al final de la novela Jacinto Solana le dice: "Yo inventé el juego, yo señalé sus normas y dispuse el 

final, calculando los pasos, las casillas sucesivas, el equilibrio entre la inteligencia y los golpes de 

azar, y al hacerlo modelaba para Minaya un rostro y un probable destino. Ahora lo cumple, en la 

estación, ahora me obedece". No importa que al final Minaya incorpore elementos no previstos en 

el juego, lo que importa es que Jacinto inventó un juego que Minaya jugó hasta el final, y que al 

hacerlo se incorporó de pleno derecho a la historia: "había cobrado la posesión no de una casa, 

sino de la historia que estuvo latiendo en ella durante treinta años para que él viniera a cerrarla 

desbaratando su misterio, asignando a la dispersión y al olvido de sus pormenores la forma 

deslumbrante y atroz de la verdad, su apasionada geometría, impasible como la arquitectura del 

patio y como la belleza de las estatuas de Mágina, como el estilo y la trama del libro que Jacinto 

Solana escribió para sí mismo" (246). 

 Cierto que Minaya - una vez descubierta la verdad del crimen - se ve obligado a incluir un 

epílogo que no había previsto, pero esto no dejará más abierta la historia, sino más cerrada, 

desplazando a Jacinto Solana del lugar de privilegio que ahora ocupa él mismo, como verdadero 

autor de la historia ("Usted ha escrito el libro", reconoce finalmente Solana, "usted es el personaje 

principal y el misterio más hondo de la novela que no ha necesitado ser escrita para existir"), pero 

también como su beneficiario, como su heredero, él, que siempre se había sentido un extraño: "Las 

palabras de Medina le otorgaban bruscamente el derecho [...] a la pertenencia a una historia en la 

que hasta entonces había sido testigo, impostor, espía, y que ahora, en un futuro que tampoco era 

capaz de imaginar, iba a prolongarse en él, Minaya." (244). 

 La historia de la tenaz indagación de Minaya, de su empecinada persecución de las claves 

del secreto, es la metáfora más exacta de una nueva - y a la vez clásica - obstinación del novelista 

por arrebatar los velos del sentido, y también de una nueva novela que recupera, junto con la 

pasión de contar historias, el firme designio de completarlas. 
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 3. YO BUSCO UN TIEMPO MIO ENTRE DOS OLAS.  

 

 La historia personal de Minaya comienza con una deserción, la que le lleva a desentenderse 

de aquel Madrid de 1969 como quien se desentiende de un escenario excesivamente histórico, y si 

acude a Mágina en busca de otro momento de la historia, la del pasado, es a manera de coartada, 

la de quien busca un espacio íntimo de comunicación no con el hombre que había escrito los 

romances de guerra, a quien no reconoce, sino con aquel otro "que miraba encerrado y solo en el 

espejo de una habitación en penumbra" (19). Su despedida del compañero que le ha revelado la 

existencia de Jacinto Solana no puede ser más indicativa: "Apuró su copa, vagamente acató la 

fecha y la contraseña para una cita clandestina a la que no iría, prometió silencio y gratitud" 

(20)... y se apresuró a poner en práctica sus planes de huir a Mágina. Y una vez en Mágina la casa 

de su tío se ofrece una y otra vez a Minaya bajo el signo del cobijo frente a las inclemencias del 

tiempo presente, como el lugar donde se estanca un tiempo inmóvil e inaccesible a los 

acontecimientos exteriores: "porque en el mundo era febrero de 1969, la tiranía y el miedo, pero 

en el interior de aquellos muros sólo perduraba un delicado anacronismo". Las expresiones no se 

prestan a la duda: como en el sigo XVI, en que se distinguía el nombre "en el mundo" del nombre 

"en el claustro", aquí, en la casa de la plaza de San Pedro, de Mágina, se vive en otro mundo que 

el mundo, como en un convento, donde no penetra el presente histórico, pero sí indirectamente, 

entrelazado en la historia de amor y muerte de Mariana, Manuel y Jacinto, el pasado histórico.  

 Ese espacio privado de la comunicación se expande y adensa a medida que la 

superposición entre pasado y presente, entre Jacinto y Minaya, entre Mariana e Inés, entre Manuel 

y todos ellos, se va haciendo más y más inextricable. Y si la guerra viene a ocupar un lugar en ese 

espacio de lo privado, es porque interfiere como esos compañeros de viaje no deseados en lo 

único que en verdad les interesa, su experiencia de amor, soledad y escritura. Aun así, el novelista 

la elimina de algunos lugares claves de la intriga, donde hubiera podido jugar su papel con toda 

verosimilitud: Mariana no murió de un tiro perdido en las escaramuzas del 37 sino asesinada por 

una causa estrictamente privada; el doctor Medina declara que la enfermedad del corazón que 

sufre Manuel no procede tanto de la herida en el frente, según creen todos, como de la terrible 

conmoción que le causó la muerta de su esposa; el encuentro entre Jacinto y Minaya tiene una 

índole estrictamente privada, en la que la figura de Inés vuelve a jugar el papel que jugó la de 

Mariana, la del "fiel de una simetría oscura" (83). En definitiva: los personajes del presente y los 

del pasado viven inmersos en la historia, en la de la guerra civil y en la del franquismo, porque el 

presente y el pasado son inevitablemente históricos, pero viven la historia no en el espacio de lo 
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público sino en el de lo privado, y buscan no la crónica de los acontecimientos públicos sino la 

verdad privada, la memoria del corazón, este lado de acá de la experiencia personal. Transitan por 

la historia plenos de privacidad. Hubieran querido entonar ese beatus ille  horaciano que la historia 

les prohibe, pero que no por enmudecido deja tenazmente de resonar.  

En una mesa redonda mantenida en Granada  sobre la Generación de los 50, intervino A. 

Muñoz Molina con unas apreciaciones sobre El Jarama , de R. Sánchez Ferlosio, que dejan 

traslucir las obsesiones de quien acababa de escribir Beatus Ille. "Yo creo que el tiempo es la 

materia prima con que trabaja un novelista, el principio de la materia narrativa, exactamente igual 

que en la música [y a diferencia de lo que ocurre en poesía] en la novela cabe la posibilidad de dar 

una sensación de dilatación en el tiempo, de la duración, del paso y de la relación entre diversos 

puntos del tiempo, de tal manera que sea un efecto parecido al de la perspectiva en el 

Renacimiento." En El Jarama , novela que le fascina por su urdidumbre temporal, riquísima, A. 

Muñoz Molina cree distinguir distintos niveles de temporalidad: de un lado está el tiempo 

abstracto, la sensación de duración, encarnada en el símbolo purísimo del río que fluye y que 

enmarca la novela, "pero hay también otro, un momento en que el tiempo [...] se convierte en una 

duración y en una referencia política, y al mismo tiempo heroica, porque el título de la novela es el 

título de una de las batallas más importantes de la guerra civil, y la guerra civil aparece en la 

novela de una manera constante [...] Cuando este tiempo se convierte en presente es cuando los 

personajes que están en la venta, los personajes viejos, los que tienen memoria, establecen ese 

vínculo. Los bañistas, por el contrario, el único tiempo en el que viven es el último de todos a los 

que yo quería hacer referencia: el presente banal, moralmente y vitalmente impotente, el presente 

de la tiranía". Es un tiempo inerte, vacío, no sirve de nada , en él "los personajes prácticamente no 

existen en la medida en que no pueden existir sino como bocetos, como proyectos de 

personajes"(Olvidos de Granada, Nº 13,  73). 

 Beatus Ille  cumple - y enriquece - las ideas que su autor aplicaba a El Jarama. El tiempo 

en Mágina, esa cuarta dimensión einsteniana, es la materia prima y también la forma de mayor 

jerarquía de esta novela. Funciona toda ella sobre una superposición del presente y del pasado que 

acaba siendo tan densa que hace del tiempo una pura sincronicidad: los ojos de Mariana en la 

fotografía miran a Minaya como miraron a Jacinto Solana;  cuando Minaya visita en 1969 la casa 

donde nació y vivió Jacinto sus percepciones se entremezclan con las de Jacinto cuando en enero 

de 1947, recién salido de la cárcel, regresa a ver a su padre; los sentimientos, las experiencias, las 

miradas de Jacinto se superponen alternativamente a los de Minaya, a los de Manuel o a los de 

Justo Solana, su padre, en alguno de los momentos de más estremecedora ternura de la novela, 

pues Jacinto - como el Bonifacio Reyes de Clarin - "vivía habitado por la sombra de su padre", o 
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como los gestos y el cuerpo de Inés se superponen a los de Mariana, cuya rosa nupcial se coloca 

en el cabello. Utrera, al oir las acusaciones de Minaya, la voz que cree distinguir es la de Solana, y 

a Minaya, cuando vela a Manuel, le parece que a quien vela es a Mariana, treinta y dos años atrás, 

pero cuando asiste al transporte del ataúd de la biblioteca lo que tiene presente son las impresiones 

del niño de seis años que vio vaciar su casa de muebles para una mudanza también definitiva. El 

tiempo es el lugar de todas las promiscuidades, y tiene en los espejos y en su deslealtad su más 

recóndito laboratorio, por eso en la más fulminante de las superposiciones, aquella que representan 

como un juego Inés y Minaya en la habitación nupcial, pero que Manuel, al entrar de súbito, revive 

como presente, fue "cuando se rasgó el tiempo como si una piedra vengativa hubiera roto los 

espejos que los reflejaban" (111). 

 Las superposiciones y las correspondencias temporales son las cabalgadas de la memoria, 

bajo su aceleración se desacuerda "el tiempo exacto de los calendarios con el de su memoria" (44), 

se instala la sincronicidad, la duración interior, a veces, paradójicamente, una ajena ucronía,un 

tiempo tan estancado y tan remoto que al excluir todo movimiento se constituye en un no tiempo 

inaccesible desde el tiempo: está "el tiempo sin horas de las fotografías" y Jacinto Solana pensó 

"que el tiempo no es sucesivo, sino inmóvil [...] Como las acuarelas de Orlando, la huerta de mi 

padre era una región indemne del tiempo, yo no podía regresar a ella, igual que uno no puede 

cruzar un espejo o unirse a las figuras de un cuadro" (132). Jacinto Solana lo experimenta respecto 

a su padre, como Minaya respecto a Jacinto Solana, pero ambos acaban venciendo la resistencia 

de ese vacío en que el tiempo parece sometido a la muerte y cruzan como Alicia al otro lado del 

espejo. 

 Si la memoria puede escapar casi constantemente a las leyes de la cronología, está como 

los menores de edad obligada a regresar a casa a la hora acordada, a acatar su disciplina. Beatus 

Ille  no es todavía El jinete polaco, esa epopeya del tiempo histórico y de la memoria colectiva, 

pero anticipa algunos de sus ademanes más significativos. La historia entera se despliega entre 

unas fechas de referencia sólidas y visibles como faros: mayo de 1937, enero y junio de 1947, 

febrero de 1969, con numerosos desplazamientos hacia 1933, año en que Solana conoció a 

Mariana, o hacia las elecciones de 1936, o hacia ese 1956 en que Inés era una niña que vivía con 

su abuelo, o hacia 1912, en que Manuel fue bautizado. Siempre sabemos en qué año y en qué mes 

suceden las cosas y cuánto tiempo transcurre sobre los acontecimientos y las experiencias 

personales: Minaya permanece en Mágina durante tres meses, Solana pasa diez años fuera de 

Mágina, dos en la guerra y ocho en la cárcel, Minaya tenía seis años al mudarse a Madrid, Mariana 

veintiocho al morir, Inés dieciocho la noche en que Manuel cae fulminado, Minaya lee el poema 

"Invitación" treinta y un años y ocho meses después de que Solana lo escribiera, y llega a Mágina 
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veinte años después de haber salido de ella, Utrera lleva treinta y dos años expiando su culpa, los 

mismos que Manuel sintiendo la mano que le estruja el corazón. Nos abruman las precisiones, con 

su trama de araña. Por más que el tiempo es ese magma donde se cuecen juntos momentos 

dispares, siempre queda en pie la arquitectura del relato, sólidamente fundamentada en el 

momento de su inicio, aquel final de enero de 1969 en Madrid, y en el del final, ese ahora desde el 

que Jacinto Solana implanta, como un último y debilitado gesto de moribundo, su presente, tres 

meses después. En esa arquitectura del tiempo la historia es el principal inquilino, la historia del 

presente, con alusiones tan reconocibles como la del asesinato del estudiante Ruano por los 

pistoleros legales de la BPS15, un presente en el que resuena el eco de la guerra hasta en los 

escondrijos de la vida cotidiana y que se deja impregnar no sólo por la oscuridad de los calabozos 

y los gritos de los torturados, sino también por ese olor rancio de los que Carlos Barral llamó 

cuarenta años de penitencia, o por ese color sepia, de vida provinciana, agobiada y mediocre, que 

a Luís Mateo Díez le gusta colocar como fondo de sus narraciones de postguerra.  

 Al otro lado del presente el pasado histórico no admite su clausura, se desparrama por los 

corredores, inunda las galerías del alma, que diría Machado, se entreteje con los hilos de nuestros 

sueños. No hay manera de conjurarlo, porque interviene decisivamente incluso en aquellos que, 

como Manuel o Solana, se declararon muertos moralmente treinta y dos años atrás, una vez 

asumido que todo el interés de sus vidas había caducado para siempre. Pero vuelve la imagen del 

padre ejecutado, y vuelven las caricias de Mariana en el jardín, y ahí está Utrera, viviendo en la 

casa, como un resto no eliminable de la tragedia. Fueron las elecciones del 36 las que permitieron 

a Manuel enamorarse de Mariana, y fue el linchamiento de un fascista en la guerra civil el que 

otorgó a Dª El vira la autoridad necesaria para poner en manos de Utrera la pistola que había de 

matar a Mariana, decidiendo el destino privado de todos ellos, como fueron Beatriz y su camarada 

comunista, otro resto del pasado que se niega a ser abolido, quienes con su visita clandestina a 

«La Isla de Cuba» facilitaron a Jacinto Solana su desaparición en el reino de los muertos. La 

historia, como la alegoría medieval de la Muerte, es esa visita imperiosa que se ven obligados a 

recibir quienes pese a todos sus esfuerzos por esquivarla acaban por entregarle su destino. La 

privacidad es un modo de vivir - tal vez tan intenso como la militancia - esa experiencia colectiva e 

inevitable que es el acontecimiento histórico. 

                                                
15. Ruano, muerto durante su detención, al ser arrojado por policías de la tristemente célebre 
Brigada Político Social desde una ventana, era el compañero sentimental de María Dolores 
González, la abogada que nueve años después (el 26 de enero de 1977) sería gravemente herida en 
el asalto de pistoleros fascistas al despacho laboralista de la calle de Atocha, que provocó una 
matanza, en la que cayó asesinado su marido, el abogado Francisco Javier Sauquillo. 
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 Entre el pasado y el presente A. Muñoz Molina hace circular a sus personajes, y lo hace 

por tres vías igualmente caudalosas: el deseo, que encarna Inés, la memoria,  que Minaya absorbe 

de Manuel, de Solana, de Utrera, de Medina, de Frasco, de Dª. Elvira, del loco Carreña... y la 

escritura. A las dos primeras remiten los hermosos versos iniciales de The Waste Land, de los que 

Muñoz Molina sólo cita uno y medio: 

   April is the cruellest month, breeding 

   lilacs out of the dead land, mixing 

   memory and desire. 

 La primavera de los jóvenes, Inés y Minaya, como brotes de lilas sobre la tierra muerta del 

pasado, se entreteje de memoria y de deseo16. Es el mismo esquema de base que dará nacimiento a 

El jinete polaco. 

 En cuanto a la tercera vía, la tercera y última parte de la novela no es sino su gozosa 

celebración: "Ahora es usted el dueño del libro y yo soy su personaje, Minaya. También yo le he 

obedecido". En el juego entre Minaya y Solana, Solana llevó la iniciativa, estableció las reglas, 

desempeñó el oficio de narrador, guardó sus bazas en secreto, pero es Minaya quien desborda el 

juego de Solana con otras fuentes de información, con otras memorias, con otras voces, como la 

de Dª Elvira, la de Carreña o la de Utrera, quien da el último toque al personaje de Jacinto Solana 

y descarta para siempre un libro que nunca escribió, pero que sí ha "escrito" él, sin escritura, 

viviéndolo, de esa manera en que también la vida "escribe" obras de ficción, como defendía el 

Antonio Muñoz Molina de las conferencias en la Fundación March, recogidas en La verdad de la 

ficción . "Usted ha escrito el libro", le dice Solana a Minaya, "usted me ha devuelto por unos días 

a la vida y a la literatura [...] Usted, que no conoció aquel tiempo, que tenía el derecho a carecer 

de memoria, que abrió los ojos cuando la guerra estaba ya terminada y todos nosotros llevábamos 

varios años condenados a la vergüenza y a la muerte, desterrados, enterrados, presos en las 

cárceles o en la costumbre del miedo. Ama la literatura [...] me busca a mí, a Mariana, al Manuel 

de aquellos años, como si no fuéramos sombras, sino criaturas más verdaderas y vivientes que 

usted mismo. Pero ha sido en su imaginación donde hemos vuelto a nacer, mucho mejores de lo 

que fuimos."  

 La tarea de Minaya pone en práctica el programa poético de Muñoz Molina, por eso sus 

novelas más representativas, desde Beatus Ille  a El jinete polaco, pasando por Beltenebros, 

retoman la guerra civil desde el presente, retoman el pasado histórico, y lo hacen a la vez desde la 

                                                
16. Al final de a novela es primavera y Minaya espera la llegada de Inés, el amor, para partir en un 
tren hacia su futuro, mientras el pasado, Solana, agoniza encerrado en una alcoba. Por una vez los 
símbolos son incluso demasiado obvios. 
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memoria, el deseo y  la conciencia de la escritura, la retoman por tanto como experiencia, como 

privacidad y como ficción. 

  

 4.  ALIANZAS RENOVADAS DE LA NOVELA. 

 

 Una poética que apuesta por la dimensión pública de lo privado, por un íntimo 

entrelazamiento de vida y escritura, por la reapropiación de la tradición, por una imagen del 

escritor basada en el oficio y en la condición de hombre común, por una escritura capaz de suscitar 

la emoción, por una mímesis consciente de su propia naturaleza de ficción, por una literatura útil a 

sus lectores, se inscribe de lleno en lo que en otro lugar he llamado la poética del nuevo realismo, 

o si se prefiere, la poética de un realismo postmoderno17, que hace su aparición en la novela 

española en los años 80 y que a la altura de 1995 ha producido libros de tanto relieve como 

Galíndez,  de M. Vázquez Montalbán, Los juegos de la edad tardía, de Luís Landero, La fuente 

de la edad , de Luís Mateo Díez, Corazón tan blanco, de Javier Marías, Malena es un nombre de 

tango, de A. Grandes, La casa del padre, de J. Navarro, El hombre solo, de B. Atxaga, y que se 

proyecta con un carácter radicalizado en algunos nuevos y muy jóvenes novelistas, como el 

J.A.Mañas de Historias del Kronen  o el Ray Loriga de Caídos del cielo.  

 Pero una novela que, como Beatus Ille , elabora una metáfora de la lucha del novelista por 

arrebatar los velos del sentido, que recupera la pasión por contar historias de la narrativa oral o del 

folletín, que reescribe la historia desde la experiencia privada, que redescubre la arquitectura del 

tiempo, o que se entrega al libre juego de la memoria, el deseo y la escritura, establece las bases de 

una renovada alianza entre realidad, historia y novela. Se alinea por tanto en ese amplio 

movimiento intelectual que ha llevado a historiadores y filósofos (H.White, R. Chartier, P. 

Ricoeur... ) a replantear, en las últimas décadas, la permeabilidad de fronteras entre historia y 

ficción, a la vez que empujaba a los novelistas a adentrarse en las reservas de la historia. Los 

tiempos nos traen la experiencia jubilosa de la hibridez, y si los historiadores construyen sus 

relatos con la tecnología del novelista (The Gate of Heavenly Peace, de Jonathan Spence), los 

directores de cine, los poetas y los novelistas  exploran a su vez las posibilidades de la biografía 

histórica (Bertolucci en El último emperador , García Márquez en El general en su laberinto ), o 

de la autobiografía (Los años de penitencia, de Carlos Barral, Ardor guerrero , de A. Muñoz 

Molina, el simulacro de la Autobiografía del general Franco, de M.Vázquez Montalbán), o de 

                                                
17. J. Oleza: "Al filo del milenio: las posibilidades de un nuevo realismo", diablotexto  (Univ. de 
Valencia), Nº1, 1994, 79-106. Asimismo, "Un realismo postmoderno", Insula, enero de 1995, en 
prensa. 
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una nueva, sorprendente y postmoderna novela histórica (La ciudad de los prodigios, de E. 

Mendoza, Il nome della rosa, de U. Eco, Gringo viejo, de C. Fuentes, Noticias del imperio, de F. 

del Paso, El insomnio de una noche de invierno, de E. Alonso, El último manuscrito de 

Hernando Colón, de V. Muñoz Puelles...). La narrativa ha renovado aquella antigua alianza con la 

historia, que si fue desacreditada por las Vanguardias y por las poéticas formalistas del último 

Modernismo, parece hoy destinada a satisfacer una ansiedad muy fin de milenio,  la de vivir la 

historia como si fuera ficción, o la ficción como si fuera historia, o posiblemente ambas a la vez, la 

de vivir simultáneamente en la historia y en la ficción. 
     JOAN OLEZA 

    UNIVERSITAT DE VALENCIA  

     Otoño de 1995 
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