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1.LA POETICA DE LA EXPERIENCIA. ENTRE LUIS GARCIA MONTERO Y
ANTONIO MUNOZ MOLINA.

Beatus Ille , en 1986, afio de su primera edicion, es la novela de un joven escritor que
acaba de cumplir treinta afos, pero por sorprendente que sea su calidad de primera novela, por
insdlito que sea en un libro tan temprano € grado de maduracion de la voz, del egtilo y del
universo estético, que en lo sustancia no van a canviar con los siguientes libros, y por notable que
resulte, en consecuencia, su capacidad persona de impulsar y representar a todo un sector de la
nueva narrativa espafiola, no pueden dejar de observarse los vinculos que unen alanovelay a su
autor con una sensibilidad y una poética que cristalizan en la segunda mitad de los afios 80, afios
en los que se somete a critica @ culturalismo, € formalismo o la metaescritura de los 70 para
suscitar |as posibilidades de un nuevo realismo

El camino se ha hecho a andar y ha sido mucho menos frecuente que en los 70 € recurso
a la teoria 0 al manifiesto, pero tanto en poesia como en novela algunos de |os escritores mas
significativos han mostrado una aguda conciencia tedrica de su trabajo, una capacidad de doblar su
propuesta artistica con su poética. Me refiero muy especiamente al poeta Luis Garcia Montero
ademés de a novelista Antonio Mufioz Molina. Ambos proceden del sur, de la Andalucia interior,
ambos son amigos y han compartido experiencias privadas y publicas de juventud, ambos, a mi
modo de ver, y con una prodigalidad comparable, se han constituido en puntos de referencia
indispensables de la nueva situacion.

En uno de sus Ultimos ensayost L. Garcia Montero se remonta a la génesis de la
modernidad y a la escisién que se produjo entre lo privado y lo publico para explicar €
permanente enfrentamiento entre dos tipos de discurso - € vanguardistay € redista - que parece
haber impregnado € conjunto del movimiento moderno: "Vanguardistas (sacralizadores de lo
privado) y socidredistas (sacralizadores de lo publico) debatieron entre si, manteniendo
inalterables las ideas originales de lo privado y de lo publico, sus relaciones y diferencias.” En €

1. El realismo singular. Bilbao, 1993, pp 11, 9, 10. Citaré a partir de ahora por las siglas ERS.
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origen de la modernidad, y "una vez constatado el fracaso del contrato social y las promesas de
felicidad que animaron € proyecto ilustrado, los individuos (es decir, 10s poetas) se encerraron en
los paraisos consoladores de la privacidad, buscando los caminos del género en la expresion de
verdades privadas, secretas, sin contacto con las manchas de la historia, y, por tanto, caminaron
veredas oscuras [...] Hubo una via maldita, una bajada a los infiernos elegidos [...] Y o mismo
ocurrié, pero a la inversa, cuando e pensamiento stalinista ortodoxo abordd las cuestiones
literarias sacralizando €l espacio de lo publico. En vez de andlizar € significado ideolégico de una
vision social dividida en espacios privado y publico, prefirié negar la individualidad por decreto,
convirtié en reaccionario todo lo individua y justifico en lo publico € sentido de la historia.”

La perspectiva que adopta L. Garcia Montero es, por tanto, la de la insuficiencia de ambos
discursos, y la de la necesidad de superar €l estado heredado del debate: " Posiblemente sea éste €l
punto clave donde hay que situar los debates tedricos: ladivision entre lo privado y o publico solo
existe en € imaginario ideologico del pensamiento burgués' (ERS, 18). "El debate estuvo mal
planteado desde e punto de vista tedrico, porque se fijaron en la voluntad del sujeto las posibles
relaciones de la literatura con la historia. Un poeta preocupado por la estética se mantenia
voluntariamente algado de la historia; un poeta solidario aceptaba voluntariamente su compromiso
con la sociedad [...] Se olvidaba que las relaciones del texto con la historia estan inevitablemente
més alade lavoluntad individua" (ERS, 13).

L. Garcia Montero asume en buena medida la critica del realismo de postguerra formulada
en los 60 y en los 70, lo acusa de irredlidad y de ineficacia, de haber sacrificado la experiencia
propia, aunque no procede a la descdificacion globa de la poesia social, como hicieron los
novisimos, y reconoce en poetas como Blas de Otero, José Hierro o Gabriel Celaya, y sobre todo
en Jaime Gil de Biedma o en Angel Gonzdlez, los precedentes de una poética de la experiencia
como la que propugna.

Pero a su vez esgrime su reproche a los novismos, a una poesia que cdifica de
extravagante y entregada al espectaculo de su propia retorica. En otro texto de relieve, € prélogo
alaPoesia de Felipe Benitez Reyes, define lalabor de los nuevos poetas asi: "Se trata de escribir
poesia después de la poesia’?. A fin de cuentas "la moda novisma' ha pasado de moda en cuanto
se ha cumplido & proceso normalizador de la democracia, 1o cua es natural, dado que su
concepcion sacralizadora de la modernidad era una concepcion forjada a destiempo, vigja en si
misma, nostdlgica de la vanguardia, destinada a consumirse rgpidamente. Asi es como L. Garcia
Montero devuelve la acusacion de anacronismo que desde Castellet, Benet y Goytisolo venia
aplicandose @ realismo.

2, Madrid, Hiperion,1992, p.18. Citaré € libro, a partir de ahora, por las siglas FBR.
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Y en este rechazo de la norma literaria dominante en los 70 le apoya plenamente A. Mufioz
Molina: "S la literatura, como tiende ahora a creerse, es un adorno, un fetiche de prestigio para
pavonearse ante los ojos embobados de la tribu, s es una materia fosil y apartada de la vida que
s0lo puede interesar a los eruditos, entonces tienen razén quienes la desdefian”2. Mufioz Molina
condena frontalmente el principio de autonomia del arte respecto de la vida, principio esencial de
toda poética simbolista-modernista, como la de los novismos: "Esta literatura farisea - escribe -
contra la que yo quisiera estar siempre en guardia a lo Unico que nos ensefia es a permanecer
encerrados, a desconfiar de la vida e incluso a desdefiarla [...] La literatura de simulacros es como
un narcético que nos induce a la pasividad de los fumadores de opio. Comprenderdn que es
natural [...] que seala Unica alabada' (LGM /AMM 56). Y en otro texto no menos significativo:
"La literatura es una gran sociedad secreta de hombres y mujeres [...] una incruenta conjura no en
favor de los suefios y en contra de la vida, sino de un modo de vivir en & que laredlidad y e deseo
se afirman mutuamente” 4.

La propuesta poética que hace L.Garcia Montero para superar ese enquistado debate
nacido de la escisién de lo publico y lo privado es precisamente la de recuperar la dimensién
publicade lo privado, la de devolver lo individua a seno de laredidad colectivay de lahistoria, la
de "recongtruir e interpretar la experiencia propia desde un punto de vista histérico" (ERS, 18), la
de "concebir la intimidad como un territorio ideol6gico"(ERS, 18). Esa es |la propuesta que define
como realismo singular, "una reinvindicacion poética y politica de la individudidad" (ERS, 24),
reinvindicacion que A. Mufioz Molina convierte en ge argumental de sus dos grandes novelas,
Beatus Ille y El jinete polaco, o en este hibrido de autobiografia, panfleto y novela - tan
postmoderno - que es su ultimo libro, Ardor guerrero, en que la experiencia privada del servicio
militar del propio autor se impregna de experiencia colectiva e historica, desplegandose con
procedimientos de ficcion sobre una urdidumbre de redlidades referenciaes.

La poética de Luis Garcia Montero conduce - con un instinto tan certero que muchos no se
lo han perdonado - a la reapropiacion de una tradicion poética eminentemente espafiola, en la que
frente a silencio o la burla de que fue objeto por parte de los novisimos, vuelve a resonar €
nombre de Antonio Machado, quien "busco un punto de encuentro entre su corazon y la realidad”
(ERS 19), y tras é los de Cernuda, Alberti, Lorca, Hierro, Otero, Gil de Biedma, Barral, Brines,
Angel Gonzdlez, o en la novela Juan Marsé y Alfredo Bryce Echenique. Con todos ellos "la
experiencia histérica se concreta siempre en una primera persona del singular. Al mismo tiempo, la

3, L.Garcia Montero y A. Mufioz Moalina, ¢Por qué ro es Util la literatura? , Madrid, Hiperion,
1993., p. 50. Citaré a partir de ahora por las siglas LGM /AMM.

4. A. Mufioz Molina, La realidad de la ficcion. Sevilla, Renacimiento, 1993, 81. Citaré a partir de
ahora por RF.



primera persona del singular no es un pozo inmaculado de verdades eternas, sSino una construccion
de caracter historico." (ERS 20).

En muchas ocasiones uno tiene la sensacion de que e debate entre € discurso formalista-
smbolistay € realista se ha dirimido con una esgima de nombres: |os nombres reinvindicados por
unos son ignorados por |os otros, y viceversa; apenas agun nombre se sostiene en las dos listas.
Sin embargo entre los nuevos escritores proclives a realismo e tema de la tradicion adquiere un
relieve muy especial, con implicaciones formales - y especiamente métricas - que no puedo tratar
aqui. L. Garcia Montero elige ademas como interlocutores a todo un grupo generaciond, e de los
poetas y novelistas de los afios 50, a quienes dedico - junto con otros colaboradores, y entre ellos
A. Mufioz Malina - un inolvidable nimero de Olvidos de Granada °, que a la distancia de diez
anos largos cobra un claro significado de manifiesto, en & que se entremezclan & homengjey d
disefio de un didogo intergeneraciona, sobre la base de una poética de la experiencia, que
buscaria superponerse a la ruptura provocada por los novismos con la poesia espafiola de
postguerra. A. Mufioz Molina, que ha reinvindicado la obra novelistica de Juan Marsé cas tanto
como Luis Garcia Montero, va todavia mas lgos, propugna una reapropiacion del concepto
mismo de tradicidn literarief, vuelve su mirada hacia los clésicos espanioles, hacialos siglos XVI 'y
XVII, hacia Cervantes especidmente, se demora en e XIX, de donde recupera a Clarin y a
Galdds, sobre todo a este Ultimo del infierno de garbanzos y de casas de huéspedes a que habia
sdo arrojado, se extiende generoso por € siglo XX, sin discriminacién entre redistas y no
realistas, dando cabida en la tradicion que asume como propia a Proust, a Joyce, a Faulkner, a
Max Aub, a R. Sanchez Ferlosio, a L. Martin Santos, junto a los latinoamericanos, Borges,
Cortazar, pero sobre todo Onetti. Esta apuesta tedrico-ecologica por la tradicion’ es € preciso
correlato de la apuesta novelesca que hace El jinete polaco por "el reino de las voces' en € que
habitamos, tal vez e Unico reino a que estamos obligados a jurar fidelidad, como sabia muy bien
Juan Rulfo.

Las posiciones de L.Garcia Montero y A. Mufioz Molina vuelven a coincidir en la imagen
del escritor que proponen. Para e poeta la tradicion romantica-modernista-vanguardista?,

5.N°13, de 1984.

6. "Se nos olvida con frecuencia que originalidad viene de origen, igual que radicalismo no viene
de exceso 0 de extremo, sino de raiz, como nos recordo, por cierto, Karl Marx. No hay ni un solo
gran artista que no haya venerado y traicionado al mismo tiempo su propiatradicion”. RF, 58

7. Cito, de oidas, a partir de una conferencia que todavia no he podido leer publicada, y que
Mufioz Malina titulé, en Almufiécar, en septiembre de 1994, "La invencion de un pasado. La
tradiciéon y la traicion en lanovela espafiola.”

8, Para LGM la Vanguardia es la estética antagonica del realismo con € que é se identifica. Se
alineajunto a V. Combalia en la constatacion del fracaso histérico de las Vanguardias, que acaban
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"marcada por los distintos decorados del enfrentamiento entre € yo y e sistema, dispuso la
sacralizacion consoladora del sujeto, un sujeto heroico, divinizado, con verdades esenciaes d
margen de la higtorid' (LGM / AMM ,34). Frente a esta tradicion Garcia Montero reclama para si
laimagen del poeta trazada por Auden: "El estilo caracteristico de la poesia contemporanea es un
tono de voz intimo, €l discurso de una persona dirigiéndose a otra, 0 a un gran auditorio; un poeta
contemporaneo que eleve su voz sonara a falso. Su héroe caracteristico no es e "Gran hombre" ni
el rebelde roméntico, ambos realizadores de hechos extraordinarios, sino € hombre o la mujer que,
dentro de cualquier actividad, a pesar de las presiones impersonales de la sociedad actual, logra
adquirir y conservar su propio rostro" (FBR, 18). "Un poeta - escribe no sin sorna - debe ser
cuando menos lo mismo de inteligente que cualquier otro ciudadano”(FBR, 18). Y en otro ensayo
reciente reflexiona: "Es importante que los protagonistas del poema no sean héroes, profetas
expresivos, Sino personas normales que representan la capacidad de sentir de las personas
normales." Garcia Montero remata su meditacion con una declaracién de principios destinada a
provocar prolongados cacareos de escandalo: "Frente a la épica de los héroes o € fin de la
historia, prefiero la poesia de los seres normaes’ (LGM / AMM , 36-37).

Por su parte Mufioz Molina, en € libro cuya autoria comparte con e poeta granadino,
confiesa: "yo no creo que €l escritor sea alguien aidado de los otros y singularizado por € genio o
por el talento. El escritor, més bien, es € que més se parece a cualquiera, porque es agquél que sabe
introducirse en la vida de cualquier hombre y contarla como s la viviera tan intensamente como
vive la suya propid’ (LGM / AMM 56). Y a trazar su prototipo de escritor 1o hace con
argumentos que recuerdan a Flaubert 0 a Zola, que definian a escritor mas por su disciplinay su
trabajo que por su inspiracion: "Se nos educa - escribe - para disciplinarnos en nuestros deberes,
pero no en nuestros placeres. Por eso nos cuesta tanto trabagjo ser felices/ Aprender a escribir
libros es una tarea muy dura, un placer extremadamente laborioso que no se le regala a nadie. Lo

siempre en los museos pese a todas sus alharacas. Para € poeta la vanguardia solo es recuperable
como tradicion, como repertorio, como vanguardia historica, en suma, nunca como gesto actual
de vanguardia, nunca como violencia experimenta y gratuita contra la tradicion. Sin embargo es
evidente que buena parte de sus acusaciones contra la Vanguardia en particular se podrian dirigir
con mayor razon contra la tradicion simbolista-modernista, que es la que exige la emancipacion
més completa del arte con respecto de la redlidad y la vida ( formulada como tal exigencia desde
F.Schlegel o Hegel hasta R. Barthes o Lyotard, pasando por J. Ortega 'y Gasset o T.W.Adorno).
Unicamente una parte de la Vanguardia, la que es continuadora del modernismo, acepta esta
exigencia. No lo hacen e expresionismo, € futurismo ruso o € surrealismo, movimientos que S
bien comparten la pasion experimentalista del conjunto de la Vanguardia , la aplican a la defensa
de una nueva reintegracion entre arte y vida. Vid. J. Oleza, "La disyuntiva estética de la
Modernidad, y € Realismo", Compés de Letras, 11, 1994.
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que e llama la inspiracién [...] slo llega, cuando llega, después de mucho tiempo de disciplina
diaria. Esos genios de la novela que andan a todas horas por 1os bares son genios de la botella mas
que de la literatura’ (LGM / AMM , 59). Y en un ciclo de conferencias de 1991 vuelve sobre la
imagen del escritor, reaccionando contra la sacralizacion del arte y del artista de unos versos de
Borges (RF , 29), haciendo afirmaciones como ésta, "Contra |0 que suele pensarse, y decirse, la
literatura es uno de los oficios menos solitarios del mundo [...] alguien cuenta algo y alguien lo
escucha' (RF , 8) 9, 0 como ésta: "Ahora parece que los escritores tienen ese escripulo de
nobleza, y se enfadan s alguien considera que la literatura es un oficio como cuaquier otro. [ Pero
en muchos escritores se trata de un oficio] para ganarse la vida' (RF , 75), pero sobre todo
desarrollando con amplitud laidea - muy postmoderna, y reflejada por cierto en la tltima parte del
Beatus Ille - de que "dentro de todos nosotros hay un novelista oculto que escribe y reescribe a
diario una biografia torpe o Iujosamente novelada'; en la edad adulta € habito de inventar a
quienes nos rodean, o0 de inventarnos a nosotros mismos, pierde e descaro gque tenia en nuestra
nifiez, se esconde, pero no deja por eso de actuar: "distraidamente, o por interés, o por pasion,
continuamente inventamos a quienes viven cerca de nosotros [...] Usando datos de la percepcion -
que pueden estar distorsionados - construimos para los demés una vida como & novelista
construye un personagje.” Nuestra vida entera y |las relaciones que establecemos con |os otros, muy
especiamente la de conocer, se desarrollan bgjo € signo de la ficcidn, nos movemos en la vida
cotidiana a impulsos del novelista que todo ciudadano lleva en su interior . Como Minaya, y antes
como Jacinto Solana, "inventamos sin necesidad de escribir" y " algunas veces inventamos las
cosas como son" (RF , 29 a 38). La conclusion parece inevitable: "Por eso dice Ortega que los
grandes escritores nos plagian, y por eso nuestros autores preferidos son no los que nos cuentan
cosas sorprendentes o desconocidas, sino |os que explican con palabras aquello que nosotros nos
habiamos limitado a sentir" (RF , 76).

La poética de L. Garcia Montero tiene otra clave importante en la reinvindicacion de la
emocion para la poesia, que la tradicion simbolista-vanguardista ha tendido a despreciar. No se
trata de reinvindicar la sentimentalidad del yo sacralizado de esa tradicion, sino la que e poeta, en
un articulo muy temprano, [lamo "la otra sentimentalidad”, ligada a esa sensibilidad socializada del
sujeto postmoderno, de lo que é califica como "hombre normal”. El poema, en todo caso,
convertido en "territorio de frontera" o en escenario compartido entre autor y lector, puede ser - 9
se aplica d poema lo que F.Benitez Reyes dice del arte en genera - "sentimiento, inteligencia
conmovida, pensamiento emocionado” (FBR, 17). Seria cas imposible obviar esta elaboracion

9, Sobre la condicion solitaria 0 no del escritor vid 1o que se escribe en la p. 72 de este mismo
ensayo.



literaria de la sentimentalidad en las novelas de A.Mufioz Molina: bastaria leer las péginas
dedicadas en Beatus Ille ala relacion entre Justo Solana y su hijo, Jacinto, o esa brillantisma
primera parte de El jinete polaco, "El reino de las voces', en que dos amantes encerrados en una
habitacion de una ciudad moderna evocan, recuperan, se apropian de las voces que los han
constituido como seres humanos, |as voces, |os gestos, |as leyendasy, sobre todo, |os sentimientos
de sus padres, de sus abuelos, de su lingje entero, de su ciudad, de su historia, hacen fraguar entre
palabras y abrazos |la epopeya de la sentimentalidad colectiva, como bastaria caer en la cuenta de
que todas las novelas de Antonio Mufioz Molina si se parecen en algo alas de Garcia Marquez es
porque son novelas de un amor romantico, tumultuoso, desmesurado, devastador, en € filo de lo
insufrible y de lo sublime, 0 que se trata de un autor que se recrea en historias y persongjes del
folletin més recalcitrante, como la de la mujer emparedada de El jinete polaco , o como las que
laten en buena parte de las invenciones de Jacinto Solana en Beatus Ille, quien leyd alos diez afios
el Unico libro que habia en casa de su padre, Rosa Maria o la Flor de los amores, un folletin en
tres volimenes, "por € que guardé siempre una especie de gratitud”" y que le hace exclamar ante
Manuel: "Qué més querriayo que escribir algo parecido a esas dos mil paginas de infortunios'10.

A diferencia ddl realismo cléasico del XIX, y aun del mas cercano realismo espafiol de
postguerra, que entienden la mimesis como imitacion de la realidad, para Luis Garcia Montero -
que haleido con pasion a Jaime Gil de Biedmay asimilado la experiencia tedrica contemporanea -
la poesia es ficcion. "Solo cuando uno descubre que la poesia es mentira - en € sentido més teatral
del término -, puede empezar a escribirla de verdad [...] En principio es preciso aceptar que la
literatura es una actividad deformante, y el arte de hacer versos un hermoso smulacro"!! . Y en €
prélogo a la obra poética de F. Benitez Reyes insiste: "Felipe Benitez ha sabido pasar de las
verdades confesadas d artificio poético, es decir, ha comprendido que la verdad no es un punto de
partida en la escritura, sino un punto de llegada’ (FBR, 10) y cita la reflexion del poeta amigo:
"He pasado de entender la poesia como una confesion a entenderla como un género de ficcién. Ta
vez la poesia no aspire a otra cosa que a convertir ala persona en personge.”" (15)

Las ideas de Antonio Mufioz Molina brotan como acompafiando las de los dos amigos
poetas en un Mismo paseo por las avenidas de la reflexion literaria: "fue a partir de entonces
cuando hice o intenté hacer - escribe refiriéndose a su formacion como escritor -, de manera
desordenada y més bien ingintiva, una especie de examen de conciencia, un andisis de la
vinculacion no sélo entre mi viday laliteratura, sino entre larealidad y la ficcion: en qué mediday
por qué lo real puede importarnos menos que |o imaginado, por qué caminos una rigurosa

10, Beatus Ille, Barcelona, Seix Barral, 1986. Cito por la 42ed., p 49.
11, Confesiones poéticas. Granada. Maillot Amarillo. 1993. 187
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invencidn se vuelve verdadera [...] Més breve aln: qué parte de ficcidon hay en la readidad, qué
parte de redidad hay en la ficcion" (RF ,13). La respuesta se establece en dos lineas de
argumentacion. En la primera, no hay literatura sin ficcion. O dicho con sus propias palabras:
"Puede que € aprendizaje més severo y dificil del noveista sea ése: € modo de manipular la
experiencia para convertirla en ficcion" (17), tanto més d§ la experiencia es personal,
autobiogréfica, la més dificil, pero también la que mas necesita ser transformada en ficcion. Pero la
segunda linea se gjusta dial écticamente a la primera: la ficcion encuentra sus fuentesen laviday en
larealidad que nos envuelve. "De agui deducimos una ensefianza técnica que también es mora: en
cualquier parte, en nuestra casa, en nuestra vida diaria, en € interior de cada uno de nosotros,
existen historias que merecen ser contadas y que pueden convertirse en una magnifica ficcién [...]
En €l origen ddl acto de escribir esta el gusto de mirar y aprender, y la conviccion de que las cosas
y los seres merecen exigtir: un sentimiento de respeto y alavez de gratitud, una curiosidad que es
sobre todo una celebracion de la pluralidad de las vidas y del valor irreductible de cada una de
ellas’ (20). De hecho toda la teoria del persongje novelesco que manegja Antonio Mufioz Molina,
en la segunda de las conferencias citadas, gira en torno alas dosis de invencién y de realidad que
se combinan en sus propios personajes, excepcion hecha de la figura del narrador, ala que dedica
una atencién seducida - justificada hasta la saciedad en |la préctica de sus novelas - y del nombre de
los persongjes, que no responden a criterios de verosimilitud, sino de oido e ingtinto!?, y "que ha
de sonarnos como queria don Quijote que sonara € de Dulcineas musico y peregrino y
sgnificativo" (RF , 41). Pero volviendo a tema de la presencia de lo red en la ficcion Antonio
Mufioz Molina confiesa: "Una gran parte de los relatos y de los articulos que yo he escrito, y entre
ellos algunos de los que pueden parecer més fantasticos 0 mas extravagantes, proceden de noticias
de periodicos'(RF, 19). Los artistas verdaderamente grandes, y Antonio Mufioz Molina cita a
Flaubert, y alos pintores Vermeer y Antonio Lépez Garcia en su apoyo, "enuncian laredidad y al
mismo tiempo la vuelven fantéstica' (RF, 60). Partir de lo real pero transmutarlo en ficcion es la
via por la que € escritor puede conseguir € objetivo Ultimo de la escritura, decir la verdad. "Pues
hay que tener presente siempre que € Gnico modo que tiene € novelista de decir la verdad es
inventando: inventando las cosas tal como son, seglin nos dice € poeta mexicano Cintio Vitier"
(RF, 36).

Y Antonio Mufioz Molina se alarga a una confesion que més de un perezoso profesor de
literatura agradecera, porque levanta la cortina que oculta el mecanismo ficcionaizador que aplica
en todas sus novelas, d menos hasta hoy: "esa es la clase de historia que yo suelo inventar: un
enigma policiaco, un persongje solitario y culpable, una sorpresa fina, una simetria entre los

12 "Solo e oido y @ ingtinto nos ensefia la ciencia de los nombres' ( RF , 43)
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hechos del presente y del pasado Igano” (RF , 20). El titulo que encabeza sus conferencias de
1991 no puede ser mas leal a esta manera de concebir la escritura, "La verdad de la ficcion',
aungue después en la portada aparezca otro, que no es sino su complementario, "Lareaidad de la
ficcion®.

Para Antonio Mufioz Molina es obvio que "la méxima fuente de verdad y mentira que
posee € escritor es € mismo” (36), por eso "no seré yo quien se declare ofendido porque el lector
sospeche € carécter autobiogréfico de los libros', pero s un escritor [0 es "no es porque sepa
trazar un retrato fiel de si mismo, sino porque se retrata a inventar y dibujar aotrosy porque tiene
a veces la extrafia cualidad de ser é mismo y ser cualquiera. Yo es otro, dice Rimbaud" (34) . Y
esta idea vuelve unay otra vez ala pluma dd novelista de Ubeda: lo que justifica a un escritor es
su capacidad "de convertirse en otro, de abdicar de su punto de vista privilegiado y central y
enmarcarse en sus persongjes como € califa Harun a-Rashid cuando salia de noche de su palacio
de Bagdad para buscar aventuras e historias por los zocos [...] Nadie como Baudelaire ha
explicado este misterio de la multiplicacion de la conciencia'y de dilatacion del yo odioso del que
hablaba Rimbaud en una pluraidad de identidades smultaneas [...] El novelista, como casi todo €l
mundo, es un califa que se aburre en € paacio gramatical del yo, y una voz que se disuelve en
muchas voces y que se detiene a escucharlas todas para distinguir la Unica que es la suya' (RF,
55). No anda muy lgjos e recuerdo del Zellig de Woody Allen y es una lastima que Antonio
Mufioz Molina no haya leido aquella frase brillante de Thibaudet que impresioné tanto a Gide de
Les faux-monnayeurs : "Le romancier authentique crée ses personnages avec les directions infinies
de savie possible. Le romancier factice les crée avec laligne unique de savierédle." 13

Tanto Luis Garcia Montero como Antonio Mufioz Molina mantienen una meditada
fideidad a un postulado esencia del realismo clasico, € de la funcion social del escritor, y han
puesto su firma al pie de un libro comin que lleva un titulo de batalla: ¢Por qué no es util la
literatura? El poeta es bien explicito a respecto: "La primera obligacion del artista es que su obra
sea Util artisticamente [...] Si quiere seguir existiendo como realidad no arqueoldgica, € arte debe
encontrar otro camino mas Util que & de las academias de la modernidad, romper € juego de las
marginaciones y los orgullos solitarios, los decorados del buen salvgje’ (LGM / AMM , 24). "La
poesia es indtil porque los poetas, como forma de rechazo ala utilidad grosera, se han consagrado
alainutilidad, sin plantearse un sentido més digno y mas poético de lo atil" (33). Para acanzar
ese sentido, precisamente, e poeta reinvindica la capacidad de interpretacion de la literatura, a
semeanza de como la gercia en la Edad Media: "Los libros deben ser hoy € punto de cruce de
dos tradiciones: la tradicion hermenéutica de la Antigliedad y la tradicion criticay razonadora que

13, Citado por M. Raimond, Le roman depuis la Révolution .Paris. Armand Colin, 1967, 174.
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surge en € Renacimiento y se extiende con los ilustrados como un gran relato de emancipacion de
los seres humanos enfrentados a reto de su propia libertad" (30). Avanzar por esta via supone
saldar de una vez "las separaciones imaginarias entre € yo heroico y la redidad [...] la poesia es
Gtil porque puede reconstruir estéticamente, es decir, seglin las convenciones de su género, las
experiencias de nuestra realidad, ayudarnos a comprenderlas, acompafiarnos en la blsqueda de
unos modos adecuados de formulacion.” Son por tanto dos las condiciones de esta recuperacion
socia de lapoesia: launa e desprenderse del yo heroico en beneficio de las experiencias comunes
0 cotidianas, la otra €l acercarse a la realidad para interpretarla. En todo caso € esfuerzo por la
interpretacion es esfuerzo contra € aetargamiento en que nos sume la cultura del  consumo. "En
su Defensa de la lectura, Pedro Salinas distinguia entre los leedores y los lectores. Los leedores,
como los mirones de la television, se tragan lo que les pasan por delante [...] los lectores, por €l
contrario, estan Ilamados a la interpretacion, alalentitud de la duda criticay alos merodeos de la
imaginacion”. 'Y de la misma manera que hay lectores y leedores "hay también votantes y
votadores, representantes y representadores [...] y en la utilisma tarea de que los leedores se
conviertan en lectores, |os votadores en votantes y 10s representadores en representantes, es decir,
en la tarea de profundizar éicamente en  mundo y la democracia, la cultura tiene un papel
principal” (38-39). Por ello "merece la pena el esfuerzo de volver adecir que larealidad es un libro
y @ futuro una operacion narrativa'. O que la literatura es sobre todo, como la moral, un "gjercicio
de lecturadelavida' (41).

La posicién del novelista de Ubeda vuelve a dibujarse en paralelo ala del poeta granadino.
"A nadie le interesa aprender cosas intiles -escribe -. Desde que nacemos nuestra necesidad de
aprendizaje esté ligada a nuestro ingtinto de supervivencial...] Por eso sblo amaremos los libros si
nos damos cuenta de que no son indtiles y de que pertenecen a reino de nuestra propia vida'.
Durante la infancia € juego y la fbula no fueron tanto vias de huida de la redlidad cuanto "la
forma soberana del conocimiento. Mediante e juego aprendiamos las leyes y las normas del
mundo [...] Como los pueblos primitivos, nuestra forma de conocimiento erala mitologia: € papel
que ésta ocupa en la memoria y en la vida cotidiana de una tribu amazénica lo ocupaban los
cuentos en nuestra infancid'. Pero nuestro adiestramiento por la educacion atrofia el habito de
imaginar, a convertirlo en peligroso. "Estoy convencido de que € escritor 1o es en la medida en
que a crecer ha seguido guardando consigo el fuego de laimaginacion, e impulso antiguo y nunca
desfallecido por interpretar e mundo no mediante € andisis, sino mediante la fébula'. Al finy a
cabo "los juegos y los cuentos tienen algo en comun con los mejores libros: nos ensefian a vivir"
4(LGM / AMM, 55). De ahi la influencia de las grandes novelas sobre la vida de las gentes. 'S

14, Vid en este mismo sentido RF, 25.
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uno se para a pensarlo, una parte muy considerable de las novelas trata de la influencia de las
novelas en la vida de sus lectores' (RF, 15), escribe en una conferencia de 1991, y cita en su
apoyo Don Quijote, Madame Bovary y La desheredada . "Algunos libros [...] modifican las
miradas de los hombres y los hacen més licidos y més libres. Este es un mundo donde 1o més
frecuente es e horror y donde las més hermosas utopias se pervierten en dictaduras obtusas y
campos de exterminio. Pero en medio del desdliento me gusta pensar que hay muy pocos
regimenes o medidas sociales 0 poaliticas que hayan deparado tantas horas de felicidad a tantos
hombres y que hayan hecho tanto por mejorar sus vidas como |as ficciones de algunos escritores'
(RF, 77).

Es posible que sea esta apuesta por la utilidad de la literatura, después de medio siglo de
escepticismo, la que esta provocando en Espafia una reconciliacion entre los lectores y la nueva
novela espafiola, fendmeno que ha alcanzado ya cotas notables de mercado. A diferencia de lo que
pensaban por principio los poetas simbolistas - 0 su descendencia - a quienes se debe laformulade
que cuanto mayor es e éxito de un libro més sospechosa es su calidad, y a semejanza del Jacinto
Solana que a final de Beatus llle justifica todas las invenciones y trampas que ha tendido a
Minaya porque é se las exigia," Yo he inventado € juego - le dice -, pero usted ha sido mi
complice. Era usted quien exigia un crimen que se pareciera a los de la literatura y un escritor
desconocido o injustamente olvidado que tuviera € prestigio de la persecucion politica y de la
obra memorable y maldita, condenada, dispersa, exhumada por usted a cabo de veinte afios’
(276), 0 a semegianza del Lope de Vega que justificaba la invencion de toda una nueva manera de
hacer comedias con estos versos lapidarios: "escribo por € arte que inventaron / los que € vulgar
aplauso pretendieron”, Antonio Mufioz Molina tiene siempre presente " lector que exige € libro
gue desea leer y que nos impulsa a escribirlo, €l doble, & semgante, € hermano” (RF, 64) - no se
fijen ustedes en qué repite a Baudelaire sino en qué no le repite - y se indigna cuando oye a un
escritor hipdcrita declarar que escribe Unicamente para si mismo, hasta € punto de que "estoy
tentado de retirarle & saludo o de Illamarle embustero”(74). "Un libro es tantos libros como
lectores tiene", escribe, y discurre una hermosa analogia: "Las generaciones de lectores gastan y
ennoblecen los libros igual que € tiempo las estatuas’(76). Antonio Mufioz Molina hace suyo €
ademéan de Lope de Vega, € de Galdds, d de Garcia Marquez, reclama una novela con lectoresy,
cuando los consigue, se muestra orgulloso de haberlos obtenido.

2. LOSVELOSDEL SENTIDO.
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S bien se piensa uno tropieza en su vida de lector con pocas novelas que ofrezcan tanta
informacidn, tanta precision de fechas, lugares y circunstancias, como Beatus llle. Al cerrar €
libro sobre e mismo conjuro horaciano que lo ha abierto como titulo, sabemos més de o sucedido
en un periodo de aproximadamente sesenta afios entre Mariana, Jacinto Solanay Manuel Santos, o
entre Inésy Minaya, que en las mas minuciosas sagas de siglo X1X. La saturacion de informacion
sobre los acontecimientos es tal que solo podriamos compararla a la que se produce en € entorno
familiar cuando hemos escuchado unay mil veces, desde nifios, las mismas historias sobre nuestros
padres, nuestros abuelos, o aquel tio o tia excéntrico que hay en toda familiay que un buen dia se
fue para no volver, dgandonos la incertidumbre de su leyenda. En verdad: ¢qué no sabemos de
aquellos dias en torno al 21 de mayo de 1937 en que fue asesinada Mariana, o de aquellos otros de
abril de 1947 en que Jacinto Solana se refugio en la Ida de Cuba, 0 de esos otros tres meses de
1969 en que Minayavino avivir aMéagina?

Pero esta sensacion de saturacion informativa sobreviene a ir cerrando € libro, no antes.
Si algo caracteriza la escritura de Antonio Mufioz Molina es su elaborada logistica, ese trabajo de
estratega que mueve las piezas de su novela como s fueran tropas en campafia. Ningin
movimiento propio debe ser conocido del enemigo antes de que sea irremediable, y € enemigo es
aqui € lector. De ahi e despliegue de fuerzas en maniobras indirectas, oblicuas, tan indirectas 'y
oblicuas como aguella en que Inés cuenta a Solana que cuando abrid los ojos lo que vio en €
espejo del tocador fue a Inés, es decir a ella misma, que se reflgaba pdida y sola, mientras a
fondo, en un plano lgjano, Minaya, todavia desnudo, se inclinaba sobre € cuerpo de Manuel,
tanteandole el pecho bajo la camisa del pijama. Alli donde abramos € libro se nos sustraerd, como
aqui, € impacto frontal del acontecimiento. Como se nos sustraeran las informaciones directas y
completas. En las primeras péginas del libro Ilegan a nosotros los datos terminales de una historia
gue ni siquiera imaginamos como posibles, y llegan como notas musicales aidadas, que no forman
melodia: no se nos cuenta que Minaya amo a Inés sino mucho después de que se nos anticipe en
una frase que nada tiene que ver con dla, y como de pasada, que han transcurrido tantas cosas
desde que Minaya la deseo por primeravez que le esimposible precisar la fecha; entonces € lector
anota para si: "luego dese6 a Inés', y guarda informacion tan indirecta para cuando llegue €
momento de utilizarla con mejores cartas. Asi ocurre con todos los hechos fundamentales de la
novela, lamuerte de Manuel, el asesinato de Mariana, su infidelidad, la vida secreta de Jacinto...S
s lee la novela desde € final se advierte como cada dato decisivo es largamente, pacientemente
anticipado, primero como puro indicio, mas una sugestion que una informacion (Inés "vive con un
tio suyo, que esta enfermo”, se nos dice), poco a poco van afiadiéndose informaciones de detalle
(Inés le cuenta a una persona, en cuya casa esta, a parecer, todos los dias, cuanto ocurre en la de
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Manuel), nuevos indicios (Inés vive en esa casa, hace € amor con esa persona, esa persona es la
gue cuenta la historia...), que van despertando la inquietud del lector, azuzado por € misterio que
encierra esarelacion entre el pariente, e narrador, lajoven y los acontecimientos del pasado, cuyas
claves Ultimas no le seran entregadas hasta e final de la novela. Slo muchas paginas después de
enunciado un acontecimiento éste se convertira en e centro de una narracion densa, que lo
reconstruye en parte o totalmente, nutrido de circunstancias, causas, consecuencias, detalles de
ambiente, reflgjos de conciencia... S se amplia'y compacta la informacién es en la medida en que
Se avanza en péginas y en que se retrocede hacia lo ya tiempo atras anunciado. En € arte narrativo
de Mufioz Malina la dilatacién dd significado, la violencia de su explosion, cuando findmente
sucede, es @ resultado directo de su dilacion, de la energia acumulada durante su aplazamiento.
De aqui, sin duda, la pasion por € esquema narrativo de la novela policial, presente en todas sus
novelas. Son raros |os momentos en que se ofrece la descripcion demorada de un paisgje, una
escena dialogal, un parlamento prolongado, una informacién en bloque, masiva. Y o slo recuerdo
ahora mismo dos momentos especia mente directos, € de |as declaraciones de D2 Elviraa Minaya,
cuando éste es invitado a visitarla (1,7), y € didogo acusatorio entre Minayay Utrera (111, 1). Es
posible que Mufioz Molina sienta, respecto de las situaciones en que todo esta demasiado claro, €l
mismo recelo que nos producen - a algunos - los exhibicionistas en los parques solitarios. Por eso
prefiere un despliegue tactico construido minuciosamente a base de imagenes que se repiten unay
otra vez, pero que cada vez que regresan lo hacen ampliadas en algin detalle significativo,
incorporando algun nuevo dato esencial, 0 desde un punto de vista que nos resulta nuevo, bien
porque lo cuente otro personaje del que lo habia contado previamente, bien porque ahora
descubramos algo que antes nos habia pasado desapercibido. El lector es sometido a unainsistente
repeticion de las jugadas por una moviola que, a medida que raentiza la reproduccion, o que
€j ecuta operaciones de rebobinado y avance rapido, descubre nuevos aspectos, o - S se prefiere- a
ese mismo juego a que nos sometia un film como Blow Up de Antonioni, en € que las sucesivas
revelaciones de un mismo negativo iban descubriendo poco a poco a asesino. En € arte de Mufioz
Molina la sospecha de que mangja una cdmara cinematogréfica y técnicas de encuadre nunca es
descartable: recuérdese s no la ventana indiscreta que se ilumina de pronto sobre la escena de
amor en € jardin, entre Jacinto y Mariana, qué aspectos més diferentes mostrar4 contemplada
desde abajo sobre los amantes a los que importuna y, muchas paginas después, desde arriba y
desde dentro contemplada por Utreray D2 Elvira.

De Antonio Mufioz Molina siempre cabe esperar la sustitucion de una posible situacion
narrativa por su imagen. Nada sabemos del momento preciso de las alteraciones estudiantiles de
enero de 1969 en Madrid, con que comienza la novela, pero su significacion llega a lector cuando
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alo largo de unas pocas paginas se repite tres o cuatro veces laimagen de los grises acaballo, la
policia armada franquista, que ocupa militarmente e campus universitario. Aqui, como en las
cinéfilasUn invierno en Lisboa o Beltenebros, pero sobre todo como en El jinete polaco, novela
en que las fotografias de Ramiro Retratistay la reproduccion del cuadro de Rembrandt juegan e
mismo papel de contraste y de complementacion entre fotografiay pintura que en Beatus Ille, las
imégenes congtituyen un ingrediente sustancial de la dieta narrativa. Desde € principio hasta €
final de la novela la foto de los tres amigos-amantes, la de la boda, € retrato de Mariana por
Orlando, las acuarelas con vistas de Méagina, son los signos de una historia que seresistey que ala
vez suscita € conocimiento. Nada de sorprendente tiene pues que su poder de simbolizacion
[legue a usurpar a veces € de las situaciones que les proporcionan soporte: "Magina, desde «La
Isla de Cuba» era un pormenor de un paisaje o de una acuarela de Orlando, no una ciudad, Sino su
estampa remota’, de la misma manera que los personges que la habitan "fueron perdiendo muy
despacio y cas dulcemente su cuadidad de criaturas reales para culminar del todo su
transfiguracion en persongjes de un libro" (200). Pero tampoco tiene nada de sorprendente que las
imégenes no puedan sudtituir definitivamente a lo real que las soporta, nos proporcionan sefiales
de la vida, pero no la vida misma en su complgidad: € cuadro que Orlando iba a pintar y que se
iba a titular Une partie de plaisir no llega a pintarse nunca, como tampoco llega a escribirse
nunca e libro de Jacinto Solana Ni € paisge es sustituido finalmente por su imagen ni los
personajes por su literatura. El afén del arte por apropiarse la vida es més un gesto que una accion
cumplida, sus resultados estdn marcados de antemano por €l signo de la limitacion.

De Marcel Proust heredd Antonio Mufioz Molina e arte de la digresion, € gusto por la
amplificacion y la anaogia, asi como esa forma de contar que extrae las experiencias del orden en
que sucedieron para ubicarlas en la duracion, en € orden nuevo y cambiante de la memoria. Los
simbolistas le transmitieron la pasion por las correspondances, por la superposicion de imagenes
muy distantes entre si, también la persecucion de lo que las cosas sugieren mas ala de ellas
mismas. La novela policial le autorizd a engafiar a lector, a hacerle creer que Jacinto Solana esta
muerto cuando no lo estd o que escribid un libro que nunca escribid. Son herencias y aprendizajes
para una estrategia de la oblicuidad, las bazas de un escritor que construye sus novelas no para
quedarse en la inmediatez de las crénicas, pero tampoco para complacerse en la decepcion del
sentido, en la opacidad de la redidad o del lenguge, sno para empujar la novela contra la
resistencia del sentido, contra sus trampas y sus espejismos, sus trincheras y repliegues, y para
empujarla hasta e nacleo caliente del sentido, hasta su ignicion.

Beatus Ille, como El jinete polaco, ami modo de ver las dos mejores novelas de Antonio
Mufioz Molina, no se recrean en € juego inacabable de propuesta y decepcion del sentido que
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Roland Barthes creia percibir en la obra de Brecht y, en genera, en la gran literatura
contemporanea, sino en € de laresistenciay su superacion, en € del misterio y su revelacion, en e
de la diseminacién y su reintegracion final. Por ello toda la novela esta transida, prefiada, de ese
gesto de desvelamiento que no se cansa de repetir Minaya, de su estar "parado d filo de una
revelacion” (51, 241), de un mirar los gestos de tal 0 cual persongje como "signos a punto de
revelarse'(84), de percibir "una advertencia de que estaba a punto de descubrir algo tan escondido
y tan frégil que sblo una brusca revelacion podria darle forma definitiva'. Y lo cierto es que
Minaya no se queda en esos "arafiazos de sombra' (50) a través de los cuales cree percibir una
presencia de Jacinto Solana que por otra parte se le niega. Su indagacién culmina, se torna
descubrimiento, revelacion, acabamiento de una historia durante tanto tiempo esquiva y huidiza
Al final delanovela Jacinto Solanale dice: "Y o inventé e juego, yo sefialé sus normasy dispuse €
final, calculando los pasos, las casillas sucesivas, € equilibrio entre la inteligencia 'y 1os golpes de
azar, y a hacerlo modelaba para Minaya un rostro y un probable destino. Ahora lo cumple, en la
estacion, ahora me obedece”. No importa que a final Minaya incorpore elementos no previstos en
el juego, lo que importa es que Jacinto inventd un juego que Minaya jugd hasta e final, y que a
hacerlo se incorporé de pleno derecho a la historia: "habia cobrado la posesion no de una casa,
sino de la historia que estuvo latiendo en ella durante treinta afios para que é viniera a cerrarla
desbaratando su misterio, asignando a la dispersién y a olvido de sus pormenores la forma
deslumbrante y atroz de la verdad, su apasionada geometria, impasible como la arquitectura del
patio y como la belleza de las estatuas de Magina, como € estilo y latrama del libro que Jacinto
Solana escribid para si mismo" (246).

Cierto que Minaya - una vez descubierta la verdad del crimen - se ve obligado aincluir un
epilogo que no habia previsto, pero esto no dejard més abierta la historia, Sno més cerrada,
desplazando a Jacinto Solana del lugar de privilegio que ahora ocupa € mismo, como verdadero
autor de la historia ("Usted ha escrito € libro", reconoce finalmente Solana, "usted es el personaje
principa y € misterio més hondo de la novela que no ha necesitado ser escrita para existir"), pero
también como su beneficiario, como su heredero, €, que siempre se habia sentido un extrafio: "Las
palabras de Medina le otorgaban bruscamente € derecho [...] ala pertenencia a una historia en la
que hasta entonces habia sido testigo, impostor, espia, y que ahora, en un futuro que tampoco era
capaz de imaginar, iba a prolongarse en &, Minaya." (244).

La historia de la tenaz indagacion de Minaya, de su empecinada persecucion de las claves
del secreto, es la metafora mas exacta de una nueva - y alavez clasica - obstinacion del novelista
por arrebatar los velos del sentido, y también de una nueva novela que recupera, junto con la
pasion de contar historias, e firme designio de completarlas.
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3. YO BUSCO UN TIEMPO MIO ENTRE DOSOLAS.

La historia personal de Minaya comienza con una desercion, laque le lleva a desentenderse
de aquel Madrid de 1969 como quien se desentiende de un escenario excesivamente histérico, y s
acude a Méagina en busca de otro momento de la historia, la del pasado, es a manera de coartada,
la de quien busca un espacio intimo de comunicacion no con e hombre gque habia escrito los
romances de guerra, a quien no reconoce, Sino con aquel otro "que miraba encerrado y solo en €
espejo de una habitacion en penumbra’ (19). Su despedida del compariero que le ha revelado la
existencia de Jacinto Solana no puede ser mas indicativa: "Apurd su copa, vagamente acato la
fecha y la contrasefia para una cita clandestina a la que no iria, prometié silencio y gratitud"
(20)... y se apresurd a poner en préactica sus planes de huir aMé&gina. Y unavez en Méaginala casa
de su tio se ofrece una'y otra vez a Minaya bagjo € signo del cobijo frente a las inclemencias del
tiempo presente, como € lugar donde se estanca un tiempo inmovil e inaccesible a los
acontecimientos exteriores. "porque en e mundo era febrero de 1969, la tiraniay €l miedo, pero
en d interior de aguellos muros sdlo perduraba un delicado anacronismo”. Las expresiones no se
prestan a la duda: como en e sigo XVI, en que se distinguia e nombre "en e mundo" del nombre
"en @ claustro”, aqui, en la casa de la plaza de San Pedro, de Mé&gina, se vive en otro mundo que
el mundo, como en un convento, donde no penetra e presente historico, pero si indirectamente,
entrelazado en la historia de amor y muerte de Mariana, Manuel y Jacinto, el pasado historico.

Ese espacio privado de la comunicacion se expande y adensa a medida que la
superposicion entre pasado y presente, entre Jacinto y Minaya, entre Mariana e Inés, entre Manuel
y todos ellos, se va haciendo mésy més inextricable. Y s la guerra viene a ocupar un lugar en ese
espacio de lo privado, es porque interfiere como esos comparieros de vigie no deseados en lo
Unico que en verdad les interesa, su experiencia de amor, soledad y escritura. Aun asi, € novelista
la eimina de algunos lugares claves de la intriga, donde hubiera podido jugar su papel con toda
verosimilitud: Mariana no murié de un tiro perdido en las escaramuzas del 37 Sino asesinada por
una causa estrictamente privada; €l doctor Medina declara que la enfermedad del corazon que
sufre Manuel no procede tanto de la herida en e frente, segin creen todos, como de la terrible
conmocion que le causd la muerta de su esposa; € encuentro entre Jacinto y Minaya tiene una
indole estrictamente privada, en la que la figura de Inés vuelve a jugar € papel que jugo la de
Mariana, la del "fiel de una simetria oscura’ (83). En definitiva: los persongjes del presente y los
del pasado viven inmersos en la historia, en la de la guerra civil y en la del franquismo, porque €
presente y € pasado son inevitablemente histéricos, pero viven la historia no en e espacio de lo
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publico sino en € de lo privado, y buscan no la crénica de los acontecimientos publicos sino la
verdad privada, la memoria del corazon, este lado de aca de la experiencia personal. Transitan por
la historia plenos de privacidad. Hubieran querido entonar ese beatusille horaciano que la historia
les prohibe, pero que no por enmudecido deja tenazmente de resonar.

En una mesa redonda mantenida en Granada sobre la Generacion de los 50, intervino A.
Mufioz Molina con unas apreciaciones sobre El Jarama , de R. Sanchez Ferlosio, que dean
traducir las obsesiones de quien acababa de escribir Beatus llle. "Yo creo que @ tiempo es la
materia prima con que trabaja un novelista, € principio de la materia narrativa, exactamente igual
que en lamusica [y adiferencia de lo que ocurre en poesia] en la novela cabe la posibilidad de dar
una sensacion de dilatacion en e tiempo, de la duracion, del paso y de la relacion entre diversos
puntos del tiempo, de tal manera que sea un efecto parecido a de la perspectiva en €
Renacimiento." En El Jarama , novela que le fascina por su urdidumbre temporal, riquisma, A.
Mufioz Molina cree distinguir distintos niveles de temporaidad: de un lado esta e tiempo
abstracto, la sensacién de duracion, encarnada en e simbolo purismo del rio que fluye y que
enmarca la novela, "pero hay también otro, un momento en que € tiempo [...] se convierte en una
duracion y en unareferencia politica, y a mismo tiempo heroica, porque € titulo de lanovela es el
titulo de una de las batallas mas importantes de la guerra civil, y la guerra civil aparece en la
novela de una manera constante [...] Cuando este tiempo se convierte en presente es cuando los
persongjes que estan en la venta, los personajes vigjos, 10s que tienen memoria, establecen ese
vinculo. Los bafiistas, por € contrario, € Unico tiempo en € que viven es € Ultimo de todos a los
que yo queria hacer referencia: @ presente banal, moralmente y vitalmente impotente, el presente
de latirania". Es un tiempo inerte, vacio, no sirve de nada, en @ "los persongjes practicamente no
existen en la medida en que no pueden existir Ssno como bocetos, como proyectos de
persongjes'(Olvidos de Granada, N° 13, 73).

Beatus Ille cumple - y enriquece - las ideas que su autor aplicaba a El Jarama. El tiempo
en M&gina, esa cuarta dimension einsteniana, es la materia prima y también la forma de mayor
jerarquia de esta novela. Funciona toda ella sobre una superposicién del presente y del pasado que
acaba siendo tan densa que hace del tiempo una pura sincronicidad: los ojos de Mariana en la
fotografia miran a Minaya como miraron a Jacinto Solana; cuando Minaya visita en 1969 la casa
donde nacid y vivid Jacinto sus percepciones se entremezclan con las de Jacinto cuando en enero
de 1947, recién sdlido de la cércel, regresa a ver a su padre; los sentimientos, las experiencias, las
miradas de Jacinto se superponen aternativamente a los de Minaya, a los de Manuel o a los de
Justo Solana, su padre, en alguno de los momentos de més estremecedora ternura de la novela,
pues Jacinto - como € Bonifacio Reyes de Clarin - "vivia habitado por la sombra de su padre”, o
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como los gestos y € cuerpo de Inés se superponen a los de Mariana, cuya rosa nupcia se coloca
en el cabello. Utrera, a oir las acusaciones de Minaya, la voz que cree distinguir es la de Solana, y
aMinaya, cuando vela a Manuel, le parece que a quien vela es a Mariana, treintay dos afios atrés,
pero cuando asiste a transporte del atalid de la biblioteca lo que tiene presente son las impresiones
del nifio de seis afios que vio vaciar su casa de muebles para una mudanza también definitiva. El
tiempo es e lugar de todas las promiscuidades, y tiene en los espgjos y en su dededtad su més
recdndito laboratorio, por eso en la més fulminante de las superposiciones, aquella que representan
como un juego Inésy Minaya en la habitacién nupcial, pero que Manuedl, a entrar de stibito, revive
como presente, fue "cuando se rasgd € tiempo como s una piedra vengativa hubiera roto los
espelos que los reflgaban™ (111).

Las superposiciones y las correspondencias temporales son las cabalgadas de la memoria,
bajo su aceleracion se desacuerda el tiempo exacto de los calendarios con el de su memoria* (44),
se ingtala la sincronicidad, la duracion interior, a veces, paraddjicamente, una gjena ucronia,un
tiempo tan estancado y tan remoto que a excluir todo movimiento se constituye en un no tiempo
inaccesible desde € tiempo: estd "el tiempo sin horas de las fotografias' y Jacinto Solana penso
"gue € tiempo no es sucesivo, sino inmdvil [...] Como las acuarelas de Orlando, la huerta de mi
padre era una regién indemne del tiempo, yo no podia regresar a €ella, igua que uno no puede
cruzar un espejo o unirse alas figuras de un cuadro” (132). Jacinto Solanalo experimenta respecto
a su padre, como Minaya respecto a Jacinto Solana, pero ambos acaban venciendo la resistencia
de ese vacio en que € tiempo parece sometido a la muerte y cruzan como Alicia a otro lado del
espejo.

Si la memoria puede escapar casi constantemente a las leyes de la cronologia, esta como
los menores de edad obligada a regresar a casa a la hora acordada, a acatar su disciplina. Beatus
Ille no estodavia El jinete polaco, esa epopeya del tiempo histérico y de la memoria colectiva,
pero anticipa algunos de sus ademanes mas significativos. La historia entera se despliega entre
unas fechas de referencia sdlidas y visibles como faros: mayo de 1937, enero y junio de 1947,
febrero de 1969, con numerosos desplazamientos hacia 1933, afio en que Solana conocié a
Mariana, o hacia las elecciones de 1936, 0 hacia ese 1956 en que Inés era una nifia que vivia con
su abuelo, 0 hacia 1912, en que Manue fue bautizado. Siempre sabemos en queé afio y en qué mes
suceden las cosas y cuanto tiempo transcurre sobre los acontecimientos y las experiencias
personales. Minaya permanece en Méagina durante tres meses, Solana pasa diez afios fuera de
Mégina, dos en laguerray ocho en la carcel, Minaya tenia seis afios a mudarse aMadrid, Mariana
veintiocho a morir, Inés dieciocho la noche en que Manuel cae fulminado, Minaya lee e poema
"Invitacion” treintay un afios 'y ocho meses después de que Solana lo escribiera, y llega a Mégina
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veinte afios después de haber salido de ella, Utrera lleva treintay dos afios expiando su culpa, |os
mismos que Manuel sintiendo la mano que le estruja e corazén. Nos abruman las precisiones, con
su trama de arafia. Por més que € tiempo es ese magma donde se cuecen juntos momentos
dispares, sempre queda en pie la arquitectura del relato, sdlidamente fundamentada en €
momento de su inicio, aque final de enero de 1969 en Madrid, y en € del final, ese ahora desde €
que Jacinto Solana implanta, como un Ultimo y debilitado gesto de moribundo, su presente, tres
meses después. En esa arquitectura del tiempo la historia es @ principa inquilino, la historia del
presente, con alusiones tan reconocibles como la del asesinato del estudiante Ruano por los
pistoleros legales de la BPSY, un presente en € que resuena € eco de la guerra hasta en los
escondrijos de la vida cotidiana'y que se dgja impregnar no solo por la oscuridad de los calabozos
y los gritos de los torturados, sino también por ese olor rancio de los que Carlos Barral [lamo
cuarenta afios de penitencia, o por ese color sepia, de vida provinciana, agobiaday mediocre, que
aLuis Mateo Diez le gusta colocar como fondo de sus narraciones de postguerra.

Al otro lado del presente € pasado histérico no admite su clausura, se desparrama por |os
corredores, inunda las galerias del alma, que diria Machado, se entreteje con los hilos de nuestros
suefios. No hay manera de conjurarlo, porque interviene decisivamente incluso en aquellos que,
como Manuel o Solana, se declararon muertos moralmente treinta y dos afios atras, una vez
asumido que todo € interés de sus vidas habia caducado para siempre. Pero vuelve la imagen del
padre gecutado, y vuelven las caricias de Mariana en € jardin, y ahi esta Utrera, viviendo en la
casa, como un resto no eliminable de la tragedia. Fueron las elecciones del 36 las que permitieron
a Manuel enamorarse de Mariana, y fue € linchamiento de un fascista en la guerra civil € que
otorgd a D2 El vira la autoridad necesaria para poner en manos de Utrera la pistola que habia de
matar a Mariana, decidiendo € destino privado de todos ellos, como fueron Beatriz y su camarada
comunista, otro resto del pasado que se niega a ser abolido, quienes con su visita clandestina a
«La Ida de Cuba» facilitaron a Jacinto Solana su desaparicion en e reino de los muertos. La
historia, como la alegoria medieval de la Muerte, es esa visita imperiosa que se ven obligados a
recibir quienes pese a todos sus esfuerzos por esquivarla acaban por entregarle su destino. La
privacidad es un modo de vivir - tal vez tan intenso como la militancia - esa experiencia colectivae
inevitable que es e acontecimiento histérico.

15, Ruano, muerto durante su detencion, a ser arrojado por policias de la tristemente célebre
Brigada Politico Social desde una ventana, era el compafiero sentimental de Maria Dolores
Gonzéez, la abogada que nueve afios después (el 26 de enero de 1977) seria gravemente heridaen
el asalto de pistoleros fascistas a despacho laboralista de la calle de Atocha, que provocd una
matanza, en la que cay6 asesinado su marido, & abogado Francisco Javier Sauquillo.
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Entre el pasado y € presente A. Mufioz Molina hace circular a sus persongjes, y lo hace
por tres vias igualmente caudalosas. € deseo, que encarna Inés, lamemoria, que Minaya absorbe
de Manuel, de Solana, de Utrera, de Medina, de Frasco, de D2 Elvira, del loco Carrefia.. y la
escritura. A las dos primeras remiten los hermosos versos iniciales de The Waste Land, de los que
Mufioz Molina solo citauno y medio:

April isthe crudlest month, breeding
lilacs out of the dead land, mixing
memory and desire.

La primavera de los jovenes, Inésy Minaya, como brotes de lilas sobre la tierra muerta del
pasado, se entreteje de memoriay de deseo’®. Es & mismo esquema de base que dara nacimiento a
El jinete polaco.

En cuanto a la tercera via, la tercera y Ultima parte de la novela no es Sino su gozosa
celebracion: "Ahora es usted € duefio del libro y yo soy su persongje, Minaya. También yo le he
obedecido". En € juego entre Minaya y Solana, Solana llevd la iniciativa, establecio las reglas,
desemperio el oficio de narrador, guardd sus bazas en secreto, pero es Minaya quien desborda €l
juego de Solana con otras fuentes de informacion, con otras memorias, con otras voces, como la
de D2Elvira, la de Carrefia 0 la de Utrera, quien da el Ultimo toque a personaje de Jacinto Solana
y descarta para siempre un libro que nunca escribio, pero que si ha "escrito" é, sin escritura,
viviéndolo, de esa manera en que también la vida "escribe" obras de ficcion, como defendia e
Antonio Mufioz Molina de las conferencias en la Fundacion March, recogidas en La verdad de la
ficcion . "Usted ha escrito € libro", le dice Solana a Minaya, "usted me ha devuelto por unos dias
alaviday alaliteratura[...] Usted, que no conocié aquel tiempo, que tenia e derecho a carecer
de memoria, que abrid los 0jos cuando la guerra estaba ya terminada y todos nosotros |levédbamos
varios afnos condenados a la verglienza y a la muerte, desterrados, enterrados, presos en las
carceles 0 en la costumbre del miedo. Ama la literatura [...] me busca a mi, a Mariana, al Manuel
de aquellos afios, como s no fuéramos sombras, Sino criaturas més verdaderas y vivientes que
usted mismo. Pero ha sido en su imaginacion donde hemos vuelto a nacer, mucho mejores de lo
gue fuimos."

La tarea de Minaya pone en practica € programa poético de Mufioz Molina, por eso sus
novelas més representativas, desde Beatus Ille a El jinete polaco, pasando por Beltenebros,
retoman la guerra civil desde € presente, retoman el pasado histérico, y 1o hacen alavez desde la

16, Al final de a novela es primaveray Minaya espera la llegada de Inés, el amor, para partir en un
tren hacia su futuro, mientras el pasado, Solana, agoniza encerrado en una alcoba. Por unavez los
simbol os son incluso demasiado obvios.
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memoria, €l deseo y la conciencia de la escritura, la retoman por tanto como experiencia, como
privacidad y como ficcion.

4. ALIANZASRENOVADASDE LA NOVELA.

Una poética que apuesta por la dimension publica de lo privado, por un intimo
entrelazamiento de vida y escritura, por la reapropiacion de la tradicion, por una imagen del
escritor basada en € oficio y en la condicion de hombre coman, por una escritura capaz de suscitar
la.emocion, por una mimesis consciente de su propia naturaleza de ficcion, por una literatura Util a
sus lectores, se inscribe de lleno en lo que en otro lugar he llamado la poética del nuevo realismo,
0 s se prefiere, la poética de un realismo postmoderno'’, que hace su aparicion en la novela
espafiola en los afios 80 y que a la atura de 1995 ha producido libros de tanto relieve como
Galindez, de M. Véazquez Montalban, Los juegos de la edad tardia, de Luis Landero, La fuente
de la edad , de Luis Mateo Diez, Corazon tan blanco, de Javier Marias, Malena es un nombre de
tango, de A. Grandes, La casa del padre, de J. Navarro, El hombre solo, de B. Atxaga, y que se
proyecta con un carécter radicalizado en algunos nuevos y muy jovenes noveistas, como €
JA .Mafias de Historias del Kronen o el Ray Loriga de Caidos del cielo.

Pero una novela que, como Beatus Ille , elabora una metéfora de la lucha del novelista por
arrebatar 1os velos del sentido, que recuperala pasién por contar historias de la narrativaoral o del
folletin, que reescribe la historia desde la experiencia privada, que redescubre la arquitectura del
tiempo, 0 que se entrega d libre juego de lamemoria, e deseo y la escritura, establece las bases de
una renovada aianza entre redlidad, historia y novela Se alinea por tanto en ese amplio
movimiento intelectual que ha llevado a historiadores y filosofos (H.White, R. Chartier, P.
Ricoeur... ) a replantear, en las Ultimas décadas, la permesabilidad de fronteras entre historia y
ficcion, a la vez que empujaba a los novelistas a adentrarse en las reservas de la historia. Los
tiempos nos traen la experiencia jubilosa de la hibridez, y s los historiadores construyen sus
relatos con la tecnologia del novelista (The Gate of Heavenly Peace, de Jonathan Spence), los
directores de cine, los poetas y los novelistas exploran a su vez las posibilidades de la biografia
historica (Bertolucci en El Ultimo emperador , Garcia Mérquez en El general en su laberinto ), o
de la autobiografia (Los afios de penitencia, de Carlos Barral, Ardor guerrero , de A. Mufioz
Molina, e smulacro de la Autobiografia del general Franco, de M.Véazquez Montalban), o de

17.J. Oleza: "Al filo del milenio: las posibilidades de un nuevo realismo", diablotexto (Univ. de
Vaencia), N°1, 1994, 79-106. Asimismo, "Un realismo postmoderno”, Insula, enero de 1995, en
prensa.
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una nueva, sorprendente y postmoderna novela histérica (La ciudad de los prodigios, de E.
Mendoza, Il nome della rosa, de U. Eco, Gringo vigjo, de C. Fuentes, Noticias del imperio, de F.
del Paso, El insomnio de una noche de invierno, de E. Alonso, El Ultimo manuscrito de
Hernando Colén, de V. Mufioz Puelles...). La narrativa ha renovado aquella antigua alianza con la
historia, que s fue desacreditada por las Vanguardias y por las poéticas formalistas del dltimo
Modernismo, parece hoy destinada a satisfacer una ansiedad muy fin de milenio, la de vivir la
historia como s fuera ficcion, o laficcion como s fuera historia, 0 posiblemente ambas alavez, la
de vivir smultaneamente en la historiay en laficcion.

JOAN OLEZA

UNIVERSITAT DE VALENCIA
Otorio de 1995
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