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En el delicioso relato que abre E! jardin de las delicias (1971), bajo el
titulo «Recortes del diario Las Noticias, de ayer», evoca Francisco
Ayala una del afio 1921 aparecida en los diarios parisienses, la de la
ejecucion del joven Mécislas Charrier, condenado a muerte por la
Audiencia de Versalles, y de la que también se hizo eco el poeta
cubista André Salmon en sus Souvenirs sans fin (1961). Es en esas
paginas donde Ayala rastrea los dos tinicos acontecimientos de la
vida de Mécislas Charrier que le es posible restituir: el del proceso,
sentencia y ejecucioén de este petit tuberculeux, y aquel otro en que su
desconocida madre decidié abandonar a su compafiero, Mécislas
Goldberg, estrafalario, tuberculoso y famélico figurante de la
Bohemia parisiense del Fin du Siécle, dejandole en prenda a su hijo de
pocos meses. Y comenta Ayala: «Nada maé&s; nada, entre tan
desamparados comienzos y el episodio que habia de terminar en la
guillotina». Desde entonces ha pasado medio siglo y Ayala se
pregunta: «;Por qué se me ocurre a mi ahora sacar a colacién este
caso, que no tiene mucho de particular, que es un caso mas entre
tantisimos semejantes? No lo sé bien; no estoy demasiado seguro»,
contesta. «Quiza porque, desde hace tiempo, me dedico a fraguar
noticias fingidas que, en el fondo, son demasiado reales».!

Los textos que siguen a esta declaraciéon contintan
arrancando noticias, generalmente de la crénica de sucesos, y
fragudndolas como relatos demasiado reales, hasta que al entrar en la
tercera seccién del libro, titulada muy beckettianamente «Dias
felices», los materiales que llegan a la mirada del lector ya no han

| 1 Eljardin de las delicias, Seix Barral, Barcelona, 1972 (segunda ed.), p. 15.



sido recogidos en las paginas de los diarios sino en las paginas de la
propia vida, pues como escribe Ayala en la «Introduccién» con la que
quiso acompafar la ediciéon del libro en 1990, el curso que hace
confluir tan diversos textos es «el del viaje de un hombre [...] que,
mirando con ojos asombrados la fascinante, casi delirante diversidad
del mundo, avanza por la vida y se esfuerza en vano por apresar el
tiempo fugitivo [...] Serfa protagonista de tal viaje [...] un cierto
sujeto, testigo presente siempre de un modo u otro en sus paginas
[...] a quien pudiéramos designar como El Autor» .2

En las palabras de Ayala de 1971 cree reconocer el lector de
esta primera década del siglo las primeras y tempranas aguas de lo
que afios después sera una corriente tumultuosa, bien caracteristica
de la Postmodernidad, la de los que Javier Cercas, por poner un
ejemplo, llamé relatos reales,? relatos que se desenvuelven en un si es
no es grado cero de ficcién, en los que se nos presentan personas y
sucesos de la vida que llamamos real, con sus precisas sefias de
identidad y circunstancias, mds algunos otros inventados segin
verosimil consonancia, y tratados todos ellos como los elementos de
una ficcién, por medio de procedimientos ficcionalizadores. Desde
aquel proyecto pionero que Max Aub no pudo terminar, porque la
muerte se lo interrumpié un 22 de julio de 1972, que titulé Buiiuel,
novela y que habia de someter a un tratamiento novelesco la biografia
de su amigo Luis Bufiuel, asi como los ambientes del Madrid de
entreguerras, del Paris de las vanguardias, o del Méjico del exilio que
ambos habian compartido,* desde este proyecto pionero, digo, hasta
libros como Ardor guerrero (1995), de Antonio Mufioz Molina, La vie
sexuelle de Catherine M. (2001) de Catherine Millet, o La velocidad de la
Iuz (2005) de Javier Cercas, lo que fue audaz experimentacién se ha
mudado en poderosa corriente literaria.

No en vano el final del siglo xx escenific6 una nueva alianza
entre la Historia como disciplina y la Ficcién, basada en el
reconocimiento del trabajo del historiador como construcciéon

2 Francisco Ayala, El jardin de las delicias. Madrid. Mondadori. 1990, p. 9.

3 Javier Cercas, Relatos reales, Quaderns Crema, Barcelona, 2000.

¢ Max Aub, Conversaciones con Bufiuel sequidas de 45 entrevistas con familiares,
amigos y colaboradores del cineasta aragonés, ed. de F. Alvarez, Aguilar, Madrid,
1985.



narrativa, reconocimiento que podia adoptar formulaciones tan
radicales como las de un Hayden White, para quien entre historia y
ficciébn narrativa no hay ninguna diferencia substancial, o mas
matizadas como las del filésofo Paul Ricoeur, quien fundamenta
ambos tipos de escritura como formas diferentes de una misma
exigencia de verdad, teniendo en comun las dos su estructura
narrativa, una estructura que pone en juego el caracter temporal de la
experiencia humana. También un historiador y pensador de la
historia, como Roger Chartier, afirma como inevitable el
reconocimiento de la identidad estructural entre relato de ficcién y
relato histérico. Para Chartier la intriga opera en el relato como
vehiculo de comprensién: explicar histéricamente  unos
acontecimientos no es otra cosa que desvelar su intriga, escribe.
Contando, se conoce.5

Este movimiento de aproximacién entre la Historia y la
Ficcién, constituye un entorno idéneo para la atracciéon de
historiadores, novelistas y lectores hacia las formas hibridas de
novela y de realidad histérica, que se concreta en la convergencia de
géneros mixtos como las biografias histéricas noveladas (EI general en
su laberinto, de Garcia Mérquez, El tltimo emperador, de Bertolucci, la
reciente F, de Justo Navarro, sobre la vida novelada del poeta Gabriel
Ferrater...), las autobiografias histéricas noveladas (Afios de
penitencia, de Carlos Barral, La autobiografia de Federico Sdnchez, de
Jorge Sempriin, Ardor guerrero, de Antonio Mufioz Molina...), las
autobiografias ficticias (Yo Claudio, de Robert Graves; Memorias de
Adriano, de Marguerite Yourcenar; Noticias del Imperio, de Fernando
del Paso; Borja Papa, de Joan Francesc Mira...), los reportajes
ficcionalizados de sucesos reales (EI relato de un ndufrago o Noticia de
un secuestro, de Garcia Marquez; Enterrar a los muertos, de Martinez de
Pisén...), las reconstrucciones histéricas noveladas (El queso y los
gusanos, de Carlo Guinzburg; El Sacco de Roma, de André Chastel; The
Gate of Heavenly Peace, de Jonathan Spence...), o incluso las novelas
con un grado casi cero de ficcién (A sangre fria, de Truman Capote;
Hasta no verte Jestis mio, de Elena Poniatowska). Todos estos géneros,

5 Hayden White, EI texto histdrico como artefacto literario, Paidés, Barcelona,
2003; Paul Ricoeur., Temps et récit, Editions Du Seuil, Paris, 3 vols., 1985; Roger
Chartier, El mundo como representacién, Gedisa, Barcelona, 1992.



dentro de los cuales se han producido algunas de las mejores
narraciones contemporaneas, son mutantes de historia y ficcién.

A partir de los afios setenta algunos fil6sofos del lenguaje
han puesto en cuestion la naturaleza diferenciada del lenguaje
literario como un lenguaje ficticio, oponiéndose a una corriente
mayoritaria en la semiética y en la pragmatica, que siguiendo a John
Austin consideraba los textos literarios como falsos (esto es ficticios)
actos del lenguaje.¢ En el caso de John R. Searle, los textos de ficcién
estan constituidos por un conjunto de ficciones y de actos efectivos de
palabra. «Most fictional stories contain non-fictional elements»,
escribe.” En Guerra y paz Pierre y Natasha son personajes de ficcién,
pero Rusia es Rusia y la guerra contra Napoleén la guerra contra
Napoleén. Searle se pregunta: ;cudl es el test a aplicar para saber lo
que es ficticio y lo que no lo es en un texto de ficcién? Si se le puede
aplicar el concepto de error, responde, entonces no es ficticio. La
diferencia entre novelas naturalistas, cuentos de hadas, relatos de
ciencia ficcién y fabulas surrealistas se establece sobre la extension
del compromiso del autor de representar actual facts, y la extensién de
ese compromiso puede ser mucha o muy poca, en todo caso una
cantidad variable, al contrario de lo que piensan Hamburger o
Pozuelo,8 para quienes lo dicho en una novela es siempre ficticio, sin
grados ni variaciones. Para Searle en los textos de Ficcién se incluyen
aserciones auténticas, actos de habla plenos, al referirse a objetos,
personajes, situaciones reales, pero también al dejar escuchar la
meditacién del autor, sus juicios sobre lo real. Es justamente lo
mismo que propone un Javier Cercas para fundamentar sus relatos
reales: «Todo relato parte de la realidad», escribe, «pero establece una
relacién distinta entre lo real y lo inventado: en el relato ficticio
domina esto ltimo; en el real, lo primero. Para crear la suya propia,
el relato ficticio anhela emanciparse de la realidad; el real,

¢ John Austin, How to Do Things With Words, Clarendon Press, Oxford, 1962.

7 John R. Searle, Expression and meaning, Cambridge University Press,
Cambridge, 1979, p. 72.

8 Kate Hamburger (1977), Die Logik der Dichtung, Stuttgart; cito por la ediciéon
francesa, Logique des genres littéraires, Editions Du Seuil, Paris, 1986; José M?
Pozuelo, «La ficcionalidad: estado de la cuestiéon», Signa (UNED, Madrid), 3
(1994), pp. 265-282.



permanecer cosido a ella. Lo cierto es que ninguno de los dos puede
satisfacer su ambicién».9

Si tras este breve excurso sobre la relacion entre realidad,
historia y ficcién, en el debate de nuestro fin de siglo volvemos a los
cuentos, entonces no serd dificil discernir todo un género narrativo
breve que se ha dado en llamar «de autoficciéon» y que utiliza la
experiencia personal de su autor, e incluso su entorno social y
cultural, como materia elaborada referencialmente, sin mediaciones,
en la que se inserta algtin elemento de invencién, pero que es
sometida a procedimientos narrativos ficcionalizadores. «Aqui se
habla ante todo de yo», escribe Javier Cercas en el «Prélogo» a sus
Relatos reales, «un yo que soy yo y no soy yo al mismo tiempo»,10 y
abre el fuego con un primer relato titulado «Kafka en Barcelona», en
el que el autor cuenta que «decidido a pasar el mes de agosto en
Barcelona, trabajando en mi novela y disfrutando de esa ciudad feliz
y deshabitada que pregona el Ayuntamiento, empaqueto a mi mujer
y a mi hijo y los mando en tren a la playa, a bregar con las
incomodidades del sol y el mar y los turistas, y con las estrecheces de
un apartamento mintsculo». Lo que le ocurre en Barcelona a
continuacion es una tal serie de calamidades cotidianas (el casero le
aumenta el alquiler, él es incapaz de escribir una sola linea de su
novela, la gria le ha secuestrado el coche y cuando se presenta para
recuperarlo no lleva suficiente dinero para pagar el rescate, busca en
el cine una pelicula para distraerse y se encuentra con «un drama
atroz de Alfred Hitchcock...») que, finalmente desesperado, decide él
también empaquetarse «en el tltimo tren que va a la playa [...] para
olvidarme durante un mes del sofoco amenazante de la ciudad vacia,
y también de mi novela que agoniza», dispuesto a confesarle todas
sus calamidades a su mujer con tal de no confesarle la mas verdadera:
«Que tengo miedo».

Muchos de estos relatos nacen en la actualidad de la
interseccién de literatura y periodismo y son obra de autores que
mantienen una columna en algtn medio de comunicacién. En el siglo
XIX esta confluencia en un mismo espacio de escritor, periodismo y
literatura fue decisiva para la masiva floracién del cuento o relato

9 Javier Cercas, «Prélogo» a Relatos reales, op. cit., p. 17.
10 Jbid., pp. 7-8.



breve, a veces no tan breve. Escribe una especialista: «A partir de
1833, Espafia se incorpora a esta expansién de la prensa. El cuento
[...] alcanza una gran difusién y se convierte en un ingrediente
indispensable de la prensa en general [...] Durante el Romanticismo,
los cuentos se publicaron principalmente en los periédicos y son muy
poco frecuentes las ediciones de cuentos en forma de libros».1! Si esto
es asi, uno podria esperar que una época marcada por un proceso
culturalmente tan revolucionario como la configuracién de la
subjetividad moderna, con la emergencia de un yo afirmativo y
desafiante en su individualismo, que ademads se convirtié6 por
primera vez en la historia en sujeto de derechos, tal como lo
proclamaba la Declaracion de los Derechos del Hombre y del
Ciudadano, de 26 de agosto de 1789, constituyera un escenario
idéneo para la floracién de un género que convocara por un lado la
escritura del yo, tan de época, y, por el otro, y en contacto con el
periodismo, el interés por un presente mas facticio que ficticio.

Se suelen distinguir tres modelos bésicos en el cuento
romantico: «el relato de pura ficcién (fantastico, maravilloso), el
histérico y el de costumbres».l2 Habria que descartar de nuestra
indagacién los dos primeros, el histérico por incumplir la exigencia
de actualidad, y el de ficcién por incumplir la de relato real. Nos
queda el relato costumbrista, en el que es muy frecuente toparse de
buenas a primeras con un narrador en primera persona, que
representa al autor y que habla de su presente: «Prepardbame a
sentarme a la mesa a la hora acostumbrada, cuando de repente un
fuerte campanillazo hirié mis oidos», asi da comienzo Ramoén de
Mesonero Romanos a su «El extranjero en su patria».!3 No obstante,
lo més habitual es que el relato se distancie progresivamente del
protagonismo del narrador-autor, reconvirtiéndolo en testigo de una
escena llamativa, de un tipo humano notable, de una costumbre
social digna de atencién, que interesan maés por su caracter

11 Monserrat Trancén (ed.), Relatos fantdsticos del Romanticismo espafiol, Instituto
de Estudios Modernistas, s.1., 1999, pp. 14-15.

12 Angeles Ezama, «El cuento», en Guillermo Carnero (coord.), Historia de la
literatura espafiola. 8. Siglo XIX (I), Espasa Calpe, Madrid, 1996, p. 740.

13 Escenas matritenses, serie I, en Obras de Don Ramén de Mesonero Romanos,
Atlas (BAE), Madrid, 1967, vol. I, p. 149.



prototipico y socialmente ejemplificador que por su interés de
actualidad concreta. En caso de que el texto no abandone ese
protagonismo, entonces lo mas frecuente es que huya de la estructura
narrativa para trocarse en una exposicion de ideas —a menudo
doctrinaria, con o sin ejemplos ilustradores— sobre algtin aspecto de
la vida social, para lo cual es de gran utilidad en escritores como
Larra, Bécquer o Clarin el formato epistolar,’* de tradicién
dieciochesca. Cualquiera de estos desarrollos nos lleva lejos de lo que
buscamos.

En ocasiones el relato costumbrista nos sittia en la frontera
misma de ese género que tratamos de aprehender. Tomemos como
ejemplo «La leva», célebre relato de José M? de Pereda. Aqui las
sucesivas situaciones narradas, con las peleas entre vecinos,
adquieren una magnifica concrecién, y aunque estin orientadas a
caracterizar el comportamiento habitual de los pescadores en su vida
cotidiana, vienen a componer una historia, la de una familia
particular, que fragua en un conflicto que si resulta representativo de
una situacién social nada tiene de prototipico, de abstracto o de
intercambiable por cualquier otra historia del mismo tipo. Es una
historia llena de singularidad, en suma: un joven padre de familia es
obligado a dejar su medio de vida y a ausentarse durante cuatro afios
para el servicio de la patria, pero antes de embarcarse debe tomar
decisiones personalisimas, como la de privar del cuidado de sus hijos
a su esposa, borrachona y poco fiable como madre, para entregarselos
a la abuela, que se lleva a matar con la nuera. Toda esta escena, con la
angustia de la mujer al quedarse sola y apartada, y a pesar de ello y
de las numerosas palizas a que estd acostumbrada, con su aferrarse al
marido que se va y sus ldgrimas de desamparo, alcanzan sobre el
lector el valor de lo irrepetible. Sin embargo el narrador no integra
este drama humano, que transcurre en su vecindario, como un drama
propio, que viene a modificar su experiencia. El se limita a
contemplar «enfrente de la habitacién en que escribo estas lineas» lo
que ocurre cotidianamente en «un casucho de miserable aspecto», y
al final, cuando el Tuerto abandona la casa para acudir al muelle,
donde serd embarcado junto con otros reclutas, y sus vecinos forman

14 Véanse las Cartas de Andrés Niporesas del primero, las Cartas desde mi celda
del segundo, o las Cartas a un estudiante y las Cartas a Hamlet del tercero.



un séquito para acompafiarlo, «yo me decidi a seguir a mis conocidos
hasta el desenlace de la escena cuyo principio habia presenciado». Su
actitud es la del espectador, no la del co-protagonista. A fin de
cuentas «el dolor tiene su fascinacién como el placer, y las lagrimas
seducen lo mismo que las sonrisas. // Tomé, pues, el sombrero, y me
largué al muelle».15

Pero si en textos como éste rozamos el modelo de relato de
autoficcién que pretendo detectar, en otros nos encontramos de lleno
con el mismo. En las paginas que siguen encontrara el lector dos
muestras representativas que compensan la rareza de este tipo de
relato con su excelencia literaria.1é

LARRA: «LA NOCHEBUENA DE 1836»

De todos los narradores del periodo roméntico estricto ninguno se
pone a si mismo en juego en sus articulos tanto como Mariano José de
Larra. En ocasiones llega a desplazar el asunto del que se disponia a
hablar hasta un segundo plano, como en el caso de «La fonda nueva»,
articulo en el que adquieren mas peso el feroz diagndstico que Figaro
hace a su amigo francés sobre la falta de diversiones elegantes que
hay en Madrid, o la no menos feroz diatriba contra una clase media
cuya Unica forma de celebrar las fiestas es sacando a toda la familia a
comer en una fonda, que la visita misma a la fonda nueva y su
caracterizacién, que uno hubiera esperado que llenara el relato, dado
el titulo. En otras ocasiones el asunto desaparece, relegado por el
torrente de ideas, agudezas y sentimientos del autor. Tal es el caso de
uno de sus articulos mdas imprescindibles, «El dia de difuntos de
1836. Figaro en el cementerio», que se despega de todo posible
cuadro de costumbres de los madrilefios en ese dia en el momento en
que el autor-narrador-protagonista se pregunta: «;dénde estd el

15 José. M* de Pereda, «La leva», en Escenas montafiesas, Obras Completas,
Aguilar, Madrid, 1934, pp. 38-47.

16 Por razones que no podria tratar aqui, pero que tienen que ver con el
estatuto de la ficcién en el pensamiento estético del siglo XIX, este tipo de
relato si bien no falta tampoco es frecuente, especialmente en la segunda
mitad del siglo.



cementerio? ;fuera o dentro?». Y se contesta: «Un vértigo espantoso
se apoder6 de mi y comencé a ver claro. El cementerio estd dentro de
Madrid. Madrid es el cementerio». A partir de este instante su paseo
por la ciudad va registrando en todas partes sefiales de muerte, como
aquella tan siniestra que cree percibir ante los ministerios: «Aqui yace
media Espafia; murié de la otra media». Al caer la noche, Figaro
tiende una tltima mirada sobre la ciudad, y lo que ve es un vasto
cementerio: «Olia a muerte préxima [...] el gran coloso, la inmensa
capital». Quiere entonces escapar violentamente de alli, combatir el
frio que habia empezado a helarle las venas: «Quise refugiarme en mi
propio corazon, lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos.
// iSanto cielo! También otro cementerio. Mi corazén no es mas que
otro sepulcro».

Este articulo retine muchas de las condiciones del tipo de
relato que tratamos de perfilar. Se da la plena identificacién entre
Autor, Narrador y Protagonista; las referencias de espacio son
precisas y reconocibles, al igual que las de tiempo, situadas en un
presente inmediatamente anterior a la escritura;'” no hay ficcién
propiamente, el texto no la necesita; y sin embargo estd escasamente
satisfecha una condicién esencial, la del relato, reducido a contar la
salida a la calle a contemplar la ciudad, suceso que modifica
levemente el estado de &nimo del protagonista desde una melancolia
sin objeto a una melancolia fundada: el mundo exterior y el interior
se han convertido en lugares de muerte, constatacién final que ocupa
la funcién del desenlace.

Hay otros articulos de Larra que retinen las condiciones
citadas y ademds completan un relato, pero también lo enturbian en
distinta medida y por distintas razones (ejemplos podrian ser «El
casarse pronto y mal», «El castellano viejo» o «Un reo de muerte»).
No obstante, cuando en medio del despliegue de todas estas
variantes se detecta un espécimen en estado puro de estos que hemos
llamado relatos reales, o relatos de un yo actual, o también relatos de

17 El articulo se publicé el mismo 2 de noviembre, dia de la fiesta de los
difuntos en el que transcurren los sucesos narrados. Cito por Mariano José de
Larra, Articulos sociales, politicos y de critica literaria, ed. de Juan Cano Ballesta,
Alhambra, Madrid, 1982, pp. 459-465. Sigo la misma edicién para el relato que
sigue, pp. 466-474.



autoficcion, entonces el efecto es deslumbrante. De los varios textos
en que podria demorarme, hay uno que no por muy conocido ha
dejado de impresionarme desde que lo lei por primera vez. Me
refiero a «La nochebuena de 1836. Yo y mi criado. Delirio filosé6fico»,
articulo publicado el 26 de diciembre de ese afio en las paginas de El
redactor general.

La situacién inicial de la narracién viene dada por un estado
de animo que tiene su origen en una creencia supersticiosa: «El
nimero 24 me es fatal». La agudeza de Larra al fundamentar el
carécter fatidico de los dias 24 en que €l nacié un dia 24, asocia esa
fatalidad a los célebres versos de La vida es suefio que no necesita
mencionar porque estdn en la memoria pasiva de muchos de sus
lectores: «pues el delito mayor / del hombre es haber nacido». La
primera consecuencia de esa creencia supersticiosa es permanecer en
una actitud totalmente pasiva, no moverse, no provocar la fatalidad.
Es una mafana triste, de nieve, y sus meditaciones en la quietud se
ajustan a esa tristeza del clima y de su dnimo: el vaho en el diafano
cristal de su balcén se condensa como si fueran lagrimas, y Figaro
piensa: «asi se empafia la vida [...] asi el frio exterior del mundo
condensa las penas en el interior del hombre, asi caen gota a gota las
lagrimas sobre el corazén». Y transcurren las horas hasta que el
criado anuncia que son las cuatro y que esta lista la comida. Es justo
el momento en que va a aparecer un factor que dilata la situaciéon
inicial y la abre a un desarrollo narrativo.

Al principio es s6lo una ocurrencia: ;Y si, por una vez al
afo, ocurriera como en las Saturnales romanas que los esclavos eran
autorizados a decir la verdad a sus amos? Pero de inmediato la
ocurrencia se trueca en determinacién: «Miré a mi criado y dije para
mi: “Esta noche me dirds la verdad”». La acciéon que sigue
desencadena el relato. Figaro entrega a su criado unas monedas para
que pueda comer y beber a su gusto, con la intencién de provocar el
juego de la verdad a que quiere someterlo.

La narracién sigue a Figaro, no al criado, aunque lo
verdaderamente importante para la intriga es lo que hace el criado,
como esas acciones capitales de algunos dramas que suceden dentro,
en un espacio que el espectador no puede ver pero que sabe que esta
ahi y que ahi es donde ocurre lo decisivo. De esta manera, y a la
espera de que la prueba realizada con el criado produzca el efecto

10



apetecido, Figaro se lanza a la calle, recorre el bullicioso mercado, a
las cinco entra en el teatro para presenciar dos comedias de escaso
interés, que resefla burlonamente, después pasea desasosegado
durante varias horas por una ciudad que, refugiada en sus espacios
familiares, celebra la bacanal navidefia, hasta que las campanas que
se han salvado de la expropiacién de los conventos anuncian las
doce. Es el momento de volver a casa y de enfrentarse al criado.

A oscuras en una habitacién en la que una bocanada de aire
ha apagado las velas, y situados amo y criado el uno frente al otro,
estalla el conflicto que es el corazén caliente de todo relato. El criado,
que exhibe un hasta ahora impensable don de la palabra, no sélo
vence en la prueba a que ha sido sometido y habla, sino que convierte
su discurso en una formidable requisitoria contra su amo. Pese a las
6rdenes de su amo, que le manda callar, sélo callard cuando haya
concluido lo que tenfa que decir: entonces se deja caer a los pies de la
cama y se echa a roncar.

Es el momento del desenlace, que nos devuelve por un
instante a la situacién inicial, pero para ofrecerle un resultado:
«jAhora te conozco —exclamé—, dfa 24!». Como temia, el dia 24 ha
probado una vez més su condicién de dia maldito, pero el desenlace
no se conforma con esta constatacién, hurga en busca de una
prolongacién tragica que reverberara mas alla de su final. Tumbado
sobre su cama Figaro contempla llegar la mafiana con los ojos
abiertos, de los que resbala «una lagrima prefiada de horror y
desesperacién», y obsesivamente fijos sobre «una caja amarilla
donde se lefa mafiana», esa caja amarilla que, segin sus bidgrafos,
guardaba la pistola con la que se suicidaria ante el espejo cincuenta
dias después.

El articulo se constituye pues en narracién, y en narracién
impregnada de actualidad. No sélo se anuncia desde el titulo mismo
el dia y el afio en que transcurre la accién, un 24 de diciembre
inmediatamente anterior al 26 en que fue publicado, sino que ademas
el presente del autor se configura como un sustrato textual de
referencias a su biografia tanto como al momento politico del pais.

En el primer aspecto, se trasluce claramente la frustraciéon de
Larra ante la actitud esquiva de Dolores Armijo: «imagino que la
mayor desgracia que a un hombre le puede suceder es que una mujer
le diga que le quiere. Si no lo cree es un tormento, y si lo cree...

11



iBienaventurado aquel a quien la mujer dice no quiero, porque ése a lo
menos oye la verdad!». También se trasluce en esa «multitud de
articulos» que yacen sin acabar sobre su mesa, y que remiten a aquel
periodo que se inicia a principios de agosto de ese afio, con el golpe
de estado de los sargentos de la Granja que ha hecho caer el gobierno
de Isttiriz, con el que Larra se habia comprometido, en beneficio de
Mendizabal, y que ha dejado al escritor en una situacién politica
tremendamente incémoda, que le obliga a explicarse y justificarse
publicamente mientras le llueven los reproches, que le hace perder el
acta de diputado que no llegé a estrenar, que le cierra las puertas de
El Espafiol a los articulos satiricos (no publicara alli mas que articulos
de critica literaria y teatral), de manera que se ve obligado a buscarles
cobijo en periédicos conservadores como EI mundo o El redactor
general, una situacién en que, sobre todo entre septiembre y octubre,
enmudece su pluma. En nuestro relato, Figaro compara esos articulos
no natos con «esos nichos preparados en los cementerios que no
aguardan mdés que el caddver; comparacion exacta, porque en cada
articulo entierro una esperanza o una ilusién». También la brillante
metonimia efectuada sobre las monedas que entrega a su criado tiene
una clave biografica: «Saqué de mi gaveta unas monedas; tenfan el
busto de los monarcas de Espafia: cualquiera diria que son retratos;
sin embargo eran articulos de periédico». El orgullo de Figaro por la
posicién econémica conquistada con sus articulos es el orgullo del
intelectual moderno emancipado del mecenazgo por el ejercicio de su
pluma, un orgullo que empez6 a sentir pero que no pudo acabar de
disfrutar el Lope de Vega propietario de una casa comprada con sus
comedias, un orgullo que afios més tarde iria a parar a unos versos
célebres de Antonio Machado:

Y al cabo, nada os debo; debeisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansién que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.'8

18 Antonio Machado, «(Retrato)», en Campos de Castilla, ed. de G. Ribbans.
Madrid, Catedra (cuarta ed.), 1993, p. 99.
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De momento, la metonimia se despliega gracias a una agudeza
complementaria, que revela toda la hostilidad, y también todo el
desprecio, que el artista minoritario experimenta frente al populacho:
«Come y bebe de mis articulos —afiadi con desprecio; sélo en esa
forma, sélo por medio de esa estratagema se consigue meter los
articulos en el cuerpo de ciertas gentes».

Y si de las referencias biogréficas nos trasladamos a las de
época, entonces nos asalta su abundancia tanto como su indole
elusiva. Las noches de insomnio son «mds largas para el triste
desvelado que una guerra civil», leemos, en alusién sin duda a la
primera guerra carlista (1833-1840), que estaba entonces en plena
efervescencia, y que reaparece lineas atras, cuando Figaro atraviesa la
plaza del mercado con sus «montones de comestibles acumulados»,
con su bullicio, con sus «sobras por todas partes», e imagina que por
encima de aquella abundancia asoma el rostro demacrado y exhausto
de un soldado que se lleva a la boca, negra de morder cartuchos, un
manojo de laurel sangriento. Entonces, escribe Larra, «no pudo
menos de ocurrirme la idea de Bilbao», un Bilbao hambriento y
asediado por las tropas carlistas en aquel noviembre de 1836. Las
desamortizaciones de aquel mismo afio, la caida dramatica del
crédito del Estado, la censura ejercida contra la libertad de imprenta,
la insustancialidad de la prensa oficial representada por La Gaceta de
Madrid... son otras tantas alusiones a una situacion politica que Larra
percibe con dramatismo.

El grado de ficcibn en un relato tan impregnado de
circunstancias actuales es minimo, y més que ficcién, es decir,
invencién de sucesos y personajes imaginarios, lo que hay es una
ficcionalizacién de posibles situaciones y personajes reales. «Yo
cuento un hecho», escribe Larra, «tal me ha pasado; yo no escribo
para los que dudan de mi veracidad; el que no quiera creerme puede
doblar la hoja, esto se ahorrara tal vez de fastidio». Lo que hay, en
dltima instancia, es la transferencia de la frustracién de Figaro a su
criado, que la transforma en acta de acusacién contra su amo.

Amo y criado se contraponen en un esquema binario y
carente de matices. Como si Figaro se esforzase en hacer de su criado
astur un negativo de su amo. Como lector uno hubiera esperado que
el criado se pareciese como una gota de agua a otra al amo del que
tanto se diferencia mentalmente: hubiera sido entonces un doble
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antagonico, a la manera del William Wilson de Poe, o del caballero y
del canénigo que semejantes en todo rivalizan por la Jueza no en La
Regenta, pero si en el relato que anticipa la novela de Clarin, «El
diablo en Semana Santa». Pero aun sin ser el doble, el criado es el
otro, un otro radicalmente antagonista. Uno es el amo, el otro es el
siervo. Uno es don Quijote, el otro Sancho Panza. Uno escribe los
articulos, el otro los digiere. Uno representa el espiritu, el otro «aquel
ser que los naturalistas han tenido la bondad de llamar racional sélo
porque lo han visto hombre», y cuyo aspecto «indica la ausencia
completa de aquello con que se piensa». Uno es el dandy, el otro un
mueble. El amo desprecia al criado y no pierde ocasién de tratarlo de
forma denigrante («Aparta, imbécil»), de hacer constar su estupidez y
su brutalidad: «Los fabulistas hacen hablar a los animales, ;por qué
no he de hacer yo hablar a mi criado?».19

Hasta aqui la presentacién que el amo hace de su criado,
construyéndolo como su negativo. Pero cuando se hacen las doce de
la noche y el amo vuelve a casa y encuentra a su criado, «el asturiano
ya no es hombre; es todo verdad». Y ahora la voz pasa al criado, y
esta voz construye al amo como su otro, y de una forma mucho mas
devastadora, con un castigo més implacable, porque no tiene réplica.

(Quién tiene mas razones para sentir lastima del otro? Esa es
la pregunta que desencadena la requisitoria del criado, que comienza
por una constatacién: «T1 vienes triste como de costumbre; yo estoy
mas alegre que suelo», tu color es palido, tus ojos tienen hondas
ojeras, por las noches «te vuelves y te revuelves en tu mullido lecho
como un criminal, acostado con su remordimiento, en tanto que yo
ronco sobre mi tosca tarima».

19 No obstante, la diferencia que contrapone a uno y otro no es exclusiva de
ambos. A Larra se le escapa una proyeccién de ese contraste sobre el conjunto
de la poblacién, en la que distingue tinicamente dos clases de seres, la élite y
el populacho. Al criado, escribe, «todavia seria dificil reconocerle entre la
multitud», a pesar del retrato que de él ha realizado, «porque al fin no es sino
un ejemplar de la grande edicién hecha por la Providencia de la humanidad, y
que yo comparo de buena gana con las que suelen hacer los autores: algunos
ejemplares de regalo finos y bien empastado; el surtido todo igual, ordinario y
a la ristica».
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(Quién debe tener lastima de quién?, vuelve a preguntar, y
es entonces cuando comienza a desgranar sus acusaciones, que
buscan las heridas del escritor en, al menos, cuatro frentes.

El primero es el de la vida social, y Figaro es acusado de
arrebatar el honor de una familia «seduciendo a la mujer casada o a la
hija honesta»; o de infamar «con una palabra dicha al oido, con una
carta cerrada»; o de ser un elegante hipécrita que hace trampas con
los naipes; o de llevar consigo a un acusador bajo «ese frac elegante y
esa media de seda, y ese chaleco de tisi de oro que yo te he visto
[usar como] tus armas maldecidas». No siempre, sin embargo, puede
jugar el papel de verdugo, a veces en la farsa social le corresponde el
de victima, pues «a pesar de tus riquezas, acaso tendrds que
someterte mafiana a un usurero para un capricho innecesario, porque
vosotros tragdis oro».

El segundo frente de acusaciones ataca su actitud politica.
«Hombre de partido», le apostrofa, estds obligado a hacer la guerra a
otros partidos y a pagar cada derrota del tuyo con una humillacién, o
a tener que comprar la victoria a un precio demasiado caro para
poder disfrutar de ella. Ofendes y, sin embargo, no quieres tener
enemigos. ;Como es posible eso? «Te llamas liberal y despreocupado,
y el dia que te apoderes de un latigo azotards como te han azotado.
Los hombres de mundo os llaméais hombres de honor y de carécter, y
a cada suceso nuevo cambidis de opinién, apostatdis de vuestros
principios». Tu futuro es pura incertidumbre «y no sabes si mafiana
irds a coger tus laureles a las Baleares [en el exilio, como Jovellanos] o
a un calabozo».

El tercer frente de ataque se concentra en la condicién de
escritor de Figaro. «T1 eres literato y escritor, y jqué tormentos no te
hace pasar tu amor propio, ajado diariamente por la indiferencia de
unos, por la envidia de otros, por el rencor de muchos! Preciado de
gracioso, harias reir a costa de un amigo, si amigos hubiera». A
Figaro, le apostrofa su criado, le devora la sed de gloria, y como
escritor es tan inconsecuente que desprecia a aquellos para quienes
escribe, aunque hipdcritamente los adula para ser por ellos adulado.

Hay un ultimo frente en el que la safia del criado sabe
provocar el desmoronamiento de las defensas de Figaro, es el de su
vida intima, alli donde se supone que habria de aparecer el hombre
mas interior, mds auténtico. En su trato con las mujeres, por ejemplo:
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«cuando yo necesito de mujeres echo mano de mi salario y las
encuentro, fieles por mas de un cuarto de hora; ti echas mano de tu
corazén, y vas y lo arrojas a los pies de la primera que pasa», y
encima pides que no te lo pisen. «Confias tu tesoro a cualquiera por
una linda cara [...] y si mafiana tu tesoro desaparece, llamas ladrén al
depositario, debiendo llamarte imprudente y necio a ti mismo». Por
eso nada tiene de extrafio que «ese billete que desdoblas [sea] un
anénimo embustero que va a separar de ti para siempre la mujer que
adorabas». Yo te he visto morder y despedazar con las ufias mas de
uno, le dice. Seguramente «es una prueba de la ingratitud de ella o de
su perfidia». Pero el mal que aqueja a Figaro no es solamente la
inmadurez amorosa. Es también su incapacidad para hallar y aceptar
la felicidad: «T1 buscas la felicidad en el corazén humano, y para eso
lo destrozas, hozando en él, como quien remueve la tierra en busca
de un tesoro». Y es también su incapacidad para buscar la verdad:
«T lees dia y noche buscando la verdad en los libros hoja por hoja, y
sufres de no encontrarla ni escrita». Por todo ello el resultado de su
actitud ante la vida no puede ser mas patético: «Ente ridiculo, bailas
sin alegria; tu movimiento turbulento es el movimiento de la llama
que, sin gozar de ella, quema». Toda su energia, toda su creatividad,
es pura palabreria, pura invencién retérica que no deja tras de si mas
que la frustracién de un vacio: «Concluyo; inventas palabras y haces
de ellas sentimientos, ciencias, artes, objetos de existencia. jPolitica,
gloria, saber, poder, riqueza, amistad, amor! Y cuando descubres que
son palabras, blasfemas y maldices».

Tres veces intenta Figaro detener el torrente acusatorio, la
dltima ya casi sin fuerzas, implorando. «Por piedad, déjame, voz del
infierno». Pero el criado contestd a su primera orden de silencio: «has
de oir al vino una vez que habla», y no lo deja callar hasta su
conclusién: «Tenme lastima, literato. Yo estoy ebrio de vino, es
verdad; pero ti lo estds de deseos y de impotencial... ».

Como buen relato real, lo que el lector lee en clave
semificticia, se prolonga en la vida real, alcanza en ella sus ultimas
consecuencias. Se ha dicho que este relato es la carta de despedida de
un suicida. Y en verdad no hizo falta dirigirla a un juez, porque
pudieron leerla todos sus lectores.

BECQUER: «TRES FECHAS»
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Gustavo Adolfo Bécquer publicé su relato «Tres fechas» en el
periédico El contemporineo, del que entonces era redactor, en julio de
1862, en tres entregas (dias 20, 22 y 24), apenas unos dias después de
haber publicado en esas mismas péaginas «El Cristo de la calavera.
Leyenda toledana». Ambos textos, aparecidos sin firma, en un mismo
periédico, y en unas fechas sucesivas, son sin embargo diferentes.
«Tres fechas», por mucho que en algunos aspectos se asemeje a las
Leyendas, no es una leyenda, pues su materia prima procede de la
experiencia biografica del autor y su cuota de ficcién se aplica a
acontecimientos vividos unos afios antes.

La accién comienza «cuando por primera vez fui a Toledo,
mientras me ocupé en sacar algunos apuntes de San Juan de los
Reyes» .20 Cuando preparaba, pues, su Historia de los templos de Espafia,
cuya primera entrega aparecié el 5 de agosto de 1857, y la tltima el 5
de enero de 1858. Son los afios de la poethambre madrilefia de
Gustavo Adolfo, antes de conocer a Casta Esteban y antes también
de estabilizar su situacion profesional como redactor de EI
contempordneo. En aquellos afios Bécquer viaja de Madrid a Toledo en
un vehiculo de traccién animal, porque todavia no estaba concluida
la via férrea, llevando consigo su «cartera de dibujo, una mano de
papel, media docena de l4pices y unos cuantos napoleones» (p.187).

A esta precisién de la circunstancia biografica corresponde
una no menor precisiéon de la intencionalidad poética, que se recorta
como alternativa a una posibilidad distinta. Segin confiesa Bécquer,
con los sucesos ocurridos «me he entretenido en formar algunas
noches de insomnio una novela mas o menos sentimental o sombria,
segin que mi imaginacién se hallaba mas o menos exaltada y
propensa a ideas risuefias o terribles». Pero no es esa novela la que va
a contar ahora. Esa novela es como otras muchas «historias
imposibles» compuestas mentalmente en esas largas horas de
«nocturnos y extravagantes delirios», y que si algtin dia las escribiera
«seguramente formarfan un libro disparatado, pero original y acaso
interesante». Ahora bien, «no es eso lo que pretendo hacer ahora [...]
Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos» que si
bien podrian servir de epigrafes a esas sonadoras novelas, a esas

2 Cito por Obras Completas, ed. de Ricardo Navas Ruiz, Biblioteca Castro,
Madrid, vol. II, pp. 183-201.
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«absurdas sinfonfas de la imaginacién», aqui seran tan sélo «los tres
puntos aislados que yo suelo reunir en mi mente por medio de una
serie de ideas como un hilo de luz» (p. 183).

Ese «hilo de luz que», como insiste en explicar una vez
consumado el relato, «se extiende rapido como la idea y brilla en la
oscuridad y la confusién de la mente, y retine los puntos mas
distantes y los relaciona entre si de un modo maravilloso», fue el que
«at6 mis vagos recuerdos, y todo lo comprendi o cref comprenderlo»
(p- 200).

El recuerdo de tres sucesos aislados a los que un hilo de luz
mental, no una légica causal o facticia, dota de sentido, pero que se
articulan por un movimiento de vaivén del personaje-narrador-autor,
por sus tres visitas a Toledo en el plazo de un afio y medio, y por la
cartera de dibujo que asegura una base material a ese movimiento.
Esto es, en suma, el relato.

En la primera visita a Toledo el protagonista pasa todas las
tardes por «una calle estrecha, torcida y oscura» para trasladarse
desde su posada hasta el convento de San Juan de los Reyes. Nunca
encuentra a nadie en ella, pero su sensibilidad percibe gozosa el
desorden arquitecténico, la mezcla de estilos, los caprichos de una
historia que destruye y reconstruye la ciudad en cada ciclo histérico y
sobre los que el tiempo deposita una noble patina de antigiiedad.
Nada més opuesto a la pureza que la historia, por eso nada mas
digno de salvarse frente a la impiedad modernizadora. El autor-
narrador, enamorado de este despojo de los siglos, quisiera
protegerla con barreras a un lado y otro y con un tarjetén en el que
pudiera leerse: «<En nombre de los poetas y los artistas, en nombre de
los que suefian y de los que estudian, se prohibe a la civilizaciéon que
toque uno solo de estos ladrillos con su mano demoledora y
prosaica». Mds que nunca es aqui Bécquer heredero del legado de
Friedrich Schlegel y sus comparfieros de Jena, que habian condenado
la civilizacién modernizadora por su sacrificio del espiritu, por la
devastadora primacia de la prosa utilitaria sobre la poesia de la
belleza, y a la vez heredero de los poetas ingleses, que tradujeron la
lucha del romanticismo por la libertad como una lucha contra el
industrialismo. Desde entonces el poeta y el artista europeos hicieron
suya la paradoja de cavar trincheras morales contra la modernizacién
al tiempo que se sumaban entusiastas a los valores de

18



experimentacién, de innovacién, de cambio, que esa misma
modernidad establecia como propios. No importa que unas lineas
mas atras Bécquer se queje de que la linea ferroviaria entre Madrid y
Toledo no esté acabada, la posicién moral que mejor le representa es
la de una nostalgia infinita por «aquellos silenciosos restos de otras
edades més poéticas que la material en que vivimos y nos ahogamos
en pura prosa» (p. 192).

En esta calle se encuentra «el palacio de un magnate
convertido en corral de vecindad, la casa de un alfaqui habitada por
un candnigo, una sinagoga judia transformada en oratorio cristiano,
un convento levantado sobre las ruinas de una mezquita arabe [...]
mil y mil curiosas muestras de distintas razas, civilizaciones y épocas
compendiadas, por decirlo asi, en cien varas de terreno». Bécquer,
anonadado como siempre por el prestigio de la historia que sobrevive
a sus propias destrucciones, exalta jubiloso la hibridez, la
multiculturalidad, el pintoresco hermanamiento con el que la larga
duracién somete las que otrora fueran feroces diferencias,
enfrentados dogmas, irreconciliables estilos, y calla o no se apercibe
de que esa misma larga duracién someti6 mas que hermané las
diferencias, les impuso la dominacién de un poder vencedor cuyos
signos ultimos se perpetiian, ahora envejecidos, por encima de los
fragmentos desautorizados de los vencidos, no a su lado ni en las
mismas condiciones, sino por encima de ellos.

Una tarde, al pasar «frente a un caserén antiquisimo y
oscuro», un leve movimiento percibido en el aire le hace dirigir la
mirada hacia un gran arco ojival tapiado, en cuyo centro se ha abierto
una pequefia ventana, cuyas cortinillas se habifan levantado un
momento para volver a caer enseguida. A partir de aquella tarde,
cada vez que pasa por la calle hace sonar sus tacones y procura
reclamar la atencién del ser enigmatico de la ventana, sin duda una
mujer, quien le responde agitando la cortinilla.

Después, «en aquel claustro de San Juan de los Reyes [...]
tan misterioso y bafiado en triste melancolia, sentado sobre el roto
capitel de una columna, la cartera sobre las rodillas, el codo sobre la
cartera y la frente entre las manos [...] jcudnto no sofiaria yo con
aquella ventana y aquella mujer!, ;qué historias imposibles no
forjaria en mi mente! [...] jcudntos suefios, cudntas locuras, cuanta
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poesia, despert6 en mi alma aquella ventana, mientras permaneci en
Toledo!».

Cuando finalmente llega el dia de despedirse de la ciudad
«saqué el lapiz y apunté una fecha. Es la primera de las tres, a la que
yo llamo la fecha de la ventana» (p. 187).

Algunos meses después vuelve el narrador-protagonista a
Toledo para una estancia breve, de apenas tres o cuatro dias, y de
nuevo retorna todo, y retorna a pesar de sus pasos sin norte que se
pierden en un laberinto de callejuelas, pero del que le va sacando con
instinto certero su cartera de dibujo. Es el azar el que durante la
dltima tarde de su visita, y después de horas de caminar a través de
lo desconocido, lo deposita sorpresivamente en otro lugar magico:
«una plaza grande, desierta, olvidada al parecer aun de los mismos
moradores de la poblacién y como escondida en uno de sus mas
apartados rincones» (p. 188). El éxtasis del poeta-dibujante no le
impide describir con minuciosidad la plaza, en la que de nuevo le
sobrecoge esa mezcla informe de fragmentos que la historia se
complace en presentar como su resultado mas convincente. Esta
tarde, no obstante, esa mezcla tiene un matiz curioso, de detritus, de
sobras abandonadas alli por los siglos: «la basura y los escombros
arrojados de tiempo inmemorial en ella se habian identificado, por
decirlo asi, con el terreno», escribe el narrador-autor, y anota al paso
«mil y mil cosas distintas, rotas», propias de «diferentes épocas», que
van conformando como estratos: alli los azulejos moriscos, los trozos
de columnas de marmol y de jaspe, los pedazos de ladrillo de cien
clases diversas, los grandes sillares cubiertos de verdin y de musgo,
los restos de antiguos artesonados, los jirones de tela, las tiras de
cuero, los fragmentos de vidrio, de pucheros, de platos, de vasijas,
todo revuelto. Pero en medio de este paisaje que Bécquer percibe
como poético, y que un urbanista habria calificado probablemente de
muladar, surge la noble mole de un edificio «mds caprichoso, méas
original, infinitamente mds bello en su artistico desorden que todos
los que se levantaban en su alrededor». Bécquer duda de poder
trasladar al lector el efecto fascinador que a él le produce porque lo
que vislumbra pertenece a ese orden tan inmaterial de las cosas que
«es imposible encerrarlo en el circulo estrecho de la palabra». Ya lo
habia dicho en el predambulo de su relato: «Esas fantasias ligeras y,
por decirlo asi, impalpables, son en cierto modo como las mariposas,
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que no pueden cogerse con las manos sin que se quede entre los
dedos el polvo de oro de sus alas» (p. 183). Unos afios antes que
Mallarmé, Bécquer se afana en la lucha del poeta por hacer hablar al
silencio. Y no obstante, y a pesar de estas dudas, el narrador-pintor se
obstina en conseguir una descripcién fiable: «Figuraos un palacio
arabe, con sus puertas en forma de herradura», comienza, y paso a
paso va imaginando la traza original del edificio, después el
abandono de sus propietarios drabes, su decadencia, su preocupacién
por un monarca cristiano que, sin deshacerlo del todo, lo rehace para
acabar, también él, abandonandolo, de manera que viene a parar a
manos de una comunidad de religiosas, que lo acomodan a sus
costumbres, trocandolo ahora en convento... las cigiiefias, los
vencejos, las golondrinas, los btihos y los afios le van echando una
dltima mano hasta proporcionarle su aspecto actual. La belleza es
aqui la perla sumida en los lodos de la historia que el poeta rescata
como un regalo de los dioses, pero es también el desorden causado
por «todas estas revoluciones», que si la mudan incesantemente
también incesantemente la llenan «de poesia y recuerdos» (p. 192).

Ahora Bécquer, mientras cae la tarde y se esfuerza en
dibujar el edificio, o se deja llevar por sus ensuefios hasta imaginar a
los habitantes de las distintas épocas de ese palacio-fortaleza-
convento, se verd sacudido de nuevo por el prodigio:

De pronto di un salto sobre mi asiento y, pasindome la
mano por los ojos para convencerme de que no seguia sofiando,
incorpordndome como movido de un resorte nervioso, fijé la mirada
en uno de los altos miradores del convento.

Habia visto, no me puede caber duda, la habia visto
perfectamente, una mano blanquisima que, saliendo por uno de los
huecos de aquellos miradores de argamasa [...] se habia agitado
varias veces, como saluddndome con un signo mudo y carifioso. Y
me saludaba a mi, no era posible que me equivocase: estaba solo,
completamente solo en la plaza.

En balde dej6 pasar las horas y llegar la noche esperando que la
mano volviera. «No la volvi a ver mas...». Al partir de Toledo
«escribi otra fecha, la segunda, la que yo conozco por la fecha de la
mano» (p. 193).
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La tercera fecha no se escribird hasta pasado cerca de un
afio, cuando el poeta-narrador vuelva a Toledo y los recuerdos que
durante todo este tiempo habifan menguado pero ni mucho menos
desaparecido, le asaltan de nuevo. Y el azar, también de nuevo,
vuelve a llevarle a la plaza. «El dia estaba triste, con esa tristeza que
alcanza a todo lo que se ve y se siente [...] la atmésfera himeda y fria
helaba el rostro a su contacto y hasta dirfase que helaba el alma con
su soplo glacial». También el estado de dnimo del poeta es de tristeza:
el paso del tiempo entre su tdltima visita y la de ahora ha mudado lo
que fue melancolia en amargura. Al contemplar el convento lo
percibe «mds sombrio que nunca a mis ojos». Entonces, y cuando ya
se disponia a marcharse «hirié mis oidos el son de una campana».
Poco después se le une el de un esquilén, formando entre ambos un
duo grotesco: la una lloraba con sollozos ahogados, el otro refa con
carcajadas estridentes, «semejantes a las de una mujer loca».
Entremezclados con estos sones cree escuchar también notas confusas
de un oérgano y palabras de un cantico religioso y solemne.
Sugestionado, Bécquer, que ha desistido de su intencién de alejarse
de alli, se acerca a la puerta de la iglesia y pregunta al inevitable
mendigo que hace alli su guardia: «Qué hay aqui?». El mendigo, al
recibir una moneda de cobre, contesta: «Una toma de habito».

Sin dudarlo el poeta-narrador entra en el recinto de la
iglesia, de nave alta y oscura, pero iluminada por una claridad
extrafia, fantasmagdrica. Se vefan alli pocos fieles. La ceremonia habia
comenzado hacia bastante tiempo y los sacerdotes que oficiaran en el
altar mayor bajaban ya sus gradas, cubiertos de sus capas pluviales
bordadas en oro, precedidos de unos acélitos que conducian una cruz
de plata y dos ciriales, y seguidos de otros que agitaban los
incensarios, y a continuacién se dirigian todos hacia el coro donde se
escuchaba el cantico de un salmo. También el protagonista se dirige
hacia alli y se asoma a las rejas que separan la nave del coro. Pero alli
era muy poco lo que podia verse: unos bultos blancos y negros que se
movian sumidos en la tiniebla, una fila de sitiales altos y
puntiagudos, coronados de doseles, un crucifijo alumbrado por
cuatro velas, que se destacaba sobre el sombrio fondo del cuadro.
«Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras
confusas, cudl era la virgen que iba a consagrarse al sefior». Pero
entonces vino a colocarse delante de las velas que iluminaban el
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crucifijo y toda su figura quedé resaltada contra la oscuridad, aunque
seguia siendo imposible distinguir su rostro.

A la luz indecisa de esas velas Bécquer contemplard el
mismo impresionante espectidculo que sobrecogié al René de
Chateaubriand, en su Génie du Christianisme, libro tan grato como
escuchado por el poeta sevillano, y que medio siglo después volvera
a inspirar al José Martinez Ruiz de La voluntad. Quien no haya leido
este relato de Bécquer deberia leerlo aunque sélo fuera para descubrir
este fragmento, cuya fuerza narrativa iguala a la de su modelo, a
pesar de que éste se beneficia del perturbador golpe de efecto que
provoca en el narrador la revelaciéon del amor incestuoso de la
religiosa, que brota desde el sepulcro simbdlico. Aqui el
despojamiento de la virgen de su corona de flores, de su velo, de las
joyas, del vestido nupcial, la cruel siega de sus cabellos mientras a su
alrededor la asedian la oscuridad y la salmodia del coro, su cuerpo
que se desploma buscando la tierra, donde debe morir para este
mundo, el murmullo creciente de las voces de los sacerdotes, que
inician el oficio de difuntos y pronuncian las atronadoras palabras:
«Dies irae, dies illa!» en respuesta al quejido del coro femenino «De
profundis clamavi ad te!», el repique entonces de las campanas que
tafien a muerte, todo ello estremece al poeta que contempla la
ceremonia como habia estremecido a René: «Yo estaba conmovido;
no, conmovido no; aterrado», aterrado por la presencia de lo
sobrenatural, y también por el sentimiento de pérdida, de privacién
de alguien muy querido. Al levantarse del suelo la profesa y ser
cubierta por la madre priora con su nuevo habito, las monjas de la
comunidad formaron con sus velas en la mano dos filas vy,
acogiéndola en medio, la condujeron hacia el fondo, donde se abrié la
puerta del claustro para recibirla.

Es entonces cuando surge, otra vez, el prodigio. La nueva
monja, antes de dejarse entrar en el claustro, se vuelve para
despedirse del altar. «El resplandor de todas las luces la iluminé de
pronto y pude verle el rostro. Al mirarla tuve que ahogar un grito. Yo
conocia a aquella mujer: no la habia visto nunca, pero la conocia de
haberla contemplado en suefios». Quiso llamarla, pero no pudo. La
puerta del claustro se cerr6 tras ella y las vaharadas de incienso, las
enloquecidas campanadas, los canticos de jubilo, el poderoso érgano
inundaron el templo con la algazara de su celebracion.
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Una vieja que contempla la escena entre gemidos es la
encargada de responder a las preguntas anhelantes del narrador, y
sus respuestas van desgranando la identidad de la joven y los
sucesivos lugares donde tuvo su residencia. Bécquer apresa entonces
ese hilo de luz que lleva de la cortina que se agitaba tras la ventana, a
la mano que le reconocié y que le saludé en la plaza, y a la joven que
ahora ha perdido para siempre, y que quizd pudo haber sido suya,
pues no fue la vocacién la que la encerré en el claustro sino la
necesidad, y ese hilo de luz tiene su punto final en el corazén del
poeta. Por ello: «Esta fecha que no tiene nombre, no la escribi en
ninguna parte. Digo mal: la llevo escrita en un sitio en que nadie mas
que yo la puede leer y de donde no se borrard nunca».

*

El dramatismo de una vida que fluye en busca de una dignidad
amenazada, en Larra, el engarce orfebre de tres fechas en el misterio
de los dias de Bécquer, ambos relatos dan cuenta de la constitucién
de un género de cuento nacido para expresar la entonces en
formacién subjetividad moderna que, hoy cuestionada, sigue
propiciando esos relatos de autoficcién, relatos del yo actual, con
mandato de presente.

Valencia, octubre de 2006.

Barcelona, noviembre de 2006.
L’Eliana, marzo de 2008.
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