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En el delicioso relato que abre El jardín de las delicias (1971), bajo el 
título «Recortes del diario Las Noticias, de ayer», evoca Francisco 
Ayala una del año 1921 aparecida en los diarios parisienses, la de la 
ejecución del joven Mécislas Charrier, condenado a muerte por la 
Audiencia de Versalles, y de la que también se hizo eco el poeta 
cubista André Salmon en sus Souvenirs sans fin (1961). Es en esas 
páginas donde Ayala rastrea los dos únicos acontecimientos de la 
vida de Mécislas Charrier que le es posible restituir: el del proceso, 
sentencia y ejecución de este petit tuberculeux, y aquel otro en que su 
desconocida madre decidió abandonar a su compañero, Mécislas 
Goldberg, estrafalario, tuberculoso y famélico figurante de la 
Bohemia parisiense del Fin du Siècle, dejándole en prenda a su hijo de 
pocos meses. Y comenta Ayala: «Nada más; nada, entre tan 
desamparados comienzos y el episodio que había de terminar en la 
guillotina». Desde entonces ha pasado medio siglo y Ayala se 
pregunta: «¿Por qué se me ocurre a mí ahora sacar a colación este 
caso, que no tiene mucho de particular, que es un caso más entre 
tantísimos semejantes? No lo sé bien; no estoy demasiado seguro», 
contesta. «Quizá porque, desde hace tiempo, me dedico a fraguar 
noticias fingidas que, en el fondo, son demasiado reales».1 
 Los textos que siguen a esta declaración continúan 
arrancando noticias, generalmente de la crónica de sucesos, y 
fraguándolas como relatos demasiado reales, hasta que al entrar en la 
tercera sección del libro, titulada muy beckettianamente «Días 
felices», los materiales que llegan a la mirada del lector ya no han 

                                                 
1 El jardín de las delicias, Seix Barral, Barcelona, 1972 (segunda ed.), p. 15. 
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sido recogidos en las páginas de los diarios sino en las páginas de la 
propia vida, pues como escribe Ayala en la «Introducción» con la que 
quiso acompañar la edición del libro en 1990, el curso que hace 
confluir tan diversos textos es «el del viaje de un hombre […] que, 
mirando con ojos asombrados la fascinante, casi delirante diversidad 
del mundo, avanza por la vida y se esfuerza en vano por apresar el 
tiempo fugitivo […] Sería protagonista de tal viaje […] un cierto 
sujeto, testigo presente siempre de un modo u otro en sus páginas 
[…] a quien pudiéramos designar como El Autor».2 
 En las palabras de Ayala de 1971 cree reconocer el lector de 
esta primera década del siglo las primeras y tempranas aguas de lo 
que años después será una corriente tumultuosa, bien característica 
de la Postmodernidad, la de los que Javier Cercas, por poner un 
ejemplo, llamó relatos reales,3 relatos que se desenvuelven en un sí es 
no es grado cero de ficción, en los que se nos presentan personas y 
sucesos de la vida que llamamos real, con sus precisas señas de 
identidad y circunstancias, más algunos otros inventados según 
verosímil consonancia, y tratados todos ellos como los elementos de 
una ficción, por medio de procedimientos ficcionalizadores. Desde 
aquel proyecto pionero que Max Aub no pudo terminar, porque la 
muerte se lo interrumpió un 22 de julio de 1972, que tituló Buñuel, 
novela y que había de someter a un tratamiento novelesco la biografía 
de su amigo Luis Buñuel, así como los ambientes del Madrid de 
entreguerras, del París de las vanguardias, o del Méjico del exilio que 
ambos habían compartido,4 desde este proyecto pionero, digo, hasta 
libros como Ardor guerrero (1995), de Antonio Muñoz Molina, La vie 
sexuelle de Catherine M. (2001) de Catherine Millet, o La velocidad de la 
luz (2005) de Javier Cercas, lo que fue audaz experimentación se ha 
mudado en poderosa corriente literaria.  
 No en vano el final del siglo XX escenificó una nueva alianza 
entre la Historia como disciplina y la Ficción, basada en el 
reconocimiento del trabajo del historiador como construcción 

                                                 
2 Francisco Ayala, El jardín de las delicias. Madrid. Mondadori. 1990, p. 9. 
3 Javier Cercas,  Relatos reales, Quaderns Crema, Barcelona, 2000. 
4 Max Aub, Conversaciones con Buñuel seguidas de 45 entrevistas con familiares, 
amigos y colaboradores del cineasta aragonés, ed. de F. Álvarez, Aguilar, Madrid, 
1985. 
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narrativa, reconocimiento que podía adoptar formulaciones tan 
radicales como las de un Hayden White, para quien entre historia y 
ficción narrativa no hay ninguna diferencia substancial, o más 
matizadas como las del filósofo Paul Ricoeur, quien fundamenta 
ambos tipos de escritura como formas diferentes de una misma 
exigencia de verdad, teniendo en común las dos su estructura 
narrativa, una estructura que pone en juego el carácter temporal de la 
experiencia humana. También un historiador y pensador de la 
historia, como Roger Chartier, afirma como inevitable el 
reconocimiento de la identidad estructural entre relato de ficción y 
relato histórico. Para Chartier la intriga opera en el relato como 
vehículo de comprensión: explicar históricamente unos 
acontecimientos no es otra cosa que desvelar su intriga, escribe. 
Contando, se conoce.5  
 Este movimiento de aproximación  entre la Historia y la 
Ficción, constituye un entorno idóneo para la atracción de 
historiadores, novelistas y lectores hacia las formas híbridas de 
novela y de realidad histórica, que se concreta en la convergencia de 
géneros mixtos como las biografías históricas noveladas (El general en 
su laberinto, de García Márquez, El último emperador, de Bertolucci, la 
reciente F, de Justo Navarro, sobre la vida novelada del poeta Gabriel 
Ferrater…), las autobiografías históricas noveladas (Años de 
penitencia, de Carlos Barral, La autobiografía de Federico Sánchez, de 
Jorge Semprún, Ardor guerrero, de Antonio Muñoz Molina…), las 
autobiografías ficticias (Yo Claudio, de Robert Graves; Memorias de 
Adriano, de Marguerite Yourcenar; Noticias del Imperio, de Fernando 
del Paso; Borja Papa, de Joan Francesc Mira…), los reportajes 
ficcionalizados de sucesos reales (El relato de un náufrago o Noticia de 
un secuestro, de García Márquez; Enterrar a los muertos, de Martínez de 
Pisón…), las reconstrucciones históricas noveladas (El queso y los 
gusanos, de Carlo Guinzburg; El Sacco de Roma, de André Chastel; The 
Gate of Heavenly Peace, de Jonathan Spence…), o incluso las novelas 
con un grado casi cero de ficción (A sangre fría, de Truman Capote; 
Hasta no verte Jesús mío, de Elena Poniatowska). Todos estos géneros, 

                                                 
5 Hayden White, El texto histórico como artefacto literario, Paidós, Barcelona, 
2003; Paul Ricoeur., Temps et récit, Éditions Du Seuil, París, 3 vols., 1985; Roger 
Chartier, El mundo como representación, Gedisa, Barcelona, 1992. 
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dentro de los cuales se han producido algunas de las mejores 
narraciones contemporáneas, son mutantes de historia y ficción. 
 A partir de los años setenta algunos filósofos del lenguaje 
han puesto en cuestión la naturaleza diferenciada del lenguaje 
literario como un lenguaje ficticio, oponiéndose a una corriente 
mayoritaria en la semiótica y en la pragmática, que siguiendo a John 
Austin consideraba los textos literarios como falsos (esto es ficticios) 
actos del lenguaje.6 En el caso de John R. Searle,  los textos de ficción 
están constituidos por un conjunto de ficciones y de actos efectivos de 
palabra. «Most fictional stories contain non-fictional elements», 
escribe.7 En Guerra y paz  Pierre y Natasha son personajes de ficción, 
pero Rusia es Rusia y la guerra contra Napoleón la guerra contra 
Napoleón. Searle se pregunta: ¿cuál es el test a aplicar para saber lo 
que es ficticio y lo que no lo es en un texto de ficción? Si se le puede 
aplicar el concepto de error, responde, entonces no es ficticio. La 
diferencia entre novelas naturalistas, cuentos de hadas, relatos de 
ciencia ficción y fábulas surrealistas se establece sobre la extensión 
del compromiso del autor de representar actual facts, y la extensión de 
ese compromiso puede ser mucha o muy poca, en todo caso una 
cantidad variable, al contrario de lo que piensan Hamburger o 
Pozuelo,8 para quienes lo dicho en una novela es siempre ficticio, sin 
grados ni variaciones. Para Searle en los textos de Ficción se incluyen 
aserciones auténticas, actos de habla plenos, al referirse a objetos, 
personajes, situaciones reales, pero también al dejar escuchar la 
meditación del autor, sus juicios sobre lo real. Es justamente lo 
mismo que propone un Javier Cercas para fundamentar sus relatos 
reales: «Todo relato parte de la realidad», escribe, «pero establece una 
relación distinta entre lo real y lo inventado: en el relato ficticio 
domina esto último; en el real, lo primero. Para crear la suya propia, 
el relato ficticio anhela emanciparse de la realidad; el real, 

                                                 
6 John Austin, How to Do Things With Words, Clarendon Press, Oxford, 1962. 
7 John R. Searle, Expression and meaning, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1979, p. 72. 
8 Kate Hamburger (1977), Die Logik der Dichtung, Stuttgart; cito por la edición 
francesa, Logique des genres littéraires, Éditions Du Seuil, París, 1986; José Mª 
Pozuelo, «La ficcionalidad: estado de la cuestión», Signa (UNED, Madrid), 3 
(1994), pp. 265-282. 
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permanecer cosido a ella. Lo cierto es que ninguno de los dos puede 
satisfacer su ambición».9  
 Si tras este breve excurso sobre la relación entre realidad, 
historia y ficción, en el debate de nuestro fin de siglo volvemos a los 
cuentos, entonces no será difícil discernir todo un género narrativo 
breve que se ha dado en llamar «de autoficción» y que utiliza la 
experiencia personal de su autor, e incluso su entorno social y 
cultural, como materia elaborada referencialmente, sin mediaciones, 
en la que se inserta algún elemento de invención, pero que es 
sometida a procedimientos narrativos ficcionalizadores. «Aquí se 
habla ante todo de yo», escribe Javier Cercas en el «Prólogo» a sus 
Relatos reales, «un yo que soy yo y no soy yo al mismo tiempo»,10 y 
abre el fuego con un primer relato titulado «Kafka en Barcelona», en 
el que el autor cuenta que «decidido a pasar el mes de agosto en 
Barcelona, trabajando en mi novela y disfrutando de esa ciudad feliz 
y deshabitada que pregona el Ayuntamiento, empaqueto a mi mujer 
y a mi hijo y los mando en tren a la playa, a bregar con las 
incomodidades del sol y el mar y los turistas, y con las estrecheces de 
un apartamento minúsculo». Lo que le ocurre en Barcelona a 
continuación es una tal serie de calamidades cotidianas (el casero le 
aumenta el alquiler, él es incapaz de escribir una sola línea de su 
novela, la grúa le ha secuestrado el coche y cuando se presenta para 
recuperarlo no lleva suficiente dinero para pagar el rescate, busca en 
el cine una película para distraerse y se encuentra con «un drama 
atroz de Alfred Hitchcock…») que, finalmente desesperado, decide él 
también empaquetarse «en el último tren que va a la playa […] para 
olvidarme durante un mes del sofoco amenazante de la ciudad vacía, 
y también de mi novela que agoniza», dispuesto a confesarle todas 
sus calamidades a su mujer con tal de no confesarle la más verdadera: 
«Que tengo miedo». 
 Muchos de estos relatos nacen en la actualidad de la 
intersección de literatura y periodismo y son obra de autores que 
mantienen una columna en algún medio de comunicación. En el siglo 
XIX esta confluencia en un mismo espacio de escritor, periodismo y 
literatura fue decisiva para la masiva floración del cuento o relato 

                                                 
9 Javier Cercas, «Prólogo» a Relatos reales, op. cit., p. 17. 
10 Ibíd., pp. 7-8. 
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breve, a veces no tan breve. Escribe una especialista: «A partir de 
1833, España se incorpora a esta expansión de la prensa. El cuento 
[…] alcanza una gran difusión y se convierte en un ingrediente 
indispensable de la prensa en general […] Durante el Romanticismo, 
los cuentos se publicaron principalmente en los periódicos y son muy 
poco frecuentes las ediciones de cuentos en forma de libros».11 Si esto 
es así, uno podría esperar que una época marcada por un proceso 
culturalmente tan revolucionario como la configuración de la 
subjetividad moderna, con la emergencia de un yo afirmativo y 
desafiante en su individualismo, que además se convirtió por 
primera vez en la historia en sujeto de derechos, tal como lo 
proclamaba la Declaración de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano, de 26 de agosto de 1789, constituyera un escenario 
idóneo para la floración de un género que convocara por un lado la 
escritura del yo, tan de época, y, por el otro, y en contacto con el 
periodismo, el interés por un presente más facticio que ficticio. 
 Se suelen distinguir tres modelos básicos en el cuento 
romántico: «el relato de pura ficción (fantástico, maravilloso), el 
histórico y el de costumbres».12 Habría que descartar de nuestra 
indagación los dos primeros, el histórico por incumplir la exigencia 
de actualidad, y el de ficción por incumplir la de relato real. Nos 
queda el relato costumbrista, en el que es muy frecuente toparse de 
buenas a primeras con un narrador en primera persona, que 
representa al autor y que habla de su presente: «Preparábame a 
sentarme a la mesa a la hora acostumbrada, cuando de repente un 
fuerte campanillazo hirió mis oídos»,  así da comienzo Ramón de 
Mesonero Romanos a su «El extranjero en su patria».13 No obstante, 
lo más habitual es que el relato se distancie progresivamente del 
protagonismo del narrador-autor, reconvirtiéndolo en testigo de una 
escena llamativa, de un tipo humano notable, de una costumbre 
social digna de atención, que interesan más por su carácter 

                                                 
11 Monserrat Trancón (ed.), Relatos fantásticos del Romanticismo español, Instituto 
de Estudios Modernistas, s.l., 1999, pp. 14-15. 
12 Angeles Ezama, «El cuento», en Guillermo Carnero (coord.), Historia de la 
literatura española. 8. Siglo XIX (I), Espasa Calpe, Madrid, 1996,  p. 740. 
13 Escenas matritenses, serie I, en Obras de Don Ramón de Mesonero Romanos, 
Atlas (BAE), Madrid, 1967, vol. I, p. 149. 
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prototípico y socialmente ejemplificador que por su interés de 
actualidad concreta. En caso de que el texto no abandone ese 
protagonismo, entonces lo más frecuente es que huya de la estructura 
narrativa para trocarse en una exposición de ideas —a menudo 
doctrinaria, con o sin ejemplos ilustradores— sobre algún aspecto de 
la vida social, para lo cual es de gran utilidad en escritores como 
Larra, Bécquer o Clarín el formato epistolar,14 de tradición 
dieciochesca. Cualquiera de estos desarrollos nos lleva lejos de lo que 
buscamos. 
 En ocasiones el relato costumbrista nos sitúa en la frontera 
misma de ese género que tratamos de aprehender. Tomemos como 
ejemplo «La leva», célebre relato de José Mª de Pereda. Aquí las 
sucesivas situaciones narradas, con las peleas entre vecinos, 
adquieren una magnífica concreción, y aunque están orientadas a 
caracterizar el comportamiento habitual de los pescadores en su vida 
cotidiana, vienen a componer una historia, la de una familia 
particular, que fragua en un conflicto que si resulta representativo de 
una situación social nada tiene de prototípico, de abstracto o de 
intercambiable por cualquier otra historia del mismo tipo. Es una 
historia llena de singularidad, en suma: un joven padre de familia es 
obligado a dejar su medio de vida y a ausentarse durante cuatro años 
para el servicio de la patria, pero antes de embarcarse debe tomar 
decisiones personalísimas, como la de privar del cuidado de sus hijos 
a su esposa, borrachona y poco fiable como madre, para entregárselos 
a la abuela, que se lleva a matar con la nuera. Toda esta escena, con la 
angustia de la mujer al quedarse sola y apartada, y a pesar de ello y 
de las numerosas palizas a que está acostumbrada, con su aferrarse al 
marido que se va y sus lágrimas de desamparo, alcanzan sobre el 
lector el valor de lo irrepetible. Sin embargo el narrador no integra 
este drama humano, que transcurre en su vecindario, como un drama 
propio, que viene a modificar su experiencia. Él se limita a 
contemplar «enfrente de la habitación en que escribo estas líneas» lo 
que ocurre cotidianamente en «un casucho de miserable aspecto», y 
al final, cuando el Tuerto abandona la casa para acudir al muelle, 
donde será embarcado junto con otros reclutas, y sus vecinos forman 

                                                 
14 Véanse las Cartas de Andrés Niporesas del primero, las Cartas desde mi celda 
del segundo, o las Cartas a un estudiante  y  las Cartas a Hamlet del tercero. 
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un séquito para acompañarlo, «yo me decidí a seguir a mis conocidos 
hasta el desenlace de la escena cuyo principio había presenciado». Su 
actitud es la del espectador, no la del co-protagonista. A fin de 
cuentas «el dolor tiene su fascinación como el placer, y las lágrimas 
seducen lo mismo que las sonrisas. // Tomé, pues, el sombrero, y me 
largué al muelle».15 
 Pero si en textos como éste rozamos el modelo de relato de 
autoficción que pretendo detectar, en otros nos encontramos de lleno 
con el mismo. En las páginas que siguen encontrará el lector dos 
muestras representativas que compensan la rareza de este tipo de 
relato con su excelencia literaria.16       
 
  
LARRA: «LA NOCHEBUENA DE 1836» 
 
De todos los narradores del período romántico estricto ninguno se 
pone a sí mismo en juego en sus artículos tanto como Mariano José de 
Larra. En ocasiones llega a desplazar el asunto del que se disponía a 
hablar hasta un segundo plano, como en el caso de «La fonda nueva», 
artículo en el que adquieren más peso el feroz diagnóstico que Fígaro 
hace a su amigo francés sobre la falta de diversiones elegantes que 
hay en Madrid, o la no menos feroz diatriba contra una clase media 
cuya única forma de celebrar las fiestas es sacando a toda la familia a 
comer en una fonda, que la visita misma a la fonda nueva y su 
caracterización, que uno hubiera esperado que llenara el relato, dado 
el título. En otras ocasiones el asunto desaparece, relegado por el 
torrente de ideas, agudezas y sentimientos del autor. Tal es el caso de 
uno de sus artículos más imprescindibles, «El día de difuntos de 
1836. Fígaro en el cementerio», que se despega de todo posible 
cuadro de costumbres de los madrileños en ese día en el momento en 
que el autor-narrador-protagonista se pregunta: «¿dónde está el 

                                                 
15 José. Mª de Pereda, «La leva», en Escenas montañesas, Obras Completas, 
Aguilar, Madrid, 1934, pp. 38-47.  
16 Por razones que no podría tratar aquí, pero que tienen que ver con el 
estatuto de la ficción en el pensamiento estético del siglo XIX, este tipo de 
relato si bien no falta tampoco es frecuente, especialmente en la segunda 
mitad del siglo. 
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cementerio? ¿fuera o dentro?». Y se contesta: «Un vértigo espantoso 
se apoderó de mí y comencé a ver claro. El cementerio está dentro de 
Madrid. Madrid es el cementerio». A partir de este instante su paseo 
por la ciudad va registrando en todas partes señales de muerte, como 
aquella tan siniestra que cree percibir ante los ministerios: «Aquí yace 
media España; murió de la otra media». Al caer la noche, Fígaro 
tiende una última mirada sobre la ciudad, y lo que ve es un vasto 
cementerio: «Olía a muerte próxima […] el gran coloso, la inmensa 
capital». Quiere entonces escapar violentamente de allí, combatir el 
frío que había empezado a helarle las venas: «Quise refugiarme en mi 
propio corazón, lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos. 
// ¡Santo cielo! También otro cementerio. Mi corazón no es más que 
otro sepulcro». 
 Este artículo reúne muchas de las condiciones del tipo de 
relato que tratamos de perfilar. Se da la plena identificación entre 
Autor, Narrador y Protagonista; las referencias de espacio son 
precisas y reconocibles, al igual que las de tiempo, situadas en un 
presente inmediatamente anterior a la escritura;17 no hay ficción 
propiamente, el texto no la necesita; y sin embargo está escasamente 
satisfecha una condición esencial, la del relato, reducido a contar la 
salida a la calle a contemplar la ciudad, suceso que modifica 
levemente el estado de ánimo del protagonista desde una melancolía 
sin objeto a una melancolía fundada: el mundo exterior y el interior 
se han convertido en lugares de muerte, constatación final que ocupa 
la función del desenlace.  
 Hay otros artículos de Larra que reúnen las condiciones 
citadas y además completan un relato, pero también lo enturbian en 
distinta medida y por distintas razones (ejemplos podrían ser «El 
casarse pronto y mal», «El castellano viejo» o «Un reo de muerte»). 
No obstante, cuando en medio del despliegue de todas estas 
variantes se detecta un espécimen en estado puro de estos que hemos 
llamado relatos reales, o relatos de un yo actual, o también relatos de 

                                                 
17 El artículo se publicó el mismo 2 de noviembre, día de la fiesta de los 
difuntos en el que transcurren los sucesos narrados. Cito por  Mariano José de 
Larra, Artículos sociales, políticos y de crítica literaria, ed. de Juan Cano Ballesta, 
Alhambra, Madrid, 1982, pp. 459-465. Sigo la misma edición para el relato que 
sigue, pp. 466-474. 
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autoficción, entonces el efecto es deslumbrante. De los varios textos 
en que podría demorarme, hay uno que no por muy conocido ha 
dejado de impresionarme desde que lo leí por primera vez. Me 
refiero a «La nochebuena de 1836. Yo y mi criado. Delirio filosófico», 
artículo publicado el 26 de diciembre de ese año en las páginas de El 
redactor general.   
 La situación inicial de la narración viene dada por un estado 
de ánimo que tiene su origen en una creencia supersticiosa: «El 
número 24 me es fatal». La agudeza de Larra al fundamentar el 
carácter fatídico de los días 24 en que él nació un día 24, asocia esa 
fatalidad a los célebres versos de La vida es sueño que no necesita 
mencionar porque están en la memoria pasiva de muchos de sus 
lectores: «pues el delito mayor / del hombre es haber nacido». La 
primera consecuencia de esa creencia supersticiosa es permanecer en 
una actitud totalmente pasiva, no moverse, no provocar la fatalidad. 
Es una mañana triste, de nieve, y sus meditaciones en la quietud se 
ajustan a esa tristeza del clima y de su ánimo: el vaho en el diáfano 
cristal de su balcón se condensa como si fueran lágrimas, y Fígaro 
piensa: «así se empaña la vida […] así el frío exterior del mundo 
condensa las penas en el interior del hombre, así caen gota a gota las 
lágrimas sobre el corazón». Y transcurren las horas hasta que el 
criado anuncia que son las cuatro y que está lista la comida. Es justo 
el momento en que va a aparecer un factor que dilata la situación 
inicial y la abre a un desarrollo narrativo. 
 Al principio es sólo una ocurrencia: ¿Y si, por una vez al 
año, ocurriera como en las Saturnales romanas que los esclavos eran 
autorizados a decir la verdad a sus amos? Pero de inmediato la 
ocurrencia se trueca en determinación: «Miré a mi criado y dije para 
mí: “Esta noche me dirás la verdad”». La acción que sigue 
desencadena el relato. Fígaro entrega a su criado unas monedas para 
que pueda comer y beber a su gusto, con la intención de provocar el 
juego de la verdad a que quiere someterlo. 
 La narración sigue a Fígaro, no al criado, aunque lo 
verdaderamente importante para la intriga es lo que hace el criado, 
como esas acciones capitales de algunos dramas que suceden dentro, 
en un espacio que el espectador no puede ver pero que sabe que está 
ahí y que ahí es donde ocurre lo decisivo. De esta manera, y a la 
espera de que la prueba realizada con el criado produzca el efecto 
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apetecido, Fígaro se lanza a la calle, recorre el bullicioso mercado, a 
las cinco entra en el teatro para presenciar dos comedias de escaso 
interés, que reseña burlonamente, después pasea desasosegado 
durante varias horas por una ciudad que, refugiada en sus espacios 
familiares, celebra la bacanal navideña, hasta que las campanas que 
se han salvado de la expropiación de los conventos anuncian las 
doce. Es el momento de volver a casa y de enfrentarse al criado. 
 A oscuras en una habitación en la que una bocanada de aire 
ha apagado las velas, y situados amo y criado el uno frente al otro, 
estalla el conflicto que es el corazón caliente de todo relato. El criado, 
que exhibe un hasta ahora impensable don de la palabra, no sólo 
vence en la prueba a que ha sido sometido y habla, sino que convierte 
su discurso en una formidable requisitoria contra su amo. Pese a las 
órdenes de su amo, que le manda callar, sólo callará cuando haya 
concluido lo que tenía que decir: entonces se deja caer a los pies de la 
cama y se echa a roncar.  
 Es el momento del desenlace, que nos devuelve por un 
instante a la situación inicial, pero para ofrecerle un resultado: 
«¡Ahora te conozco —exclamé—, día 24!». Como temía, el día 24 ha 
probado una vez más su condición de día maldito, pero el desenlace 
no se conforma con esta constatación, hurga en busca de una 
prolongación trágica que reverberará más allá de su final. Tumbado 
sobre su cama Fígaro contempla llegar la mañana con los ojos 
abiertos, de los que resbala «una lágrima preñada de horror y 
desesperación»,  y obsesivamente fijos sobre «una caja amarilla 
donde se leía mañana», esa caja amarilla que, según sus biógrafos, 
guardaba la pistola con la que se suicidaría ante el espejo cincuenta 
días después. 
 El artículo se constituye pues en narración, y en narración 
impregnada de actualidad. No sólo se anuncia desde el título mismo 
el día y el año en que transcurre la acción, un 24 de diciembre 
inmediatamente anterior al 26 en que fue publicado, sino que además 
el presente del autor se configura como un sustrato textual de 
referencias a su biografía tanto como al momento político del país. 
 En el primer aspecto, se trasluce claramente la frustración de 
Larra ante la actitud esquiva de Dolores Armijo: «imagino que la 
mayor desgracia que a un hombre le puede suceder es que una mujer 
le diga que le quiere. Si no lo cree es un tormento, y si lo cree… 



 12

¡Bienaventurado aquel a quien la mujer dice no quiero, porque ése a lo 
menos oye la verdad!». También se trasluce en esa «multitud de 
artículos» que yacen sin acabar sobre su mesa, y que remiten a aquel 
período que se inicia a principios de agosto de ese año, con el golpe 
de estado de los sargentos de la Granja que ha hecho caer el gobierno 
de Istúriz, con el que Larra se había comprometido, en beneficio de 
Mendizábal, y que ha dejado al escritor en una situación política 
tremendamente incómoda, que le obliga a explicarse y justificarse 
públicamente mientras le llueven los reproches, que le hace perder el 
acta de diputado que no llegó a estrenar, que le cierra las puertas de 
El Español a los artículos satíricos (no publicará allí más que artículos 
de crítica literaria y teatral), de manera que se ve obligado a buscarles 
cobijo en periódicos conservadores como El mundo o El redactor 
general, una situación en que, sobre todo entre septiembre y octubre, 
enmudece su pluma. En nuestro relato, Fígaro compara esos artículos 
no natos con «esos nichos preparados en los cementerios que no 
aguardan más que el cadáver; comparación exacta, porque en cada 
artículo entierro una esperanza o una ilusión». También la brillante 
metonimia efectuada sobre las monedas que entrega a su criado tiene 
una clave biográfica: «Saqué de mi gaveta unas monedas; tenían el 
busto de los monarcas de España: cualquiera diría que son retratos; 
sin embargo eran artículos de periódico». El orgullo de Fígaro por la 
posición económica conquistada con sus artículos es el orgullo del 
intelectual moderno emancipado del mecenazgo por el ejercicio de su 
pluma, un orgullo que empezó a sentir pero que no pudo acabar de 
disfrutar el Lope de Vega propietario de una casa comprada con sus 
comedias, un orgullo que años más tarde iría a parar a unos versos 
célebres de Antonio Machado:  
 

Y al cabo, nada os debo; debeisme cuanto he escrito. 
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 
el traje que me cubre y la mansión que habito, 
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.18  
 

 

                                                 
18 Antonio Machado, «(Retrato)», en Campos de Castilla, ed. de G. Ribbans. 
Madrid, Cátedra (cuarta ed.), 1993, p. 99.  
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De momento, la metonimia se despliega gracias a una agudeza 
complementaria, que revela toda la hostilidad, y también todo el 
desprecio, que el artista minoritario experimenta frente al populacho: 
«Come y bebe de mis artículos —añadí con desprecio; sólo en esa 
forma, sólo por medio de esa estratagema se consigue meter los 
artículos en el cuerpo de ciertas gentes». 
 Y si de las referencias biográficas nos trasladamos a las de 
época, entonces nos asalta su abundancia tanto como su índole 
elusiva. Las noches de insomnio son «más largas para el triste 
desvelado que una guerra civil», leemos, en alusión sin duda a la 
primera guerra carlista (1833-1840), que estaba entonces en plena 
efervescencia, y que reaparece líneas atrás, cuando Fígaro atraviesa la 
plaza del mercado con sus «montones de comestibles acumulados», 
con su bullicio, con sus «sobras por todas partes», e imagina que por 
encima de aquella abundancia asoma el rostro demacrado y exhausto 
de un soldado que se lleva a la boca, negra de morder cartuchos, un 
manojo de laurel sangriento. Entonces, escribe Larra, «no pudo 
menos de ocurrirme la idea de Bilbao», un Bilbao hambriento y 
asediado por las tropas carlistas en aquel noviembre de 1836. Las 
desamortizaciones de aquel mismo año, la caída dramática del 
crédito del Estado, la censura ejercida contra la libertad de imprenta, 
la insustancialidad de la prensa oficial representada por La Gaceta de 
Madrid… son otras tantas alusiones a una situación política que Larra 
percibe con dramatismo.  
 El grado de ficción en un relato tan impregnado de 
circunstancias actuales es mínimo, y más que ficción, es decir, 
invención de sucesos y personajes imaginarios, lo que hay es una 
ficcionalización de posibles situaciones y personajes reales. «Yo 
cuento un hecho», escribe Larra, «tal me ha pasado; yo no escribo 
para los que dudan de mi veracidad; el que no quiera creerme puede 
doblar la hoja, esto se ahorrará tal vez de fastidio». Lo que hay, en 
última instancia, es la transferencia de la frustración de Fígaro a su 
criado, que la transforma en acta de acusación contra su amo. 
 Amo y criado se contraponen en un esquema binario y 
carente de matices. Como si Fígaro se esforzase en hacer de su criado 
astur un negativo de su amo. Como lector uno hubiera esperado que 
el criado se pareciese como una gota de agua a otra al amo del que 
tanto se diferencia mentalmente: hubiera sido entonces un doble 
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antagónico, a la manera del William Wilson de Poe, o del caballero y 
del canónigo que semejantes en todo rivalizan por la Jueza no en La 
Regenta, pero sí en el relato que anticipa la novela de Clarín, «El 
diablo en Semana Santa». Pero aun sin ser el doble, el criado es el 
otro, un otro radicalmente antagonista. Uno es el amo, el otro es el 
siervo. Uno es don Quijote, el otro Sancho Panza. Uno escribe los 
artículos, el otro los digiere. Uno representa el espíritu, el otro «aquel 
ser que los naturalistas han tenido la bondad de llamar racional sólo 
porque lo han visto hombre», y cuyo aspecto «indica la ausencia 
completa de aquello con que se piensa». Uno es el dandy, el otro un 
mueble. El amo desprecia al criado y no pierde ocasión de tratarlo de 
forma denigrante («Aparta, imbécil»), de hacer constar su estupidez y 
su brutalidad: «Los fabulistas hacen hablar a los animales, ¿por qué 
no he de hacer yo hablar a mi criado?».19 
 Hasta aquí la presentación que el amo hace de su criado, 
construyéndolo como su negativo. Pero cuando se hacen las doce de 
la noche y el amo vuelve a casa y encuentra a su criado, «el asturiano 
ya no es hombre; es todo verdad». Y ahora la voz pasa al criado, y 
esta voz construye al amo como su otro, y de una forma mucho más 
devastadora, con un castigo más implacable, porque no tiene réplica. 
 ¿Quién tiene más razones para sentir lástima del otro? Esa es 
la pregunta que desencadena la requisitoria del criado, que comienza 
por una constatación: «Tú vienes triste como de costumbre; yo estoy 
más alegre que suelo», tu color es pálido, tus ojos tienen hondas 
ojeras, por las noches «te vuelves y te revuelves en tu mullido lecho 
como un criminal, acostado con su remordimiento, en tanto que yo 
ronco sobre mi tosca tarima». 

                                                 
19 No obstante, la diferencia que contrapone a uno y otro no es exclusiva de 
ambos. A Larra se le escapa una proyección de ese contraste sobre el conjunto 
de la población, en la que distingue únicamente dos clases de seres, la élite y 
el populacho. Al criado, escribe, «todavía sería difícil reconocerle entre la 
multitud», a pesar del retrato que de él ha realizado, «porque al fin no es sino 
un ejemplar de la grande edición hecha por la Providencia de la humanidad, y 
que yo comparo de buena gana con las que suelen hacer los autores: algunos 
ejemplares de regalo finos y bien empastado; el surtido todo igual, ordinario y 
a la rústica». 
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 ¿Quién debe tener lástima de quién?, vuelve a preguntar, y 
es entonces cuando comienza a desgranar sus acusaciones, que 
buscan las heridas del escritor en, al menos, cuatro frentes. 
 El primero es el de la vida social, y Fígaro es acusado de 
arrebatar el honor de una familia «seduciendo a la mujer casada o a la 
hija honesta»; o de infamar «con una palabra dicha al oído, con una 
carta cerrada»; o de ser un elegante hipócrita que hace trampas con 
los naipes; o de llevar consigo a un acusador bajo «ese frac elegante y 
esa media de seda, y ese chaleco de tisú de oro que yo te he visto 
[usar como] tus armas maldecidas». No siempre, sin embargo, puede 
jugar el papel de verdugo, a veces en la farsa social le corresponde el 
de víctima, pues «a pesar de tus riquezas, acaso tendrás que 
someterte mañana a un usurero para un capricho innecesario, porque 
vosotros tragáis oro».  
 El segundo frente de acusaciones ataca su actitud política. 
«Hombre de partido», le apostrofa, estás obligado a hacer la guerra a 
otros partidos y a pagar cada derrota del tuyo con una humillación, o 
a tener que comprar la victoria a un precio demasiado caro para 
poder disfrutar de ella. Ofendes y, sin embargo, no quieres tener 
enemigos. ¿Cómo es posible eso? «Te llamas liberal y despreocupado, 
y el día que te apoderes de un látigo azotarás como te han azotado. 
Los hombres de mundo os llamáis hombres de honor y de carácter, y 
a cada suceso nuevo cambiáis de opinión, apostatáis de vuestros 
principios». Tu futuro es pura incertidumbre «y no sabes si mañana 
irás a coger tus laureles a las Baleares [en el exilio, como Jovellanos] o 
a un calabozo». 
 El tercer frente de ataque se concentra en la condición de 
escritor de Fígaro. «Tú eres literato y escritor, y ¡qué tormentos no te 
hace pasar tu amor propio, ajado diariamente por la indiferencia de 
unos, por la envidia de otros, por el rencor de muchos! Preciado de 
gracioso, harías reír a costa de un amigo, si amigos hubiera». A 
Fígaro, le apostrofa su criado, le devora la sed de gloria, y como 
escritor es tan inconsecuente que desprecia  a aquellos para quienes 
escribe, aunque hipócritamente los adula para ser por ellos adulado. 
 Hay un último frente en el que la saña del criado sabe 
provocar el desmoronamiento de las defensas de Fígaro, es el de su 
vida íntima, allí donde se supone que habría de aparecer el hombre 
más interior, más auténtico. En su trato con las mujeres, por ejemplo: 
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«cuando yo necesito de mujeres echo mano de mi salario y las 
encuentro, fieles por más de un cuarto de hora; tú echas mano de tu 
corazón, y vas y lo arrojas a los pies de la primera que pasa», y 
encima pides que no te lo pisen. «Confías tu tesoro a cualquiera por 
una linda cara […] y si mañana tu tesoro desaparece, llamas ladrón al 
depositario, debiendo llamarte imprudente y necio a ti mismo». Por 
eso nada tiene de extraño que «ese billete que desdoblas [sea] un 
anónimo embustero que va a separar de ti para siempre la mujer que 
adorabas». Yo te he visto morder y despedazar con las uñas más de 
uno, le dice. Seguramente «es una prueba de la ingratitud de ella o de 
su perfidia». Pero el mal que aqueja a Fígaro no es solamente la 
inmadurez amorosa. Es también su incapacidad para hallar y aceptar 
la felicidad: «Tú buscas la felicidad en el corazón humano, y para eso 
lo destrozas, hozando en él, como quien remueve la tierra en busca 
de un tesoro». Y es también su incapacidad para buscar la verdad: 
«Tú lees día y noche buscando la verdad en los libros hoja por hoja, y 
sufres de no encontrarla ni escrita». Por todo ello el resultado de su 
actitud ante la vida no puede ser más patético: «Ente ridículo, bailas 
sin alegría; tu movimiento turbulento es el movimiento de la llama 
que, sin gozar de ella, quema». Toda su energía, toda su creatividad, 
es pura palabrería, pura invención retórica que no deja tras de sí más 
que la frustración de un vacío: «Concluyo; inventas palabras y haces 
de ellas sentimientos, ciencias, artes, objetos de existencia. ¡Política, 
gloria, saber, poder, riqueza, amistad, amor! Y cuando descubres que 
son palabras, blasfemas y maldices». 
 Tres veces intenta Fígaro detener el torrente acusatorio, la 
última ya casi sin fuerzas, implorando. «Por piedad, déjame, voz del 
infierno». Pero el criado contestó a su primera orden de silencio: «has 
de oír al vino una vez que habla», y no lo deja callar hasta su 
conclusión: «Tenme lástima, literato. Yo estoy ebrio de vino, es 
verdad; pero tú lo estás de deseos y de impotencia!... ». 
 Como buen relato real, lo que el lector lee en clave 
semificticia, se prolonga en la vida real, alcanza en ella sus últimas 
consecuencias. Se ha dicho que este relato es la carta de despedida de 
un suicida. Y en verdad no hizo falta dirigirla a un juez, porque 
pudieron leerla todos sus lectores.  
 
BÉCQUER: «TRES FECHAS» 
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Gustavo Adolfo Bécquer publicó su relato «Tres fechas» en el 
periódico El contemporáneo, del que entonces era redactor, en julio de 
1862, en tres entregas (días 20, 22 y 24), apenas unos días después de 
haber publicado en esas mismas páginas «El Cristo de la calavera. 
Leyenda toledana». Ambos textos, aparecidos sin firma, en un mismo 
periódico, y en unas fechas sucesivas, son sin embargo diferentes. 
«Tres fechas», por mucho que en algunos aspectos se asemeje a las 
Leyendas, no es una leyenda, pues su materia prima procede de la 
experiencia biográfica del autor y su cuota de ficción se aplica a 
acontecimientos vividos unos años antes. 
 La acción comienza «cuando por primera vez fui a Toledo, 
mientras me ocupé en sacar algunos apuntes de San Juan de los 
Reyes».20 Cuando preparaba, pues, su Historia de los templos de España, 
cuya primera entrega apareció el 5 de agosto de 1857, y la última el 5 
de enero de 1858. Son los años de la poethambre madrileña de 
Gustavo Adolfo,  antes de conocer a Casta Esteban y antes también 
de estabilizar su situación profesional como redactor de El 
contemporáneo. En aquellos años Bécquer viaja de Madrid a Toledo en 
un vehículo de tracción animal, porque todavía no estaba concluida 
la vía férrea, llevando consigo su «cartera de dibujo, una mano de 
papel, media docena de lápices y unos cuantos napoleones» (p.187). 
 A esta precisión de la circunstancia biográfica corresponde 
una no menor precisión de la intencionalidad poética, que se recorta 
como alternativa a una posibilidad distinta. Según confiesa Bécquer, 
con los sucesos ocurridos «me he entretenido en formar algunas 
noches de insomnio una novela más o menos sentimental o sombría, 
según que mi imaginación se hallaba más o menos exaltada y 
propensa a ideas risueñas o terribles». Pero no es esa novela la que va 
a contar ahora. Esa novela es como otras muchas «historias 
imposibles» compuestas mentalmente en esas largas horas de 
«nocturnos y extravagantes delirios», y que si algún día las escribiera 
«seguramente formarían un libro disparatado, pero original y acaso 
interesante». Ahora bien, «no es eso lo que pretendo hacer ahora […] 
Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos» que si 
bien podrían servir de epígrafes a esas soñadoras novelas, a esas 

                                                 
20 Cito por Obras Completas, ed. de Ricardo Navas Ruiz, Biblioteca Castro, 
Madrid, vol. II, pp. 183-201. 
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«absurdas sinfonías de la imaginación», aquí serán tan sólo «los tres 
puntos aislados que yo suelo reunir en mi mente por medio de una 
serie de ideas como un hilo de luz» (p. 183). 
 Ese «hilo de luz que», como insiste en explicar una vez 
consumado el relato, «se extiende rápido como la idea y brilla en la 
oscuridad y la confusión de la mente, y reúne los puntos más 
distantes y los relaciona entre sí de un modo maravilloso», fue el que 
«ató mis vagos recuerdos, y todo lo comprendí o creí comprenderlo» 
(p. 200).  
 El recuerdo de tres sucesos aislados a los que un hilo de luz 
mental, no una lógica causal o facticia, dota de sentido, pero que se 
articulan por un movimiento de vaivén del personaje-narrador-autor, 
por sus tres visitas a Toledo en el plazo de un año y medio, y por la 
cartera de dibujo que asegura una base material a ese movimiento. 
Esto es, en suma, el relato. 
 En la primera visita a Toledo el protagonista pasa todas las 
tardes por «una calle estrecha, torcida y oscura» para trasladarse 
desde su posada hasta el convento de San Juan de los Reyes. Nunca 
encuentra a nadie en ella, pero su sensibilidad percibe gozosa el 
desorden arquitectónico, la mezcla de estilos, los caprichos de una 
historia que destruye y reconstruye la ciudad en cada ciclo histórico y 
sobre los que el tiempo deposita una noble pátina de antigüedad. 
Nada más opuesto a la pureza que la historia, por eso nada más 
digno de salvarse frente a la impiedad modernizadora. El autor-
narrador, enamorado de este despojo de los siglos, quisiera 
protegerla con barreras a un lado y otro y con un tarjetón en el que 
pudiera leerse: «En nombre de los poetas y los artistas, en nombre de 
los que sueñan y de los que estudian, se prohíbe a la civilización que 
toque uno solo de estos ladrillos con su mano demoledora y 
prosaica». Más que nunca es aquí Bécquer heredero del legado de 
Friedrich Schlegel y sus compañeros de Jena, que habían condenado 
la civilización modernizadora por su sacrificio del espíritu, por la 
devastadora primacía de la prosa utilitaria sobre la poesía de la 
belleza, y a la vez heredero de los poetas ingleses, que tradujeron la 
lucha del romanticismo por la libertad como una lucha contra el 
industrialismo. Desde entonces el poeta y el artista europeos hicieron 
suya la paradoja de cavar trincheras morales contra la modernización 
al tiempo que se sumaban entusiastas a los valores de 
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experimentación, de innovación, de cambio, que esa misma 
modernidad establecía como propios. No importa que unas líneas 
más atrás Bécquer se queje de que la línea ferroviaria entre Madrid y 
Toledo no esté acabada, la posición moral que mejor le representa es 
la de una nostalgia infinita por «aquellos silenciosos restos de otras 
edades más poéticas que la material en que vivimos y nos ahogamos 
en pura prosa» (p. 192). 
 En esta calle se encuentra «el palacio de un magnate 
convertido en corral de vecindad, la casa de un alfaquí habitada por 
un canónigo, una sinagoga judía transformada en oratorio cristiano, 
un convento levantado sobre las ruinas de una mezquita árabe […] 
mil y mil curiosas muestras de distintas razas, civilizaciones y épocas 
compendiadas, por decirlo así, en cien varas de terreno». Bécquer, 
anonadado como siempre por el prestigio de la historia que sobrevive 
a sus propias destrucciones, exalta jubiloso la hibridez, la 
multiculturalidad, el pintoresco hermanamiento con el que  la larga 
duración somete las que otrora fueran feroces diferencias, 
enfrentados dogmas, irreconciliables estilos, y calla o no se apercibe 
de que esa misma larga duración sometió más que hermanó las 
diferencias, les impuso la dominación de un poder vencedor cuyos 
signos últimos se perpetúan, ahora envejecidos, por encima de los 
fragmentos desautorizados de los vencidos, no a su lado ni en las 
mismas condiciones, sino por encima de ellos. 
 Una tarde, al pasar «frente a un caserón antiquísimo y 
oscuro», un leve movimiento percibido en el aire le hace dirigir la 
mirada hacia un gran arco ojival tapiado, en cuyo centro se ha abierto 
una pequeña ventana, cuyas cortinillas se habían levantado un 
momento para volver a caer enseguida. A partir de aquella tarde, 
cada vez que pasa por la calle hace sonar sus tacones y procura 
reclamar la atención del ser enigmático de la ventana, sin duda una 
mujer, quien le responde agitando la cortinilla. 
 Después, «en aquel claustro de San Juan de los Reyes […] 
tan misterioso y bañado en triste melancolía, sentado sobre el roto 
capitel de una columna, la cartera sobre las rodillas, el codo sobre la 
cartera y la frente entre las manos […] ¡cuánto no soñaría yo con 
aquella ventana y aquella mujer!, ¿qué historias imposibles no 
forjaría en mi mente! […] ¡cuántos sueños, cuántas locuras, cuánta 
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poesía, despertó en mi alma aquella ventana, mientras permanecí en 
Toledo!». 
 Cuando finalmente llega el día de despedirse de la ciudad 
«saqué el lápiz y apunté una fecha. Es la primera de las tres, a la que 
yo llamo la fecha de la ventana» (p. 187). 
 Algunos meses después vuelve el narrador-protagonista a 
Toledo para una estancia breve, de apenas tres o cuatro días, y de 
nuevo retorna todo, y retorna a pesar de sus pasos sin norte que se 
pierden en un laberinto de callejuelas, pero del que le va sacando con 
instinto certero su cartera de dibujo. Es el azar el que durante la 
última tarde de su visita, y después de horas de caminar a través de 
lo desconocido, lo deposita sorpresivamente en otro lugar mágico: 
«una plaza grande, desierta, olvidada al parecer aun de los mismos 
moradores de la población y como escondida en uno de sus más 
apartados rincones» (p. 188). El éxtasis del poeta-dibujante no le 
impide describir con minuciosidad la plaza, en la que de nuevo le 
sobrecoge esa mezcla informe de fragmentos que la historia se 
complace en presentar como su resultado más convincente. Esta 
tarde, no obstante, esa mezcla tiene un matiz curioso, de detritus, de 
sobras abandonadas allí por los siglos: «la basura y los escombros 
arrojados de tiempo inmemorial en ella se habían identificado, por 
decirlo así, con el terreno», escribe el narrador-autor, y anota al paso 
«mil y mil cosas distintas, rotas», propias de «diferentes épocas», que 
van conformando como estratos: allí los azulejos moriscos, los trozos 
de columnas de mármol y de jaspe, los pedazos de ladrillo de cien 
clases diversas, los grandes sillares cubiertos de verdín y de musgo, 
los restos de antiguos artesonados, los jirones de tela, las tiras de 
cuero, los fragmentos de vidrio, de pucheros, de platos, de vasijas, 
todo revuelto. Pero en medio de este paisaje que Bécquer percibe 
como poético, y que un urbanista habría calificado probablemente de 
muladar, surge la noble mole de un edificio «más caprichoso, más 
original, infinitamente más bello en su artístico desorden que todos 
los que se levantaban en su alrededor». Bécquer duda de poder 
trasladar al lector el efecto fascinador que a él le produce porque lo 
que vislumbra pertenece a ese orden tan inmaterial de las cosas que 
«es imposible encerrarlo en el círculo estrecho de la palabra». Ya lo 
había dicho en el preámbulo de su relato: «Esas fantasías ligeras y, 
por decirlo así, impalpables, son en cierto modo como las mariposas, 
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que no pueden cogerse con las manos sin que se quede entre los 
dedos el polvo de oro de sus alas» (p. 183). Unos años antes que 
Mallarmé, Bécquer se afana en la lucha del poeta por hacer hablar al 
silencio. Y no obstante, y a pesar de estas dudas, el narrador-pintor se 
obstina en conseguir una descripción fiable: «Figuraos un palacio 
árabe, con sus puertas en forma de herradura», comienza, y paso a 
paso va imaginando la traza original del edificio, después el 
abandono de sus propietarios árabes, su decadencia, su preocupación 
por un monarca cristiano que, sin deshacerlo del todo, lo rehace para 
acabar, también él, abandonándolo, de manera que viene a parar a 
manos de una comunidad de religiosas, que lo acomodan a sus 
costumbres, trocándolo ahora en convento… las cigüeñas, los 
vencejos, las golondrinas, los búhos y los años le van echando una 
última mano hasta proporcionarle su aspecto actual. La belleza es 
aquí la perla sumida en los lodos de la historia que el poeta rescata 
como un regalo de los dioses, pero es también el desorden causado 
por «todas estas revoluciones», que si la mudan incesantemente 
también incesantemente la llenan «de poesía y recuerdos» (p. 192). 
 Ahora Bécquer, mientras cae la tarde y se esfuerza en 
dibujar el edificio, o se deja llevar por sus ensueños hasta imaginar a 
los habitantes de las distintas épocas de ese palacio-fortaleza-
convento, se verá sacudido de nuevo por el prodigio:  
 

 De pronto di un salto sobre mi asiento y, pasándome la 
mano por los ojos para convencerme de que no seguía soñando, 
incorporándome como movido de un resorte nervioso, fijé la mirada 
en uno de los altos miradores del convento. 
 Había visto, no me puede caber duda, la había visto 
perfectamente, una mano blanquísima que, saliendo por uno de los 
huecos de aquellos miradores de argamasa […] se había agitado 
varias veces, como saludándome con un signo mudo y cariñoso. Y 
me saludaba a mí, no era posible que me equivocase: estaba solo, 
completamente solo en la plaza. 

 
En balde dejó pasar las horas y llegar la noche esperando que la 
mano volviera. «No la volví a ver más…». Al partir de Toledo 
«escribí otra fecha, la segunda, la que yo conozco por la fecha de la 
mano» (p. 193). 
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 La tercera fecha no se escribirá hasta pasado cerca de un 
año, cuando el poeta-narrador vuelva a Toledo y los recuerdos que 
durante todo este tiempo habían menguado pero ni mucho menos 
desaparecido, le asaltan de nuevo. Y el azar, también de nuevo, 
vuelve a llevarle a la plaza. «El día estaba triste, con esa tristeza que 
alcanza a todo lo que se ve y se siente […] la atmósfera húmeda y fría 
helaba el rostro a su contacto y hasta diríase que helaba el alma con 
su soplo glacial». También el estado de ánimo del poeta es de tristeza: 
el paso del tiempo entre su última visita y la de ahora ha mudado lo 
que fue melancolía en amargura. Al contemplar el convento lo 
percibe «más sombrío que nunca a mis ojos». Entonces, y cuando ya 
se disponía a marcharse «hirió mis oídos el son de una campana». 
Poco después se le une el de un esquilón, formando entre ambos un 
dúo grotesco: la una lloraba con sollozos ahogados, el otro reía con 
carcajadas estridentes, «semejantes a las de una mujer loca». 
Entremezclados con estos sones cree escuchar también notas confusas 
de un órgano y palabras de un cántico religioso y solemne. 
Sugestionado, Bécquer, que ha desistido de su intención de alejarse 
de allí, se acerca a la puerta de la iglesia y pregunta al inevitable 
mendigo que hace allí su guardia: «Qué hay aquí?». El mendigo, al 
recibir una moneda de cobre, contesta: «Una toma de hábito». 
 Sin dudarlo el poeta-narrador entra en el recinto de la 
iglesia, de nave alta y oscura, pero iluminada por una claridad 
extraña, fantasmagórica. Se veían allí pocos fieles. La ceremonia había 
comenzado hacía bastante tiempo y los sacerdotes que oficiaran en el 
altar mayor bajaban ya sus gradas, cubiertos de sus capas pluviales 
bordadas en oro, precedidos de unos acólitos que conducían una cruz 
de plata y dos ciriales, y seguidos de otros que agitaban los 
incensarios, y a continuación se dirigían todos hacia el coro donde se 
escuchaba el cántico de un salmo. También el protagonista se dirige 
hacia allí y se asoma a las rejas que separan la nave del coro. Pero allí 
era muy poco lo que podía verse: unos bultos blancos y negros que se 
movían sumidos en la tiniebla, una fila de sitiales altos y 
puntiagudos, coronados de doseles, un crucifijo alumbrado por 
cuatro velas, que se destacaba sobre el sombrío fondo del cuadro. 
«Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras 
confusas, cuál era la virgen que iba a consagrarse al señor». Pero 
entonces vino a colocarse delante de las velas que iluminaban el 
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crucifijo y toda su figura quedó resaltada contra la oscuridad, aunque 
seguía siendo imposible distinguir su rostro. 
 A la luz indecisa de esas velas Bécquer contemplará el 
mismo impresionante espectáculo que sobrecogió al René de 
Chateaubriand, en su Génie du Christianisme, libro tan grato como 
escuchado por el poeta sevillano, y que medio siglo después volverá 
a inspirar al José Martínez Ruiz de La voluntad. Quien no haya leído 
este relato de Bécquer debería leerlo aunque sólo fuera para descubrir 
este fragmento, cuya fuerza narrativa iguala a la de su modelo, a 
pesar de que éste se beneficia del perturbador golpe de efecto que 
provoca en el narrador la revelación del amor incestuoso de la 
religiosa, que brota desde el sepulcro simbólico. Aquí el 
despojamiento de la virgen de su corona de flores, de su velo, de las 
joyas, del vestido nupcial, la cruel siega de sus cabellos mientras a su 
alrededor la asedian la oscuridad y la salmodia del coro, su cuerpo 
que se desploma buscando la tierra, donde debe morir para este 
mundo, el murmullo creciente de las voces de los sacerdotes, que 
inician el oficio de difuntos y pronuncian las atronadoras palabras: 
«Dies irae, dies illa!» en respuesta al quejido del coro femenino «De 
profundis clamavi ad te!», el repique entonces de las campanas que 
tañen a muerte, todo ello estremece al poeta que contempla la 
ceremonia como había estremecido a René: «Yo estaba conmovido; 
no, conmovido no; aterrado», aterrado por la presencia de lo 
sobrenatural, y también por el sentimiento de pérdida, de privación 
de alguien muy querido. Al levantarse del suelo la profesa y ser 
cubierta por la madre priora con su nuevo hábito, las monjas de la 
comunidad formaron con sus velas en la mano dos filas y, 
acogiéndola en medio, la condujeron hacia el fondo, donde se abrió la 
puerta del claustro para recibirla. 
 Es entonces cuando surge, otra vez, el prodigio. La nueva 
monja, antes de dejarse entrar en el claustro, se vuelve para 
despedirse del altar. «El resplandor de todas las luces la iluminó de 
pronto y pude verle el rostro. Al mirarla tuve que ahogar un grito. Yo 
conocía a aquella mujer: no la había visto nunca, pero la conocía de 
haberla contemplado en sueños». Quiso llamarla, pero no pudo. La 
puerta del claustro se cerró tras ella y las vaharadas de incienso, las 
enloquecidas campanadas, los cánticos de júbilo, el poderoso órgano 
inundaron el templo con la algazara de su celebración. 
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 Una vieja que contempla la escena entre gemidos es la 
encargada de responder a las preguntas anhelantes del narrador, y 
sus respuestas van desgranando la identidad de la joven y los 
sucesivos lugares donde tuvo su residencia. Bécquer apresa entonces 
ese hilo de luz que lleva de la cortina que se agitaba tras la ventana, a 
la mano que le reconoció y que le saludó en la plaza, y a la joven que 
ahora ha perdido para siempre, y que quizá pudo haber sido suya, 
pues no fue la vocación la que la encerró en el claustro sino la 
necesidad, y ese hilo de luz tiene su punto final en el corazón del 
poeta. Por ello: «Esta fecha que no tiene nombre, no la escribí en 
ninguna parte. Digo mal: la llevo escrita en un sitio en que nadie más 
que yo la puede leer y de donde no se borrará nunca». 

* 
El dramatismo de una vida que fluye en busca de una dignidad 
amenazada, en Larra, el engarce orfebre de tres fechas en el misterio 
de los días de Bécquer, ambos relatos dan cuenta de la constitución 
de un género de cuento nacido para expresar la entonces en 
formación subjetividad moderna que, hoy cuestionada, sigue 
propiciando esos relatos de autoficción, relatos del yo actual, con 
mandato de presente. 
     

    Valencia, octubre de 2006. 
    Barcelona, noviembre de 2006. 

    L’Eliana, marzo de 2008. 
  
  
  
 


