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 I. La traza y los casos.  

 A lo largo de los últimos años he venido elaborando2 una concepción del teatro 

de Lope de Vega que partía de la insatisfacción con esa interpretación totalitaria, 

unívoca, ideologizada, de un Lope popular y españolísimo, genial creador de un sistema 

teatral sustentado sobre la propaganda acrítica de la monarquía absoluta, de la 

primogenitura de la gran nobleza, del imperio de la ortodoxia católica, y entregado con 

ardor militante a adoctrinar a un supuestamente homogéneo e interclasista pueblo 

español de los corrales con ejemplares casos de honra y leyendas míticas heredadas de 

la épica y del romancero. Me parecía y me sigue pareciendo que “ese Lope, martillo de 

infieles, rebeldes y heterodoxos, poco tendría que comunicarnos a nosotros, 

espectadores al filo del segundo milenio. Para el público letrado de finales del siglo XX 

Lope tenía otras cosas que decir, y a fe que las dijo”. 3 

 Y es que a medida que uno deja esparcir sus lecturas a lo largo y a lo ancho de la 

producción dramática del Fénix, a medida que uno abre el abanico –y también la jaula- 

de las obras más citadas por historiadores y críticos, a medida que uno se interna en los 

géneros no canónicos, la impresión de polifonía -para decirlo con Bajtín- va socavando 

esa interpretación casticista-popularista-nacionalista, transmitida por Menéndez y 

Pelayo, alimentada en el Centro de Estudios Históricos (Américo Castro), y ratificada 

                                                 
1 Este trabajo se ha beneficiado de mi participación en los Proyectos HUM 2006-9148, y HUM 2005-
00560, del Plan Nacional I+D, patrocinados por la Dirección General de Investigación del Ministerio de 
Educación y Ciencia y por los Fondos Feder. 
2 Este artículo es el último episodio (hasta ahora) de una larga serie con los que se  viene articulando un 
mismo discurso desde, al menos, 1994. Por ello, me resultaría artificioso el presentarlo aisladamente, pues 
tendría sus premisas y sus fundamentos en otras partes, no siempre al alcance inmediato del lector. Pido 
mil veces perdón, por consiguiente, por verme obligado a sintetizar las etapas y a citar  los trabajos que 
han conducido hasta aquí. Quien los conozca ya, o no desee conocerlos, puede proceder por la vía rápida 
y prescindir del capítulo de “La traza y los casos”, para pasar directamente a sus últimos tres párrafos y, 
en seguida, al capítulo “Un discurso casuístico en negro (Pascal) y en blanco (Montaigne)”, que es la 
nueva fase de expansión de mi trabajo que aquí propongo.    
3 "Los géneros en el teatro de Lope de Vega: el rumor de las diferencias", en I. Arellano, V. García Ruiz y 
M. Vitse eds. Del horror a la risa. Los géneros dramáticos clásicos. Kassel. Edition Reichenberger. 
(1994), pp.235-250. 
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por la interpretación progresista-sociologista de los años 60 (Maravall). Para escuchar 

esas otras cosas que el teatro de Lope, y en general el teatro español del siglo XVII, 

tiene que decirnos a nosotros, basta con dejar aflorar la pluralidad ideológica y artística 

de ese vasto continente dramático, y comprobar entonces que cada una de las tesis de 

esa interpretación canónica puede ser replicada desde el interior mismo de la producción 

dramática de Lope y de alguno de sus compañeros de viaje. Basta para ello con estar 

dispuesto a escuchar lo que entonces llamé “el rumor de las diferencias” que nos llegaba 

desde ese teatro. 

 A mi modo de ver las cosas tres son los lugares de privilegio desde los cuales 

puede captarse este rumor. En el primero quien tiene la palabra es la biografía moral 

del propio Lope: no es ni mucho menos lo mismo el joven Lope que el del ciclo de 

senectud, y entre ambos se extiende un número suficiente de años como para poner bajo 

sospecha su uniformidad. A estos giros a veces imperceptibles y a veces muy acusados 

de esa biografía moral de Lope he dedicado algunos trabajos4. 

 El segundo de los lugares de privilegio lo constituyen los géneros teatrales. Lo 

que afirman los dramas históricos puede ser contestado desde los dramas más 

legendarios que históricos o más de historia antigua o de historia extranjera; la 

comedia palatina tiene una libertad imaginativa capaz de todas las sorpresas; hay una 

comedia pura, de carácter urbano, en la que quedan en suspenso muchos de los 

principios morales de las tragicomedias de la honra, etc. etc. A esta pluralidad de 

perspectivas que abren los distintos géneros dramáticos he dedicado también una 

continuada atención5. 

 El tercer lugar de privilegio viene dado por las múltiples encrucijadas de una 

producción orientada filosóficamente por una argumentación casuística, orientación que 
                                                 
4 "La propuesta teatral del primer Lope de Vega", Cuadernos de Filología, III- 1 y 2, (1980), pp 153-223. 
Reimpreso y puesto al día en Teatro y prácticas escénicas, II (1986); “Del primer Lope al Arte Nuevo”, 
en Lope de Vega: Peribáñez y el Comendador de Ocaña. Estudio Preliminar de J. Oleza. Edición de 
D.Mc Grady. Barcelona. Editorial Crítica (1997), pp. IX-LV; “El primer Lope: un haz de diferencias”, 
Ínsula, Nº 658 (2001);  “Las opciones dramáticas de la senectud de Lope”, en J.Mª.Díez Borque y J. 
Alcalá Zamora eds. Proyección y significados del teatro clásico español. Madrid. SEACEX (2004), pp. 
257-276; “El Lope de los últimos años y la materia palatina”. “Estaba el jardín en flor...” Homenaje a 
Stefano Arata. Criticón (Toulouse: Université de Toulouse-Le Mirail, Nº 87-88-89 (2004), pp 603 – 
620.   
5 "La tradición pastoril en la comedia de Lope de Vega", en J. Oleza (ed), Teatro y prácticas escénicas, 
II: la comedia. Londres, Támesis Books, (1986), pp. 325-345; "La comedia: el juego de la ficción y del 
amor", Edad de Oro, X, (1990), pp 203-220; "La comedia de pícaros de Lope de Vega: una propuesta de 
subgénero", en M. Diago y T. Ferrer (eds) Comedias y comediantes. València, Universitat de València, 
(1991), pp. 567-581; “Alternativas del gracioso: la dama donaire”. Criticón , nº 60, (1994), pp.35-48; 
“Los géneros en el teatro de Lope de Vega: el rumor de las diferencias”, ya citado; “La comedia y la 
tragedia palatinas: modalidades del Arte Nuevo”, Edad de Oro, nº XVI (1997), pp. 235-51; “Del primer 
Lope al Arte Nuevo”, ya citado.  
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provoca que unas obras actúen de contrapeso de otras, de manera que lo afirmado en 

muchos de los considerados casos canónicos es puesto en cuestión, discutido, 

contestado o negado en otros tantos casos, canónicos o no. Adentrarse en el laberinto 

que los distintos casos trazan obliga a explorar la conexión de esta casuística teatral con 

las claves del pensamiento filosófico barroco que le subyace. 

 Es sobre este tercer lugar, tercer frente de investigación, sobre el que quisiera 

insistir ahora. Si la diversidad de planteamientos de un conflicto dado (pongamos el del 

deseo ilegítimo del monarca) no viene dada por la diferencia de perspectivas genéricas 

y, por tanto, de expectativas del público (como, por ejemplo, en el caso de la diferencia 

que existe entre la perspectiva a que se somete ese deseo ilegítimo en una comedia 

como El lacayo fingido y en una tragedia como El marqués de Mantua6), ¿de dónde 

procede entonces? Para contestar a esta pregunta me parece esencial constatar que, por 

debajo de los géneros en los que se articuló el sistema de la Comedia Nueva, pueden 

aislarse agrupaciones de obras, redes de piezas que exploran un determinado conflicto y 

las posibles -y variadas- respuestas al mismo, transversalmente a los géneros, pues 

atraviesan sus fronteras. En un principio opté por denominarlos microgéneros7 y por 

reconocer que aún no siendo posible trazar un catálogo completo de los mismos ni 

establecer las condiciones y restricciones de su constitución, algunos eran bien 

conocidos de la bibliografía crítica: tal el de los reconocidísimos dramas de la honra del 

villano digno o labrador honrado. Más tarde, y centrando, a propósito de La Estrella de 

Sevilla, la investigación en una de estas redes de conflictos, la que denominé de “la 

lujuria del déspota” , analicé toda una serie de obras que compartían este conflicto como 

conflicto de base de su argumento y que lo hacían desde cinco géneros distintos 

(comedias urbanas: La niña de plata;  comedias palatinas: El lacayo fingido;  dramas 

palatinos: La locura por la honra, La batalla del honor, El perseguido, La fuerza 

lastimosa; dramas caballerescos: El marqués de Mantua; dramas historiales de hechos 

famosos particulares: La condesa Matilde, La Estrella de Sevilla, La ventura en la 

desgracia, Servir con mala estrella): a ese esquema unitario propuse denominarlo con 

un concepto que se encuentra en los dramas y en las reflexiones metadramáticas de la 

                                                 
6 Sobre las mutaciones que el género introduce en el tratamiento del poder monárquico trabajé en 
"Hagamos cosas de risa las cosas de calidad: El lacayo fingido, de Lope de Vega, o las armas sutiles de la 
Comedia", en VVAA, La puesta en escena del teatro clásico. Cuadernos del Teatro Clásico, Nº 8, 1995, 
pp.85-119;  “Reyes visibles, reyes temibles. El conflicto de la lujuria del déspota en el teatro de Lope de 
Vega”, en C. Couderc y B. Pellistrandi, “Por discreto y por amigo”. Mélanges offerts à Jean 
Canavaggio. Madrid. Casa de Velázquez. 2005, pp. 305-318. 
7 “Los géneros en el teatro de Lope…”(1994). 
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época, y que me pareció más adecuado que el de microgénero, el concepto de traza. 

Obras con muy distinto texto y muy distinto desenlace podían responder a una misma 

traza, lo que me permitió concluir acerca de La Estrella de Sevilla que si el texto que se 

nos ha preservado no era de Lope, sí lo era su traza8. 

En un muy reciente artículo, todavía en prensa en el momento en que escribo 

estas líneas9, he vuelto sobre el concepto de traza aplicado al mismo conflicto, ahora 

para definirlo como un conjunto de funciones narrativas abstractas (del tipo de: El 

Déspota intenta dar satisfacción a  su lujuria; Los oponentes agraviados reaccionan a 

su deshonra, etc.) que los distintos dramas que comparten una misma traza cumplen 

(aunque con un orden secuencial, un despliegue y unas repeticiones de la misma función 

propias de cada obra). Esas funciones narrativas se manifiestan a menudo como motivos 

muy concretos y característicos que se repiten a lo largo y lo ancho de muchas obras, 

tales el encaprichamiento del déspota de la dama en una entrada triunfal en una ciudad 

(que corresponde a la función: El Déspota desea a una dama (o a un galán) de manera 

deshonrosa), el soborno de una esclava o criada (que corresponde a la función: El 

Déspota solicita colaboraciones para satisfacer su deseo), la utilización del amante de 

la dama como auxiliar  para conseguir su deseo por parte del déspota (que corresponde a 

la misma función anterior), el allanamiento de la alcoba de la dama deseada (El Déspota 

intenta dar satisfacción a  su lujuria), el reconocimiento del déspota por el marido o 

amante agraviado que se ve obligado a disimularlo (Los oponentes agraviados 

reaccionan a su deshonra) etc… Pero la variación de los argumentos de una misma 

traza no depende sólo de los distintos motivos utilizados y del modo de utilizarlos, que 

he examinado a partir del motivo del reconocimiento disimulado, sino de las muy 

diversas situaciones de partida, personajes involucrados, circunstancias de la acción… 

que en ese trabajo citado he analizado en un corpus más amplio de piezas, y que abarcan 

a más géneros. 

 Para poner tan sólo un ejemplo, tomemos la primera de las funciones narrativas, 

la de la concepción del deseo ilegítimo por el Déspota. Al concretarse esta función 

abstracta o prototípica en una acción particular, el Déspota puede ser el Rey (El lacayo 

fingido, La ventura en la desgracia, La Estrella de Sevilla, La batalla del honor, El 

                                                 
8. “La traza y los textos. A propósito del autor de La estrella de Sevilla”. Actas del V Congreso de la 
Asociación Internacional del Siglo de Oro. Iberoamericana Vervuert (2001), pp. 41-68. 
9. “Trazas, funciones, motivos y casos. Elementos para el análisis del teatro barroco español”, ponencia 
presentada en el Congreso Internacional Estudio y Edición del Teatro del Siglo de Oro. Barcelona, 15 a 
17 de noviembre de 2007. En prensa en el Anuario Lope de Vega. 
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perseguido, Servir con mala estrella, El amor desatinado, La condesa Matilde, El 

postrer  godo de España), el Príncipe heredero (El marqués de Mantua, La locura por 

la honra), el futuro Rey (La niña de plata) o, y es el caso más singular, una hija del Rey 

(La fuerza lastimosa, La locura por la honra), o incluso la esposa del soberano, como 

en el caso de la Duquesa de Borgoña en  El perseguido.  

 La manera deshonrosa de desear engloba hasta tres situaciones diversas: en la 

más habitual, la dama o el caballero deseados están ya casados o a punto de casarse (El 

lacayo fingido, El marqués de Mantua, La locura por la honra, La fuerza lastimosa, El 

perseguido, La batalla del honor, La Condesa Matilde); también pueden estar 

enamorados de un galán o dama con quien desean casarse (La niña de plata, La Estrella 

de Sevilla);  en El lacayo fingido y en La ventura en la desgracia se dan 

simultáneamente las dos situaciones anteriores: por un lado, las damas deseadas están a 

punto de casarse con maridos de conveniencia, por el otro están enamoradas de un 

tercero; por último: el déspota pretende conseguir su objetivo ofreciendo a cambio una 

condición de concubina que la familia de la dama quisiera poder rechazar (Servir con 

mala estrella, La ventura en la desgracia, La Estrella de Sevilla, El amor desatinado). 

 Las circunstancias en que se manifiesta el deseo se repiten con una frecuencia 

significativa, dando paso a motivos bien característicos: o bien el déspota conoce a la 

dama o caballero objeto de su deseo por convivencia en la corte (El lacayo fingido, 

 La locura por la honra, La fuerza lastimosa, El perseguido, La batalla del honor, La 

ventura en la desgracia, Servir con mala estrella, El amor desatinado), o porque la 

descubre en una circunstancia festiva, bien al visitar una ciudad y ser recibido con 

honores en ella (La Estrella de Sevilla, La niña de plata), bien por la celebración de una 

fiesta, que puede ser la de las bodas de la dama deseada (El marqués de Mantua, La 

Condesa Matilde), o incluso las del propio déspota (El postrer godo de España). 

 He aquí como el conjunto de variantes de realización argumental de esa función 

abstracta se despliegan según el sujeto que desea, según la manera deshonrosa en que 

desea,  según la circunstancia en que se manifiesta el deseo, y según el objeto que es 

deseado, que puede ser una dama (caso más general) o un galán (El perseguido, La 

fuerza lastimosa), una doncella (caso más general), una dama comprometida en 

matrimonio (caso también muy general) o una dama casada (La condesa Matilde, La 

batalla del honor, La locura por la honra). Todo funciona como si las variantes, a las 
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que hemos propuesto denominar con terminología teatral de la época, los casos10, aún 

utilizando esquemas de base muy fijos (las trazas), reinventaran en cada obra las 

posibilidades de la Comedia Nueva como sistema, por medio de una combinatoria casi 

infinita de las funciones y de las acciones que las concretan. De hecho es perfectamente 

posible que, dada una traza, podamos crear el argumento de una comedia nunca escrita, 

pero para el que se utilizan únicamente acciones presentes en distintas obras de Lope, y 

así lo ensayamos en el citado trabajo.  

 Las trazas son estructuras subyacentes que remiten a  los esquemas de 

pensamiento de una época, a los discursos de base que la expresan, y tienen mucho que 

ver con las claves ideológicas más generales de esa época. Los casos, en cambio, no 

manifiestan tanto determinadas claves ideológicas como el modo mismo de operar de 

un cierto discurso político pero sobre todo moral de la época, un discurso que había 

comenzado a desplegarse en el alborear del Renacimiento y que fue gradualmente 

desplazando la primacía de los principios universales (neoplatónicos, o neoaristotélicos 

y  escolásticos) por una invitación al análisis casuístico, por un pensamiento débil, que 

diría Gianni Vattimo en nuestra época11, por una modalidad de ética aplicada que elegía 

el análisis concreto de la situación concreta frente a los principios doctrinarios 

universalmente exigibles. Un tipo de discurso que podríamos calificar de casuístico, 

puesto que procedía caso por caso, y que podría ser detectado y analizado en los textos 

doctrinarios de la época, especialmente entre los tratados de los jesuitas o, con una gran 

calidad literaria, en la obra de Montaigne, y en el que se sentaban las bases de una 

comprensión desvinculada de lo sagrado y relativizada tanto de la vida como de la 

historia.  

 Es sobre el panorama de fondo de este discurso que cobra una dimensión de 

época, hasta ahora inexplorada, ese modo casuístico de proceder del teatro de Lope, esa 

estrategia dramática interesada en explorar, por encima de todo,  la diversidad de los 

casos. 

 

 II. Un discurso casuístico en negro (Pascal) y en blanco (Montaigne). 

                                                 
10 “Los casos de la honra son mejores 
    porque mueven con fuerza a toda gente” (Arte nuevo, vv. 327-28). 
11 G. Vattimo y P.A. Rovatti (eds): El pensamiento débil. Madrid. Cátedra, (1990). La edición original, en 
italiano, con el título de Il pensiero debole, es de 1983. 
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 Dos escritores franceses, muy distintos entre sí, representan de modo muy 

ilustrativo la oposición a este tipo de discurso12  (Pascal) y su asimilación creativa 

(Montaigne), como si uno y otro lo pusieran a prueba bien en negativo o bien en 

positivo, blanco sobre negro o negro sobre blanco. 

 Así, contra el discurso casuístico ejemplificado en los tratados morales de los 

jesuitas,  saltó la embestida de Blaise Pascal en sus cartas Provinciales (1656-57)13, que 

tomaban partido por el jansenista Antoine Arnauld ante los ataques desabridos de la 

Sorbonne, dominada por los jesuitas. A través de la espléndida sátira de Pascal 

aparecen, en negativo, los procedimientos y autoridades de la casuística, y esa sátira 

ilustra perfectamente hasta qué punto podía parecer transgresor al rigorismo jansenista 

ese nuevo discurso moral, de carácter eminentemente realista, relativista, y pragmático, 

que surgía en el seno del catolicismo postridentino. 

 En la Carta V, por ejemplo, Pascal cuenta su visita a un antiguo amigo, uno de 

los maestros de la Compañía, y para abrir boca y ponerlo a prueba le plantea el tema del 

ayuno. El padre jesuita, a cada cuestión que se le plantea, echa mano de sus autoridades, 

siempre jesuitas y en la mayoría de ocasiones españoles, y citando títulos, capítulos, 

pasajes, páginas, va explicando la respuesta prevista para el problema planteado. El 

                                                 
12 Se utiliza aquí el concepto de discurso  que M. Foucault trató de encuadrar y delimitar en 
L’archéologie du savoir (1969),  cuyo orden represivo (o de exclusiones y negaciones)  abordó en 
L’ordre du discours (Conferencia en el Collège de France, de 1970), pero del que mostró todas sus 
posibilidades en relación con las epistemes de distintas épocas al ponerlo en práctica en libros como 
Surveiller et punir (1975). El giro epistemológico que Foucault propone desvincula el discurso del sujeto 
que lo emite (el autor), de los objetos (el referente) de que trata, y del texto individualizado (la obra) que 
lo manifiesta, para concebirlo como una práctica discursiva (una serie de acontecimientos discursivos) o 
como una formación discursiva, que se produce históricamente y que configura los objetos de los que 
habla, para lo cual se rige por un conjunto de reglas que son inmanentes a una práctica y la definen en su 
especificidad (frente a otras, así la formación discursiva de la Historia Natural, frente a la de la Economía 
Política o a la de la Medicina Clínica). Concebido así el discurso se caracteriza por una dispersión 
anónima a través de textos, libros y obras, en la que sin embargo, y a pesar de las múltiples 
discontinuidades y variaciones que se producen en su seno, es posible determinar que esos textos y obras 
hablan de la misma cosa, se colocan al mismo nivel, despliegan el mismo campo conceptual, se oponen 
sobre el mismo campo de batalla, y excluyen los mismos enunciados, las mismas cosas que esta práctica 
discursiva prohibe o reprime decir. En última instancia las formaciones discursivas, en su nivel más 
general, configuran la episteme de una época (Les mots et les choses, 1966)  Con la propuesta de Foucault 
se pasa de una historia de las ideas fundamentada en los autores y las obras, a una arqueología del saber 
entendida como estudio de las condiciones de posibilidad de una práctica discursiva múltiple, 
diversificada, discontinua y en relación con la concepción del mundo o episteme de una época. Es desde 
este punto de vista cómo pueden integrarse en una misma práctica discursiva los tratados morales de los 
jesuitas, el teatro de Lope de Vega o los ensayos de Montaigne. 
13 Las 18 cartas se editaron por separado a nombre de Louis de Montalte y estaban fechadas entre el 23 de 
enero de 1656 y el 24 de marzo de 1657. En este último año, fueron reunidas y publicadas bajo un mismo 
título: Les Provinciales ou les lettres écrites par Louis de Montalte à un Provincial de ses amis et aux RR. 
PP. Jésuites sur le sujet de la Morale et de la Politique de ces Pères. Cologne, chés Pierre de la Vallée, 
(1657). Citamos por la edición preparada por Louis Cognet y Gérard Ferreyrolles que reproduce esta 
primera edición de conjunto. El texto puede consultarse en línea en la Bibliothèque Nationale de France, 
en Gallica Classique (http://gallica.bnf.fr) . 
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diálogo, divertidísimo, llega por medio de un procedimiento de preguntas y respuestas 

muy parecido al que abre el primer acto de El amor desatinado, de Lope, a desmenuzar 

el asunto hasta detalles ciertamente de detalle. Cuestiona Pascal, por ejemplo, si un 

hombre que tiene dudas sobre si ha cumplido los 21 años, está obligado a ayunar. Es 

más, ante la respuesta del jesuita, insiste apurando todavía más el detalle: ¿Y si yo tengo 

veintiún años esta noche, una hora después de medianoche, y mañana es día de ayuno, 

estaría obligado a ayunar mañana? Y el jesuita contesta: No, pues podríais comer cuanto 

quisierais desde medianoche hasta la una, ya que no tendríais todavía los veintiún años, 

y al gozar del derecho a romper el ayuno ese derecho no os obligaría. La consulta se 

extiende a un caso todavía más curioso, también previsto por los tratados que maneja el 

jesuita: Quien está fatigado por algún motivo, pongo por caso el pretender a una 

joven14, ¿está obligado a ayunar? De ninguna manera, contesta el jesuita. Incluso en el 

caso de que se hubiera fatigado a propósito para no tener que ayunar, no estaría 

obligado a hacerlo. El erudito padre contempla triunfante entonces a su asombrado 

amigo Pascal: Eh, ¿qué os parece?, ¿lo hubierais podido imaginar? Pascal, estupefacto, 

contesta: En verdad, padre mío, ni siquiera ahora me lo acabo de creer. ¿Entonces no es 

un pecado dejar de ayunar cuando se está obligado a hacerlo? ¿Es que se nos permite 

buscar las ocasiones de pecar? ¿No estamos más bien obligados a huir de ellas? 

Resultaría muy cómodo, si fuera así. Pero el jesuita contesta con su habitual relativismo: 

No siempre, todo es según y cómo. 

 La disputa prosigue y viene a parar en la doctrina de l’opinion probable, pieza 

maestra de la casuística: “C'est le fondement et l'A B C de toute notre morale.” Según 

esta doctrina, tal como la interpreta Pascal, basta que se dé una opinión de una autoridad 

reconocida para poder actuar en consecuencia con ella, aunque haya otras opiniones 

distintas sobre el caso considerado, y aunque esas otras opiniones distintas pudieran ser 

más ciertas y más fundadas, incluso cuando aquél que la da no se la crea del todo pero 

la juzgue conveniente para la persona y la situación expuestas. Ante el escándalo del 

jansenista Pascal, que de entrada le declara: “Je ne me contente pas du probable [lui dis-

je], je cherche le sûr”, y que ahora le pregunta cómo es posible entonces distinguir la 

opinión verdadera entre distintas opiniones probables, el buen jesuita no se arredra, sino 

que bien al contrario y con firme convicción, le explica: 

                                                 
14 poursuivre une fille, dice el texto, con expresión ambigua que, sin arriesgarnos a diferenciar contextos, 
podría traducirse como “perseguir o acosar a una joven”. 
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 “Hay pocas cuestiones donde no se encuentre alguien que diga que sí y alguien 

que diga que no. Y en todos estos casos, ambas opiniones contrarias son probables; y es 

por eso por lo que Diana dice sobre un mismo asunto, Parte 3, tomo IV, R. 244: “Ponce 

y Sánchez son de opinión contraria; mas, puesto que los dos eran sabios, cada uno hace 

que su opinión sea probable”15. 

 A Pascal le rebosa entonces la sorna: “Padre reverendo, gracias a vuestras 

opiniones probables, gozamos de una estupenda libertad de conciencia”. 

 Y es que para Pascal es evidente que los jesuitas están provocando una perversa 

revolución moral, en la que, para acomodarse a las exigencias de poblaciones, culturas y 

naciones muy diferentes (a ello les ha llevado su catequesis por los lugares más dispares 

y remotos) han generado toda una tropa de “casuistes assortis à toute cette diversité”. 

Así es como tienen respuesta “pour toutes sortes de personnes et répondent si bien selon 

ce qu’on leur demande”. Indignado, Pascal comenta : “como si la fe, y la tradición que 

la mantiene, no fuera siempre una e invariable en todos los tiempos y en todos los 

lugares”.  La disparidad de posiciones llega al colmo cuando Pascal cree haber 

encontrado un argumento irrebatible y le plantea al jesuita qué sucede cuando las 

opiniones probables de los casuistas son contrarias a las de los Padres de la Iglesia. Pero 

al padre jesuita no le impresiona demasiado el argumento, y contesta como hubiera 

contestado Lope de Vega: “Los Santos Padres eran buenos para la moral de su tiempo; 

pero resultan demasiado lejanos para la del nuestro. No son ellos los que la regulan, son 

nuestros nuevos casuistas […] En las cuestiones de moral, los nuevos casuistas son 

preferibles a los Padres de la Antigüedad, aunque ellos estuvieran más cerca de los 

apóstoles”.  

 Pero la desaprobación de Pascal no se dirigó sólo contra la moral minimalista de 

los jesuitas, sino que el rigorismo moral de sus Pensées (1670) alcanzó también a 

Descartes y Montaigne, en cuyos Ensayos percibía una profunda mundaneidad, un 

interés que, desentendiéndose de Dios, se concentraba en el sujeto humano y su 

experiencia. Es así como un pensador científicamente innovador, creador junto con 

Fermat de la teoría matemática de las probabilidades, se opuso vehementemente a la 

teoría moral de las opiniones probables y, en general, al discurso de autoentendimiento 

de la condición humana que la Modernidad estaba comenzando a elaborar por medio de 

Descartes y de Montaigne. 

                                                 
15 La traducción de todos estos pasajes es mía. 
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 Y hablando de opiniones probables, la más probable es que Lope no leyera 

nunca a Montaigne, pues no lo cita ni estaba traducido al castellano16. Y por otra parte, 

la condición social, la personalidad y la actitud ante la religión de uno y otro eran tan 

diferentes, que toda idea de coincidencia intelectual directa debe ser rechazada. Dicho 

esto, el lector actual puede percibir en el pensamiento de Montaigne algunos de los 

fundamentos de la concepción del mundo de Lope. O si se quiere decir de otra manera: 

Lope y Montaigne se asocian, cada uno desde sus circunstancias y su posición, al 

discurso que acota una amplia zona de la experiencia humana como dominio de un 

pensamiento desacralizado, no protegido por la revelación ni por la fe, y aún menos por 

el dogma, un discurso que inicia el proceso secularizador, de deshechizamiento del 

mundo como diría Max Weber17, de autonomización de la esfera de lo humano del 

dominio de los sagrado, que será el eje mayor de evolución hacia la Modernidad. Como 

escriben Hardt y Negri, el acontecimiento mayor de la Modernidad es “la afirmación de 

los poderes de este mundo, el descubrimiento del plano de la inmanencia” 18, que 

comienza a madurar en el terreno de la ciencia y de la filosofía con Nicolás de Cusa o 

Pico della Mirandola, que alcanza hitos decisivos con Galileo o con Spinoza, y que 

tiene en los Ensayos de Montaigne un eslabón fundamental. 

 Un Montaigne que, refugiado en el château de su propiedad, cercano a Burdeos, 

deja a su espíritu “en plena ociosidad”, libre para “ocuparse de sí misno y detenerse y 

asentarse en sí” (I, 69)19 . Para entonces tiene 39 años, según propia declaración (I-127), 

y estamos en 1572. Montaigne se siente como el villano en su rincón, pero en clave 

señorial, orgulloso de su independencia: “Un gentilhombre francés –escribe- apenas sí 

siente el peso de la monarquía dos veces en su vida” (I-331). Nada tiene que envidiar a 

los príncipes (I-333), pues ha sustraído “este rincón de la tormenta pública al igual que 

lo hago con otro rincón de mi alma”(II-359).  

 Desde esta situación, y aislado de la vida familiar en la torre medieval que 

domina el acceso al recinto de su mansión en la Montaña, traslada a sus Ensayos un 

                                                 
16 La primera traducción que se conoce es la del Libro Primero de los Ensayos, realizada entre 1634 y 
1636 por Diego Cisneros, cuyo manuscrito Experientias y varios discursos de Miguel de Montaña se 
conserva en la BNE Nº 5.635. 
17 La ética protestante y el espíritu del capitalismo. Barcelona. Ediciones Península. 5ª ed. 1979. La 
edición original, en alemán, de este libro clásico de la sociología moderna, es de 1901.  
18 Imperio. Barcelona. Paidós. 2005, p. 91. La edición original, en inglés, por Harvard University Press, es 
del 2000.  
19 Los Essais de Messire Michel seigneur de Montaigne, chevalier de l'ordre du Roy, & Gentil-homme 
ordinaire de sa Chambre. Livre premier & second, se publicaron en Bordeaux, par S. Millanges, 1580. 
Manejamos la edición en Madrid, Cátedra, Letras Universales, 1992, 2ª ed. Con traducción y edición de 
Mª Dolores Picazo y Almudena Montojo. 
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primer plano de sí mismo, siempre interrogándose, examinándose, descubriéndose, 

delimitándose orgulloso frente al príncipe o frente al dominio del vulgo (“tomemos el 

camino contrario al del común de la gente”, I-12920), esgrimiendo una primera persona 

en singular o en plural que se expresa por medio de verbos de pensamiento (“tenemos la 

idea”, “pensamos”, “paréceme”, “me guardaré de…”), de expresión (“decimos”), o de 

experiencia (“he visto a varios en mi época”), y que constituye su discurso sobre tres 

bases fundamentales. La primera es la del raciocinio, un instrumento precioso a decir 

verdad, pero que depende de una razón humana limitada, que no dominamos, 

inconstante y contradictoria, y que puede volverse contra nosotros (“este privilegio de la 

razón del que tanto nos vanagloriamos y por cuyo respeto nos consideran dueños y 

señores del resto de las criaturas, ¿nos ha sido concedido para tormento nuestro?”, I-93). 

La segunda es la de las autoridades clásicas y sus textos (“doblego fácilmente mis ideas 

a la autoridad de las opiniones clásicas”, I-93), que le rodean en la biblioteca circular de 

la planta superior de la torre, y cuyas sentencias decoran las vigas que sostienen la 

techumbre. Pero por encima de estas dos está la tercera, la de la experiencia: “pienso 

por experiencia” (I-95), “no sé si es verdad, mas sé esto por experiencia” (II-357), 

“quiero contar mi propia experiencia” repite una y otra vez21, no obstante es 

perfectamente consciente de que la experiencia proporciona un conocimiento relativo, y 

que un mismo asunto puede dar lugar a experiencias muy diversas, como nos lo declara 

en aquella formidable sátira contra los médicos y la medicina que cierra el Libro 

Segundo. 

 Sobre esta triple base, Montaigne elabora una imagen del hombre  como un ser 

“maravillosamente vano, diverso y fluctuante”, hasta tal punto que es “difícil fijar en él 

juicio constante y uniforme”(I-43), pues “quienes se ocupan de examinar los actos 

humanos en nada hallan tanta dificultad como en reconstruirlos y someterlos al mismo 

punto de vista; pues contradicense, por lo general, de manera tan asombrosa que parece 

imposible que hayan salido del mismo magín […] la indecisión paréceme el más común 

y evidente vicio de nuestra naturaleza”. Todo en “nuestras costumbres y opiniones” es 

inestabilidad, y es por ello que “con frecuencia he pensado que incluso los buenos 

autores hacen mal al obstinarse en formar de nosotros una manera de ser sólida y 

                                                 
20 O también: “hemos de librarnos de esos sentimientos vulgares y perjudiciales” (I-133), o también: 
“poco me falta para caer en odio irreconciliable contra todo dominio popular” (I-54). 
21 O se aconseja a sí mismo: “fíjate mejor en los hechos y la experiencia” (I-127), o viaja alentándose a 
aprender: “Observo en mis viajes, por aprender siempre algo mediante la comunicación con los demás 
(que es una de las mejores escuelas que puedan existir)” (I-113). 
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constante”. Tales autores “escogen una manera de ser universal y según esta imagen, 

sitúan e interpretan todos los actos de un personaje”, forma de proceder que podría 

firmar Descartes pero totalmente contraria a la de Montaigne, que dice creer en la 

constancia humana “con mayor dificultad que cualquier otra cosa”. De hecho, “lo que 

solemos hacer es seguir las inclinaciones de nuestro apetito, a derecha, a izquierda, 

hacia arriba, hacia abajo, según nos empujan los vientos de las circunstancias […] y 

cambiamos como ese animal que adopta el color del lugar donde lo ponen […] No 

vamos, nos arrastran, como a las cosas que flotan, ya suavemente, ya con violencia”. En 

el ensayo que estamos comentando, que abre el Libro Segundo con el título “De la 

inconstancia de nuestros actos”, el escritor se desliza desde la inconstancia general hasta 

la propia: “No sólo me agitan los vientos de las circunstancias según su inclinación, sino 

que además me agito y me turbo yo mismo por la inestabilidad de mi naturaleza […] 

Prestole a mi alma ya un semblante, ya otro, según la coloque. Si hablo de mí de distinta 

manera, es porque me veo de distinta manera. Todas las contradicciones se dan en mí 

alguna vez y de alguna forma”. En frase en la que se expresa toda la diferencia que 

separa a Descartes de Montaigne, éste escribe: “Nada puedo decir de mí, de forma total, 

entera y sólida, sin confusión ni mezcla.” Y de ello deduce: “He aquí por qué, para 

juzgar a un hombre, es menester seguir su rastro larga y atentamente”. Al llegar a este 

punto, Montaigne vuelve a elevar su discurso a una constatación general: “Nadie hace 

un proyecto seguro sobre su vida y sólo podemos decidir sobre ciertos aspectos de ella 

[…] Estamos todos hechos de retazos y somos de constitución tan informe y diversa que 

cada pieza, a cada momento, juega un papel. Y existe tanta diferencia entre uno y uno 

mismo, como entre uno y los demás” (II-9 a 17)22. 

 Este hombre inconstante, contradictorio, diferenciado de los demás y en su 

propio interior, está obligado más que a seguir reglas universales de conducta a trazarse 

o adaptarse a su propio destino: “Cada uno según su carácter se hace su destino”, 

escribe citando a Cornelio Nepos (Vida de Atico, cifr. I-134), y si Montaigne hubiera de 

legislar sobre la conducta humana, “sería de la opinión de que en éste, como en todos 

los actos de la vida, cada cual cotejara la regla [general] con la forma de su destino” (I-

53). 

 Junto a la inmanencia, a la relatividad, a la contradictoriedad, hay que situar el 

subjetivismo humano. “Los hombres (dice una antigua sentencia griega) están 

                                                 
22 Acerca de esta última diferencia, entre uno y los demás, versa su ensayo “De la desigualdad que existe 
entre nosotros” (I-XLII) 
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atormentados por las ideas que tienen de las cosas, no por las cosas en sí”. Pero esto no 

es sólo un tormento sino también un privilegio, pues nos permite modificar las cosas 

mediante nuestro juicio. “Si las cosas se entregan a nuestra merced, ¿por qué no 

cambiarlas o adaptarlas en beneficio nuestro?” Montaigne llega por este camino a 

formulaciones prekantianas: “el azar sólo proporciona la materia, a nosotros toca darle 

forma” (I-88). Cita entonces esta sentencia de Cicerón: “De donde se deduce que la 

aflicción no está en la naturaleza, sino en la opinión” (Tusculanas, cifr. I-102), y 

prosigue: “La holgura y la indigencia dependen por lo tanto del parecer de cada uno. Y 

al igual que la riqueza, la gloria y la salud tienen tanta belleza y procuran tanto placer 

como les otorga aquel que las posee […] No es feliz aquél del que lo creemos sino aquél 

que lo cree de sí mismo […] El destino no nos causa ni bien ni daño alguno; sólo nos 

ofrece la materia y la semilla que nuestra alma, causa y dueña única de su condición 

feliz o desventurada y más poderosa que él, modela y aplica como le place […] Un 

remo recto parece curvo en el agua. No importa sólo ver el objeto, sino cómo se ve” (I-

108,109). 

 Pero este poder de nuestra mente sobre las cosas, tiene también un aspecto 

negativo, pues “jamás proferiremos bastantes injurias contra el desorden de nuestro 

juicio” (I-58). El pensamiento “si no lo ocupamos en algún tema que lo bride y 

contenga, se lanza desbocado aquí y allí, por el campo difuso de las imaginaciones […] 

Piérdese el alma que no tiene meta establecida”. Nuestro espíritu “como caballo 

desbocado […] engendra tantas quimeras y monstruos fantásticos, unos tras otros, sin 

orden ni concierto, que para contemplar a gusto su inepcia y rareza, he empezado a 

ordenarlos” (I-68,69). Esta labor de ordenación, sin embargo, es afectada por la 

dependencia y el propio desorden: “La ocasión, la compañía, el tono mismo de mi voz 

sacan mejor provecho de mi ingenio que yo cuando lo sondeo y utilizo estando solo […] 

Ocúrreme también el no hallarme cuando me busco y hallarme más por encontronazo 

que inquiriendo en mi entendimiento” (I-77). Consecuencia del desorden es que 

“nuestro espíritu se estorba a sí mismo” y a veces aparece “dividido exactamente por 

dos deseos iguales” (I-351). 

 Los acentos quizá más nobles de su discurso los alcanza Montaigne en su 

meditación sobre la muerte, pero también los más inmanentes, los más atados a la vida: 

“la premeditación de la muerte es premeditación de la libertad –escribe. El que aprende 

a morir aprende a no servir. El saber morir nos libera de toda atadura y coacción. No 

existe mal alguno en la vida para aquél que ha comprendido que no es un mal la pérdida 
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de la vida”. Casí oímos, trescientos años más tarde, proclamar a Schopenhauer que no 

hay mal alguno en la muerte. Montaigne insiste en este ensayo, significativamente 

titulado “De cómo el filosofar es aprender a morir” (I-XX), en la exigencia de 

considerar nuestra propia muerte de frente para poder conquistar nuestra vida: “No hay 

nada de lo que más me haya ocupado desde siempre que de la imaginación de la muerte 

[…] Aquel que enseñare a los hombres a morir, enseñaríales a vivir”. Por ello, el día de 

nuestra muerte “es el día maestro, el día juez de todos los demás: es el día, dijo un 

clásico, que ha de juzgar todos mis años pasados.” El discurso de Montaigne llega muy 

lejos por este camino existencial, de afirmación de la vida sobre la frontera de la muerte, 

hasta el punto de situarse en un plano radicalmente inmanentista, en el que ni Dios ni la 

religión tienen papel que jugar: “Al igual que nuestro nacimiento nos trajo el nacimiento 

de todas las cosas, así nuestra muerte producirá la muerte de todas las cosas […] Nada 

de lo que ocurre una sola vez puede ser demasiado grave […] Vuestra muerte es una 

parte del orden universal; es una parte de la vida del mundo […] Haced sitio a otros 

como otros os lo hicieron […] Este vuestro ser del que gozáis pertenece por igual a la 

muerte que a la vida”(I-137). La vida más plena es aquella que acepta como compañera 

de viaje a la muerte y está preparada en cualquier momento: “La continua obra de 

vuestra vida es la construcción de la muerte”, por eso “si habéis aprovechado la vida, 

estáis saciados, idos satisfechos”, y Montaigne cita, una vez más en este ensayo, a 

Lucrecio: “¿Por qué no sales de la vida como un comensal saciado?” (Cifr. I-137). E 

insiste: “La utilidad del vivir no está en su duración sino en su uso: alguno ha vivido 

largo tiempo y ha vivido poco” (I-140). 

 Pocas veces le será posible al lector, en esta época, encontrar un discurso más 

vinculado al reino de este mundo, menos impregnado de sentimiento religioso, más 

libre de las ideas de culpa, de pecado, de redención o de castigo sobrenatural. Incluso el 

suicidio entra en el orden de lo aceptado por Montaigne (II-31, 32). Por ello no es 

extraño que cuando, al final de su Libro Segundo (Cap. XXXVI: “De los hombres más 

excelsos”), hace declaración de su ideal humano y lo identifica con las que para él son 

las tres figuras supremas de la historia, la de Homero, la de Alejandro Magno y, por 

encima de todas, la de Epaminondas, ninguna de ellas es la de un santo, ni siquiera la de 

un cristiano. 

 Esta desacralización de la muerte y, por medio de ella, de la vida, halla un puntal 

de apoyo en el poder otorgado al azar, que desplaza por entero a la providencia fuera del 

campo de visión: “El azar manda más que yo” en mí mismo, escribe (II-77) y tiene 
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“mucha parte” en ciencias como la Medicina y otras más seguras (I-177), o en las 

empresas militares. “No es raro, dice un clásico, que el azar tenga tanto poder sobre 

nosotros, puesto que por azar vivimos”(II-16). 

 En el pensamiento de Montaigne hay una muy desarrollada conciencia de la 

relatividad de la verdad que podemos alcanzar con nuestro raciocinio y nuestra 

experiencia, incluso si están ayudados por la sabiduría clásica. El primer ensayo de su 

primer libro lleva un título que es todo un manifiesto relativista: “Por distintos medios 

llégase a igual fin”, y despliega toda una serie de casos que muestran cómo actitudes 

distintas en el vencido, bien de sumisión bien de desafío, pueden dar un buen o un mal 

resultado, indistintamente, sin que pueda deducirse una norma general de conducta a 

seguir.  A fin de cuentas “No hay razón que no tenga otra contraria” (II-352), escribe en 

una ocasión, y en otra añade: “Para nosotros, son precisos tantos juicios particulares 

como actos realizamos” (II-12). 

 A su vez, el cap. XXIV, del Libro I, lleva por título “Distintos resultados de una 

misma decisión”, y tras examinar distintos casos de experiencia  llega a la siguiente 

conclusión: “Cosa vana y frívola es la sabiduría humana; y a través de todos nuestros 

proyectos, nuestras decisiones y nuestras precauciones, el destino conserva siempre en 

su poder los acontecimientos” (I-177). Lo que nos caracteriza es “esa incertidumbre y 

perplejidad en la que nos sume la imposibilidad de ver y elegir lo que es más 

conveniente, por las dificultades que presentan los distintos hechos y circunstancias de 

cada cosa” (I-178). Por ello, y una vez examinados distintos casos y distintos resultados, 

Montaigne plantea que “puesto que las precauciones que pueden tomarse están llenas de 

inquietud e incertidumbre, vale más con noble seguridad, prepararse para todo cuanto 

pueda acontecer y obtener algún consuelo de no estar seguro de que acontezca”(I-183). 

Sería imposible encontrar una afirmación más radicalmente relativista . 

 Dentro de este discurso relativizador y nutrido de sentimientos de inmanencia, 

no se descarta que sea preciso utilizar medios ruines para conseguir nobles fines, en una 

línea pragmática similar a la de los jesuitas: “Nuestra mísera condición nos empuja a 

menudo a esta necesidad de utilizar malos medios para un buen fin” (436), y nos incita a 

no condenar a las grandes figuras de la historia, como Alejandro Magno, por algunos 

actos particulares reprochables (la ruina de Tebas, el asesinato de Menandro y del 

médico de Efestión, la ejecución masiva de prisioneros persas…), pues “tales personajes 

exigen que se les juzgue en conjunto por el fin esencial de sus actos” (II-515). 
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 El voluntarismo moral es otro rasgo que caracteriza su pensamiento: “No 

podemos ir más allá de nuestras fuerzas ni de nuestros medios”, escribe, “y por esto, 

porque no depende por entero de nosotros ni el resultado ni el cumplimiento, y sólo la 

voluntad depende enteramente de nosotros, en ella se fundan y se establecen 

necesariamente todas las normas del deber del hombre” (I-67). Toda su filosofía se 

orienta hacia un modelo ético de conducta, aún reconociendo los límites en que también 

la voluntad, y por tanto la moral, se mueven: “Nadie hace un proyecto seguro sobre su 

vida y sólo podemos decidir sobre ciertos aspectos de ella” (II-16). 

 La de Montaigne es una filosofía esencialmente pragmática. No busca, como 

Descartes, una certeza metafísica, fundar en una verdad teórica universal y absoluta el 

conocimiento humano, y sobre él la existencia y el dominio de la naturaleza,  busca un 

saber aplicado que pueda enseñarle a vivir mejor, a orientarse en un mundo en el que 

todo es “variación y diferencia” (II-18). Descartes aspira a aprehender lo universal, 

Montaigne a explorar lo particular. Al acabar el Libro Segundo de sus Ensayos, hace 

balance de ellos y escribe: “Mi arte e industria fueron empleados para valer algo yo 

mismo; mis estudios, para enseñarme a obrar, no a escribir. He puesto todos mis 

esfuerzos en formar mi vida, Soy menos hacedor de libros que de cualquier otra cosa 

[…] Quien algo valga, muéstrelo en sus costumbres, en sus proyectos diarios, en el 

amor y en las disputas, en el juego, en la cama, en la mesa, dirigiendo sus asuntos y 

administrando su casa” (II-549). Esta frase podría ilustrar a la perfección la tesis de 

Charles Taylor según la cual la identidad moderna no alcanza su verdadera plenitud 

hasta que se afirma sobre una ética de la vida corriente, que se sitúa en contraste con la 

ética aristocrática del honor y de la gloria23. En el cap. V del Libro I, Montaigne hace la 

sátira del heroísmo ciego, del juego limpio a toda costa, de la defensa de los principios 

abstractos sobre las situaciones concretas, y más si se trata de la guerra: “Nosotros […] 

somos menos supersticiosos –dice- y tenemos la idea de que consigue el honor de la 

guerra aquel que consigue el beneficio”. Muchas páginas más atrás evoca una sentencia 

del Heautontimorumenos que resume en buena medida la orientación pragmática de su 

discurso: “Las cosas son lo que de ellas hace su posesión: buenas, para quien sabe 

usarlas, malas, para quien las usa mal” (I-327). 

                                                 
23 Las fuentes del yo. La construcción de la identidad moderna. Barcelona. Paidós. 2006, especialmente 
en su Tercera Parte, caps. 13 a 17. La edición original, en inglés (Sources of the Self), en Harvard 
University Press, es de 1989. Taylor estudia, por otra parte, y desde el punto de vista de la conformación 
de la identidad individual moderna, el pensamiento de Montaigne, al que considera una figura decisiva en 
el proceso de esta conformación. 
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 Pero si su concepción del individuo, la desacralización de parcelas muy amplias 

de la realidad y de la escritura, la relatividad del juicio, o el pragmatismo acercan la 

concepción del mundo de Montaigne y la de Lope, la casuística que ponen en escena las 

comedias del poeta español se corresponde con la que le sirve para argumentar al 

prosista francés, pues ambas proceden por medio del examen de casos. La técnica 

argumentativa del ensayista de la Montaña comienza a menudo por exponer el problema 

de forma más o menos desarrollada (a veces, de forma muy breve). Por ejemplo: cuando 

alguien nos ha vencido y nos tiene a su merced, ¿qué es mejor, tratar de moverlo a 

compasión con nuestro sometimiento y docilidad, o despertar su admiración con nuestra 

bravura y fortaleza moral? Una vez expuesto el dilema, Montaigne comienza a exponer 

casos, casos diversos, con diversos resultados. En el ejemplo que nos ocupa, evoca un 

caso ocurrido a Eduardo, príncipe de Gales; otro a Scanderberg, príncipe de Epira; otro 

al Emperador de Germania Conrado III. Al llegar a este punto, se interroga a sí mismo 

sobre cuál sería su reacción como vencedor, y comenta: “en mi opinión estaría más 

naturalmente inclinado a entregarme a la compasión que a la estima”, pero 

inmediatamente se contrapropone una nueva observación, procedente de los textos 

clásicos: “sin embargo –escribe- es la piedad vicioso sentimiento para los estoicos”, y 

tras explicar esta nueva posición sobre el asunto tratado, vuelve a aportar una serie de 

casos, como el del pueblo tebano, el de Dioniso el Viejo, el de Pompeyo, el de Sila y el 

de Alejandro Magno. El ensayo se cierra sin conclusión, abierto, sobre la crueldad de 

Alejandro con un prisionero en Gaza o con la masacre de seis mil ciudadanos de Tebas. 

En otras ocasiones extrae una pequeña conclusión, de orden práctico: es el caso del 

problema planteado en el cap. V: “De si el jefe de una plaza sitiada ha de salir a 

parlamentar”. Tras exponer el caso de lo que hizo Lucio Marcio, legado de los romanos 

en la guerra contra Perseo, Rey de Macedonia, se extiende a analizar las respuestas que 

dieron, en casos distintos de sitio, los senadores romanos, los aqueos, los bárbaros del 

reino de Ternate, los antiguos florentinos. De nuevo hace una parada para reflexionar 

sobre la propia posición y a cuál de las soluciones se sentiría más inclinado, pero ahora 

infiere una regla de conducta: “es regla en boca de todos los hombres de guerra de 

nuestro tiempo, que el gobernador de una plaza sitiada no salga nunca él mismo a 

parlamentar.” Y pone varios ejemplos de ello, pero en seguida encuentra un matiz que 

justificaría la decisión contraria: “Mas también a este respecto, podríase justificar a 

aquel que saliese de tal guisa que la seguridad y ventaja permaneciese de su lado”, y 

proporciona dos casos de éxito al aplicar esta decisón, y uno de fracaso, tras lo cual se 
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siente con capacidad para enunciar una breve lección práctica: “Fácilmente me fío de la 

palabra de otro. Mas difícilmente lo haría si diese a pensar que lo había hecho más por 

desesperación y falta de coraje que por franqueza y confianza en su lealtad”. 

 Montaigne avanza en su pensamiento enunciando dilemas, situaciones 

disyuntivas, exponiendo casos que parecen conducir a una conclusión, proponiéndole 

entonces dificultades a esa conclusión, aportando nuevos casos y contracasos, en un 

esfuerzo denodado para alcanzar algo de luz sobre la precaria condición humana, sobre 

la vida en el reino de este mundo. No muy distinto es el comportamiento, en su 

conjunto, de la escritura dramática de Lope, que parte de problemas situados en el 

corazón de su época y de su país, que se expresan en esquemas fijos de funciones 

narrativas, en trazas dramáticas, y despliega su argumentación en casos y contracasos y 

en más casos, tantos como comedias desarrollan una traza dada, no buscando una 

conclusión universal, una norma que rija todos los casos y reduzca la realidad a un 

dominio de consignas, sino explorando golosamente las variaciones de circunstancias y 

personajes, la combinatoria de la acciones y reacciones posibles, en un mundo en el que 

la dimensión humana, inmanente, de la vida es toda variación y diferencia, y en la que 

sólo el examen de los distintos casos puede proporcionarnos la medida de su diversidad 

y abrir nuestra mente y nuestra conducta a una nueva especie de disponibilidad ante los 

hechos, una disponibilidad abierta, más fundamentada en la observación y en la 

experiencia que en el cumplimiento obligado de principios universales heredados. 

       Valencia 
       Noviembre de 2007  


