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 Universitat de València

Nada parece gozar de una estabilidad asegurada en esta época de transformaciones 

vertiginosas. Nada parece ocupar su lugar de una vez y para mucho tiempo. Nada parece, 

en suma, tener un valor y una significación únicos. La pluralidad,  la diversificación y las 

mutaciones se revelan como los indicios más persistentes de la nueva época, o al menos de 

la descomposición de la que ha sido la nuestra hasta hace bien poco. Y así ocurre con el 

papel  del  autor,  al  que  la  Modernidad  había  otorgado  una  posición  firme  y  un  nexo 

reconocible y reconocido en su relación con la escritura: se hablaba de la obra o de las 

obras de un autor, expresando así la relación de propiedad del autor sobre la escritura, o de 

la escritura por un autor si lo que se deseaba señalar era su condición de agente, de sujeto 

creador único, o de la escritura según un autor, si se apuntaba a la factura, a la maniera, al 

taller, al estilo, y de todos estos modos se caracterizaba la subordinación de la escritura a 

su autor, responsable, propietario y creador de la misma, en la que dejaba inscrita la marca 

de su firma y una huella todavía más poderosa que la de la firma, su estilo.  Para  Jusep 

Torres Campalans, el prototipo de artista modernista de Max Aub (1970: 209), en la pintura 

que realmente importa ha de reconocerse de forma inmediata el sello inconfundible de una 

personalidad individual,  de una firma: "Lo primero que hay que hacer con un cuadro es 

firmarlo", escribe. Y en otra ocasión: "Si los cuadros se parecen, y, a veces, nadie puede 

discernir con seguridad un Rafael de un Andrea del Sarto (sic ) sino porque lo dicen los 

eruditos, no vale la pena pintar. Importa que digan con sólo verlos: Picasso, Léger, Rouault” 

(1970: 203). Detrás de las muy repetidas declaraciones del pintor en esta misma dirección, 

asoma inconfundible el culto modernista por el estilo, la "fiebre del estilo" de que habla Valle 

Inclán, concebido como el primer y más sagrado signo de identidad de un artista. En  La 

������
����������	���
���	����� ��������������
 �!"�#������$"%�������&�'�!���!��&���������"!�!�(��"��)�*&�������!���������������#�



inspiración  y  el  estilo  (1966),  Juan  Benet,  el  último  gran  representante  español  del 

simbolismo internacional, escribía: "el estilo proporciona el estado de gracia”, pues una vez 

el espíritu moderno ha desahuciado a los dioses que lo habitaban,  el estilo subroga sus 

funciones “para proporcionar al escritor una vía evidente de conocimiento, independiente y 

casi trascendente a ciertas funciones del intelecto, que le faculta para una descripción cabal 

del mundo y que, en definitiva, sea capaz de suministrar cualquier género de respuesta a las 

preguntas que en otra ocasión el escritor elevaba a la divinidad" (1973: 38). El estilo, insiste, 

es el escenario en el que la libertad del escritor encuentra sus límites: "¿es el estilo –se 

pregunta– tan sólo una modalidad individual –y quizá la única– de su libertad?, ¿coincide 

pues  el  campo de  libertad  con los  límites  de  su  estilo?"(41).  Simbiosis  inescrutable  de 

imaginación y de lenguaje, el estilo sería la clave no sólo de la belleza formal sino también, y 

simultáneamente, de la concepción del mundo: "el escritor se encara con el mundo que le 

rodea menos mediante una ciencia cognoscitiva que gracias a una estilística que es la que 

le dicta la imagen general del universo" (108). Puestas así las cosas el poeta tendría que ser 

"el hombre que reclame todo del estilo y nada de la ciencia del significado".

Juan Benet escribía con la certeza de predicar una verdad estética inconmovible, 

pero bastaron entre quince y treinta años para que esa certeza se volatilizara, y la primacía 

del  estilo  conociera  la  infinita  capacidad  de  subversión  de  internet  y  los  medios  de 

comunicación de masas. Ahora mismo, en esta primera década del siglo XXI que ya ha 

transcurrido en buena medida, esa posición de autor sobre la que se construyó el proyecto 

moderno ha visto cómo sus sólidos fundamentos se licuaban, como le habría gustado decir 

a Zygmunt Bauman (2003), el sociólogo de la Modernidad líquida, y cómo sus atributos de 

propiedad, creación y estilo personal, se dispersaban en juegos con múltiples variantes. La 

posición única del autor respecto de la escritura ha dejado su lugar a una pluralidad de 

posiciones que se disputan su herencia, y entre ellas yo he aislado algunas de las que a mi 

juicio más caracterizan el giro hacia la sociedad globalizada de la información, que podrían 

enunciarse así: la de la muerte o negación de los atributos modernos del autor; la de la 

perplejidad  del  autor  traducida  por  la  escritura  en  clave  de  metaescritura;  la  de  la 

atomización del  autor  y la  emergencia de las escrituras colaborativas;  la  del  retorno del 

demiurgo; la de la pugna del autor con una escritura desobediente, siempre en proceso, que 

se resiste a doblegarse; finalmente la de la inscripción del autor en la escritura, desplazado 

de su condición de creador por la de su condición de criatura.

������
����������	���
���	����� ��������������
 �!"�#������$"%�������&�'�!���!��&���������"!�!�(��"��)�*&�������!���������������#�



De estas seis posiciones no hablaré aquí más que de tres1, que selecciono no tanto 

por  su  mayor  o  menor  representatividad sino  porque ocupan lugares  estratégicos  en el 

abanico  de  posiciones:  dos  de  ellas  se  contraponen  polarmente,  representan  los  dos 

extremos del abanico: la muerte del autor y la restauración del autor como demiurgo; la 

tercera está en el centro de la transición entre una y otra, expresa la perplejidad del autor y 

la configuración de la escritura como metaescritura. 

El escritor bajo la escritura.

En una de las novelas más significativamente à la page de los últimos años, El mal  

de Montano de Enrique Vila-Matas (2002), el lector asiste a la irrefrenable mutación de un 

virus que provoca una enfermedad literaria, la que lleva el mismo título que la novela. La 

primera  manifestación  de  esta  enfermedad  se  presenta  en  un  escritor  joven,  llamado 

Montano, que ha perdido la capacidad de escribir, quedando convertido en un ágrafo trágico 

después de publicar  una novela sobre los escritores que renunciaron a escribir.  De ese 

estado de bloqueo,  de esterilidad creativa,  sólo podrá salir  un par  de meses más tarde 

cuando consigue escribir un cuento “que concentra de manera admirable en siete escasas 

pero intensas cuartillas,  toda la historia de la literatura, enfocada como una sucesión de 

escritores habitados imprevistamente por la memoria personal de otros escritores que los 

antecedieron en el tiempo”, de manera que desde la época contemporánea –Justo Navarro, 

Pessoa o Kafka— la escritura se remonta hacia el pasado –Flaubert, Hölderlin, Shakespeare 

o Cervantes— hasta llegar a la epopeya del  Gilgamesh.  Aunque Vila-Matas no lo concibe 

así, lo que él llama “circuito cerrado de memorias involuntariamente robadas” (70) por unos 

escritores  a  otros,  es  algo  muy  semejante  al  dispositivo  hipertextual  por  el  que  cada 

fragmento  de  texto  de  un  escritor  puede  contener  múltiples  enlaces  que  reenvíen  a 

fragmentos de otros escritores de distintas épocas. 

La curación de esta primera manifestación de la enfermedad se consigue al asumir, 

1 Esta conferencia forma parte, junto con otra conferencia reciente, en la sede de la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo en Valencia, en julio de 2008, de un mismo trabajo de investigación 
sobre las posiciones de autor en la era de la información. Las dos son complementarias: en aquella 
exploraba otras tres posiciones y repetía una de las que se exploran aquí, por ser punto de referencia 
inesquivable, la de la muerte del autor. El título de aquella conferencia, actualmente en preparación 
en un número monográfico de la revista Arbor, coordinado por Pura Fernández y Javier Lluch, bajo el 
título general de Editando al autor: el escritor en la sociedad de la comunicación, es “El escritor ante, 
bajo, cabe, con, contra, desde la escritura. Efectos de la era de la información” (2008).
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en cada texto literario, el conjunto de la literatura escrita. Y eso sólo es posible si se es 

capaz de romper con la concepción del texto literario como propiedad privada de su autor, 

como fruto  original  de  su ingenio  individual,  como manifestación única  y  destinada a la 

eternidad de un estilo  inconfundible,  una concepción  que tuvo su edad  dorada entre  el 

Romanticismo y el estallido de las Vanguardias. Pues es esa concepción la que, al hacernos 

conscientes de que tras dos mil quinientos años de literatura todo parece haber sido dicho, 

pensado y escrito, en obras que tienen su propietario, nos hace conscientes también de que 

a  nosotros  no  nos  queda  más  que  la  repetición  anodina  de  los  grandes  maestros  del 

pasado,  conciencia  que  suscita  lo  que  H.  Bloom  (1973)  llamó  en  su  día  el  ansia  de 

influencia y, en consecuencia, el muy probable bloqueo del escritor que no es capaz de de 

crear mediante la tergiversación un espacio para su propia voz. 

Escapar  del  bloqueo  es  escapar  de esta  concepción,  curarse es  acceder  a  una 

comprensión de la literatura como patrimonio común, como infinita biblioteca infinitamente 

disponible para todas las mezclas, en la que cada texto no es sino un pliegue del gigantesco 

lienzo de todos. Como hace el joven Montano, es preciso desautorizar la idea de la literatura 

como un conjunto  de obras particulares  vinculadas  de forma indisociable  a sus autores 

individuales, para acceder a esa otra idea alternativa según la cual la escritura literaria es 

una actividad incesante que unos y otros retoman en distintas épocas y lugares, y en la que 

cada texto particular no constituye sino un momento diferenciado, un comentario de pasada, 

un humilde pero digno acto de cooperación en la labor común que teje y desteje a lo largo 

de los tiempos la escritura literaria.

Por eso cuando en El mal de Montano vuelve a presentarse, muchas páginas más 

atrás, una nueva mutación del virus, y el protagonista-narrador confiesa la angustia que le 

provoca ser “un vampiro de libros”, “un parásito de otros escritores” y no haber creado, con 

sólo “una brizna de literatura propia”  más que “mi exiguo territorio  propio de subalterno” 

(123), el antídoto va a ser el mismo. El protagonista lo descubre en un libro que atribuye a 

Alan Pauls2, uno de cuyos capítulos reflexiona sobre el parasitismo literario del gran Borges, 

que lo practicó conscientemente,  una vez que los reproches de un crítico le permitieron 

detectarlo en su obra. Se trata de asumir como estratégicos los procedimientos que fueron 

objeto de acusación: “vi que no tenía por qué preocuparme de mi historia de parásito, sino 

convertirla –revertirla—en un programa artístico propio” (124).

2 Nicolás Helft, Alan Pauls: El factor Borges. Nueve ensayos ilustrados. 2000. Buenos Aires. Fondo de 
Cultura Económica. 2000.
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Ambas mutaciones del virus, la de la esterilidad creativa por la angustia de influencia 

y la de la mala conciencia por el vampirismo literario, son superadas por un nuevo programa 

estético  que bien podría  bautizarse como  el  triunfo  de la  escritura  sobre el  escritor,  un 

programa estético que habían puesto en pie los pensadores postestructuralistas de los años 

70, y muy especialmente el Roland Barthes de la última época, el que proclama la primacía 

de la escritura sin principio ni fin, sin origen ni causa, sin límites ni fronteras, sobre la caduca 

idea de un texto estructurado, clausurado, autosuficiente. Para el Barthes de  S/Z o de Le 

plaisir du texte, el texto literario se abre en todas direcciones, es un tejido confeccionado con 

hilos de otros muchos textos, es un mosaico de citas, y sus códigos  de lectura remiten al 

inmenso archivo de lo “dejà vu, fait, vécu […] renvoyant à ce qui a été écrit, c’est-à-dire au 

Livre (de la culture, de la vie comme culture), il fait du texte le prospectus de ce libre”3. La 

operación de leer, el acto más elevado de la práctica de la literatura, debe consistir, por eso 

mismo, en la puesta en contacto del texto particular con l’ensemble des textes, con ese gran 

Libro de la Cultura, con aquella biblioteca de Babel que imaginó Borges.

Y este triunfo de la escritura, tal como la conciben Derrida o Barthes, o del discurso, 

si preferimos los términos más histórico-sociales que metafísicos de Foucault, exige como 

su condición misma la muerte del autor. 

Volvamos a la novela de Vila-Matas. En una nueva mutación del virus el narrador-

protagonista-escritor,  agobiado  por  la  multiplicidad  de  sus  lecturas,  piensa  con 

pensamientos  de otros escritores,  recuerda con los  recuerdos de otros escritores,  habla 

como un diccionario ambulante de citas literarias, e incapaz de percibir de forma no literaria 

sus propias experiencias, está convencido de que vivir no es otra cosa que poner en escena 

lo que otros han imaginado y escrito,  de la misma manera que está convencido de que 

escribir es siempre hacerse pasar por otro. En un momento dado, sin embargo, la saturación 

de tanta ficción ajena le  lleva a desear “que el  lector  conociera mucho mejor  mi  vida y 

personalidad”,  y  se  dispone  entonces  a  reconvertir  su  Diario  en  su  Autobiografía, 

arrollidándose ante “el altar de la vida real” y encomendándose “al dios de la Veracidad” 

(108). Pero concibe esa autobiografía de una manera bien curiosa, en verdad, la concibe 

como un diccionario cuyas entradas serán “los nombres de los autores de diarios personales 

que más me han interesado a lo largo de muchos años de lectura de libros de este género 

literario tan íntimo”, y el contenido de esas entradas consistirá en la glosa o comentario de 

los diarios que ellos escribieron, pues “mi verdadera personalidad [está] hecha en parte a 

3 S/Z, cito por Oeuvres Complètes. Paris. Seuil. II, 1966-1973, 568. 
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base de los diarios íntimos de los demás” (107). Es así como el Diario de ese escritor, cuyo 

nombre nunca acaba de saberse, por mucho que se le presten algunos provisionales, se 

convierte en una colección de Diarios de otros escritores, que abarcan desde Amiel hasta 

Sergio  Pitol,  pasando  por  Kafka,  Pessoa  o  Salvador  Dalí.  El  testimonio  de  su  vida  se 

dispersa en los múltiples testimonio de las vidas de otros. 

No podría imaginarse una representación simbólica más ajustada de la célebre tesis 

postestructuralista de la  muerte del  Sujeto.  Si  los primeros teóricos del  postmodernismo 

norteamericano, como Ihab Hassan, ya proclamaban la Postmodernidad como la era de la 

muerte del “sujeto tradicional pleno, del  cogito de la filosofía occidental”4, y eso se repitió 

incansablemente desde Hal Foster (1985), que predicaba “la muerte del hombre, no sólo 

como creador de artefactos únicos, sino también como el sujeto centro de la representación 

y de la historia” hasta Jean François Lyotard, el núcleo más fundamentado de esta tesis hay 

que ir a buscarlo en el frente antihumanista que fragua entre la Dialéctica de la Ilustración, 

de  Adorno  y  Horkheimer,  en  los  años  40,  y  los  textos  más  emblemáticos  de  los 

postestructuralistas franceses, Lacan, Derrida, Deleuze o Foucault, en los años 70, con su 

formidable  ataque contra  la  idea misma del  Sujeto  como origen,  agente  o centro de la 

historia y del discurso. En la vertiente más propiamente literaria de este ataque, son bien 

conocidas las tesis de R. Barthes según las cuales la muerte del sujeto se traduce como 

muerte del autor. En su célebre ensayo de 1968 se pregunta Barthes quién habla en un 

fragmento asertivo del relato  Sarrazine de Balzac,  ¿habla el  protagonista?,  ¿el  individuo 

Balzac?, ¿el autor Balzac?, ¿la sabiduría universal? Y contesta: “Nunca jamás será posible 

averiguarlo, por la sencilla razón de que la escritura es la destrucción de toda voz, de todo 

origen.  La escritura es ese lugar  neutro,  compuesto,  oblicuo,  al  que va a parar nuestro 

sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad” (1984: 61-67). Para 

Barthes el autor se vuelve una ficción cuando el texto deja de ser una obra con un origen o 

causa,  una intención,  y un sentido. Hoy sabemos, según Barthes,  que todo texto es un 

espacio de múltiples dimensiones, en el que se encuentran y contrastan diversas escrituras, 

ninguna de las cuales es la original: el texto es un mosaico de citas provenientes de los mil 

focos de la cultura, y el único poder que le es reservado al autor es el de mezclar estas 

escrituras. Un año después de este ensayo publicaba Foucault el suyo: “¿Qué es el autor?”, 

4 “The Critic as Innovator”, en The Tutzing Statement in X Frames , 1977. Citado por A. Wellmer; “La 
dialéctica de modernidad y posmodernidad” en J. Picó (ed):  Modernidad y Posmodernidad. Madrid. 
Alianza Editorial. 1998, 105.
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cuya última frase pone el corolario a la tesis de Barthes: “después de estas preguntas, casi 

no se escucharía sino el ruido de una indiferencia: ¿Qué importa quién habla?” (1999: 360).

En  el  discurso que  se mueve entre  Vila-Matas  y  Barthes  asistimos a  un mismo 

espectáculo, el del sometimiento del autor por la escritura. Su desautorización como dueño y 

señor de una obra personal, propiedad estética y legal de su genio.

 Y que nadie vaya a creer que estas tesis postestructuralistas se disiparon con la 

ventolera de los 80, o con la irrupción de los que Manuel Castells (2005) ha llamado la  

sociedad-red.  En un libro que todavía tiene la tinta fresca del 2008, y que recopilado por 

Virgilio  Tortosa  (2008)  se  esfuerza  en  trazar  la  panorámica  de  las  Escrituras  digitales, 

propias de la era virtual en que nos encontramos, Domingo Sánchez-Mesa escribe: “Son 

conocidas de sobra las relaciones establecidas entre los teóricos de la hipertextualidad y el 

pensamiento pos-estructuralista. La entusiasta y polémica celebración de la  convergencia  

entre las teoría literarias postestructuralistas y el hipertexto han sido de sobra comentadas y 

criticadas” (216). Y basta acudir a los trabajos de los fundadores de la teoría hipertextual, a 

los George P. Landow, Espen Aarseth, Stuart Moulthrop, Michael Joyce o Jay David Bolter5, 

para  constatar  sus  constantes  apoyos  en  la  concepción  del  texto  y  la  escritura  de  los 

postestructuralistas,  y  muy  especialmente  de  Roland  Barthes.  En  Writing  Space,  por 

ejemplo, se burla Jay D. Bolter de los derechos de autor y de la declaración de texto autor-

izado que presiden las contraportadas de los libros impresos, y así en el lugar donde suelen 

recitarse  las  prohibiciones  del  Copyright,  escribe:  “Usted  puede  obtener  tantas  copias 

electrónicas de este texto como desee. Puede distribuir esas copias a quien quiera y en los 

términos que quiera.  Puede regalar  los discos o venderlos.  Si  usted puede convencer a 

alguien para que le pague por una copia electrónica de este texto, entonces coja el dinero.” 

Take the money, dice el texto que he traducido, pero probablemente lo que quiere decir es 

“coja el dinero y eche a correr”.6

La  versión  cotidiana  de  esa  situación  del  escritor  dominado  por  la  escritura,  la 

conocen bien cuantos se dedican a la enseñanza de la literatura a estudiantes que, en su 

contacto habitual  con internet,  han perdido toda noción de los derechos de la propiedad 

privada de los textos, y que han hecho del copiar y pegar el sucedáneo perfecto del escribir. 

5 Véase  una  complilación  en  castellano  en  Mª  Teresa  Vilariño  y  Anxo  Abuín  (eds.):  Teoría  del  
hipertexto. La literatura en la era electrónica. Madrid. Arco Libros.2006. En inglés es clásica la de G. 
P. Landow (ed): Hyper/Text/Theory. Baltimore. The John Hopkins University Press. 1994.
6 Jay D. Bolter:  Writing Space: The Computer, Hypertext, and the History of Writing.  Hillsdale NJ, 
Lawrence  Erlbaum.  1991.  La  traducción  es  mía.  El  comentario  procede  de J.Y.Douglas:”La  red 
intencional”, en Vilariño y Abuín (eds), op. cit. 235.

������
����������	���
���	����� �������-������
 �!"�#������$"%�������&�'�!���!��&���������"!�!�(��"��)�*&�������!���������������#�



Claro que no siempre lo usan con astucia. No hace mucho una estudiante del último año de 

licenciatura me entregó un trabajo de fin de curso sobre Tristana, de Benito Pérez Galdós, 

que debía introducir mediante un breve apartado sobre el contexto biográfico y cultural del 

autor  y  continuar  con  un  estudio  de  la  novela  como  novela  urbana.  La  estudiante  me 

presentó un documentadísimo trabajo sobre el Madrid de finales del XIX, con observaciones 

agudísimas sobre arquitectura y urbanismo, que me dejó verdaderamente desconcertado: 

¿de dónde había obtenido toda aquella  información? El  desconcierto era todavía mayor 

porque se hablaba allí de las novelas de Galdós, pero sólo a título de testimonios de época, 

y casi de todas menos de Tristana, así que metí en el buscador de Google una de las frases 

más  llamativas  del  trabajo  y  me  salió  enseguida  un  estupendo  ensayo  sobre  Madrid 

después  de  la  revolución  de  1868,  de  un  arquitecto  y  estudioso  de  la  historia  de  la 

arquitectura, que había sido copiado a trozos sin hilvanar, y sin recurrir a ninguna otra fuente 

de información. No obstante, en el apartado biográfico, la estudiante había puesto todo su 

empeño en mostrarme cómo también sabía que la novela tiene una importante base de 

experiencia autobiográfica en una aventura amorosa del Galdós maduro y copió algunos 

fragmentos de cartas que lo atestiguaban. Ocurrió que se equivocó de cartas, y también de 

amante: su trabajo reproducía las cartas de Teodosia Gandarias, y no las de Concha Ruth 

Morell,  que era la joven actriz que inspiró el personaje de Tristana. Otra vez tendrá más 

suerte.

2.- Escribir y contemplarse escribiendo. La perplejidad del autor ante el espejo

Como en toda época de transformación radical tanto de los fundamentos culturales 

como  de  las  formas  de  percepción  y  práctica  de  la  vida  cotidiana,  la  perplejidad  es 

compañera inevitable, camina con nosotros cogida del brazo y no pregunta hacia dónde. 

Dejadme evocar un recuerdo personal. En 1979, al publicar la que fue mi primera novela, La 

mansión roja,  en días de incipiente democracia en los que se debatía la convivencia de 

distintas lenguas literarias en un mismo territorio, la hice preceder de un prólogo titulado 

“Oportunidad para una meditación perpleja”. Entonces, enredado en la trama de la transición 

y  en la  perentoriedad de sus dramáticas  alternativas,  me llegaban como en sordina las 

voces agoreras que proclamaban la muerte de la Modernidad. Y sin embargo, la nota de 

perplejidad que alimentaba mi prólogo era la misma que aleteaba un poco por todas partes, 

������
����������	���
���	����� ��������������
 �!"�#������$"%�������&�'�!���!��&���������"!�!�(��"��)�*&�������!���������������#�



la que echaba a volar tan pronto como se anunciaba el final de una época (Vattimo, Lyotard, 

Baudrillard,  Jameson…),  o  al  menos  la  crisis  estructural  de  la  Modernidad  (Habermas, 

Touraine,  Harvey),  y se sugería que quizá nos encontrábamos ante el comienzo de una 

nueva época. Brotaba de inmediato la pregunta: ¿y entonces qué? Pero por entonces nadie 

sabía  muy bien  hacia  dónde  iba  a  derivar  el  cambio,  ni  cuáles  serían  los  carriles  y  la 

dirección por los que iría avanzando. Uno de los mejores estudiosos de ese cambio, D. 

Harvey,  confesaba  “la  incertidumbre”  que  “vuelve  particularmente  difícil  la  evaluación, 

interpretación y  explicación del  cambio,  del  que nadie  duda”,  y  por su parte D.  Roberts 

resumía en una propuesta negativa la caracterización de esa nueva época que se resistía a 

revelar sus claves: “La Postmodernidad se define negativamente como la conciencia todavía 

indeterminada de un cambio de paradigma. Es una conciencia en busca de contenido”7.

Es cierto que a la altura del año 2008 estos interrogantes de los años 70-90 del siglo 

pasado, han ido en buena medida resolviéndose y que la masa de estudios parciales ha 

permitido ya intentos de caracterización tan sintéticos como la  Modernidad líquida,  de Z. 

Bauman, o como el Imperio, de Hardt y Negri, o tan analíticos como La era de la información 

de Manuel Castells, quizá la primera gran enciclopedia sociológica de la nueva era. Pero no 

es menos cierto que toda esta etapa que abarca desde finales de los 60, con la oleada de 

movimientos antisistema que se extiende de París a Berkeley pasando por Praga, hasta 

entrado  ya  el  siglo  XXI,  vio  crecer  una  cosecha  de  perplejidades,  interrogaciones, 

sospechas, diseminaciones y deconstrucciones, y que esa cosecha encontró un cauce de 

expresión  en  la  teoría  y  la  práctica  de  la  literatura  por  medio  de  la  convocatoria  a  un 

autocuestionamiento  muy generalizado,  a un desdoblamiento  de la  práctica intelectual  o 

artística y de la conciencia de esa práctica. La escritura se echó en el diván y esperó las 

preguntas del autor sentado en la penumbra. O mejor: el autor puso un espejo ante su mesa 

de trabajo y ya no dejó de mirarse en él mientras escribía.

 Ya la  Lingüística  General,  cuyos modelos  teóricos  se  imponían en los  estudios 

humanísticos  de  entonces,  había  caracterizado  su  actividad  como  metalingüística,  y  su 

lenguaje como un lenguaje segundo, que para poder hablar  con rigor científico sobre el 

lenguaje pero desde dentro del propio lenguaje, con sus mismas palabras y leyes, ha de 

7 David  Harvey:  La condición de la  posmodernidad.  Investigación sobre los orígenes del  cambio  
cultural.  Buenos Aires. Amorrortu editores. 1998, 59.  La cita de D. Roberts procede de su artículo 
“Marat/Sade, o el nacimiento de la postmodernidad a partir del espíritu de la vanguardia”, en J. Picó 
(ed), op. cit. 168.
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elevarse a un nivel segundo de significación 8. En su célebre ensayo sobre las funciones del 

lenguaje,  Roman Jakobson,  sin  duda el  lingüista  más influyente en la  teoría literaria  de 

aquellos años, había definido la función metalingüística que se da en el habla como aquélla 

que opera cuando los hablantes llaman la atención o ponen a prueba el código lingüístico 

que están usando para comprobar si utilizan el mismo 9. “Se ha cepillado a los repetidores” 

comunica un estudiante a su interlocutor. “Pero ¿qué quiere decir que se ha cepillado?”, 

pregunta el interlocutor. “Se ha cepillado –le contesta el estudiante- quiere decir que se los 

ha cargado”, e insiste el interlocutor: “¿quiere decir que los ha matado? ¿y quiénes eran 

esos repetidores, ahora difuntos?”. En este ejemplo el interlocutor no domina el código de la 

jerga estudiantil, y se ve obligado a interrogar sobre él, forzando al estudiante a ir poniendo 

de manifiesto las claves de ese código, so pena de no ser comprendido. Del aislamiento de 

la función metalingüística a la concepción tanto de la crítica como del lenguaje literario como 

un lenguaje  segundo, que aprovecha los signos del  lenguaje  natural  para establecer  un 

nuevo  sistema  comunicativo,  no  había  más  que  un  paso,  y  lo  dio  Roland  Barthes, 

apoyándose en el concepto de semiótica connotativa del lingüista danés Louis Hjemslev10. 

Barthes pasó a definir la crítica como un metalenguaje y la literatura como una semiótica 

connotativa, definición según la cual el lenguaje natural, o lengua-objeto, como conjunto de 

dos planos, el de la expresión y el del contenido, es utilizado por la literatura únicamente 

como  plano  de  la  expresión,  al  que  se  sobrepone  un  plano  de  contenidos  propios, 

específicamente literarios11. 

Si  esta reubicación de la literatura se daba en el escenario de la teoría, en el de la 

práctica aparecía tanto en Europa como en los Estados Unidos un tipo de novelas que, 

calificadas  en  principio  como  anti-novelas,  por  su  deconstrucción  del  sistema  canónico 

narrativo, fueron rebautizadas por la crítica norteamericana como metafictions. En un pasaje 

de  1970  que  suele  considerarse  como  el  acto  oficial  de  nacimiento  del  concepto  de 

Metaficción,  William  Gass  escribió:  “Many  of  the  so-called  antinovels  are  really 

8 El fundamento filosófico de la adopción de estrategias metalingüísticas por la Lingüística General se 
suele  atribuir  a  la  teoría  de  la  jerarquía  de  los  lenguajes  que  Bertrand  Russell  explicita  en  su 
“Introduction”  de  1922  al  Tractatus  Logico-Philosophicus  de  L.  Wittgenstein  (1922). Véase 
actualmente esta Introducción en Wittgenstein:  Tractatus Logico-Philosophicus.  London. Routledge. 
2001. 
9 “Linguistique et poétique” (1958), en sus Essais de Linguistique générale. Paris. Midnuit. 1963. 
10 Prolegómenos  a  una  teoría  del  lenguaje.  Madrid.  Gredos.1971.  Especialmente  cap.  XXII: 
“Semióticas connotativas y metasemióticas”.
11 “Eléments de Sémiologie”, en Communications, 4, 1964, 91-134.
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Metafictions”12.  Las narraciones de Jorge Luís Borges,  de Jon Barth o de Flann O’Brien 

daban la medida. En ese mismo año, otro crítico norteamericano, Robert Scholes, acogía el 

concepto en un artículo (“Metafiction again”) que después extendería hasta el formato de un 

libro de notable resonancia crítica, Fabulation and Metafiction (1979). El éxito del concepto 

lo  aseguran  toda  una  serie  de  experimentos  narrativos  autoconscientes,  o  auto-

referenciales, que van siendo identificados como característicamente postmodernos, sobre 

todo cuando el concepto de metaficción se asocia al de parodia. El libro de Margaret Rose 

Parody/Metafiction: An Analysis of Parody as a Critical Mirror of the Writing and Reception of  

Fiction (1979), pero sobre todo los de Lynda Hutcheon, desde su Narcissistic Narrative. The 

Metafictional Paradox (1984) hasta su A Poetics of Postmodernism (1989), pasando por su 

A  Theory  of  Parody  (1985),  establecen  la  Metaficción  y  la  Parodia  como  modos 

determinantes de la narrativa postmoderna. 

No voy a detenerme en la llegada y aplicación a la novela española del concepto13, ni 

en los rasgos propios de esos modos narrativos, ni en los debates que han generado, a 

menudo  con  una  información  deficiente  del  pasado  histórico.  De  hecho,  la  literatura 

occidental  ha  practicado  procedimientos  metaficticios  y  paródicos  desde  antiguo,  y  el 

Quijote es quizá el primer gran libro de ficción en el que se exploran de forma sistemática y 

hasta  límites  difíciles  de  superar,  por  lo  que  si  se  quiere  caracterizar  la  narrativa 

postmoderna por medio de ellos (como en el caso de Lynda Hutcheon) habrá que establecer 

primero en qué se diferencia su uso actual del de otras épocas. Me interesa observar aquí, 

únicamente,  que  la  escritura  que  se  interroga  sobre  su  propio  estatuto,  legitimidad, 

procedimientos, sobre sus modelos o antimodelos, sobre la relación con su autor o con sus 

lectores, en un desdoblamiento práctico-teórico muy característico, aparece en los grandes 

momentos de cambio cultural, cuando ese cambio reviste la forma de crisis de un sistema 

de  pensamiento  totalizador  de  la  realidad.  Es  el  caso  de  la  crisis  del  sistema  feudal- 

caballeresco  (el  Orlando  furioso,  el Quijote),  del  tránsito  de  la  Ilustración  al  estallido 

romántico  (Diderot,  Sterne,  Hoffmann,  Espronceda),  o  de  la  deslegitimación  del  gran 

12 Tomo la referencia y las que siguen del preciso y sintético estado de la cuestión trazado por F. 
García  Orejas:  La Metaficción en la novela  española  contemporánea.  Madrid.  Arco Libros,  2003, 
30-36.
13 Véase, en España, R. Spires:  Beyond the Metafictional Mode.  Directions in the Modern Spanish 
Novel. Lexington. University of Kentucky Press. 1984. Amalia Pulgarín: Metaficción historiográfica. La 
novela histórica en la narrativa hispánica posmodernista. Madrid. Fundamentos. 1995. Ana M. Dotras: 
La novela española de metaficción. Madrid-Gijón. Eds. Júcar. 1994. F. García Orejas, op. cit. Patricia 
Cifre: De la autoconsciencia moderna a la metaficción postmoderna. Salamanca. Eds. Universidad de 
Salamanca. 2003. Una tesis doctoral sobre el tema, dirigida por mí, es la de Luís Mª Romeu:  La 
metaficción en la narrativa española actual. Universidad de Valencia. 2009.
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Realismo del XIX en el Fin de Siglo (Larbaud, Gide, Unamuno, Valle Inclán). En esta misma 

longitud de onda habría que situar la crisis del sistema moderno en los años 70 del siglo XX, 

que en España tiene un primer momento fuerte en la obra de Juan y Luís Goytisolo (es 

emblemática la Antagonía de éste último), para extenderse después a la generación de los 

70, a través de la obra de Eduardo Mendoza, de Javier Marías, de Juan José Millás, de 

Enrique Vila-Matas, de Félix de Azúa, para llegar más allá de ellos a los Benjamín Prado y, 

más cercano aún, a un Isaac Rosa. 

En cada época este repliegue de la escritura sobre sí misma tiene características 

propias. En la nuestra aparecen como aspectos muy característicos la parodia (La verdad 

del caso Savolta, La fuente de la Edad, El mal de Montano…), la metaficción historiográfica 

(La ciudad de los prodigios, El vano ayer…), la autoficción (Ardor guerrero, Soldados de 

Salamina),  la  ficcionalización  de la  crónica  histórica  (Enterrar  a  los  muertos),  etc.  Pero 

subyaciendo  a  todas  las  variantes  siempre  hay  una  misma conexión  de  base  entre  el 

escritor y la escritura: el escritor se sitúa a sí mismo ante su escritura, como el inspector de 

policía  ante el  detenido,  como el  artista  ante su  modelo,  o  como el  psiquiatra  ante su 

paciente, y habla con ella, la interroga, la somete a prueba, le suscita dudas y posibilidades, 

le echa una mano o la recibe de ella…A lo que el lector asiste es a un espectáculo de 

antagonismo, a un tour de force, a un pulso, a un combate en un ring imaginario en el que 

miden sus fuerzas.

Quizá una de las formas más sugestivas de este antagonismo se verifica cuando el 

escritor, en lugar de suscitarlo abiertamente lo alude de forma sutil y oblicua. Por ejemplo, 

cuando en lugar de contársenos directamente el proceso de la creación literaria, como se 

hace  en  Soldados  de  Salamina,  el  argumento  mismo,  como  en  Galíndez,  de  Manuel 

Vázquez  Montalbán,  conlleva  una  metáfora  de  la  creación  novelística.  Aquí  no  se  nos 

cuenta  que  un  escritor  escribe  una  novela,  se  nos  cuenta  que  una  estudiante 

norteamericana, Muriel Colbert, está elaborando una tesis de doctorado sobre la vida y el 

asesinato por orden del dictador dominicano Trujillo del exiliado vasco Jesús de Galíndez. 

Muriel  indaga  en  los  hechos  de  su  biografiado,  reúne  cuantos  testimonios  puede, 

reconstruye las  escenas decisivas  de su  vida,  va moldeando  su imagen,  sopesando su 

hechura, se implica personalmente en su destino hasta apropiarse de su causa y llegar a 

compartirla, no de manera distinta a cómo el novelista trabaja su personaje,  y en última 

instancia la novela que nosotros lectores leemos está constituida en buena medida por lo 

que Muriel ha llegado a saber sobre Galíndez y sobre lo que ha experimentado para llegar a 
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saberlo. Al quedar equiparadas ambas actividades por la lectura, la creación de la novela 

por  Vázquez Montalbán y la  elaboración de la  tesis de doctorado por  Muriel  Colbert,  la 

novela queda contaminada por la tesis, se deja impregnar de su carácter de indagación de 

la verdad histórica realizada contra la impunidad de las dictaduras, pero también contra el 

olvido impuesto por la razón de estado del imperialismo, no de otra manera a como el plano 

real queda contaminado por el plano evocado en una metáfora: quien ha leído a Góngora 

difícilmente podrá dejar  de ver en los pájaros aquellas  cítaras de pluma que imaginó el 

poeta, pero quien escucha cantar a los gallos al amanecer y ha leído el Romancero gitano 

de Lorca, es más que posible que el canto de esos gallos se le aparezca como el trabajo de 

“las  piquetas  de  los  gallos”  que  “cavan  buscando  la  aurora”.  También  la  novela  como 

discurso asume respecto a Muriel, su personaje principal, esa misma solidaridad que la tesis 

de Muriel  experimenta hacia su personaje principal,  Galíndez, y que no se basa en una 

ideología común, que no existe entre el nacionalista vasco y la apátrida norteamericana, 

sino en la ética de la resistencia y del compromiso que mueve a Muriel hacia Galíndez. De 

esta manera, esa ética de la resistencia y del compromiso, fundamento teórico de la tesis de 

Muriel, pasa a constituirse en el fundamento ideológico de la novela de Vázquez Montalbán.

Esa misma metaforización de la creación novelística se da en otras muchas novelas, 

muy diversas de la de Vázquez Montalbán. Dejenme recordar como una más El silencio de 

las sirenas, de Adelaida García Morales. Una mujer, María, escucha las confidencias y los 

sueños de otra, Elsa. Como el artista ante su modelo, o como el novelista ante su personaje, 

María contempla, escucha, toca los objetos de Elsa, interpreta a Elsa, interviene incluso en 

su vida tratando de orientar su destino, y finalmente escribe su historia. La crea, en suma, 

pero la crea de acuerdo con una imagen de la creación muy distinta de la que ha sido 

canónica en la Modernidad, en la que toda la iniciativa corre a cuenta del creador y toda la 

disponibilidad a la de la criatura, en una distribución de roles perfectamente delimitada. Aquí 

los roles son rotatorios, y la experiencia se desplaza de uno a otro. Para que María llegue a 

escribir la historia de Elsa ha de escuchar primero cómo Elsa se narra a sí misma, ha de 

convertirse en su lectora primero, y después en la crítica que selecciona, compara, descarta, 

enjuicia los materiales obtenidos en esa lectura, pero también ha de ser un personaje capaz 

de entrar en comunicación con Elsa y de convertirse en su confidente. La pérdida de la 

posición privilegiada del autor se hace patente en esta imagen. María ocupa sucesiva o 

simultáneamente,  según los casos,  todas las posiciones de la  comunicación literaria:  es 

personaje-objeto, es lectora, es narradora, es crítica.
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Como en la sociedad red que nos constituye, en la que cada uno tiene que obtener 

en comunicación con otros su turno de palabra, su derecho al uso de la voz y del relato. Si 

algo caracteriza a la comunicación en red es la disposición horizontal, dispersa, expandida, 

igualitaria,  de los usuarios,  sin una jerarquía que arbitre el  derecho a la palabra,  sin un 

moderador que lo ordene, sin un centro o una periferia que establezcan un escalafón de 

proximidad con la autoridad. Es en ese marco donde se propicia una creación colaborativa, 

en la que los distintos participantes ocupan indistintamente las diversas posiciones, desde el 

autor al personaje, pasando por el crítico. 

Hay una experiencia comunicativa en la red que permite contemplar,  con diáfana 

claridad,  esta  disponibilidad  a  la  rotación  de  las  posiciones  de  comunicación  que  la 

caracteriza,  y  con  ella  caracteriza  una  dinámica  comunicativa  que  se  extiende  a  muy 

diferentes dimensiones de la vida social contemporánea . Me refiero a  votamicuerpo.com, 

uno  de  esos  sitios  webs  de  votaciones  personales,  un  foro  que  ha  tenido  un  éxito 

extraordinario entre los jóvenes. Basta con registrarte para adquirir el derecho al turno de 

actuación: uno sube a la web su fotografía, esto es, la imagen elaborada de sí mismo, y se 

convierte en personaje, incluso puede hablar, aunque eso no es precisamente lo que más 

les  beneficia,  y  entrar  en  acción,  pues  puede  comunicarse  con  quienes  le  envían 

comentarios, hacer amigos o enemigos, entrar en relaciones de competencia por el voto, en 

lo que el foro llama retos, que se producen entre dos personajes que se han retado a ver 

cuál obtiene más votos. Quienes visitan la web se convierten en lectores de esa misma foto, 

y  pueden  opinar  sobre  ella,  reenviarla  a  algún  amigo  o  amiga,  compararla  con  otras, 

seleccionar  si lo que quieren ver es fotos de chicas o de chicos o de ambos sexos, de 

mayores o de menores de quince, veinte o treinta años, de gente guapa o de gente fea o de 

gente  mediana.  Pero  también  se  convierten  en  críticos,  pues  pueden  votar  sobre  esa 

fotográfía,  asignarle  un valor  entre 0 y  10  (es sorprendente  la  generosidad con que se 

conceden unos a otros los 10 puntos).  Y pueden asumir,  a su vez, el papel de autores, 

creando  sus  propias  fotografías,  elaborando  la  posición  del  cuerpo  y  el  gesto  que  se 

consideran de mayor efecto, seleccionando el encuadre, el ambiente, la luz, el momento del 

día  o  de  la  noche,  los  compañeros  de  juego,  si  los  hay,  etc.  En  última  instancia  la 

comunicación adquiere un ritmo circular, de paso de una posición a otra, con intercambio de 

mensajes  de unos y otros,  que al  votarse o al  enviarse  comentarios se reenvían a sus 

páginas respectivas, de modo que quien se exhibía en una página actúa de comentarista y 

de crítico en otra. Y muchas veces, como en toda metaficción que se precie, el fotografiado 
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aparece con sus instrumentos de trabajo:  el  espejo  ante el  que compone su gesto y el 

teléfono móvil con el que se fotografía14.

3. El retorno del demiurgo

Probablemente de todas las posiciones de autor propias de la literatura actual,  la 

predominante en la sociedad globalizada y comunicada en red es la de la autoría compartida 

o  colaborativa.  En  la  literatura  impresa  del  último  cuarto  del  siglo  XX  se  desencadena 

irrefrenable ese amplísimo fenómeno que se ha llamado la intertextualidad, que convierte 

todo texto en una trenzar y destrenzar de textos y a todo autor en un autor de autores, 

siempre sobre la convicción de que toda escritura es esencialmente una reescritura. Pero si 

contemplamos el fenómeno desde la producción cultural en red, entonces ese precipitarse 

de los textos hacia la colección, la exposición conjunta, el agrupamiento multitudinario, se 

nos  revelará  como  una  de  las  claves  de  la  nueva  comunicación  cultural.  Los  portales 

literarios  que  nos  salen  al  paso  nos  ofrecen,  como parte  sustancial  de  su  mérito,  una 

colección de centenares o miles de textos (Yoescribo.com,  por ejemplo,  pone a nuestra 

disposición, según dice, a 6.600 autores en castellano y a 600 en catalán, además de un 

almacén que contiene 2.500 piezas literarias) y un buen puñado de enlaces a otros blogs 

(Dosdoce, un excelente portal español, nos informa que colecciona ciento cincuenta blogs 

literarios, además del suyo propio). En cuanto el lector se interna en un portal de este tipo se 

va deslizando, inadvertidamente, de un blog a otro, guiado por los temas que le interesan y 

el sistema de enlaces que le permite perseguirlos, y hay un momento en que el lector ya no 

sabe en qué blog  se  encuentra,  y  ha de consultarlo.  Si  uno visita  elboomeran.com,  un 

contenedor de escritores en español vinculados al grupo PRISA, la etiqueta que marca la 

ruta de navegación del lector es más la del grupo que la del escritor individual. Como en una 

escudería, pero también como en unas cuadras de élite o en una ganadería de prestigio, es 

la marca la que genera el valor añadido a la lectura del autor, y este a su vez el que genera 

el valor añadido a su texto, último y más débil eslabón de la cadena. Sobre este panorama 

se cierne la innovación tecnológica del libro electrónico, el llamado ebook, cuya carcasa, que 

será cada día más ligera y portátil, lleva en su software propio tanto como en las conexiones 

que  permite  todo  un  programa  de  lectura.  El  Kindle de  Amazon,  por  ejemplo,  pone  a 

14 http://www.votamicuerpo.com
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disposición del lector 88.000 títulos. Uno podría pasarse tres vidas leyendo sin salir de ese 

único libro electrónico, si la inexorable innovación tecnológica no lo condenara a morir en 

pocos años. El libro electrónico es así una máquina-biblioteca, el libro que contiene todos los 

libros, un sueño borgesiano, que a diferencia de la Biblioteca de Babel no nos encadena a 

un lugar, sino que como el móvil o el reloj se desplaza junto con nuestro cuerpo. Y cuando el 

lector se desliza de un texto a otro sin salir del mismo contenedor, o navegando a través de 

los enlaces, la impresión que se deriva es la de estar leyendo un único texto infinitamente 

extenso, el libro único del mundo. 

También la escritura y la  lectura en red están inevitablemente  marcadas por ese 

carisma  cooperativo,  tal  como  se  imprime  en  el  blog,  en  los  blogs  colectivos,  en  los 

contenedores de blogs o de textos, en los e-books, un carisma que permite por otra parte al 

lector restar una cuota decisiva del poder tradicional del autor para, por medio de la lectura 

hipertextual  o  de  la  navegación  libre  entre  textos,  apropiársela.  De  una forma un tanto 

grandilocuente ya lo había predicho Barthes en la última frase de su célebre artículo sobre la 

muerte del autor: “sabemos que para devolverle su porvenir a la escritura hay que darle la 

vuelta al mito: el nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor.”

Pero para sorpresa del observador atento el entresiglos en que nos encontramos ha 

engendrado también una posición de autor radicalmente contraria a la de su canto funeral, y 

contraria también a la de la escritura colaborativa, y distinta, aunque no incompatible, con la 

de la metaficción. Me refiero a la posición del autor en posesión de todos sus atributos, en 

pleno ejercicio de su autoridad. Me refiero al retorno del demiurgo.

De la misma manera que la globalización desencadena la respuesta multicultural, o 

la homogeneización del mercado de consumo la ética de la diferencia, o el espacio único y 

desmaterializado  que  crean  la  televisión,  la  red,  o  las  comunicaciones  por  satélite,  ha 

provocado el resurgir de las culturas locales, enraizadas a lugares materiales e identitarios, 

de la misma manera la extensión ilimitada de la escritura ha provocado, al filo del milenio, 

una oleada de novelas en las que la figura del autor se impone sobre la escritura como en 

un regreso a aquellos grandes novelistas del XIX, aquellos Balzac, Dickens, Flaubert, Zola, 

Galdós, Tolstoi, Dostoyevski etc. Todavía en Clarín, en Stendhal o en Fontane es posible 

hablar de la relevancia extraordinaria de una única obra, de la La Regenta, de Le rouge et le  

noir, o de Effi Briest, pero cuando se habla de Balzac, de Flaubert, de Galdós, de Zola, de 

Dostoyevski, ninguna obra en particular alcanza la relevancia de la figura del novelista. Y lo 

mismo podría decirse de Borges,  de Vargas Llosa,  de García Márquez o,  ya al  filo  del 
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milenio,  de  la  actitud  autorial  de  un  Antonio  Muñoz  Molina,  de  un  Manuel  Vázquez 

Montalbán, de un Luís Mateo Díez, de un Roberto Bolaño.

De  forma  convergente,  en  el  mercado  cultural  de  consumo  es  perfectamente 

observable el fenómeno según el cual el lector de novelas, o mejor aún, el consumidor de 

actualidad literaria, no sólo consume novelas, consume también la figura del autor. Es la 

imagen de éste la que se convierte en mercancía, en objeto disponible para su consumo, 

por  mucho  que  en  algunos  casos  el  autor  se  resista  o  no  se  preste  a  ello.  Pero  las 

conferencias,  las  presentaciones  de  libros,  los  artículos  de  opinión  en  la  prensa,  las 

campañas  civiles  de  opinión  en  que  participan,  los  cursos  universitarios  a  los  que  son 

invitados, las entrevistas en la prensa o en la televisión, los cargos políticos o culturales con 

que  se  les  distingue,  las  prepublicaciones  de  lo  que  están  escribiendo,  los  blogs 

administrados  por  ellos  o  en  su  nombre,  los  premios  literarios,  los  reconocimientos 

institucionales, etc. he aquí la abundante gama de protocolos por los que el autor es situado 

constantemente a la vista de su público, en el mercado, allí donde se suscita el deseo de 

adquisición del libro, vaya a ser leído o no. De la misma manera que hay un público que 

consume vidas de famosos, hay otro que consume presencias literarias. 

Dada  esta  situación,  no  es  extraño  que  en  el  interior  mismo  de  la  escritura  se 

reproduzca la ambición autorial, que a la manera de Balzac aspira a representar toda una 

época o todo un universo social,  como el de Mágina de Antonio Muñoz Molina,  o el  de 

Celama de Luís Mateo, o que aspira a cubrir todos los géneros y a adoptar una posición 

frente  a  todos  los  problemas  contemporáneos,  como  en  el  caso  de  Manuel  Vázquez 

Montalbán, de Gabriel García Márquez o de Mario Vargas Llosa. Quizá haya que relacionar 

con esa actitud la recuperación de una estrategia narratorial omnisiciente, cuando el siglo 

XX la había desterrado como decimonónica, cuando la física de la relatividad de Einstein, la 

filosofía de Bergson o la novelística de Proust y de Joyce parecían haber desautorizado 

definitivamente ese modo de narrar en que el autor encarna en un narrador supremo que le 

representa,  dotado  de  todos  los  poderes,  con  mirada  panorámica  capaz  de  captar  el 

conjunto de la realidad, con penetración múltiple en las conciencias de sus personajes, que 

no  se  identifica  con  ninguna  de  ellas,  que  se  pronuncia  ética  y  estéticamente  sobre 

acontecimientos  y  situaciones,  o  que  convierte  constantemente  la  narración  en  una 

explicación  del  universo.  Y  sin  embargo  algunas  de  las  novelas  más  significativas  del 

entresiglos actual han recuperado gozosamente esta manera de contar, a veces desde la 
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primera persona (pero una primera persona no limitada por su implicación en los hechos), a 

veces en una tercera que sobrevuela las conciencias de sus personajes. 

Déjenme citarles antes que ninguna otra dos novelas que escritas mucho antes han 

provocado un profundo impacto sólo en los últimos años del siglo XX o primeros del XXI. Me 

refiero a  Suite francesa, acabada de escribir en 1942, apenas un mes antes de que a su 

autora, la escritora judía de origen ucraniano, Irène Némirovsky, le fuera aplicada la solución 

final nazi en Auschwitz.  El  manuscrito se salvó milagrosamente y no llegó a los lectores 

hasta  el  año  2004,  en  que  apareció  como  libro  y  fue  avalado  por  el  prestigioso  Prix 

Renaudot,  produciendo  un  auténtico  estupor  admirativo  entre  la  crítica.  El  que  ha  sido 

descrito  por  el  Times  Litterary  Supplement como  “un  libro  de  una  calidad  literaria 

excepcional”,  y por  L’Express como “un retrato impresionante,  realizado en vivo,  de una 

Francia derrotada”, es un soberbio ejercicio de omnisciencia narrativa15. En la primera de las 

dos partes, titulada “Tempestad en junio”, y en un ambiente de desmoronamiento de todo un 

país, ocupado por el ejército invasor, la autora combina, como en una suite, las melodías de 

hasta  siete  historias  diferentes,  algunas  de  ellas  enlazadas  entre  sí,  otras  no, 

protagonizadas por personajes representativos de distintos sectores sociales y culturales, y 

en ningún momento de la narración abandona su posición de Narradora plenipotenciaria, 

con poderes sobre todos ellos. Hay momentos magníficos, que se escalonan en el éxodo 

desordenado de todo un pueblo que trata de escapar de los invasores, hasta que la noticia 

del armisticio los lleva a regresar poco a poco, y por muy distintos caminos, a sus hogares. 

Comentaré uno de un sutil humorismo. Los Péricand son una familia de la alta burguesía 

parisina  y  el  jefe  de la  misma es conservador  de un museo nacional.  Al  acercarse los 

alemanes a París el señor Péricand dispone la marcha de toda su familia y servidumbre, al 

mando  de  su  impagable  señora,  en  dos  coches  atiborrados  de  maletas,  colchones, 

cochecitos de niños, bicicletas y una parte del lujoso ajuar doméstico, en dirección al sur, 

hacia Nimes. El momento más brillante de la puesta en movimiento es, sin lugar a dudas, la 

salida  en  su  silla  de  ruedas  del  viejo  señor  Péricand,  anciano  inválido,  poseedor  sin 

embargo de una sustanciosa fortuna, al que cuesta Dios y ayuda sacar de la casa entre 

varios hombres, y cuando consiguen instalarlo finalmente dentro del coche “el anciano llamó 

al enfermero con un gesto discreto y le susurró algo al oído”. Todos preguntan irritados qué 

pasa ahora, y consternados tienen que escuchar lo que el enfermero, con los ojos bajos, les 

confiesa: “El señor quiere que volvamos a subirlo…para hacer pis” (p.63). Pues bien, en una 

15 Cito por: Irène Némirovski:  Suite francesa. Traducción de J.A. Soriano. Barcelona. Salamandra. 
2007.
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de las etapas del camino, van a dar con todos sus bártulos en un pueblo que, por la noche, 

será bombardeado por tierra y por aire. Las bombas alcanzan al polvorín del lugar que salta 

por los aires, y en apenas cuestión de segundos todo el pueblo arde en llamas. La señora 

Péricand, armándose de un valor heroico, y agarrando a los tres hijos pequeños que todavía 

permanecen  con  ella  y  al  ama,  organiza  la  evacuación  bajo  las  bombas,  que  siguen 

cayendo. Consiguen llegar hasta la carretera, donde paran un carro tirado por un asno para 

que los conduzca al trote, previo pago, hasta la estación de ferrocarril, y allí la señora “volvió 

a mirar todo lo que llevaba consigo, “todo lo que he conseguido salvar”: sus hijos, su bolso. 

Palpó las joyas y el dinero que llevaba cosidos al camisón”. Se felicitó a sí misma: “Sí, había 

actuado con firmeza, coraje y sangre fría en unos momentos terribles ¡No había perdido la 

cabeza!  No había perdido…no había perdido…De pronto ahogó un grito”  y se echó las 

manos al  cuello,  como si  se ahogara.  El  ama, asustada,  le pregunta qué le pasa,  si  se 

encuentra  mal,  y  ella,  entre sollozos,  le  recuerda:  “Ama,  mi  pobre  ama […] nos hemos 

olvidado de mi suegro.” Así que mientras lo que queda de la expedición se dirige en tren 

hacia Nimes, el opulento y anciano señor Péricand, de los Péricand-Maltête, es rescatado y 

acogido en el asilo de ancianos del pueblo. Allí sobrevendrá el momento culminante de su 

muerte. El viejo patriarca cree que se encuentra en París, en su casa, y al notar que se 

muere,  hace  llamar  a  su  notario,  al  que  tenía  comprometido  para  esta  ocasión,  y  se 

impacienta con las monjas, a las que confunde con mujeres de su casa, por la tardanza con 

que obedecen su órdenes. Finalmente una de las monjas le trae del pueblo más cercano, y 

en plena noche, a un notario al que ha arrancado de su cama, que al llegar elige como 

testigos al jardinero del asilo y sus tres hijos, y se dispone a escribir en un papel que se saca 

del  bolsillo.  Escuchen ustedes a la narradora, en plena posesión de todos sus poderes, 

hablando no desde la mente del moribundo sino desde la posición elevada del demiurgo: 

Péricand volvió en sus cabales. Paseó la mirada por las paredes de la sala y la posó 

en la estatua de San José que se alzaba frente a su cama […] Por unos instantes intentó 

comprender dónde se encontraba y por qué estaba solo, pero acabó renunciando. Se moría 

y ya está, pero había que morir  según las formas. ¿Cuántas veces se había imaginado 

aquel  último  acto,  su  muerte,  su  testamento,  última  y  brillante  representación  de  un 

Péricand-Maltête sobre el  escenario del  mundo! No haber sido, durante los últimos diez 

años, más que un viejo al que visten y le limpian los mocos, y de pronto recuperar toda su 

importancia… Castigar, recompensar, decepcionar, colmar de alegría, repartir sus bienes 

terrenales a su libre albedrío… Dominar a los demás. Imponer su voluntad. Ocupar el primer 
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plano. (Después de aquello ya no habría más que otra ceremonia en que lo ocuparía, dentro 

de una caja negra, sobre un catafalco, rodeado de flores; pero sólo en calidad de símbolo o 

espíritu desencarnado, mientras que ahora todavía estaba vivo…)

-¿Cómo se llama usted? –preguntó con un hilo de voz.

-Charboeuf- respondió el notario humildemente.

-Bien, no importa. Adelante.

Y empezó a decir lenta, penosamente, como si leyera líneas escritas para él y que 

sólo él podía ver.

-Ante el  ilustre señor Charboeuf… notario en… en presencia de … comparece el 

señor Péricand… -Hizo un débil esfuerzo por amplificar, por magnificar un poco su nombre. 

Como tenía  que economizar  el  aire,  y  como le  habría  resultado imposible  vociferar  las 

prestigiosas sílabas, sus violáceas manos se agitaron sobre la sábana como marionetas: le 

parecía estar trazando gruesos signos negros en un papel en blanco, como antaño al pie de 

cartas, bonos, escrituras, contratos…- . Péricand…Péri-cand, Luis-Auguste.

Cláusula a cláusula, con todo el empaque de su papel de legador de una fortuna, 

pero  con  la  mente  extraviada  entre  distintos  momentos  de  su  vida,  va  recitando  su 

testamento hasta llegar al último mandato: “Para todos mis biznietos por nacer, deseo que 

sus padres elijan  mis nombres,  Louis-Auguste si  son varones,  y  Louise-Agustine  si  son 

hembras”.

Luego, con absoluta certeza, sintió que la muerte había llegado; hizo un gesto breve, 

de  apuro  y  también  de  sorpresa,  como  si  intentara  pasar  por  una  puerta  demasiado 

estrecha para él y dijera: “No, usted primero, se lo ruego”. Y una expresión de asombro le 

cubrió el rostro.

“¿Esto era? –parecía decir-. ¿Ya está?”

El asombro se borró, el rostro adoptó una expresión grave y severa.

El notario se apresura entonces a dar fe pública del acontecimiento: 

Inmediatamente exhaló el último suspiro, lo que fue constatado por el notario y los 

testigos, que no obstante, y tras su lectura, estamparon sus firmas para dar fe a los efectos  

que establece la legislación.

Si he citado la Suite francesa, de Némirovsky, no podría dejar de citar el caso muy 

parecido de la novela Vida y destino, del escritor y periodista ruso Vassili Grossman, quien 
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cubrió con sus crónicas la batalla de Stalingrado y fue uno de los primeros en dar fe de los 

campos de exterminio nazi. Su novela, acabada de escribir en 1960, ha sido descrita por la 

crítica (no sin cierta euforia) como una nueva Guerra y paz de la Segunda Guerra Mundial. 

También  el  texto  de esta  novela,  cuya publicación  había  sido  prohibida  por  el  régimen 

soviético, se salvó milagrosamente (por medio de un microfilm sacado clandestinamente de 

la  URSS),  pues la  KGB había requisado el  manuscrito,  las copias mecanográficas y en 

carbón, las notas preparatorias y hasta las cintas tipográficas, para evitar que pudiese ser 

reconstruido alguna vez. Fue editada finalmente en Suiza y llegó a manos de los lectores en 

1980 , cuando habían transcurrido ya dieciséis años de la muerte de su autor16. La novela es 

un inmenso fresco que congrega muy distintos ambientes, en muy diversos lugares, desde 

la asediada casa 6/I en Stalingrado,  hasta la estepa calmuca, pasando por la ciudad de 

Kazán,  por  la  de Kuibishev,  por  un campo de concentración alemán,  por  un campo de 

trabajo ruso, por una jata ucraniana, por un tren que conduce a sus presos hacia la cámara 

de gas… En ese mural participa una numerosísima galería de personajes agrupados en 

núcleos y en historias, a veces relacionados entre sí, y otras no. Sobre todos esos ámbitos y 

personajes sobrevuela la mirada totalizadora del narrador y su voz propicia a la explicación, 

el  juicio,  la denuncia,  la exaltación,  la compasión, la ternura, la disquisición,  la rapsodia. 

Volvemos a la estructura de la gran novela-río, a lo  Don apacible, de Mijail Sholojov, pero 

menos centrada por los protagonistas, menos neutral y mucho más fragmentada en sus 

historias y escenas. En una de ellas, en Stalingrado, “era noche cerrada cuando el general 

Krilov  se acostó en su catre  de campaña”.  Las  percepciones  que abren el  relato están 

focalizadas en la mente del personaje y se van volviendo progresivamente confusas hasta 

derivar  en  un  sueño,  en  el  que  cree  encontrarse  durmiendo  dentro  de  un  submarino. 

Entonces 

Oyó un ruido sordo: había estallado una bomba de profundidad. El agua le golpeó, le 

arrancó de la litera.

En aquel instante Krilov abrió los ojos: todo estaba en llamas; por delante de la puerta 

abierta del refugio, hacia el Volga, corría un torrente de fuego, se oían gritos y el traqueteo de 

las metralletas. 

- El abrigo…, cúbrete la cabeza con el abrigo –gritó a Krilov un soldado desconocido 

mientras se lo extendía.

16 Cito  por  Vasili  Grossman:  Vida  y  destino. Traducción  de  Marta  Rebón.  Barcelona.  Círculo  de 
lectores. 2007.
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Pero, apartándose del soldado, el general gritó:

-¿Dónde está el comandante?

De repente lo comprendió: los alemanes habían incendiado los depósitos de petróleo y la 

nafta inflamada se deslizaba hacia el Volga.

Parecía  imposible  salir  vivo  de  aquel  torrente  de  fuego  líquido.  Las  llamas  silbaban 

alzándose con estruendo del líquido que se derramaba llenando las fosas y los cráteres e 

invadía las trincheras de comunicaciones…

Incitada  por  el  infierno,  la  voz  del  narrador  abandona  entonces  toda  perspectiva 

focalizada para alzarse como la voz del Autor-Editor, como la llamó Norman Friedman17, la 

voz  balzaquiana,  que  desvinculada  del  personaje  contempla  a  su  gusto  el  panorama y 

expresa sus propias emociones: 

La vida que reinaba sobre la Tierra cientos de millones de años antes, la burda y terrible 

vida de los monstruos primitivos, se había liberado de las remotas fosas sepulcrales y rugía de 

nuevo, pisoteando todo a su paso con sus enormes patas, lanzando alaridos, fagocitando con 

avidez todo a su alrededor. El fuego alcanzaba cientos de metros de altura arrastrando nubes 

de  vapor  incandescente  que  estallaban  en  lo  alto  del  cielo  […]  Visto  desde  abajo,  aquel 

firmamento chorreante, negro y grasiento, producía pavor.

Novelas como La fuente de la edad (1986) de Luís Mateo Díez, como Los juegos de 

la  edad  tardía  (1990),  de  Luís  Landero,  como  Los  aires  difíciles (2003)  de  Almudena 

Grandes, como 2666 (2004) de Roberto Bolaño, en fin, como muchas otras, atestiguan esta 

recuperación plena de los poderes del narrador. En el caso de la novela póstuma de Bolaño 

no  se  trata  de  la  Omnisciencia  del  Autor-Editor,  sino  de  la  Omnisciencia  Neutral,  en 

terminología  de  N.  Friedman,  aunque  ambas  suponen,  según  la  celebrada  jerga  de 

Genette18, un narrador extradiegético y héterodiegético , una modalidad de narración que 

Zola convirtió en norma del movimiento naturalista. Escuchen ustedes este fragmento: 

La  muerta  apareció  en  un  pequeño  descampado  en  la  colonia  Las  Flores.  Vestía 

camiseta  blanca  de  manga larga  y  falda  de  color  amarillo  hasta  las  rodillas,  de  una  talla 

superior.  Unos niños que jugaban en el  descampado la  encontraron  y  dieron aviso  a  sus 

padres. La madre de uno de ellos telefoneó a la policía, que se presentó al cabo de media 

17 “Point of View in Fiction”. PMLA. LXX. 1955.
18 Figures III. Paris. Seuil. 1972.
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hora. El descampado daba a la calle Peláez y a la calle Hermanos Chacón y luego se perdía en 

una acequia tras la cual se levantaban los muros de una lechería abandonada y ya en ruinas. 

No había nadie en la calle por lo que los policías pensaron en un primer momento que se 

trataba de una broma. Pese a todo, detuvieron el coche patrulla en la calle Peláez y uno de 

ellos  se  internó  en  el  descampado.  Al  poco  rato  descubrió  a  dos  mujeres  con  la  cabeza 

cubierta, arrodilladas entre la maleza, rezando. Las mujeres, vistas de lejos, parecían viejas, 

pero no lo eran. Delante de ellas yacía el cadáver19.

Una forma peculiar de la omnisciencia es la que definió la novela picaresca del XVI, 

del Lazarillo al Guzmán de Alfarache, la de una primera persona narratorial no limitada por 

su presente y por su implicación en la trama, sino que situada a distancia de los hechos, 

muchos años después, reconstruye la historia, teniendo a su disposición todos los datos 

necesarios: es el caso de Malena es un nombre de tango (1994), de Almudena Grandes, de 

Verdes valles, colinas rojas (2004), de Ramiro Pinilla ¿Y qué decir de una novela como Las 

benévolas,  del  norteamericano Jonathan Littell,  que al  publicarse en francés en el  2006 

provocó el entusiasmo de la crítica literaria de todo el mundo? ¿Cómo era posible desde la 

primera  persona,  e  implicándose  como  protagonista  en  los  acontecimientos  narrados, 

dominar con ese grado de precisión, con esa visión panorámica, con esa documentación 

abrumadora, la funesta epopeya de las SS hitlerianas desde la invasión de Ucrania hasta el 

estancamiento  del  frente  en  las  catacumbas  gélidas  de  Stalingrado,  para  después 

replegarse hacia Berlín y asistir a los últimos y terribles días del Reich? Y todo ello contado 

por un escritor tan joven como lejano de unos hechos que sin embargo conocía como si los 

hubiera vivido en directo y en sus más mínimos detalles, y además judío. Sólo una mirada a 

la manera del Tolsoi de  Guerra y paz, aunque en primera persona, parece capaz de esa 

proeza20.  Una  mirada  así,  también  en  primera  persona,  es  la  que  despliega  una 

autobiografía como la de Carlos Castilla del Pino, a pesar de que en la autobiografía las 

exigencias del género tienden a imponer la mirada parcial, subjetiva, implicada sentimental e 

ideológicamente en los acontecimientos. En los dos volúmenes de Carlos Castilla, Pretérito  

19 Como puede comprobarse, la mirada abarca todos los detalles, pero no como en el punto de vista 
focalizado desde un personaje (“La muerta apareció…Unos niños…la encontraron…”), ni desde el 
que Friedman caracteriza como una cámara, objetivo pero de información limitada a lo que se ve o se 
escucha (el Narrador, aquí, tiene información sobre lo que no puede verse y tampoco se escucha, 
información sobre lo que pensaron los policías, por ejemplo, o sobre las mujeres, que parecían viejas 
pero no lo eran). Se trata de la omnisciencia neutral, en la tipología de Friedman. R. Bolaño: 2666. 
Barcelona. Anagrama. 2004, 443.
20 Jonathan Littell: Las benévolas. Traducción de Mª Teresa Gallego. Barcelona. RBA Libros. 2007.
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imperfecto y  La  casa  del  olivo21,  el  punto  de  vista  relativo  del  personaje  que  vive  los 

acontecimientos será constantemente sobrepasado por el de un autor que, con el dominio 

que confieren los años, los conocimientos y la mucha experiencia, despliega una mirada 

panorámica, documentada, apoyada en bibliografía que se cita, enriquecida con reflexiones 

a posteriori, acompañada de artículos o textos publicados y de fragmentos de diario íntimo, 

complementada por entrevistas y relatos posteriores de testigos de los hechos, y salpicada 

aquí y allá con una tenaz vocación de perseguir las vidas que ocasionalmente se cruzan con 

la suya hasta mucho después, a veces hasta su muerte, como si no se pudiera conformar 

con narrar lo que tuvieron que ver con él en un momento dado. Una mirada atenta no sólo a 

la propia biografía sino a la lenta evolución de sesenta años de todo un país, primero bajo la 

convulsión de la guerra civil y después bajo el marasmo de la dictadura, un país del que 

Castilla del Pino confecciona un extraordinario mural. La autobiografía, como esas novelas 

de las que hablaba antes,  configura  un autor  de pie,  dueño de todos sus  privilegios,  y 

dispuesto a ejercerlos.

Este reciclamiento de los poderes del autor no puede ser considerado únicamente 

como una regresión a procedimientos narrativos del XIX, a pesar de que no va a ser nada 

extraño que el siglo XXI, al someter a crítica el XX y distanciarse de él, busque encontrar 

sus precedentes en el XIX. En la misma sociedad de la información se ponen también de 

manifiesto nuevas formas de poder del autor. Frente a la idea muy extendida de que la red 

es el escenario del poder del lector y el texto electrónico su instrumento de dominio 22, Jane 

Yellowless  Douglas  observa:  “el  hipertexto  es  un  objeto  raro,  una  cosa  que  promete 

simultáneamente más autonomía a sus lectores, mientras ofrece a los autores un grado de 

control absolutamente impensable por medio de herramientas convencionales” 23. El autor no 

sólo puede determinar el orden en que los textos que componen el hipertexto han de ser 

leídos, vedar ciertos pasos, crear lugares de seguridad inviolables, limitar las rutas que el 

lector puede elegir, trazar recorridos por defecto, fijar qué palabras van a ser calientes y 

contener hipervínculos y qué otras no. De acuerdo con Michael Joyce, el autor de afternoon, 

sin duda la ficción hipertextual más citada en todo el mundo, Storyspace, el software que se 

21 C. Castilla del Pino: Autobiografía: I- Pretérito imperfecto y II. Casa del Olivo. Ambos volúmenes en 
Barcelona. Tusquets. I (1997) y II (2004).
22 G.P.Landow: “La informática textual, que incluye todo tipo de búsquedas textuales, de formas de 
edición y de procedimientos de comparación y análisis, notoriamente desplaza el equilibrio de poder 
desde el  texto al  lector,  por  cuanto el  estudioso puede ahora indagar en los textos de maneras 
impensables anteriormente”, en P. Delany y G.P. Landow: “Gestionando la palabra digital: el texto en 
la época de la reproducción electrónica”, en Vilariño y Abuín (eds). Op. cit. 55.
23 “La red intencional”, en ibid. 213.
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diseñó para construir hipertextos narrativos, y cualquier otro sistema hipertextual complejo 

“permiten al escritor definir  las condiciones que darán forma a la lectura de acuerdo con 

unas reglas” 24. Por ello, si en el texto impreso pudo desprestigiarse el valor de la intención 

del autor para la interpretación de la obra, acusándola de “Intentional Fallacy” (Wimsatt y 

Beardsley 25), en el hipertexto, en cambio, reflexiona J.Y.Douglas, “la intención del autor es 

palpable”, por lo que concluye: “el autor, por lo visto, no está nada muerto. Dentro de los 

hipertextos, los autores pueden adquirir más poder, estar más omnipresentes que en el texto 

impreso (y tal vez incluso más que en la vida misma), y encarnarse como fantasmas dentro 

de la  máquina.  Son los autores de lo  que llamaré  la  red intencional  “(223).  Es esa red 

intencional,  o  conjunto  de  infraestructuras  que  en  el  hipertexto  ayudan  o  limitan  la 

navegación del lector, la que condiciona la lectura y la convierte, en buena medida, en la 

recepción de una intención (232).

Como en el software de esos sofisticados juegos en los que se dirime la historia de 

Roma, o la de la Segunda Guerra Mundial, el lector es quien opera con los mandos, quien 

toma decisiones sobre la intendencia, la logística, los lugares de acampada o de asedio, las 

construcciones a realizar,  los movimientos de tropas etc. pero las reglas del juego están 

predeterminadas, forman parte de la estructura subyacente y escondida del juego, y han 

sido diseñadas por su autor: sólo es posible jugar a lo que él nos autoriza y del modo en que 

nos lo autoriza.

A manera de recapitulación

En la era de la información se manifiestan transformaciones fundamentales en la 

figura del autor, en su rol social, en sus competencias, en su relación con la escritura y con 

el lector. Algunas de estas transformaciones se han consumado ya, otras todavía dejan tras 

sí una estela escurridiza, cambiante.

24 Michael Joyce: “Érase una vez en varias veces: relectura de la ficción hipertextual”, en ibid. 192.
25 Evoca J.Y. Douglas (220) este ensayo clásico que tanta influencia tuvo en la crítica formalista (el 
estructuralismo de los 60-70,  sobre  todo)  de W. K.  Wimsatt  y  M.  C.  Beardsley:  “The  Intentional 
Fallacy”, en The Verbal Icon, Lexington. University of Kentucky Press. 1954. 
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Quizá una de las más notables es la desheroización del autor. Nuestro pasado más 

vinculante, el de la Modernidad, se asocia con una consideración casi divina del autor: el 

Sturm  und  Drang concibió  la  idea  del  genio  creador,  que  pasó  a  ser  aplicada  casi 

inmediatamente sobre un autor por entonces vivo, Wolfgang Goethe. Thomas Carlyle, en su 

libro On heroes fundamenta la historia de la humanidad en la acción de sus héroes, y entre 

estos héroes ubica a sus héroes-poetas, como Dante o como Shakespeare, y a sus héroes-

literatos, como el Dr. Johnson, Rousseau o Burns 26. En uno de los fragmentos de El diablo  

mundo que no llegó a publicarse junto con el resto del poema, y que ha sido titulado “El 

ángel y el poeta”, Espronceda otorga al poeta, hijo de Caín, una condicióm más alta y más 

noble que la de los reyes, celebra su “mente magnífica”, des-limita su lugar en la creación 

con un solo verso:  “mi  frente en Dios,  mi  planta en el  profundo”  27.  Esa misma imagen 

heroica emana de las páginas de La condition humaine de Balzac: en el “Avant-propos” de 

1842 el autor se nombra “cronista de los dramas de la vida íntima, arqueólogo del mobiliario 

social,  nomenclátor de las profesiones y registrador del bien y del mal”28. En la segunda 

mitad del XIX el autor adquiere otra dimensión, más cercana del ciudadano responsable que 

del  ángel  rebelde,  pero  no  menos  heroica.  Es  el  hombre de  letras,  al  que  el  mercado 

literario,  el  periodismo y  la  administración  comienzan  a  emancipar  profesionalmente  por 

primera vez en la historia. Su escenario es la República, su voz la del creador de doctrina, la 

del maestro de una civilización. Dickens, Tolstoi, Renan, Tayne, Zola, Galdós, Clarín, Emilia 

Pardo Bazán, Francisco Giner de los Ríos, todos tienen la misión de analizar y explicar la 

realidad, de poner orden en el desorden social, de administrar los conocimientos comunes, 

al mismo tiempo que se van constituyendo como un poder autónomo en la sociedad civil. A 

fines de siglo, la crisis del sistema liberal crea las figuras contrapuestas del poeta maldito 

naufragado en la bohemia y del sacerdote de la belleza encerrado en su torre de marfil, pero 

ambas coinciden en el culto a la personalidad diferente del poeta y en la ruptura con el 

sistema burgués liberal, así como en la creación de un dominio aparte, lejos de las leyes del 

mercado, y tanto en las tabernas de la bohemia como en los refinados templos interiores de 

la belleza el poeta se mueve en un universo de clausura, el de una minoría corta en número 

pero inmensa por su valor estético, como la quería Juan Ramón, y tiene una alta misión, 

26 Thomas Carlyle: Los héroes. Cito por la traducción de J. Farran y Mayoral. Barcelona. Joaquín Gil 
editores. 1946.
27 J. de Espronceda:  El estudiante de Salamanca. El diablo mundo. Edición de R. marrast. Madrid. 
Castalia. 1978.
28 H. de Balzac: “Proemio”. La Comedia humana, I. Cito por la traducción de Rafael Cansinos Assens. 
Madrid. Aguilar. 1987, 14.
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igualmente  heroica:  la  de preservar  la  religión  de  la  belleza.  Si  en  lugar  de  revestir  la 

condición de poeta reviste la de intelectual, que se ha ido configurando en la segunda mitad 

del XIX, entonces, y aún cuando no se desentiende de los asuntos mundanos, del estado de 

cosas, como el poeta, asume una misión no menos elevada, la del profeta que, armado con 

el poder de la inteligencia se constituye en azote del poder, en transgresor de las normas 

establecidas,  en creador  de nuevas consignas y  nuevos valores,  como el  Zaratustra de 

Nietzsche, como el Zola de “J’accuse”, como el Unamuno de Fuerteventura a París, como 

Theodor W. Adorno, como Jean Paul Sartre, como Michel Foucault, como Joan Fuster. Toda 

una estirpe de autores comprometidos con su tiempo ponen en pie la figura del intelectual 

profeta. En el período de entreguerras, con las Vanguardias, y en la década de los sesenta, 

con las Neo-Vanguardias, se vuelve a convocar al autor a una tarea heroica, la de dinamitar 

los  fundamentos  de  una  civilización  opresora.  Desde  otro  frente,  también  el  escritor 

revolucionario, nacido de la conmoción de 1917, se concibe a sí mismo en lucha heroica 

contra el capitalismo y el imperialismo, y se propone hacer de la palabra un arma cargada 

de futuro, como quería Gabriel Celaya. Habrá que esperar a los 80 y al debate sobre el fin 

de  la  Modernidad  para  ver  surgir  del  naufragio  la  figura  desheroizada  del  poeta  o  del 

intelectual.  Probablemente  nadie  haya  perfilado  con  mayor  nitidez  esta  figura  que  Luís 

García Montero, quien reconduce la figura del poeta a la de un “hombre normal”, cuya musa 

viste “pantalones vaqueros”, apoya los codos en la barra de los bares o se sube de paquete 

en una moto. De Luís García Montero es aquella frase que hizo cacarear escandalizados a 

un buen número de poetas: "Frente a la épica de los héroes o el fin de la historia, prefiero la 

poesía de los seres normales"29.

Me  atrevería  a  decir  que  esta  es  una  de  las  figuras  más  habituales  en  las 

representaciones explícitas de autor al filo del milenio. Un autor que no se siente autorizado 

a  hablar  sin  más y a que los  demás escuchen  y por  ello  tiene que justificar  su propia 

posición, el lugar desde donde habla, sus circunstancias, su derecho a un turno de voz en 

definitiva. Un autor a menudo desheroizado de forma humorística, como el innominado de El  

mal de Montano, cuya vida se parece sobre todo a la de un ama de casa, o como el Javier 

Cercas  de  Soldados  de  Salamina,  que  se  presenta  a  sí  mismo  como  un  ciudadano 

cuarentón, al que su mujer ha abandonado, que ha dejado su carrera de escritor que casi ni 

llegó a arrancar, dados sus repetidos fracasos, que ejerce de periodista para todo, y que 

29 Luís García Montero y Antonio Muñoz Molina:  ¿Por qué no es útil la literatura? Madrid. Hiperión. 
1993, 36-37.
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cuando empieza a contar su historia acaba de salir de una “depresión espantosa” que lo ha 

tenido sentado durante dos meses en una butaca frente al televisor.

La  conciencia  de  formar  parte  de  una  sociedad  gregaria,  de  comportamientos 

homogeneizados por el mercado de consumo, en la que el propio discurso no es sino un 

pliegue apenas perceptible de una discursividad global,  que los medios de comunicación 

masivos hacen proliferar, y para la que internet ha dispuesto un escenario universal y unos 

protocolos de uso también universales para la comunicación, donde las voces personales 

flotan a la deriva, y donde se disuelven los derechos a la propiedad privada intelectual, esa 

conciencia, repito, conduce a un estado de subordinación del autor respecto de la escritura, 

que se traduce a menudo en la experiencia de la muerte del autor. En todo caso, la relación 

del autor con la escritura se vuelve problemática, y coloca al autor frente al espejo, para 

replanteársela y repensar su perplejidad, derivándola hacia las formas autoconscientes de 

escritura, hacia la metaescritura. O propicia la inmersión del autor en la trama misma de la 

escritura, convertido en personaje, a fin de indagar por medio de la autorrepresentación en 

sus capacidades, o en su relación con la historia y con la misma escritura. O lo empuja a 

una lucha abierta, a brazo partido, con su escritura, en un desafío por el control, en el que la 

escritura  exhibe  su  vocación  a  escapar,  a  emanciparse,  a  sumarse  al  flujo  general  del 

discurso,  mientras  que  el  autor  se  empecina  en  obligarla  a  mudar,  en  someterla,  aún 

sabiendo que en una cultura de la copia, en la que los originales han perdido su valor de 

referencia y en la que todo texto nace con una fecha de caducidad impresa en sus páginas, 

su triunfo no puede ser más que un triunfo provisional.  Sólo en determinados casos es 

posible sorprender una reacción de rearme del autor, de defensa llena de firmeza de sus 

poderes, de legitimación de sus derechos, aunque para ello tenga que apoyarse en el valor 

de consumo que adquiere el autor, su firma, cuando el éxito del mercado lo ha consagrado, 

o en su saber técnico, de especialista diestro en componer su texto como un videojuego, 

bajo el control de un mapa cognitivo, y en obligar al lector a moverse sobre el texto con las 

reglas que él ha establecido.

En todo caso la sociedad de la comunicación ha multiplicado casi hasta el infinito las 

oportunidades de ejercer de autor. Es así como el escritor pierde aquella exclusividad casi 

sagrada del Modernismo, para devenir uno entre muchos. En internet casi todo el mundo 

puede  ser  autor,  y  también  lector,  y  también  personaje,  y  también  crítico.  La  red  ha 

convertido la comunicación en una ronda incesante de posiciones intercambiables, en una 

permutación frenética de roles, y borrado los límites entre unos y otros. No cabe duda de 
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que esta nueva configuración comunicativa democratiza extraordinariamente la relación de 

autores y lectores. Nunca el autor ha formado tan directamente parte de la comunidad de 

sus lectores, ni siquiera cuando, como en la Ilustración, eran muy pocos unos y otros, y se 

sabían formando parte de una sociedad casi secreta. Ahora el autor es tan lector como el 

más  lector  de  los  lectores  y  está  obligado  a  hacer  valer  su  palabra  por  medio  de  la 

persuasión,  o  de  la  seducción,  pero  raramente  de  la  autoridad.  El  contrapunto  es  la 

hegemonía  de  las  mayorías,  el  peso  determinante  de  los  gustos  y  las  apetencias  del 

mercado de consumidores, la pérdida del último reducto que las élites defendieron contra la 

democratización  social,  ese  reducto  que  durante  los  últimos  siglos  han  alimentado  la 

inteligencia y la belleza. Ahora también ellas tienen que jugar en el terreno de todos.

La nueva era ha desespecializado a los autores. Según una tesis muy extendida, de 

la que Pierre Bourdieu hizo una brillante aplicación en un libro memorable,  Las reglas del  

arte30 , el acceso de la literatura y el arte a la Modernidad se realizó en el siglo XIX por 

medio de la declaración de autonomía de la esfera de actividad de lo estético, que conquistó 

una  legitimidad  propia  tras  su  ruptura  con  la  legitimidad  de  la  sociedad  burguesa  de 

mercado. De Baudelaire a Mallarmé, pasando por Flaubert, artistas y escritores tuvieron que 

arrancar  el  dominio  de  lo  estético  de  las  redes  sociales  en  que  la  burguesía  lo  tenía 

atrapado. Sólo mediante la conquista de esa autonomía fueron posibles una literatura y un 

arte verdaderamente modernos.

No es que yo esté de acuerdo con esta tesis, que he discutido en otros lugares31 , 

pero si las cosas hubieran ocurrido así estaríamos ahora presenciando cómo se desanda el 

camino andado. En la era informacional lo estético se expande sin límites fuera del terreno 

estricto del arte o de la literatura, en las campañas de publicidad, en los grafitti callejeros, en 

el correo electrónico, en los cuerpos que se someten a manipulación artística, incluso en las 

campañas electorales. El artista o el poeta han perdido el monopolio de la actividad estética, 

aquel monopolio que los consagró como sacerdotes de un nuevo culto, el de la belleza, a la 

vez  que  como  especialistas  en  la  tecnología  artística  en  una  sociedad  dividida  en 

especialidades.  El  culto  a la  personalidad  del  artista  encerrado en su torre  de marfil,  y 

30 Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. Barcelona. Anagrama. 1995.
31 “Novelas mandan: Blasco Ibáñez y la musa realista de la Modernidad” en: J.Oleza y J.Lluch (eds.) 
Vicente Blasco Ibáñez. 1898-1998. La vuelta al siglo de un novelista. Valencia. Biblioteca valenciana. 
2000, 17-54, y, especialmente,  “ Galdós frente al discurso modernista de la Modernidad. Por una 
lectura  compleja  del  realismo”,  Boletín  de  la  Biblioteca  Menéndez  Pelayo,Enero-Diciembre  2007, 
177-200.
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separado como por un abismo del vulgo municipal y espeso del que hablaba Rubén Darío, 

del olor a cocina cuya contaminación obsesionaba a Mallarmé, del mercado del que huyó 

Zaratustra, o de esas masas gregarias que horrorizaban a Ortega, se basaba justamente en 

ese monopolio. En la era informacional el monopolio ha sido violado en todos sus pliegues, 

hasta en los más recónditos, y ya no hay lugar para ese modelo de escritor o de artista, 

como no sea el de las barricadas, el de las resistencias numantinas, todavía habitado por 

escritores como Sallinger, como Pynchon, y que hace muy poco reivindicaba con ferocidad y 

ternura Rafael Chirbes. Ahora el escritor es uno entre muchos, obligado a hacerse visible en 

medio de la masa, a moverse en un universo que cada vez menos es el acotado por los 

autores-lectores especialistas,  poetas que leen lo  que los poetas escriben y poetas que 

escriben lo que leen los poetas, y ya no son los pintores los que determinan el valor de otros 

pintores con un criterio más legítimo que el del mercado, ahora unos y otros se mueven en 

un universo expandido, que prolifera en todas direcciones, el universo de la comunicación. 

El universo de la creación ha sido asimilado, y quien sabe si fagocitado, por el universo de la 

comunicación.  Quizá la pérdida de la condición heroica que les ha acompañado durante 

todo el período moderno se vea compensada ahora, en este nuevo escenario de juego, por 

la diversificación y la democratización de la escritura. A más lectores y más lecturas puede 

que se genere más literatura, más diversa en formas y más plural en autores y lectores, 

puede incluso que se conjure ese miedo que nos ha perseguido desde la aparición del cine, 

y mucho más desde el imperio de la televisión, a la muerte de la literatura. Otra cosa muy 

distinta es si será mejor. Pero eso nadie podría decirlo ahora mismo.

L’Eliana junio-septiembre de 2008

Bibliografía

Aub. Max (1970) Jusep Torres Campalans. Barcelona. 

Balzac, H. de (1987) “Proemio”.  La Comedia humana, I. Cito por la traducción de Rafael 
Cansinos Assens. Madrid. Aguilar.

Barthes, Roland (1964) “Eléments de Sémiologie”, en Communications, 4, 91-134.

Barthes, Roland (1966-1973) Oeuvres Complètes. Paris. Seuil. II,

Barthes:, Roland (1984) “La mort de l'Auteur”, en Le bruissement de la langue . Paris: Seuil.

������
����������	���
���	����� ���������������
 �!"�#������$"%�������&�'�!���!��&���������"!�!�(��"��)�*&�������!���������������#�



Bauman, Zygmunt (2003) Modernidad líquida. México. Fondo de Cultura Económica.

Bennet, Juan (1973) [1966]. La inspiración y el estilo (1966). Barcelona, Seix Barral.

Bloom, Harold (1973) The Anxiety of Influence. New York. Oxford U.P.

Bolaño, Roberto (2004) 2666. Barcelona. Anagrama.

Bolter, Jay D. (1991)  Writing Space: The Computer, Hypertext, and the History of Writing.  
Hillsdale NJ, Lawrence Erlbaum. 

Bourdieu,  Pierre  (1995)  Las  reglas  del  arte.  Génesis  y  estructura  del  campo  literario.  
Barcelona. Anagrama. 

Carlyle, Thomas (1946) Los héroes. Barcelona. Joaquín Gil editores.

Castells, Manuel (2005)  La era de la información. Vol. I:  La sociedad red. Madrid. Alianza 
Editorial, 3ª edición.

Castilla del Pino, Carlos (1997) Autobiografía: I- Pretérito imperfecto, Barcelona. Tusquets.

Castilla del Pino, Carlos (2004) Autobiografía: II. Casa del Olivo. Barcelona. Tusquets.

Cifre,  Patricia  (2003)  De  la  autoconsciencia  moderna  a  la  metaficción  postmoderna. 
Salamanca. Eds. Universidad de Salamanca. 

Delany, P. y G.P. Landow (2006) “Gestionando la palabra digital: el texto en la época de la 
reproducción electrónica”, en Vilariño y Abuín (eds).Teoría del hipertexto. La literatura en la 
era electrónica. Madrid. Arco Libros.

Dotras, Ana M. (1994) La novela española de metaficción. Madrid-Gijón. Eds. Júcar. 

Douglas, J.Y. (2006) ”La red intencional”, en Vilariño y Abuín (eds), Teoría del hipertexto. La 
literatura en la era electrónica. Madrid. Arco Libros.

Espronceda,  J.  de (1978)  El estudiante de Salamanca.  El diablo  mundo.  (Edición de R. 
Marrast. Madrid. Castalia.

Foster, Hal (1985) La Postmodernidad. Barcelona. Kairós. 

Foucault,  Michel  (1999)  “¿Qué  es  un  autor?”,  en  Entre  filosofía  y  literatura.  Obras 
Esenciales, Vol. I. Paidós Ibérica, 329-360.

Friedman, Norman(1955) “Point of View in Fiction”. PMLA. LXX.

García Montero,  Luís  y Antonio Muñoz Molina (1993)  ¿Por qué no es útil  la literatura? 
Madrid. Hiperión.

García Orejas, F. (2003) La Metaficción en la novela española contemporánea. Madrid. Arco 
Libros.

Genette, (1972) Figures III. Paris. Seuil.

Grossman, Vasili (2007) Vida y destino. Traducción de Marta Rebón. Barcelona. Círculo de 
lectores.

Harvey, David (1998)  La condición de la posmodernidad. Investigación sobre los orígenes  
del cambio cultural. Buenos Aires. Amorrortu editores. 

Hassan, Ihab (1977) “The Critic as Innovator”, en The Tutzing Statement in X Frames.

Helft,  Nicolás y  Alan Pauls  (2000).  El  factor  Borges.  Nueve ensayos ilustrados.  Buenos 

������
����������	���
���	����� ���������������
 �!"�#������$"%�������&�'�!���!��&���������"!�!�(��"��)�*&�������!���������������#�



Aires. Fondo de Cultura Económica.

Hjemslev, Louis (1971) Prolegómenos a una teoría del lenguaje. Madrid. Gredos.

Jakobson,  Roman (1963)  “Linguistique  et  poétique”  en  Essais  de Linguistique  générale.  
Paris. Midnuit. 

 Joyce, Michael (2006) “Érase una vez en varias veces: relectura de la ficción hipertextual”, 
en  Vilariño y Abuín (eds).Teoría del hipertexto.  La literatura en la era electrónica. Madrid. 
Arco Libros.

Landow,  G.  P.  (ed)  (1994)  Hyper/Text/Theory.  Baltimore.  The  John  Hopkins  University 
Press. 1994.

Littell, Jonathan (2007)  Las benévolas. Traducción de Mª Teresa Gallego. Barcelona. RBA 
Libros.

Némirovski,  Irène  (2007)  Suite  francesa. Traducción  de  J.A.  Soriano.  Barcelona. 
Salamandra.

Oleza, Joan (2000) “Novelas mandan: Blasco Ibáñez y la musa realista de la Modernidad” 
en:  J.Oleza y J.Lluch (eds.)  Vicente Blasco Ibáñez. 1898-1998. La vuelta al  siglo de un  
novelista. Valencia. Biblioteca valenciana. 

Oleza, Joan (2007) “Galdós frente al discurso modernista de la Modernidad. Por una lectura 
compleja del realismo”,  Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo,  Enero-Diciembre 2007, 
177-200.

Pulgarín,  Amalia  (1995)  Metaficción  historiográfica.  La  novela  histórica  en  la  narrativa  
hispánica posmodernista. Madrid. Fundamentos. 

Spires, R. (1984) Beyond the Metafictional Mode.  Directions in the Modern Spanish Novel. 
Lexington. University of Kentucky Press.

Tortosa, Virgilio (ed) (2008) Escrituras digitales. Tecnologías de la creación en la era virtual.  
Alicante. Publicaciones de la Universidad de Alicante. 

Vila-Matas, Enrique (2002) El mal de Montano. Barcelona. Anagrama.

Vilariño, Mª Teresa y Anxo Abuín (eds.) (2006) Teoría del hipertexto. La literatura en la era  
electrónica. Madrid. Arco Libros.

Wellmer;  A.(1998)  “La  dialéctica  de  modernidad  y  posmodernidad”  en  J.  Picó  (ed): 
Modernidad y Posmodernidad. Madrid. Alianza Editorial.

Wimsatt, W. K.  y M. C. Beardsley (1954) “The Intentional Fallacy”,  en  The Verbal Icon,  
Lexington. University of Kentucky Press. 

Wittgenstein, L. (2001) Tractatus Logico-Philosophicus. London. Routledge. 

Datos del autor

������
����������	���
���	����� ���������������
 �!"�#������$"%�������&�'�!���!��&���������"!�!�(��"��)�*&�������!���������������#�



Joan Oleza Simó (Palma de Mallorca, 1946) es catedrático de Literatura Española en 

la  Universidad  de  Valencia,  ha  sido  Decano  de  la  Facultad  de  Filología,  lector  en  la 

Universidad de Odense entre 1972 y 1974, y profesor invitado en diversas universidades 

internacionales: Bolonia, Chicago, Londres, Mainz, Nottingham, Roma, Mar del Plata.

Es autor de los libros  Yo y realidad en las fórmulas novelísticas del siglo XIX,  La 

novela del XIX. Del parto a la crisis de una ideología, Història i Literatures (en colaboración 

con Josep Lluís Sirera),  Sincronía y Diacronía:  la dialéctica interna del discurso poético; 

editor  de los  volúmenes colectivos  Teatro y  prácticas  escénicas (I  y  II),  Vicente  Blasco 

Ibáñez. 1898-1998. La vuelta al siglo de un novelista, La génesis de la teatralidad barroca; y 

autor de más de cien publicaciones aparecidas en volúmenes colectivos y publicaciones de 

España,  Italia,  Inglaterra,  Alemania,  Francia,  Argentina,  México:  Ínsula,  Edad  de  Oro, 

Quaderns de Filologia,  Bulletin  Hispanique,  Compás de Letras,  Revue Romane,  Debats, 

Cuadernos de Teatro Clásico, El Temps, Cuadernos de Filología, Anuario Lope de Vega.

Ha llevado a cabo la edición crítica de Las paredes oyen. La verdad sospechosa de 

Juan Ruiz de Alarcón, las  Obras Completas de Guillén de Castro,  La Regenta y  Su único 

hijo de Leopoldo “Alas” Clarín; y es director de la edición crítica de las Obras Completas de 

Max  Aub  (seis  volúmenes  ya  publicados)  y  de  la  colección  editorial  “Textos  teatrales 

hispánicos del siglo XVI”.

El Dr. Oleza es director de la revista Diablotexto (Universidad de Valencia), y forma 

parte  del  Comité  Científico  de  diversas  publicaciones  internacionales:  Edad  de  Oro 

(Universidad  Autónoma  de  Madrid),  Hispanic  Research  Journal (University  of  London), 

Criticon (Universidad  de  Toulouse-Le  Mirail),  Cuadernos  de  Filología (Universidad  de 

Valencia), Bulletin of Hispanic Studies (University of Glasgow), Olivar (Universidad Nacional 

de La Plata),  La Tribuna (Real  Academia Galega,  A Coruña),  Connotas (Universidad de 

Sonora, México),  Itinerarios (Universidad de Varsovia),  Boletín de la Biblioteca Menéndez 

Pelayo, Anales Galdosianos.

Posee  amplia  experiencia  en  cargos  relacionados  con  la  gestión  científico-

académica. Fue asesor de la Comisión Nacional de Evaluación de la Actividad Investigadora 

(CNEAI) entre los años 2000 y 2002, y Presidente del Comité Asesor del Campo 11 en el 

año 2002.

Es miembro de la Sociedad Menéndez Pelayo (Santander) y del Comité Científico de 

los Congresos Internacionales Galdosianos (Las Palmas de Gran Canaria), y lo fue de la 

Comisión Nacional para el Centenario de Leopoldo “Alas” Clarín (año 2001).

������
����������	���
���	����� ���������������
 �!"�#������$"%�������&�'�!���!��&���������"!�!�(��"��)�*&�������!���������������#�



Como novelista ha publicado diversos relatos y tres novelas: La mansión roja (1979); 

Tots els jocs de tots els jugadors (1981), obra que obtuvo el “Premi de la Crítica del País 

Valencia”; y Cuerpo de transición (1992). Es también autor de la versión de La Estrella de 

Sevilla producida por la Compañía Nacional de Teatro (temporada 1998-1999).

������
����������	���
���	����� ���������������
 �!"�#������$"%�������&�'�!���!��&���������"!�!�(��"��)�*&�������!���������������#�


