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Nada parece gozar de una estabilidad asegurada en esta época de transformaciones
vertiginosas. Nada parece ocupar su lugar de una vez y para mucho tiempo. Nada parece,
en suma, tener un valor y una significacion unicos. La pluralidad, la diversificacion y las
mutaciones se revelan como los indicios mas persistentes de la nueva época, o al menos de
la descomposicidén de la que ha sido la nuestra hasta hace bien poco. Y asi ocurre con el
papel del autor, al que la Modernidad habia otorgado una posicién firme y un nexo
reconocible y reconocido en su relacién con la escritura: se hablaba de la obra o de las
obras de un autor, expresando asi la relacion de propiedad del autor sobre la escritura, o de
la escritura por un autor si lo que se deseaba sefnalar era su condicion de agente, de sujeto
creador unico, o de la escritura segun un autor, si se apuntaba a la factura, a la maniera, al
taller, al estilo, y de todos estos modos se caracterizaba la subordinacion de la escritura a
su autor, responsable, propietario y creador de la misma, en la que dejaba inscrita la marca
de su firma y una huella todavia mas poderosa que la de la firma, su estilo. Para Jusep
Torres Campalans, el prototipo de artista modernista de Max Aub (1970: 209), en la pintura
qgue realmente importa ha de reconocerse de forma inmediata el sello inconfundible de una
personalidad individual, de una firma: "Lo primero que hay que hacer con un cuadro es
firmarlo", escribe. Y en otra ocasion: "Si los cuadros se parecen, y, a veces, nadie puede
discernir con seguridad un Rafael de un Andrea del Sarto (sic ) sino porque lo dicen los
eruditos, no vale la pena pintar. Importa que digan con solo verlos: Picasso, Léger, Rouault”
(1970: 203). Detras de las muy repetidas declaraciones del pintor en esta misma direccion,
asoma inconfundible el culto modernista por el estilo, la "fiebre del estilo" de que habla Valle

Inclan, concebido como el primer y mas sagrado signo de identidad de un artista. En La
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inspiracion y el estilo (1966), Juan Benet, el Ultimo gran representante espanol del
simbolismo internacional, escribia: "el estilo proporciona el estado de gracia”, pues una vez
el espiritu moderno ha desahuciado a los dioses que lo habitaban, el estilo subroga sus
funciones “para proporcionar al escritor una via evidente de conocimiento, independiente y
casi trascendente a ciertas funciones del intelecto, que le faculta para una descripcion cabal
del mundo y que, en definitiva, sea capaz de suministrar cualquier género de respuesta a las
preguntas que en otra ocasién el escritor elevaba a la divinidad" (1973: 38). El estilo, insiste,
es el escenario en el que la libertad del escritor encuentra sus limites: "ses el estilo —se
pregunta— tan sélo una modalidad individual —y quiza la Unica— de su libertad?, ¢ coincide
pues el campo de libertad con los limites de su estilo?"(41). Simbiosis inescrutable de
imaginacién y de lenguaje, el estilo seria la clave no solo de la belleza formal sino también, y
simultaneamente, de la concepcion del mundo: "el escritor se encara con el mundo que le
rodea menos mediante una ciencia cognoscitiva que gracias a una estilistica que es la que
le dicta la imagen general del universo" (108). Puestas asi las cosas el poeta tendria que ser
"el hombre que reclame todo del estilo y nada de la ciencia del significado".

Juan Benet escribia con la certeza de predicar una verdad estética inconmovible,
pero bastaron entre quince y treinta afos para que esa certeza se volatilizara, y la primacia
del estilo conociera la infinita capacidad de subversién de internet y los medios de
comunicacion de masas. Ahora mismo, en esta primera década del siglo XXI que ya ha
transcurrido en buena medida, esa posicion de autor sobre la que se construyé el proyecto
moderno ha visto como sus sélidos fundamentos se licuaban, como le habria gustado decir
a Zygmunt Bauman (2003), el sociélogo de la Modernidad liquida, y como sus atributos de
propiedad, creacién y estilo personal, se dispersaban en juegos con mdultiples variantes. La
posicion unica del autor respecto de la escritura ha dejado su lugar a una pluralidad de
posiciones que se disputan su herencia, y entre ellas yo he aislado algunas de las que a mi
juicio mas caracterizan el giro hacia la sociedad globalizada de la informacién, que podrian
enunciarse asi: la de la muerte o negaciéon de los atributos modernos del autor; la de la
perplejidad del autor traducida por la escritura en clave de metaescritura; la de la
atomizacién del autor y la emergencia de las escrituras colaborativas; la del retorno del
demiurgo; la de la pugna del autor con una escritura desobediente, siempre en proceso, que

se resiste a doblegarse; finalmente la de la inscripcién del autor en la escritura, desplazado

de su condicién de creador por la de su condicién de criatura.
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De estas seis posiciones no hablaré aqui mas que de tres’, que selecciono no tanto
por su mayor o menor representatividad sino porque ocupan lugares estratégicos en el
abanico de posiciones: dos de ellas se contraponen polarmente, representan los dos
extremos del abanico: la muerte del autor y la restauracién del autor como demiurgo; la
tercera esté en el centro de la transicién entre una y otra, expresa la perplejidad del autor y

la configuracién de la escritura como metaescritura.

El escritor bajo la escritura.

En una de las novelas més significativamente a la page de los ultimos afos, E/ mal
de Montano de Enrique Vila-Matas (2002), el lector asiste a la irrefrenable mutacién de un
virus que provoca una enfermedad literaria, la que lleva el mismo titulo que la novela. La
primera manifestacién de esta enfermedad se presenta en un escritor joven, llamado
Montano, que ha perdido la capacidad de escribir, quedando convertido en un agrafo tragico
después de publicar una novela sobre los escritores que renunciaron a escribir. De ese
estado de bloqueo, de esterilidad creativa, s6lo podra salir un par de meses mas tarde
cuando consigue escribir un cuento “que concentra de manera admirable en siete escasas
pero intensas cuartillas, toda la historia de la literatura, enfocada como una sucesion de
escritores habitados imprevistamente por la memoria personal de otros escritores que los
antecedieron en el tiempo”, de manera que desde la época contemporanea —Justo Navarro,
Pessoa o Kafka— la escritura se remonta hacia el pasado —Flaubert, Hoélderlin, Shakespeare
o Cervantes— hasta llegar a la epopeya del Gilgamesh. Aunque Vila-Matas no lo concibe
asi, lo que él llama “circuito cerrado de memorias involuntariamente robadas” (70) por unos
escritores a otros, es algo muy semejante al dispositivo hipertextual por el que cada
fragmento de texto de un escritor puede contener multiples enlaces que reenvien a
fragmentos de otros escritores de distintas épocas.

La curacién de esta primera manifestacion de la enfermedad se consigue al asumir,

' Esta conferencia forma parte, junto con otra conferencia reciente, en la sede de la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo en Valencia, en julio de 2008, de un mismo trabajo de investigacion
sobre las posiciones de autor en la era de la informacion. Las dos son complementarias: en aquella
exploraba otras tres posiciones y repetia una de las que se exploran aqui, por ser punto de referencia
inesquivable, la de la muerte del autor. El titulo de aquella conferencia, actualmente en preparaciéon
en un numero monografico de la revista Arbor, coordinado por Pura Fernandez y Javier Lluch, bajo el
titulo general de Editando al autor: el escritor en la sociedad de la comunicacion, es “El escritor ante,
bajo, cabe, con, contra, desde la escritura. Efectos de la era de la informacién” (2008).
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en cada texto literario, el conjunto de la literatura escrita. Y eso solo es posible si se es
capaz de romper con la concepcién del texto literario como propiedad privada de su autor,
como fruto original de su ingenio individual, como manifestacién unica y destinada a la
eternidad de un estilo inconfundible, una concepcién que tuvo su edad dorada entre el
Romanticismo y el estallido de las Vanguardias. Pues es esa concepcion la que, al hacernos
conscientes de que tras dos mil quinientos afos de literatura todo parece haber sido dicho,
pensado y escrito, en obras que tienen su propietario, nos hace conscientes también de que
a nosotros no nos queda mas que la repeticion anodina de los grandes maestros del
pasado, conciencia que suscita lo que H. Bloom (1973) llamé en su dia el ansia de
influencia y, en consecuencia, el muy probable bloqueo del escritor que no es capaz de de
crear mediante la tergiversacion un espacio para su propia voz.

Escapar del bloqueo es escapar de esta concepcién, curarse es acceder a una
comprension de la literatura como patrimonio comun, como infinita biblioteca infinitamente
disponible para todas las mezclas, en la que cada texto no es sino un pliegue del gigantesco
lienzo de todos. Como hace el joven Montano, es preciso desautorizar la idea de la literatura
como un conjunto de obras particulares vinculadas de forma indisociable a sus autores
individuales, para acceder a esa otra idea alternativa segun la cual la escritura literaria es
una actividad incesante que unos y otros retoman en distintas épocas y lugares, y en la que
cada texto particular no constituye sino un momento diferenciado, un comentario de pasada,
un humilde pero digno acto de cooperacién en la labor comun que teje y desteje a lo largo
de los tiempos la escritura literaria.

Por eso cuando en E/ mal de Montano vuelve a presentarse, muchas paginas mas
atras, una nueva mutacion del virus, y el protagonista-narrador confiesa la angustia que le
provoca ser “un vampiro de libros”, “un parasito de otros escritores” y no haber creado, con
sblo “una brizna de literatura propia” mas que “mi exiguo territorio propio de subalterno”
(123), el antidoto va a ser el mismo. El protagonista lo descubre en un libro que atribuye a
Alan Pauls? uno de cuyos capitulos reflexiona sobre el parasitismo literario del gran Borges,
que lo practicd conscientemente, una vez que los reproches de un critico le permitieron
detectarlo en su obra. Se trata de asumir como estratégicos los procedimientos que fueron
objeto de acusacion: “vi que no tenia por qué preocuparme de mi historia de parasito, sino

convertirla —revertirla—en un programa artistico propio” (124).

% Nicolas Helft, Alan Pauls: El factor Borges. Nueve ensayos ilustrados. 2000. Buenos Aires. Fondo de
Cultura Econémica. 2000.

Picina 4 pE 34




Ambas mutaciones del virus, la de la esterilidad creativa por la angustia de influencia
y la de la mala conciencia por el vampirismo literario, son superadas por un nuevo programa
estético que bien podria bautizarse como el triunfo de la escritura sobre el escritor, un
programa estético que habian puesto en pie los pensadores postestructuralistas de los afios
70, y muy especialmente el Roland Barthes de la ultima época, el que proclama la primacia
de la escritura sin principio ni fin, sin origen ni causa, sin limites ni fronteras, sobre la caduca
idea de un texto estructurado, clausurado, autosuficiente. Para el Barthes de S/Z o de Le
plaisir du texte, el texto literario se abre en todas direcciones, es un tejido confeccionado con
hilos de otros muchos textos, es un mosaico de citas, y sus cddigos de lectura remiten al
inmenso archivo de lo “deja vu, fait, vécu [...] renvoyant a ce qui a été écrit, c’est-a-dire au
Livre (de la culture, de la vie comme culture), il fait du texte le prospectus de ce libre™. La
operacién de leer, el acto mas elevado de la practica de la literatura, debe consistir, por eso
mismo, en la puesta en contacto del texto particular con I'ensemble des textes, con ese gran
Libro de la Cultura, con aquella biblioteca de Babel que imaginé Borges.

Y este triunfo de la escritura, tal como la conciben Derrida o Barthes, o del discurso,
si preferimos los términos mas histérico-sociales que metafisicos de Foucault, exige como
su condicion misma la muerte del autor.

Volvamos a la novela de Vila-Matas. En una nueva mutacién del virus el narrador-
protagonista-escritor, agobiado por la multiplicidad de sus lecturas, piensa con
pensamientos de otros escritores, recuerda con los recuerdos de otros escritores, habla
como un diccionario ambulante de citas literarias, e incapaz de percibir de forma no literaria
Sus propias experiencias, esta convencido de que vivir no es otra cosa que poner en escena
lo que otros han imaginado y escrito, de la misma manera que esta convencido de que
escribir es siempre hacerse pasar por otro. En un momento dado, sin embargo, la saturacion
de tanta ficcién ajena le lleva a desear “que el lector conociera mucho mejor mi vida y
personalidad”, y se dispone entonces a reconvertir su Diario en su Autobiografia,
arrollidandose ante “el altar de la vida real” y encomendandose “al dios de la Veracidad”
(108). Pero concibe esa autobiografia de una manera bien curiosa, en verdad, la concibe
como un diccionario cuyas entradas seran “los nombres de los autores de diarios personales
gue mas me han interesado a lo largo de muchos afnos de lectura de libros de este género
literario tan intimo”, y el contenido de esas entradas consistird en la glosa o comentario de

los diarios que ellos escribieron, pues “mi verdadera personalidad [esta] hecha en parte a

? 8/Z, cito por Oeuvres Complétes. Paris. Seuil. 1l, 1966-1973, 568.
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base de los diarios intimos de los demas” (107). Es asi como el Diario de ese escritor, cuyo
nombre nunca acaba de saberse, por mucho que se le presten algunos provisionales, se
convierte en una coleccion de Diarios de otros escritores, que abarcan desde Amiel hasta
Sergio Pitol, pasando por Kafka, Pessoa o Salvador Dali. El testimonio de su vida se
dispersa en los multiples testimonio de las vidas de otros.

No podria imaginarse una representacion simbdlica méas ajustada de la célebre tesis
postestructuralista de la muerte del Sujeto. Si los primeros teéricos del postmodernismo
norteamericano, como lhab Hassan, ya proclamaban la Postmodernidad como la era de la

"y eso se repitid

muerte del “sujeto tradicional pleno, del cogito de la filosofia occidental
incansablemente desde Hal Foster (1985), que predicaba “la muerte del hombre, no solo
como creador de artefactos Unicos, sino también como el sujeto centro de la representacién
y de la historia” hasta Jean Francois Lyotard, el nicleo mas fundamentado de esta tesis hay
que ir a buscarlo en el frente antihumanista que fragua entre la Dialéctica de la llustracion,
de Adorno y Horkheimer, en los anos 40, y los textos mas emblematicos de los
postestructuralistas franceses, Lacan, Derrida, Deleuze o Foucault, en los afios 70, con su
formidable ataque contra la idea misma del Sujeto como origen, agente o centro de la
historia y del discurso. En la vertiente mas propiamente literaria de este ataque, son bien
conocidas las tesis de R. Barthes segun las cuales la muerte del sujeto se traduce como
muerte del autor. En su célebre ensayo de 1968 se pregunta Barthes quién habla en un
fragmento asertivo del relato Sarrazine de Balzac, ¢habla el protagonista?, ¢el individuo
Balzac?, ;el autor Balzac?, ¢la sabiduria universal? Y contesta: “Nunca jaméas sera posible
averiguarlo, por la sencilla razén de que la escritura es la destruccién de toda voz, de todo
origen. La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro
sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad” (1984: 61-67). Para
Barthes el autor se vuelve una ficcién cuando el texto deja de ser una obra con un origen o
causa, una intencién, y un sentido. Hoy sabemos, segun Barthes, que todo texto es un
espacio de multiples dimensiones, en el que se encuentran y contrastan diversas escrituras,
ninguna de las cuales es la original: el texto es un mosaico de citas provenientes de los mil
focos de la cultura, y el Unico poder que le es reservado al autor es el de mezclar estas

escrituras. Un ano después de este ensayo publicaba Foucault el suyo: “; Qué es el autor?”,

* “The Critic as Innovator”, en The Tutzing Statement in X Frames , 1977. Citado por A. Wellmer; “La
dialéctica de modernidad y posmodernidad” en J. Picé (ed): Modernidad y Posmodernidad. Madrid.
Alianza Editorial. 1998, 105.
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cuya ultima frase pone el corolario a la tesis de Barthes: “después de estas preguntas, casi
no se escucharia sino el ruido de una indiferencia: ; Qué importa quién habla?” (1999: 360).

En el discurso que se mueve entre Vila-Matas y Barthes asistimos a un mismo
espectaculo, el del sometimiento del autor por la escritura. Su desautorizacién como duefno y
sefior de una obra personal, propiedad estética y legal de su genio.

Y que nadie vaya a creer que estas tesis postestructuralistas se disiparon con la
ventolera de los 80, o con la irrupciéon de los que Manuel Castells (2005) ha llamado /a
sociedad-red. En un libro que todavia tiene la tinta fresca del 2008, y que recopilado por
Virgilio Tortosa (2008) se esfuerza en trazar la panordmica de las Escrituras digitales,
propias de la era virtual en que nos encontramos, Domingo Sanchez-Mesa escribe: “Son
conocidas de sobra las relaciones establecidas entre los teéricos de la hipertextualidad y el
pensamiento pos-estructuralista. La entusiasta y polémica celebracion de la convergencia
entre las teoria literarias postestructuralistas y el hipertexto han sido de sobra comentadas y
criticadas” (216). Y basta acudir a los trabajos de los fundadores de la teoria hipertextual, a
los George P. Landow, Espen Aarseth, Stuart Moulthrop, Michael Joyce o Jay David Bolter®,
para constatar sus constantes apoyos en la concepcion del texto y la escritura de los
postestructuralistas, y muy especialmente de Roland Barthes. En Writing Space, por
ejemplo, se burla Jay D. Bolter de los derechos de autor y de la declaracién de texto autor-
izado que presiden las contraportadas de los libros impresos, y asi en el lugar donde suelen
recitarse las prohibiciones del Copyright, escribe: “Usted puede obtener tantas copias
electrénicas de este texto como desee. Puede distribuir esas copias a quien quiera y en los
términos que quiera. Puede regalar los discos o venderlos. Si usted puede convencer a
alguien para que le pague por una copia electronica de este texto, entonces coja el dinero.”
Take the money, dice el texto que he traducido, pero probablemente lo que quiere decir es
“coja el dinero y eche a correr”.®

La version cotidiana de esa situacién del escritor dominado por la escritura, la
conocen bien cuantos se dedican a la ensefianza de la literatura a estudiantes que, en su
contacto habitual con internet, han perdido toda nocién de los derechos de la propiedad

privada de los textos, y que han hecho del copiar y pegar el sucedaneo perfecto del escribir.

> Véase una complilaciéon en castellano en M2 Teresa Vilariio y Anxo Abuin (eds.): Teoria del
hipertexto. La literatura en la era electronica. Madrid. Arco Libros.2006. En inglés es clasica la de G.
P. Landow (ed): Hyper/Text/Theory. Baltimore. The John Hopkins University Press. 1994.

¢ Jay D. Bolter: Writing Space: The Computer, Hypertext, and the History of Writing. Hillsdale NJ,
Lawrence Erlbaum. 1991. La traduccién es mia. El comentario procede de J.Y.Douglas:"La red
intencional”, en Vilarifio y Abuin (eds), op. cit. 235.
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Claro que no siempre lo usan con astucia. No hace mucho una estudiante del dltimo afo de
licenciatura me entregé un trabajo de fin de curso sobre Tristana, de Benito Pérez Galdés,
que debia introducir mediante un breve apartado sobre el contexto biografico y cultural del
autor y continuar con un estudio de la novela como novela urbana. La estudiante me
present6 un documentadisimo trabajo sobre el Madrid de finales del XIX, con observaciones
agudisimas sobre arquitectura y urbanismo, que me dej6 verdaderamente desconcertado:
¢ de donde habia obtenido toda aquella informacién? El desconcierto era todavia mayor
porque se hablaba alli de las novelas de Galdds, pero sélo a titulo de testimonios de época,
y casi de todas menos de Tristana, asi que meti en el buscador de Google una de las frases
mas llamativas del trabajo y me salié enseguida un estupendo ensayo sobre Madrid
después de la revolucion de 1868, de un arquitecto y estudioso de la historia de la
arquitectura, que habia sido copiado a trozos sin hilvanar, y sin recurrir a ninguna otra fuente
de informacién. No obstante, en el apartado biografico, la estudiante habia puesto todo su
empefio en mostrarme como también sabia que la novela tiene una importante base de
experiencia autobiografica en una aventura amorosa del Galddés maduro y copié algunos
fragmentos de cartas que lo atestiguaban. Ocurrié que se equivocd de cartas, y también de
amante: su trabajo reproducia las cartas de Teodosia Gandarias, y no las de Concha Ruth
Morell, que era la joven actriz que inspird el personaje de Tristana. Otra vez tendra mas

suerte.

2.- Escribir y contemplarse escribiendo. La perplejidad del autor ante el espejo

Como en toda época de transformacién radical tanto de los fundamentos culturales
como de las formas de percepcién y practica de la vida cotidiana, la perplejidad es
companera inevitable, camina con nosotros cogida del brazo y no pregunta hacia dénde.
Dejadme evocar un recuerdo personal. En 1979, al publicar la que fue mi primera novela, La
mansion roja, en dias de incipiente democracia en los que se debatia la convivencia de
distintas lenguas literarias en un mismo territorio, la hice preceder de un prélogo titulado
“Oportunidad para una meditacién perpleja”. Entonces, enredado en la trama de la transicion
y en la perentoriedad de sus dramaticas alternativas, me llegaban como en sordina las
voces agoreras que proclamaban la muerte de la Modernidad. Y sin embargo, la nota de

perplejidad que alimentaba mi prélogo era la misma que aleteaba un poco por todas partes,
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la que echaba a volar tan pronto como se anunciaba el final de una época (Vattimo, Lyotard,
Baudrillard, Jameson...), o al menos la crisis estructural de la Modernidad (Habermas,
Touraine, Harvey), y se sugeria que quizd nos encontrdbamos ante el comienzo de una
nueva época. Brotaba de inmediato la pregunta: ;y entonces qué? Pero por entonces nadie
sabia muy bien hacia dénde iba a derivar el cambio, ni cuales serian los carriles y la
direccién por los que iria avanzando. Uno de los mejores estudiosos de ese cambio, D.
Harvey, confesaba “la incertidumbre” que “vuelve particularmente dificil la evaluacion,
interpretacion y explicacion del cambio, del que nadie duda”, y por su parte D. Roberts
resumia en una propuesta negativa la caracterizacion de esa nueva época que se resistia a
revelar sus claves: “La Postmodernidad se define negativamente como la conciencia todavia
indeterminada de un cambio de paradigma. Es una conciencia en busca de contenido™.

Es cierto que a la altura del afio 2008 estos interrogantes de los afios 70-90 del siglo
pasado, han ido en buena medida resolviéndose y que la masa de estudios parciales ha
permitido ya intentos de caracterizacion tan sintéticos como la Modernidad liquida, de Z.
Bauman, o como el Imperio, de Hardt y Negri, o tan analiticos como La era de la informacion
de Manuel Castells, quiza la primera gran enciclopedia socioldgica de la nueva era. Pero no
es menos cierto que toda esta etapa que abarca desde finales de los 60, con la oleada de
movimientos antisistema que se extiende de Paris a Berkeley pasando por Praga, hasta
entrado ya el siglo XXIl, vio crecer una cosecha de perplejidades, interrogaciones,
sospechas, diseminaciones y deconstrucciones, y que esa cosecha encontrd un cauce de
expresion en la teoria y la practica de la literatura por medio de la convocatoria a un
autocuestionamiento muy generalizado, a un desdoblamiento de la practica intelectual o
artistica y de la conciencia de esa préactica. La escritura se ech6 en el divan y esperé las
preguntas del autor sentado en la penumbra. O mejor: el autor puso un espejo ante su mesa
de trabajo y ya no dej6 de mirarse en él mientras escribia.

Ya la Linglistica General, cuyos modelos tedricos se imponian en los estudios
humanisticos de entonces, habia caracterizado su actividad como metalingtistica, y su
lenguaje como un lenguaje segundo, que para poder hablar con rigor cientifico sobre el

lenguaje pero desde dentro del propio lenguaje, con sus mismas palabras y leyes, ha de

" David Harvey: La condicion de la posmodernidad. Investigacion sobre los origenes del cambio
cultural. Buenos Aires. Amorrortu editores. 1998, 59. La cita de D. Roberts procede de su articulo
“Marat/Sade, o el nacimiento de la postmodernidad a partir del espiritu de la vanguardia”, en J. Picé
(ed), op. cit. 168.
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elevarse a un nivel segundo de significacion . En su célebre ensayo sobre las funciones del
lenguaje, Roman Jakobson, sin duda el linglista mas influyente en la teoria literaria de
aquellos anos, habia definido la funcion metalinglistica que se da en el habla como aquélla
que opera cuando los hablantes llaman la atencién o ponen a prueba el cédigo lingtistico
gue estan usando para comprobar si utilizan el mismo °. “Se ha cepillado a los repetidores”
comunica un estudiante a su interlocutor. “Pero ¢qué quiere decir que se ha cepillado?”,
pregunta el interlocutor. “Se ha cepillado —le contesta el estudiante- quiere decir que se los
ha cargado”, e insiste el interlocutor: “;quiere decir que los ha matado? ;y quiénes eran
esos repetidores, ahora difuntos?”. En este ejemplo el interlocutor no domina el cédigo de la
jerga estudiantil, y se ve obligado a interrogar sobre él, forzando al estudiante a ir poniendo
de manifiesto las claves de ese cddigo, so pena de no ser comprendido. Del aislamiento de
la funcién metalingUistica a la concepcién tanto de la critica como del lenguaje literario como
un lenguaje segundo, que aprovecha los signos del lenguaje natural para establecer un
nuevo sistema comunicativo, no habia mas que un paso, y lo dio Roland Barthes,
apoyandose en el concepto de semidtica connotativa del lingliista danés Louis Hjemslev'™.
Barthes pasé a definir la critica como un metalenguaje y la literatura como una semiética
connotativa, definicion segun la cual el lenguaje natural, o lengua-objeto, como conjunto de
dos planos, el de la expresion y el del contenido, es utilizado por la literatura anicamente
como plano de la expresion, al que se sobrepone un plano de contenidos propios,
especificamente literarios.

Si esta reubicacién de la literatura se daba en el escenario de la teoria, en el de la
practica aparecia tanto en Europa como en los Estados Unidos un tipo de novelas que,
calificadas en principio como anti-novelas, por su deconstruccion del sistema candénico
narrativo, fueron rebautizadas por la critica norteamericana como metafictions. En un pasaje
de 1970 que suele considerarse como el acto oficial de nacimiento del concepto de

Metaficcion, William Gass escribio: “Many of the so-called antinovels are really

¥ El fundamento filoséfico de la adopcidn de estrategias metalingiisticas por la Lingiistica General se
suele atribuir a la teoria de la jerarquia de los lenguajes que Bertrand Russell explicita en su
“Introduction” de 1922 al Tractatus Logico-Philosophicus de L. Wittgenstein (1922). Véase
actualmente esta Introduccién en Wittgenstein: Tractatus Logico-Philosophicus. London. Routledge.
2001.

? “Linguistique et poétique” (1958), en sus Essais de Linguistique générale. Paris. Midnuit. 1963.

' Prolegémenos a una teoria del lenguaje. Madrid. Gredos.1971. Especialmente cap. XXII:
“Semidticas connotativas y metasemiéticas”.

1 “Eléments de Sémiologie”, en Communications, 4, 1964, 91-134.
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Metafictions”®. Las narraciones de Jorge Luis Borges, de Jon Barth o de Flann O’Brien
daban la medida. En ese mismo afo, otro critico norteamericano, Robert Scholes, acogia el
concepto en un articulo (“Metafiction again”) que después extenderia hasta el formato de un
libro de notable resonancia critica, Fabulation and Metafiction (1979). El éxito del concepto
lo aseguran toda una serie de experimentos narrativos autoconscientes, o auto-
referenciales, que van siendo identificados como caracteristicamente postmodernos, sobre
todo cuando el concepto de metaficcion se asocia al de parodia. El libro de Margaret Rose
Parody/Metafiction: An Analysis of Parody as a Critical Mirror of the Writing and Reception of
Fiction (1979), pero sobre todo los de Lynda Hutcheon, desde su Narcissistic Narrative. The
Metafictional Paradox (1984) hasta su A Poetics of Postmodernism (1989), pasando por su
A Theory of Parody (1985), establecen la Metaficcion y la Parodia como modos
determinantes de la narrativa postmoderna.

No voy a detenerme en la llegada y aplicacién a la novela espanola del concepto, ni
en los rasgos propios de esos modos narrativos, ni en los debates que han generado, a
menudo con una informacion deficiente del pasado histérico. De hecho, la literatura
occidental ha practicado procedimientos metaficticios y parodicos desde antiguo, y el
Quijote es quiza el primer gran libro de ficcion en el que se exploran de forma sistemética y
hasta limites dificiles de superar, por lo que si se quiere caracterizar la narrativa
postmoderna por medio de ellos (como en el caso de Lynda Hutcheon) habra que establecer
primero en qué se diferencia su uso actual del de otras épocas. Me interesa observar aqui,
Unicamente, que la escritura que se interroga sobre su propio estatuto, legitimidad,
procedimientos, sobre sus modelos o antimodelos, sobre la relacién con su autor o con sus
lectores, en un desdoblamiento practico-tedrico muy caracteristico, aparece en los grandes
momentos de cambio cultural, cuando ese cambio reviste la forma de crisis de un sistema
de pensamiento totalizador de la realidad. Es el caso de la crisis del sistema feudal-
caballeresco (el Orlando furioso, el Quijote), del transito de la llustracion al estallido

romantico (Diderot, Sterne, Hoffmann, Espronceda), o de la deslegitimacion del gran

2 Tomo la referencia y las que siguen del preciso y sintético estado de la cuestion trazado por F.
Garcia Orejas: La Metaficcion en la novela espariola contempordnea. Madrid. Arco Libros, 2003,
30-36.

'* Véase, en Espana, R. Spires: Beyond the Metafictional Mode. Directions in the Modern Spanish
Novel. Lexington. University of Kentucky Press. 1984. Amalia Pulgarin: Metaficcion historiogréfica. La
novela histérica en la narrativa hispanica posmodernista. Madrid. Fundamentos. 1995. Ana M. Dotras:
La novela espariola de metaficcion. Madrid-Gijén. Eds. Jucar. 1994. F. Garcia Orejas, op. cit. Patricia
Cifre: De la autoconsciencia moderna a la metaficcion postmoderna. Salamanca. Eds. Universidad de
Salamanca. 2003. Una tesis doctoral sobre el tema, dirigida por mi, es la de Luis M2 Romeu: La
metaficcion en la narrativa espariola actual. Universidad de Valencia. 2009.
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Realismo del XIX en el Fin de Siglo (Larbaud, Gide, Unamuno, Valle Inclan). En esta misma
longitud de onda habria que situar la crisis del sistema moderno en los anos 70 del siglo XX,
que en Espafa tiene un primer momento fuerte en la obra de Juan y Luis Goytisolo (es
emblematica la Antagonia de éste ultimo), para extenderse después a la generacién de los
70, a través de la obra de Eduardo Mendoza, de Javier Marias, de Juan José Millas, de
Enrique Vila-Matas, de Félix de Azua, para llegar mas alla de ellos a los Benjamin Prado v,
mas cercano aun, a un Isaac Rosa.

En cada época este repliegue de la escritura sobre si misma tiene caracteristicas
propias. En la nuestra aparecen como aspectos muy caracteristicos la parodia (La verdad
del caso Savolta, La fuente de la Edad, EI mal de Montano...), la metaficcion historiogréafica
(La ciudad de los prodigios, El vano ayer...), la autoficcion (Ardor guerrero, Soldados de
Salamina), la ficcionalizacién de la crénica histérica (Enterrar a los muertos), etc. Pero
subyaciendo a todas las variantes siempre hay una misma conexion de base entre el
escritor y la escritura: el escritor se sitla a si mismo ante su escritura, como el inspector de
policia ante el detenido, como el artista ante su modelo, o como el psiquiatra ante su
paciente, y habla con ella, la interroga, la somete a prueba, le suscita dudas y posibilidades,
le echa una mano o la recibe de ella...A lo que el lector asiste es a un espectaculo de
antagonismo, a un tour de force, a un pulso, a un combate en un ring imaginario en el que
miden sus fuerzas.

Quiza una de las formas mas sugestivas de este antagonismo se verifica cuando el
escritor, en lugar de suscitarlo abiertamente lo alude de forma sutil y oblicua. Por ejemplo,
cuando en lugar de contarsenos directamente el proceso de la creacion literaria, como se
hace en Soldados de Salamina, el argumento mismo, como en Galindez, de Manuel
Vazquez Montalban, conlleva una metafora de la creacién novelistica. Aqui no se nos
cuenta que un escritor escribe una novela, se nos cuenta que una estudiante
norteamericana, Muriel Colbert, esta elaborando una tesis de doctorado sobre la vida y el
asesinato por orden del dictador dominicano Truijillo del exiliado vasco Jesus de Galindez.
Muriel indaga en los hechos de su biografiado, relne cuantos testimonios puede,
reconstruye las escenas decisivas de su vida, va moldeando su imagen, sopesando su
hechura, se implica personalmente en su destino hasta apropiarse de su causa y llegar a
compartirla, no de manera distinta a como el novelista trabaja su personaje, y en ultima
instancia la novela que nosotros lectores leemos esta constituida en buena medida por lo

que Muriel ha llegado a saber sobre Galindez y sobre lo que ha experimentado para llegar a
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saberlo. Al quedar equiparadas ambas actividades por la lectura, la creacion de la novela
por Vazquez Montalban y la elaboracién de la tesis de doctorado por Muriel Colbert, la
novela queda contaminada por la tesis, se deja impregnar de su caracter de indagacién de
la verdad histérica realizada contra la impunidad de las dictaduras, pero también contra el
olvido impuesto por la razén de estado del imperialismo, no de otra manera a como el plano
real queda contaminado por el plano evocado en una metafora: quien ha leido a Géongora
dificilmente podra dejar de ver en los pajaros aquellas citaras de pluma que imagin6 el
poeta, pero quien escucha cantar a los gallos al amanecer y ha leido el Romancero gitano
de Lorca, es mas que posible que el canto de esos gallos se le aparezca como el trabajo de
“las piquetas de los gallos” que “cavan buscando la aurora”. También la novela como
discurso asume respecto a Muriel, su personaje principal, esa misma solidaridad que la tesis
de Muriel experimenta hacia su personaje principal, Galindez, y que no se basa en una
ideologia comun, que no existe entre el nacionalista vasco y la apatrida norteamericana,
sino en la ética de la resistencia y del compromiso que mueve a Muriel hacia Galindez. De
esta manera, esa ética de la resistencia y del compromiso, fundamento teérico de la tesis de
Muriel, pasa a constituirse en el fundamento ideolégico de la novela de Vazquez Montalban.
Esa misma metaforizacion de la creacion novelistica se da en otras muchas novelas,
muy diversas de la de Vazquez Montalban. Dejenme recordar como una mas E/ silencio de
las sirenas, de Adelaida Garcia Morales. Una mujer, Maria, escucha las confidencias y los
suefos de otra, Elsa. Como el artista ante su modelo, o como el novelista ante su personaje,
Maria contempla, escucha, toca los objetos de Elsa, interpreta a Elsa, interviene incluso en
su vida tratando de orientar su destino, y finalmente escribe su historia. La crea, en suma,
pero la crea de acuerdo con una imagen de la creacién muy distinta de la que ha sido
canoénica en la Modernidad, en la que toda la iniciativa corre a cuenta del creador y toda la
disponibilidad a la de la criatura, en una distribucién de roles perfectamente delimitada. Aqui
los roles son rotatorios, y la experiencia se desplaza de uno a otro. Para que Maria llegue a
escribir la historia de Elsa ha de escuchar primero cémo Elsa se narra a si misma, ha de
convertirse en su lectora primero, y después en la critica que selecciona, compara, descarta,
enjuicia los materiales obtenidos en esa lectura, pero también ha de ser un personaje capaz
de entrar en comunicacién con Elsa y de convertirse en su confidente. La pérdida de la
posicion privilegiada del autor se hace patente en esta imagen. Maria ocupa sucesiva o

simultdneamente, segun los casos, todas las posiciones de la comunicacion literaria: es

personaje-objeto, es lectora, es narradora, es critica.
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Como en la sociedad red que nos constituye, en la que cada uno tiene que obtener
en comunicaciéon con otros su turno de palabra, su derecho al uso de la voz y del relato. Si
algo caracteriza a la comunicacién en red es la disposicion horizontal, dispersa, expandida,
igualitaria, de los usuarios, sin una jerarquia que arbitre el derecho a la palabra, sin un
moderador que lo ordene, sin un centro o una periferia que establezcan un escalafén de
proximidad con la autoridad. Es en ese marco donde se propicia una creacién colaborativa,
en la que los distintos participantes ocupan indistintamente las diversas posiciones, desde el
autor al personaje, pasando por el critico.

Hay una experiencia comunicativa en la red que permite contemplar, con diafana
claridad, esta disponibilidad a la rotacion de las posiciones de comunicacién que la
caracteriza, y con ella caracteriza una dindmica comunicativa que se extiende a muy
diferentes dimensiones de la vida social contemporanea . Me refiero a votamicuerpo.com,
uno de esos sitios webs de votaciones personales, un foro que ha tenido un éxito
extraordinario entre los jovenes. Basta con registrarte para adquirir el derecho al turno de
actuacién: uno sube a la web su fotografia, esto es, la imagen elaborada de si mismo, y se
convierte en personaje, incluso puede hablar, aunque eso no es precisamente lo que mas
les beneficia, y entrar en accion, pues puede comunicarse con quienes le envian
comentarios, hacer amigos o enemigos, entrar en relaciones de competencia por el voto, en
lo que el foro llama retos, que se producen entre dos personajes que se han retado a ver
cual obtiene mas votos. Quienes visitan la web se convierten en lectores de esa misma foto,
y pueden opinar sobre ella, reenviarla a algun amigo o amiga, compararla con otras,
seleccionar si lo que quieren ver es fotos de chicas o de chicos o de ambos sexos, de
mayores o de menores de quince, veinte o treinta anos, de gente guapa o de gente fea o de
gente mediana. Pero también se convierten en criticos, pues pueden votar sobre esa
fotografia, asignarle un valor entre 0 y 10 (es sorprendente la generosidad con que se
conceden unos a otros los 10 puntos). Y pueden asumir, a su vez, el papel de autores,
creando sus propias fotografias, elaborando la posicién del cuerpo y el gesto que se
consideran de mayor efecto, seleccionando el encuadre, el ambiente, la luz, el momento del
dia o de la noche, los companeros de juego, si los hay, etc. En ulltima instancia la
comunicacion adquiere un ritmo circular, de paso de una posicion a otra, con intercambio de
mensajes de unos y otros, que al votarse o al enviarse comentarios se reenvian a sus
paginas respectivas, de modo que quien se exhibia en una pagina actia de comentarista y

de critico en otra. Y muchas veces, como en toda metaficcién que se precie, el fotografiado
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aparece con sus instrumentos de trabajo: el espejo ante el que compone su gesto y el

teléfono moévil con el que se fotografia™.

3. El retorno del demiurgo

Probablemente de todas las posiciones de autor propias de la literatura actual, la
predominante en la sociedad globalizada y comunicada en red es la de la autoria compartida
o colaborativa. En la literatura impresa del ultimo cuarto del siglo XX se desencadena
irrefrenable ese amplisimo fenémeno que se ha llamado la intertextualidad, que convierte
todo texto en una trenzar y destrenzar de textos y a todo autor en un autor de autores,
siempre sobre la conviccion de que toda escritura es esencialmente una reescritura. Pero si
contemplamos el fenédmeno desde la produccién cultural en red, entonces ese precipitarse
de los textos hacia la coleccion, la exposicidn conjunta, el agrupamiento multitudinario, se
nos revelara como una de las claves de la nueva comunicacién cultural. Los portales
literarios que nos salen al paso nos ofrecen, como parte sustancial de su mérito, una
colecciéon de centenares o miles de textos (Yoescribo.com, por ejemplo, pone a nuestra
disposicién, segun dice, a 6.600 autores en castellano y a 600 en catalan, ademas de un
almacén que contiene 2.500 piezas literarias) y un buen puiado de enlaces a otros blogs
(Dosdoce, un excelente portal esparol, nos informa que colecciona ciento cincuenta blogs
literarios, ademas del suyo propio). En cuanto el lector se interna en un portal de este tipo se
va deslizando, inadvertidamente, de un blog a otro, guiado por los temas que le interesan y
el sistema de enlaces que le permite perseguirlos, y hay un momento en que el lector ya no
sabe en qué blog se encuentra, y ha de consultarlo. Si uno visita elboomeran.com, un
contenedor de escritores en espanol vinculados al grupo PRISA, la etiqueta que marca la
ruta de navegacion del lector es mas la del grupo que la del escritor individual. Como en una
escuderia, pero también como en unas cuadras de élite 0 en una ganaderia de prestigio, es
la marca la que genera el valor afadido a la lectura del autor, y este a su vez el que genera
el valor anadido a su texto, ultimo y mas débil eslabdn de la cadena. Sobre este panorama
se cierne la innovacién tecnolégica del libro electrénico, el lamado ebook, cuya carcasa, que
sera cada dia mas ligera y portatil, lleva en su software propio tanto como en las conexiones

que permite todo un programa de lectura. El Kindle de Amazon, por ejemplo, pone a

' http://www.votamicuerpo.com
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disposicién del lector 88.000 titulos. Uno podria pasarse tres vidas leyendo sin salir de ese
unico libro electrénico, si la inexorable innovacién tecnoldgica no lo condenara a morir en
pocos anos. El libro electrdnico es asi una maquina-biblioteca, el libro que contiene todos los
libros, un suefo borgesiano, que a diferencia de la Biblioteca de Babel no nos encadena a
un lugar, sino que como el moévil o el reloj se desplaza junto con nuestro cuerpo. Y cuando el
lector se desliza de un texto a otro sin salir del mismo contenedor, 0 navegando a través de
los enlaces, la impresién que se deriva es la de estar leyendo un Unico texto infinitamente
extenso, el libro Unico del mundo.

También la escritura y la lectura en red estan inevitablemente marcadas por ese
carisma cooperativo, tal como se imprime en el blog, en los blogs colectivos, en los
contenedores de blogs o de textos, en los e-books, un carisma que permite por otra parte al
lector restar una cuota decisiva del poder tradicional del autor para, por medio de la lectura
hipertextual o de la navegacion libre entre textos, apropiarsela. De una forma un tanto
grandilocuente ya lo habia predicho Barthes en la Gltima frase de su célebre articulo sobre la
muerte del autor: “sabemos que para devolverle su porvenir a la escritura hay que darle la
vuelta al mito: el nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor.”

Pero para sorpresa del observador atento el entresiglos en que nos encontramos ha
engendrado también una posicién de autor radicalmente contraria a la de su canto funeral, y
contraria también a la de la escritura colaborativa, y distinta, aunque no incompatible, con la
de la metaficcion. Me refiero a la posicion del autor en posesién de todos sus atributos, en
pleno ejercicio de su autoridad. Me refiero al retorno del demiurgo.

De la misma manera que la globalizacién desencadena la respuesta multicultural, o
la homogeneizacion del mercado de consumo la ética de la diferencia, o el espacio unico y
desmaterializado que crean la television, la red, o las comunicaciones por satélite, ha
provocado el resurgir de las culturas locales, enraizadas a lugares materiales e identitarios,
de la misma manera la extension ilimitada de la escritura ha provocado, al filo del milenio,
una oleada de novelas en las que la figura del autor se impone sobre la escritura como en
un regreso a aquellos grandes novelistas del XIX, aquellos Balzac, Dickens, Flaubert, Zola,
Galdos, Tolstoi, Dostoyevski etc. Todavia en Clarin, en Stendhal o en Fontane es posible
hablar de la relevancia extraordinaria de una Unica obra, de la La Regenta, de Le rouge et le
noir, o de Effi Briest, pero cuando se habla de Balzac, de Flaubert, de Galdoés, de Zola, de
Dostoyevski, ninguna obra en particular alcanza la relevancia de la figura del novelista. Y lo

mismo podria decirse de Borges, de Vargas Llosa, de Garcia Marquez o, ya al filo del
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milenio, de la actitud autorial de un Antonio Mufioz Molina, de un Manuel Vazquez
Montalban, de un Luis Mateo Diez, de un Roberto Bolafno.

De forma convergente, en el mercado cultural de consumo es perfectamente
observable el fenédmeno segun el cual el lector de novelas, o mejor aun, el consumidor de
actualidad literaria, no s6lo consume novelas, consume también la figura del autor. Es la
imagen de éste la que se convierte en mercancia, en objeto disponible para su consumo,
por mucho que en algunos casos el autor se resista 0 no se preste a ello. Pero las
conferencias, las presentaciones de libros, los articulos de opinién en la prensa, las
campanas civiles de opinién en que participan, los cursos universitarios a los que son
invitados, las entrevistas en la prensa o en la televisidn, los cargos politicos o culturales con
que se les distingue, las prepublicaciones de lo que estan escribiendo, los blogs
administrados por ellos o en su nombre, los premios literarios, los reconocimientos
institucionales, etc. he aqui la abundante gama de protocolos por los que el autor es situado
constantemente a la vista de su publico, en el mercado, alli donde se suscita el deseo de
adquisicion del libro, vaya a ser leido o no. De la misma manera que hay un publico que
consume vidas de famosos, hay otro que consume presencias literarias.

Dada esta situacion, no es extrafio que en el interior mismo de la escritura se
reproduzca la ambicion autorial, que a la manera de Balzac aspira a representar toda una
época o todo un universo social, como el de Magina de Antonio Mufioz Molina, o el de
Celama de Luis Mateo, o que aspira a cubrir todos los géneros y a adoptar una posicion
frente a todos los problemas contemporaneos, como en el caso de Manuel Vazquez
Montalban, de Gabriel Garcia Marquez o de Mario Vargas Llosa. Quiz4 haya que relacionar
con esa actitud la recuperaciéon de una estrategia narratorial omnisiciente, cuando el siglo
XX la habia desterrado como decimondnica, cuando la fisica de la relatividad de Einstein, la
filosofia de Bergson o la novelistica de Proust y de Joyce parecian haber desautorizado
definitivamente ese modo de narrar en que el autor encarna en un narrador supremo que le
representa, dotado de todos los poderes, con mirada panoramica capaz de captar el
conjunto de la realidad, con penetracién multiple en las conciencias de sus personajes, que
no se identifica con ninguna de ellas, que se pronuncia ética y estéticamente sobre
acontecimientos y situaciones, o que convierte constantemente la narracibn en una
explicacién del universo. Y sin embargo algunas de las novelas mas significativas del

entresiglos actual han recuperado gozosamente esta manera de contar, a veces desde la
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primera persona (pero una primera persona no limitada por su implicacion en los hechos), a
veces en una tercera que sobrevuela las conciencias de sus personajes.

Déjenme citarles antes que ninguna otra dos novelas que escritas mucho antes han
provocado un profundo impacto solo en los ultimos anos del siglo XX o primeros del XXI. Me
refiero a Suite francesa, acabada de escribir en 1942, apenas un mes antes de que a su
autora, la escritora judia de origen ucraniano, Iréne Némirovsky, le fuera aplicada /a solucion
final nazi en Auschwitz. El manuscrito se salvé milagrosamente y no llegé a los lectores
hasta el afio 2004, en que apareci6 como libro y fue avalado por el prestigioso Prix
Renaudot, produciendo un auténtico estupor admirativo entre la critica. El que ha sido
descrito por el Times Litterary Supplement como “un libro de una calidad literaria
excepcional”, y por L’Express como “un retrato impresionante, realizado en vivo, de una
Francia derrotada”, es un soberbio ejercicio de omnisciencia narrativa™. En la primera de las
dos partes, titulada “Tempestad en junio”, y en un ambiente de desmoronamiento de todo un
pais, ocupado por el ejército invasor, la autora combina, como en una suite, las melodias de
hasta siete historias diferentes, algunas de ellas enlazadas entre si, otras no,
protagonizadas por personajes representativos de distintos sectores sociales y culturales, y
en ningun momento de la narraciéon abandona su posicién de Narradora plenipotenciaria,
con poderes sobre todos ellos. Hay momentos magnificos, que se escalonan en el éxodo
desordenado de todo un pueblo que trata de escapar de los invasores, hasta que la noticia
del armisticio los lleva a regresar poco a poco, y por muy distintos caminos, a sus hogares.
Comentaré uno de un sutil humorismo. Los Péricand son una familia de la alta burguesia
parisina y el jefe de la misma es conservador de un museo nacional. Al acercarse los
alemanes a Paris el sefior Péricand dispone la marcha de toda su familia y servidumbre, al
mando de su impagable sefora, en dos coches atiborrados de maletas, colchones,
cochecitos de nifios, bicicletas y una parte del lujoso ajuar doméstico, en direccidén al sur,
hacia Nimes. El momento mas brillante de la puesta en movimiento es, sin lugar a dudas, la
salida en su silla de ruedas del viejo sefor Péricand, anciano invalido, poseedor sin
embargo de una sustanciosa fortuna, al que cuesta Dios y ayuda sacar de la casa entre
varios hombres, y cuando consiguen instalarlo finalmente dentro del coche “el anciano llamé
al enfermero con un gesto discreto y le susurr6 algo al oido”. Todos preguntan irritados qué
pasa ahora, y consternados tienen que escuchar lo que el enfermero, con los ojos bajos, les

confiesa: “El sefior quiere que volvamos a subirlo...para hacer pis” (p.63). Pues bien, en una

'3 Cito por: Iréne Némirovski: Suite francesa. Traduccién de J.A. Soriano. Barcelona. Salamandra.
2007.
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de las etapas del camino, van a dar con todos sus bartulos en un pueblo que, por la noche,
sera bombardeado por tierra y por aire. Las bombas alcanzan al polvorin del lugar que salta
por los aires, y en apenas cuestién de segundos todo el pueblo arde en llamas. La sefiora
Péricand, armandose de un valor heroico, y agarrando a los tres hijos pequefnos que todavia
permanecen con ella y al ama, organiza la evacuacion bajo las bombas, que siguen
cayendo. Consiguen llegar hasta la carretera, donde paran un carro tirado por un asno para
qgue los conduzca al trote, previo pago, hasta la estacién de ferrocarril, y alli la sefiora “volvio
a mirar todo lo que llevaba consigo, “todo lo que he conseguido salvar”: sus hijos, su bolso.
Palpé las joyas y el dinero que llevaba cosidos al camisdn”. Se felicité a si misma: “Si, habia
actuado con firmeza, coraje y sangre fria en unos momentos terribles jNo habia perdido la
cabeza! No habia perdido...no habia perdido...De pronto ahogd un grito” y se eché las
manos al cuello, como si se ahogara. El ama, asustada, le pregunta qué le pasa, si se
encuentra mal, y ella, entre sollozos, le recuerda: “Ama, mi pobre ama [...] nos hemos
olvidado de mi suegro.” Asi que mientras lo que queda de la expedicién se dirige en tren
hacia Nimes, el opulento y anciano sefior Péricand, de los Péricand-Maltéte, es rescatado y
acogido en el asilo de ancianos del pueblo. Alli sobrevendra el momento culminante de su
muerte. El viejo patriarca cree que se encuentra en Paris, en su casa, y al notar que se
muere, hace llamar a su notario, al que tenia comprometido para esta ocasién, y se
impacienta con las monjas, a las que confunde con mujeres de su casa, por la tardanza con
qgue obedecen su érdenes. Finalmente una de las monjas le trae del pueblo mas cercano, y
en plena noche, a un notario al que ha arrancado de su cama, que al llegar elige como
testigos al jardinero del asilo y sus tres hijos, y se dispone a escribir en un papel que se saca
del bolsillo. Escuchen ustedes a la narradora, en plena posesion de todos sus poderes,

hablando no desde la mente del moribundo sino desde la posicion elevada del demiurgo:

Péricand volvié en sus cabales. Pase6 la mirada por las paredes de la sala y la pos6
en la estatua de San José que se alzaba frente a su cama [...] Por unos instantes intentd
comprender dénde se encontraba y por qué estaba solo, pero acabd renunciando. Se moria
y ya esta, pero habia que morir segln las formas. ;Cuantas veces se habia imaginado
aquel dltimo acto, su muerte, su testamento, Ultima y brillante representacion de un
Péricand-Maltéte sobre el escenario del mundo! No haber sido, durante los Gltimos diez
anos, mas que un viejo al que visten y le limpian los mocos, y de pronto recuperar toda su
importancia... Castigar, recompensar, decepcionar, colmar de alegria, repartir sus bienes

terrenales a su libre albedrio... Dominar a los demas. Imponer su voluntad. Ocupar el primer
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plano. (Después de aquello ya no habria mas que otra ceremonia en que lo ocuparia, dentro
de una caja negra, sobre un catafalco, rodeado de flores; pero s6lo en calidad de simbolo o
espiritu desencarnado, mientras que ahora todavia estaba vivo...)

-¢,Coémo se llama usted? —pregunté con un hilo de voz.

-Charboeuf- respondid el notario humildemente.

-Bien, no importa. Adelante.

Y empezé a decir lenta, penosamente, como si leyera lineas escritas para él y que
sélo él podia ver.

-Ante el ilustre sefior Charboeuf... notario en... en presencia de ... comparece el
sefor Péricand... -Hizo un débil esfuerzo por amplificar, por magnificar un poco su nombre.
Como tenia que economizar el aire, y como le habria resultado imposible vociferar las
prestigiosas silabas, sus violaceas manos se agitaron sobre la sabana como marionetas: le
parecia estar trazando gruesos signos negros en un papel en blanco, como antaro al pie de

cartas, bonos, escrituras, contratos...- . Péricand...Péri-cand, Luis-Auguste.

Clausula a clausula, con todo el empaque de su papel de legador de una fortuna,
pero con la mente extraviada entre distintos momentos de su vida, va recitando su
testamento hasta llegar al ultimo mandato: “Para todos mis biznietos por nacer, deseo que
sus padres elijan mis nombres, Louis-Auguste si son varones, y Louise-Agustine si son

hembras”.

Luego, con absoluta certeza, sintié que la muerte habia llegado; hizo un gesto breve,
de apuro y también de sorpresa, como si intentara pasar por una puerta demasiado
estrecha para él y dijera: “No, usted primero, se lo ruego”. Y una expresion de asombro le
cubri6 el rostro.

“¢ Esto era? —parecia decir-. ;Ya esta?”

El asombro se borrd, el rostro adopt6é una expresion grave y severa.

El notario se apresura entonces a dar fe publica del acontecimiento:
Inmediatamente exhald el dltimo suspiro, lo que fue constatado por el notario y los
testigos, que no obstante, y tras su lectura, estamparon sus firmas para dar fe a los efectos

que establece la legislacion.

Si he citado la Suite francesa, de Némirovsky, no podria dejar de citar el caso muy

parecido de la novela Vida y destino, del escritor y periodista ruso Vassili Grossman, quien
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cubrié con sus crénicas la batalla de Stalingrado y fue uno de los primeros en dar fe de los
campos de exterminio nazi. Su novela, acabada de escribir en 1960, ha sido descrita por la
critica (no sin cierta euforia) como una nueva Guerra y paz de la Segunda Guerra Mundial.
También el texto de esta novela, cuya publicacion habia sido prohibida por el régimen
soviético, se salvé milagrosamente (por medio de un microfilm sacado clandestinamente de
la URSS), pues la KGB habia requisado el manuscrito, las copias mecanogréficas y en
carbdn, las notas preparatorias y hasta las cintas tipograficas, para evitar que pudiese ser
reconstruido alguna vez. Fue editada finalmente en Suiza y llegé a manos de los lectores en
1980 , cuando habian transcurrido ya dieciséis afios de la muerte de su autor'®. La novela es
un inmenso fresco que congrega muy distintos ambientes, en muy diversos lugares, desde
la asediada casa 6/ en Stalingrado, hasta la estepa calmuca, pasando por la ciudad de
Kazan, por la de Kuibishev, por un campo de concentracién aleman, por un campo de
trabajo ruso, por una jata ucraniana, por un tren que conduce a sus presos hacia la camara
de gas... En ese mural participa una numerosisima galeria de personajes agrupados en
nucleos y en historias, a veces relacionados entre si, y otras no. Sobre todos esos ambitos y
personajes sobrevuela la mirada totalizadora del narrador y su voz propicia a la explicacion,
el juicio, la denuncia, la exaltacién, la compasion, la ternura, la disquisicion, la rapsodia.
Volvemos a la estructura de la gran novela-rio, a lo Don apacible, de Mijail Sholojov, pero
menos centrada por los protagonistas, menos neutral y mucho mas fragmentada en sus
historias y escenas. En una de ellas, en Stalingrado, “era noche cerrada cuando el general
Krilov se acost6 en su catre de campana”. Las percepciones que abren el relato estan
focalizadas en la mente del personaje y se van volviendo progresivamente confusas hasta
derivar en un suefo, en el que cree encontrarse durmiendo dentro de un submarino.

Entonces

Oyé un ruido sordo: habia estallado una bomba de profundidad. El agua le golped, le
arranco de la litera.

En aquel instante Krilov abri6 los ojos: todo estaba en llamas; por delante de la puerta
abierta del refugio, hacia el Volga, corria un torrente de fuego, se oian gritos y el traqueteo de
las metralletas.

- El abrigo..., clbrete la cabeza con el abrigo —gritd6 a Krilov un soldado desconocido

mientras se lo extendia.

' Cito por Vasili Grossman: Vida y destino. Traduccion de Marta Rebén. Barcelona. Circulo de
lectores. 2007.
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Pero, apartandose del soldado, el general grit6:

-¢,Dénde esta el comandante?

De repente lo comprendié: los alemanes habian incendiado los depésitos de petroleo y la
nafta inflamada se deslizaba hacia el Volga.

Parecia imposible salir vivo de aquel torrente de fuego liquido. Las llamas silbaban
alzandose con estruendo del liquido que se derramaba llenando las fosas y los crateres e

invadia las trincheras de comunicaciones...

Incitada por el infierno, la voz del narrador abandona entonces toda perspectiva
focalizada para alzarse como la voz del Autor-Editor, como la llamé Norman Friedman', la
voz balzaquiana, que desvinculada del personaje contempla a su gusto el panorama y

expresa sus propias emociones:

La vida que reinaba sobre la Tierra cientos de millones de afos antes, la burda y terrible
vida de los monstruos primitivos, se habia liberado de las remotas fosas sepulcrales y rugia de
nuevo, pisoteando todo a su paso con sus enormes patas, lanzando alaridos, fagocitando con
avidez todo a su alrededor. El fuego alcanzaba cientos de metros de altura arrastrando nubes
de vapor incandescente que estallaban en lo alto del cielo [...] Visto desde abajo, aquel

firmamento chorreante, negro y grasiento, producia pavor.

Novelas como La fuente de la edad (1986) de Luis Mateo Diez, como Los juegos de
la edad tardia (1990), de Luis Landero, como Los aires dificiles (2003) de Almudena
Grandes, como 2666 (2004) de Roberto Bolafio, en fin, como muchas otras, atestiguan esta
recuperacion plena de los poderes del narrador. En el caso de la novela pdéstuma de Bolafo
no se trata de la Omnisciencia del Autor-Editor, sino de la Omnisciencia Neutral, en
terminologia de N. Friedman, aunque ambas suponen, segun la celebrada jerga de
Genette'®, un narrador extradiegético y héterodiegético , una modalidad de narracion que

Zola convirtié en norma del movimiento naturalista. Escuchen ustedes este fragmento:

La muerta apareci6 en un pequefio descampado en la colonia Las Flores. Vestia
camiseta blanca de manga larga y falda de color amarillo hasta las rodillas, de una talla
superior. Unos nifios que jugaban en el descampado la encontraron y dieron aviso a sus

padres. La madre de uno de ellos telefoned a la policia, que se presentd al cabo de media

"7 “Point of View in Fiction”. PMLA. LXX. 1955.
'8 Figures Ill. Paris. Seuil. 1972.
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hora. El descampado daba a la calle Pelaez y a la calle Hermanos Chacén y luego se perdia en
una acequia tras la cual se levantaban los muros de una lecheria abandonada y ya en ruinas.
No habia nadie en la calle por lo que los policias pensaron en un primer momento que se
trataba de una broma. Pese a todo, detuvieron el coche patrulla en la calle Pelaez y uno de
ellos se interné en el descampado. Al poco rato descubri6 a dos mujeres con la cabeza
cubierta, arrodilladas entre la maleza, rezando. Las mujeres, vistas de lejos, parecian viejas,

pero no lo eran. Delante de ellas yacia el cadaver'®.

Una forma peculiar de la omnisciencia es la que defini6é la novela picaresca del XVI,
del Lazarillo al Guzman de Alfarache, la de una primera persona narratorial no limitada por
su presente y por su implicacion en la trama, sino que situada a distancia de los hechos,
muchos afnos después, reconstruye la historia, teniendo a su disposicién todos los datos
necesarios: es el caso de Malena es un nombre de tango (1994), de Aimudena Grandes, de
Verdes valles, colinas rojas (2004), de Ramiro Pinilla ;Y qué decir de una novela como Las
benévolas, del norteamericano Jonathan Littell, que al publicarse en francés en el 2006
provocé el entusiasmo de la critica literaria de todo el mundo? ;Como era posible desde la
primera persona, e implicAndose como protagonista en los acontecimientos narrados,
dominar con ese grado de precisiéon, con esa visidbn panoramica, con esa documentacién
abrumadora, la funesta epopeya de las SS hitlerianas desde la invasion de Ucrania hasta el
estancamiento del frente en las catacumbas gélidas de Stalingrado, para después
replegarse hacia Berlin y asistir a los ultimos y terribles dias del Reich? Y todo ello contado
por un escritor tan joven como lejano de unos hechos que sin embargo conocia como si los
hubiera vivido en directo y en sus mas minimos detalles, y ademas judio. Sélo una mirada a
la manera del Tolsoi de Guerra y paz, aunque en primera persona, parece capaz de esa
proeza®. Una mirada asi, también en primera persona, es la que despliega una
autobiografia como la de Carlos Castilla del Pino, a pesar de que en la autobiografia las
exigencias del género tienden a imponer la mirada parcial, subjetiva, implicada sentimental e

ideolégicamente en los acontecimientos. En los dos volumenes de Carlos Castilla, Pretérito

 Como puede comprobarse, la mirada abarca todos los detalles, pero no como en el punto de vista
focalizado desde un personaje (“La muerta aparecio...Unos nifios...la encontraron...”), ni desde el
que Friedman caracteriza como una camara, objetivo pero de informacion limitada a lo que se ve o se
escucha (el Narrador, aqui, tiene informacion sobre lo que no puede verse y tampoco se escucha,
informacion sobre lo que pensaron los policias, por ejemplo, o sobre las mujeres, que parecian viejas
pero no lo eran). Se trata de la omnisciencia neutral, en la tipologia de Friedman. R. Bolafo: 2666.
Barcelona. Anagrama. 2004, 443.

* Jonathan Littell: Las benévolas. Traduccién de M2 Teresa Gallego. Barcelona. RBA Libros. 2007.
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imperfecto y La casa del olivo™, el punto de vista relativo del personaje que vive los
acontecimientos sera constantemente sobrepasado por el de un autor que, con el dominio
que confieren los afos, los conocimientos y la mucha experiencia, despliega una mirada
panoramica, documentada, apoyada en bibliografia que se cita, enriquecida con reflexiones
a posteriori, acompanada de articulos o textos publicados y de fragmentos de diario intimo,
complementada por entrevistas y relatos posteriores de testigos de los hechos, y salpicada
aqui y alld con una tenaz vocacion de perseguir las vidas que ocasionalmente se cruzan con
la suya hasta mucho después, a veces hasta su muerte, como si no se pudiera conformar
con narrar lo que tuvieron que ver con él en un momento dado. Una mirada atenta no sélo a
la propia biografia sino a la lenta evolucion de sesenta afos de todo un pais, primero bajo la
convulsion de la guerra civil y después bajo el marasmo de la dictadura, un pais del que
Castilla del Pino confecciona un extraordinario mural. La autobiografia, como esas novelas
de las que hablaba antes, configura un autor de pie, duefio de todos sus privilegios, y
dispuesto a ejercerlos.

Este reciclamiento de los poderes del autor no puede ser considerado Unicamente
como una regresion a procedimientos narrativos del XIX, a pesar de que no va a ser nada
extrafo que el siglo XXI, al someter a critica el XX y distanciarse de él, busque encontrar
sus precedentes en el XIX. En la misma sociedad de la informacion se ponen también de
manifiesto nuevas formas de poder del autor. Frente a la idea muy extendida de que la red
es el escenario del poder del lector y el texto electrénico su instrumento de dominio %, Jane

Yellowless Douglas observa: “el hipertexto es un objeto raro, una cosa que promete
simultdneamente mas autonomia a sus lectores, mientras ofrece a los autores un grado de
control absolutamente impensable por medio de herramientas convencionales”?. El autor no
s6lo puede determinar el orden en que los textos que componen el hipertexto han de ser
leidos, vedar ciertos pasos, crear lugares de seguridad inviolables, limitar las rutas que el
lector puede elegir, trazar recorridos por defecto, fijar qué palabras van a ser calientes y
contener hipervinculos y qué otras no. De acuerdo con Michael Joyce, el autor de afternoon,

sin duda la ficcion hipertextual mas citada en todo el mundo, Storyspace, el software que se

21 C. Castilla del Pino: Autobiografia: I- Pretérito imperfecto y Il. Casa del Olivo. Ambos volimenes en
Barcelona. Tusquets. | (1997) y Il (2004).

22 G.P.Landow: “La informatica textual, que incluye todo tipo de busquedas textuales, de formas de
edicién y de procedimientos de comparacion y analisis, notoriamente desplaza el equilibrio de poder
desde el texto al lector, por cuanto el estudioso puede ahora indagar en los textos de maneras
impensables anteriormente”, en P. Delany y G.P. Landow: “Gestionando la palabra digital: el texto en
la época de la reproduccién electrénica”, en Vilarifio y Abuin (eds). Op. cit. 55.

» “La red intencional”, en ibid. 213.
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disend para construir hipertextos narrativos, y cualquier otro sistema hipertextual complejo
“permiten al escritor definir las condiciones que daran forma a la lectura de acuerdo con
unas reglas” #*. Por ello, si en el texto impreso pudo desprestigiarse el valor de la intencién
del autor para la interpretaciéon de la obra, acusandola de “Intentional Fallacy” (Wimsatt y
Beardsley %), en el hipertexto, en cambio, reflexiona J.Y.Douglas, “la intencién del autor es
palpable”, por lo que concluye: “el autor, por lo visto, no esta nada muerto. Dentro de los
hipertextos, los autores pueden adquirir mas poder, estar mas omnipresentes que en el texto
impreso (y tal vez incluso mas que en la vida misma), y encarnarse como fantasmas dentro
de la maquina. Son los autores de lo que llamaré la red intencional “(223). Es esa red
intencional, o conjunto de infraestructuras que en el hipertexto ayudan o limitan la
navegacion del lector, la que condiciona la lectura y la convierte, en buena medida, en la
recepcion de una intencion (232).

Como en el software de esos sofisticados juegos en los que se dirime la historia de
Roma, o la de la Segunda Guerra Mundial, el lector es quien opera con los mandos, quien
toma decisiones sobre la intendencia, la logistica, los lugares de acampada o de asedio, las
construcciones a realizar, los movimientos de tropas etc. pero las reglas del juego estan
predeterminadas, forman parte de la estructura subyacente y escondida del juego, y han
sido disefiadas por su autor: sélo es posible jugar a lo que él nos autoriza y del modo en que

nos lo autoriza.

A manera de recapitulacion

En la era de la informacién se manifiestan transformaciones fundamentales en la
figura del autor, en su rol social, en sus competencias, en su relaciéon con la escritura y con
el lector. Algunas de estas transformaciones se han consumado ya, otras todavia dejan tras

si una estela escurridiza, cambiante.

* Michael Joyce: “Erase una vez en varias veces: relectura de la ficcion hipertextual”, en ibid. 192.

» Evoca J.Y. Douglas (220) este ensayo clasico que tanta influencia tuvo en la critica formalista (el
estructuralismo de los 60-70, sobre todo) de W. K. Wimsatt y M. C. Beardsley: “The Intentional
Fallacy”, en The Verbal Icon, Lexington. University of Kentucky Press. 1954.
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Quiz& una de las mas notables es la desheroizacién del autor. Nuestro pasado mas
vinculante, el de la Modernidad, se asocia con una consideraciéon casi divina del autor: el
Sturm und Drang concibié la idea del genio creador, que pasé a ser aplicada casi
inmediatamente sobre un autor por entonces vivo, Wolfgang Goethe. Thomas Carlyle, en su
libro On heroes fundamenta la historia de la humanidad en la accién de sus héroes, y entre
estos héroes ubica a sus héroes-poetas, como Dante o0 como Shakespeare, y a sus héroes-
literatos, como el Dr. Johnson, Rousseau o Burns 6. En uno de los fragmentos de E/ diablo
mundo que no llegd a publicarse junto con el resto del poema, y que ha sido titulado “El
angel y el poeta”, Espronceda otorga al poeta, hijo de Cain, una condiciom mas alta y mas
noble que la de los reyes, celebra su “mente magnifica”, des-limita su lugar en la creacién
con un solo verso: “mi frente en Dios, mi planta en el profundo” . Esa misma imagen
heroica emana de las paginas de La condition humaine de Balzac: en el “Avant-propos” de
1842 el autor se nombra “cronista de los dramas de la vida intima, arqueélogo del mobiliario
social, nomenclator de las profesiones y registrador del bien y del mal™®®. En la segunda
mitad del XIX el autor adquiere otra dimension, mas cercana del ciudadano responsable que
del angel rebelde, pero no menos heroica. Es el hombre de letras, al que el mercado
literario, el periodismo y la administracién comienzan a emancipar profesionalmente por
primera vez en la historia. Su escenario es la Republica, su voz la del creador de doctrina, la
del maestro de una civilizacién. Dickens, Tolstoi, Renan, Tayne, Zola, Galdés, Clarin, Emilia
Pardo Bazan, Francisco Giner de los Rios, todos tienen la mision de analizar y explicar la
realidad, de poner orden en el desorden social, de administrar los conocimientos comunes,
al mismo tiempo que se van constituyendo como un poder auténomo en la sociedad civil. A
fines de siglo, la crisis del sistema liberal crea las figuras contrapuestas del poeta maldito
naufragado en la bohemia y del sacerdote de la belleza encerrado en su torre de marfil, pero
ambas coinciden en el culto a la personalidad diferente del poeta y en la ruptura con el
sistema burgués liberal, asi como en la creacion de un dominio aparte, lejos de las leyes del
mercado, y tanto en las tabernas de la bohemia como en los refinados templos interiores de
la belleza el poeta se mueve en un universo de clausura, el de una minoria corta en nimero

pero inmensa por su valor estético, como la queria Juan Ramoén, y tiene una alta mision,

* Thomas Carlyle: Los héroes. Cito por la traduccién de J. Farran y Mayoral. Barcelona. Joaquin Gil
editores. 1946.

7 J. de Espronceda: El estudiante de Salamanca. El diablo mundo. Edicién de R. marrast. Madrid.
Castalia. 1978.

% H. de Balzac: “Proemio”. La Comedia humana, I. Cito por la traduccién de Rafael Cansinos Assens.
Madrid. Aguilar. 1987, 14.
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igualmente heroica: la de preservar la religion de la belleza. Si en lugar de revestir la
condicion de poeta reviste la de intelectual, que se ha ido configurando en la segunda mitad
del XIX, entonces, y aun cuando no se desentiende de los asuntos mundanos, del estado de
cosas, como el poeta, asume una misién no menos elevada, la del profeta que, armado con
el poder de la inteligencia se constituye en azote del poder, en transgresor de las normas
establecidas, en creador de nuevas consignas y nuevos valores, como el Zaratustra de
Nietzsche, como el Zola de “J’accuse”, como el Unamuno de Fuerteventura a Paris, como
Theodor W. Adorno, como Jean Paul Sartre, como Michel Foucault, como Joan Fuster. Toda
una estirpe de autores comprometidos con su tiempo ponen en pie la figura del intelectual
profeta. En el periodo de entreguerras, con las Vanguardias, y en la década de los sesenta,
con las Neo-Vanguardias, se vuelve a convocar al autor a una tarea heroica, la de dinamitar
los fundamentos de una civilizacion opresora. Desde otro frente, también el escritor
revolucionario, nacido de la conmocion de 1917, se concibe a si mismo en lucha heroica
contra el capitalismo y el imperialismo, y se propone hacer de la palabra un arma cargada
de futuro, como queria Gabriel Celaya. Habra que esperar a los 80 y al debate sobre el fin
de la Modernidad para ver surgir del naufragio la figura desheroizada del poeta o del
intelectual. Probablemente nadie haya perfilado con mayor nitidez esta figura que Luis
Garcia Montero, quien reconduce la figura del poeta a la de un “hombre normal”, cuya musa
viste “pantalones vaqueros”, apoya los codos en la barra de los bares o se sube de paquete
en una moto. De Luis Garcia Montero es aquella frase que hizo cacarear escandalizados a
un buen numero de poetas: "Frente a la épica de los héroes o el fin de la historia, prefiero la
poesia de los seres normales"®.

Me atreveria a decir que esta es una de las figuras mas habituales en las
representaciones explicitas de autor al filo del milenio. Un autor que no se siente autorizado
a hablar sin mas y a que los demas escuchen y por ello tiene que justificar su propia
posicion, el lugar desde donde habla, sus circunstancias, su derecho a un turno de voz en
definitiva. Un autor a menudo desheroizado de forma humoristica, como el innominado de E/
mal de Montano, cuya vida se parece sobre todo a la de un ama de casa, o como el Javier
Cercas de Soldados de Salamina, que se presenta a si mismo como un ciudadano
cuarentoén, al que su mujer ha abandonado, que ha dejado su carrera de escritor que casi ni

llegbé a arrancar, dados sus repetidos fracasos, que ejerce de periodista para todo, y que

¥ Luis Garcia Montero y Antonio Mufioz Molina: ;Por qué no es util la literatura? Madrid. Hiperion.
1993, 36-37.
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cuando empieza a contar su historia acaba de salir de una “depresién espantosa” que lo ha
tenido sentado durante dos meses en una butaca frente al televisor.

La conciencia de formar parte de una sociedad gregaria, de comportamientos
homogeneizados por el mercado de consumo, en la que el propio discurso no es sino un
pliegue apenas perceptible de una discursividad global, que los medios de comunicacion
masivos hacen proliferar, y para la que internet ha dispuesto un escenario universal y unos
protocolos de uso también universales para la comunicacién, donde las voces personales
flotan a la deriva, y donde se disuelven los derechos a la propiedad privada intelectual, esa
conciencia, repito, conduce a un estado de subordinacion del autor respecto de la escritura,
que se traduce a menudo en la experiencia de la muerte del autor. En todo caso, la relacion
del autor con la escritura se vuelve problematica, y coloca al autor frente al espejo, para
replantearsela y repensar su perplejidad, derivdndola hacia las formas autoconscientes de
escritura, hacia la metaescritura. O propicia la inmersién del autor en la trama misma de la
escritura, convertido en personaje, a fin de indagar por medio de la autorrepresentacion en
sus capacidades, o en su relacion con la historia y con la misma escritura. O lo empuja a
una lucha abierta, a brazo partido, con su escritura, en un desafio por el control, en el que la
escritura exhibe su vocacién a escapar, a emanciparse, a sumarse al flujo general del
discurso, mientras que el autor se empecina en obligarla a mudar, en someterla, aun
sabiendo que en una cultura de la copia, en la que los originales han perdido su valor de
referencia y en la que todo texto nace con una fecha de caducidad impresa en sus paginas,
su triunfo no puede ser mas que un triunfo provisional. Sélo en determinados casos es
posible sorprender una reaccion de rearme del autor, de defensa llena de firmeza de sus
poderes, de legitimacién de sus derechos, aunque para ello tenga que apoyarse en el valor
de consumo que adquiere el autor, su firma, cuando el éxito del mercado lo ha consagrado,
0 en su saber técnico, de especialista diestro en componer su texto como un videojuego,
bajo el control de un mapa cognitivo, y en obligar al lector a moverse sobre el texto con las
reglas que él ha establecido.

En todo caso la sociedad de la comunicacion ha multiplicado casi hasta el infinito las
oportunidades de ejercer de autor. Es asi como el escritor pierde aquella exclusividad casi
sagrada del Modernismo, para devenir uno entre muchos. En internet casi todo el mundo
puede ser autor, y también lector, y también personaje, y también critico. La red ha
convertido la comunicacién en una ronda incesante de posiciones intercambiables, en una

permutacion frenética de roles, y borrado los limites entre unos y otros. No cabe duda de
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que esta nueva configuracién comunicativa democratiza extraordinariamente la relacién de
autores y lectores. Nunca el autor ha formado tan directamente parte de la comunidad de
sus lectores, ni siquiera cuando, como en la llustracién, eran muy pocos unos y otros, y se
sabian formando parte de una sociedad casi secreta. Ahora el autor es tan lector como el
mas lector de los lectores y esta obligado a hacer valer su palabra por medio de la
persuasion, o de la seduccién, pero raramente de la autoridad. El contrapunto es la
hegemonia de las mayorias, el peso determinante de los gustos y las apetencias del
mercado de consumidores, la pérdida del ultimo reducto que las élites defendieron contra la
democratizacion social, ese reducto que durante los ultimos siglos han alimentado la
inteligencia y la belleza. Ahora también ellas tienen que jugar en el terreno de todos.

La nueva era ha desespecializado a los autores. Segun una tesis muy extendida, de
la que Pierre Bourdieu hizo una brillante aplicacion en un liboro memorable, Las reglas del
arte® , el acceso de la literatura y el arte a la Modernidad se realizé en el siglo XIX por
medio de la declaracién de autonomia de la esfera de actividad de lo estético, que conquistd
una legitimidad propia tras su ruptura con la legitimidad de la sociedad burguesa de
mercado. De Baudelaire a Mallarmé, pasando por Flaubert, artistas y escritores tuvieron que
arrancar el dominio de lo estético de las redes sociales en que la burguesia lo tenia
atrapado. Sélo mediante la conquista de esa autonomia fueron posibles una literatura y un
arte verdaderamente modernos.

No es que yo esté de acuerdo con esta tesis, que he discutido en otros lugares®' ,
pero si las cosas hubieran ocurrido asi estariamos ahora presenciando como se desanda el
camino andado. En la era informacional lo estético se expande sin limites fuera del terreno
estricto del arte o de la literatura, en las camparfias de publicidad, en los grafitti callejeros, en
el correo electrénico, en los cuerpos que se someten a manipulacion artistica, incluso en las
campanas electorales. El artista o el poeta han perdido el monopolio de la actividad estética,
aquel monopolio que los consagré como sacerdotes de un nuevo culto, el de la belleza, a la
vez que como especialistas en la tecnologia artistica en una sociedad dividida en

especialidades. El culto a la personalidad del artista encerrado en su torre de marfil, y

0 L as reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. Barcelona. Anagrama. 1995.

3! “Novelas mandan: Blasco Ibafez y la musa realista de la Modernidad” en: J.Oleza y J.Lluch (eds.)
Vicente Blasco Ibanez. 1898-1998. La vuelta al siglo de un novelista. Valencia. Biblioteca valenciana.
2000, 17-54, y, especialmente, “ Galdés frente al discurso modernista de la Modernidad. Por una
lectura compleja del realismo”, Boletin de la Biblioteca Menéndez Pelayo,Enero-Diciembre 2007,
177-200.
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separado como por un abismo del vulgo municipal y espeso del que hablaba Rubén Dario,
del olor a cocina cuya contaminacién obsesionaba a Mallarmé, del mercado del que huy6
Zaratustra, o de esas masas gregarias que horrorizaban a Ortega, se basaba justamente en
ese monopolio. En la era informacional el monopolio ha sido violado en todos sus pliegues,
hasta en los mas reconditos, y ya no hay lugar para ese modelo de escritor o de artista,
como no sea el de las barricadas, el de las resistencias numantinas, todavia habitado por
escritores como Sallinger, como Pynchon, y que hace muy poco reivindicaba con ferocidad y
ternura Rafael Chirbes. Ahora el escritor es uno entre muchos, obligado a hacerse visible en
medio de la masa, a moverse en un universo que cada vez menos es el acotado por los
autores-lectores especialistas, poetas que leen lo que los poetas escriben y poetas que
escriben lo que leen los poetas, y ya no son los pintores los que determinan el valor de otros
pintores con un criterio mas legitimo que el del mercado, ahora unos y otros se mueven en
un universo expandido, que prolifera en todas direcciones, el universo de la comunicacién.
El universo de la creacién ha sido asimilado, y quien sabe si fagocitado, por el universo de la
comunicacién. Quiza la pérdida de la condicion heroica que les ha acompafnado durante
todo el periodo moderno se vea compensada ahora, en este nuevo escenario de juego, por
la diversificacion y la democratizacion de la escritura. A més lectores y mas lecturas puede
que se genere mas literatura, mas diversa en formas y mas plural en autores y lectores,
puede incluso que se conjure ese miedo que nos ha perseguido desde la aparicién del cine,
y mucho mas desde el imperio de la televisién, a la muerte de la literatura. Otra cosa muy

distinta es si sera mejor. Pero eso nadie podria decirlo ahora mismo.

L’Eliana junio-septiembre de 2008
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