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1. Los Canterbury Tale: la posada, los relatos y el camino.

“When in April the sweet showers fall*”, desde todos los rincones de Inglaterra
se ponen en marcha los peregrinos “down to Canterbury”. Sucedié que un dia, en
Southwark, en la posada de The Tabard, y al caer de la noche, se congregaron “some
nine and twenty” personas, ademas del personaje que dice yo, Geoffrey Chaucer. Es una
compafiia de lo mas variado, de diferentes estados, condiciones, edades, sexos... Seria
dificil proponer uuna muestra mas variada de la poblacidn europea del Gltimo tercio del
Trescientos, pero todos estos peregrinos sustentan un audaz proposito: dar cuenta de la
multiplicidad de la vida y sus relatos. Cierto que la posada es inexistente como
escenografia, que es sobre todo la idea de una posada, y de una posada en la que todo
resulta excelente, pero esto basta para abrir las posibilidades de una literatura de viaje
que alcanzard un amplio desarrollo europeo, y desembocara doscientos y pico afos
después en el Quijote.

En los Canterbury Tales la posada es, sobre todo, un lugar de reunion fuera del
ambito doméstico, pertenece a la vida cotidiana, pero no a la norma: es un lugar de
paso, una etapa en la aventura siempre incierta del viaje, en la que cada viajero, lejos de
sus familiares, debe convivir con gentes muy distintas, y aln distantes, y es esa
cohabitacion de diferentes la que incita al relato. La posada, no es aqui todavia el
escenario privilegiado de las narraciones que llegara a ser con el tiempo, cede su
protagonismo al camino y, sobre todo, al huésped, verdadero promotor de las mismas.
Es el huésped de The Tabard, el burgués mas fino de Cheapside, un hombre lleno de
facundiay , a la vez, de sentido comdn, con un muy notable instinto de liderazgo, quien

promueve el ambicioso programa de entretenimiento para el viaje de ida y vuelta de

! Cito, como es obvio, por una version en modern english, de Nevill Coghill, en The Canterbury Tales,
Penguin Classics, Penguin Books, 1951.



Canterbury y en el que todos deberan participar con sus relatos. La originalidad del
tratamiento narrativo se pone de relieve si lo sometemos al contraste del Decamerone.
Lo que en Chaucer es una posada en el camino, en Bocaccio es una villa apartada del
camino. Lo que en Chaucer es un lugar donde se relunen gentes de muy diversa
condicién y origen, en Boccaccio es un grupo humano homogéneo y estrictamente
seleccionado. Si en Il Decamerone el escenario encerrado, protegido contra la peste,
promueve las narraciones para entretener un tiempo de excepcién, en los Canterbury
Tales las narraciones surgen de un encuentro con la vida y su diversidad, a lo largo de la

peregrinacion.

2. La tradicion italiana: de las colecciones italianas de novelle a los poemas
caballerescos: el Morgante Maggiore y el Orlando furioso.

La narrativa italiana recoge y, a la vez modifica, la representacion de las posadas.
Le novelle si scriveno secondo accadeno, declara Matteo Bandello (Il, p. 90): lo
fundamental en ellas no es ya el hecho de contar historias, sino el que las historias
sucedan. El acontecimiento es el protagonista, siempre algo notable, sorprendente,
ingenioso, curioso, y el arte del narrador depende de la capacidad de admirar de los
sucesos que cuenta. La posada ha dejado de ser un lugar de congregacién de gentes
diversas, privilegiado para incitar a narrar historias, para convertirse en el escenario del
juego de naipes, de algun tipo de engafio o burla, de una anécdota lujuriosa, de algin
peligro o amenaza asociados al bandidaje... Esta es la formula del Trecentonovelle, una
coleccion que comenzo a configurarse hacia 1392, de la que es autor el ddlmata Franco
Sacchetti (1332?7-1400), veinte afios mas joven que Boccaccio. Entre sus osterie, muy
frecuentes, recordaré aquella (CXC) en la que es protagonista otro huésped, un tal Gian
Sega de Ravenna, un exdelincuente que después de salvarse del patibulo por una frase
ingeniosa se reconvierte en posadero en Portocesenato. Un dia se celebra en su posada
una boda judia, y el huésped se siente tan atraido por la joven novia que inventa una
traza para hacer creer a los judios que les asaltan unos bandoleros con la intencion de
matarlos y los oculta a todos dentro de un pozo ciego, donde permanecen toda una

noche metidos en el cieno inmundo hasta el cuello, mientras él se entretiene, como dice

2 Hay otras posadas en los Canterbury Tales, las hay en el “The Nun’s Priest’s Tale” y en el “Summoner’s
Tale”, y otra en el “Miller’s Tale” que mas que posada publica es la casa de un carpintero viejo y rico que
aceptaba huéspedes. Estas otras posadas afiaden matices importantes, que las sefialan como un ambito
apicarado propicio a la delincuencia y a la anécdota libertina, matices que elabor6 preferentemente la
narrativa italiana.



un narrador muy poco amigo de judios, “usufruttando la fanciulla e abbraciando la legge
judaica quanto li piacque.”™

Ciento cincuenta afios después ésa es la misma formula que utiliza Matteo
Bandello, aunque con variantes importantes, que no son del caso aqui, y aun cuando
entre sus mas de doscientas novelle no son muchas las que hacen gravitar su intriga
sobre una posada. Quizas destaca sobre todas aquella de Arnaldo el trompeta francés de
Prospero Colonna (11, 50), quien en una tregua de la guerra de Lombardia, en la que ha
conseguido atesorar seiscientos ducados de oro, se dirige hacia su pueblo donde espera
invertir bien sus dineros y prevenirse asi una vejez tranquila. Cerca ya de Paris se
detiene en una posada y pierde al juego todo el dinero, las joyas y hasta el caballo, de
manera que debe proseguir su camino como “un bel fante a piede, in colletto”. Cuando
llega a Paris, tiene que buscar el cobijo de una antigua amante, una moza de meson
reconvertida ahora en criada de la libidinosa esposa de un rico mercader, quien lo acoge
amorosamente y en secreto. Alli, y desde dentro de la chimenea en la que se ha tenido
que esconder para no ser sorprendido por la duefia de la casa, presencia un dia una
curiosa escena. Mientras espera a la dama, su joven y rico amante se desnuda de todas
sus joyas y de una bolsa repleta de escudos, entonces llega ella y se desnuda también y
se inician los juegos de amor y de mimo. Ella le pregunta como ha tardado tanto en ir a
visitarla y qué ha hecho durante el dia, y él, entre besos, le contesta que ha tenido que ir
al castillo de la Tournelle a presenciar correr el anillo, y como ella no sabe en qué
consiste el juego, él le explica que consiste en una justa en que los jinetes, lanzados al
galope de su caballo, tienen que ensartar con su lanza un anillo suspendido en el aire. La
dama, subitamente inspirada, le pide que haga con ella la prueba, que corra y vea si
puede ensartarle el anillo, pero por mas que voluntariosamente lo intenta el joven no
consigue que sus carreritas acaben donde deben, provocando las burlas de la sefiora. El
joven se justifica entonces diciendo que le falta la trompeta, y que si sonara €l acertaria

de pleno. Se oye entonces un bramido aterrador que grita: jPor la trompeta, que no

%1l trecentonovelle (1970). Otras narraciones que tienen por escenario una hosterfa son las que se refieren al
ocurrente huésped Basso delle Penne (VI y XXI), aquella en que la hosteria es un precario refugio en un territorio
infestado de bandidos (XVII), o la estupenda novella CXL, en la que una cuadrilla de mendigos ciegos elige una
posada para repartirse los beneficios recaptados en las fiestas de Pisa y acaban a palos unos con otros, para beneficio
del huésped y su mujer que se quedan con todo. Otro relato singular es el de la novela XXXI, en la que dos
embajadores de Casetino, enviados en mision ante el obispo Guido d’Arezzo, se detienen en un albergue donde
comen y beben tan a su gusto que acaban por olvida el mensaje que se les habia encomendado. Tratando de
recordarlo, dejaran pasar los dias, las digestiones y las libaciones, hasta que finalmente tendran que presentarse ante
el obispo con la memoria en blanco.



quede!, y salta un demonio ennegrecido afuera de la chimenea, haciendo sonar su
trompeta. Los amantes huyen despavoridos, y asi es como Arnaldo pudo volver a su
casa mas rico y mejor vestido de lo que habia salido de la guerra®.

En este universo de las novelle, lleno de referencias a personajes, acontecimientos
y lugares de la actualidad méas inmediata, que los lectores —a quienes el novelista se
dirige con familiaridad—identifican facilmente, la narracion se complace en los
ambientes y costumbres contemporaneas (especialmente las que se refieren a la
alimentacion y al acomodo de viajeros y cabalgaduras) y en la presentacion de
personajes ingeniosos, ocurrentes, llenos de chispa verbal. Los viajeros componen una
muestra bien diversificada: mercaderes, judios, mendigos, clérigos, burgueses,
soldados... gente de paso, en suma. Estas ventas o posadas tienen poco que ver con la
imagen que, procedente de la tradicion oral y de los relatos de viajeros, se extendid
como un tépico por toda Europa y que estudi6 M. Joly (1982), en un trabajo
monogréfico y bien documentado. Aqui los huéspedes no suelen ser ladrones o
exdelincuentes, y en las hosterias no se engafia con los alimentos o el vino bastardeados,
ni se estafa con precios abusivos, ni se tortura con alojamientos inconfortables y

sérdidos.

En los poemas caballerescos de materia carolingia la posada, ahora generalmente
rural, despliega nuevas posibilidades. Se convierte en variante del castillo, pues en el
vagar incansable de los caballeros de Carlomagno y de Agramante siempre hay una
venta o un catillo en que hacer descansar y reponer las cabalgaduras y un huésped con el
que hacer amistad o enemistad. La venta, en particular, deviene una experiencia
cotidiana, y el poeta transcurre por ella, a menudo, sin reparar en ella, pero cuando se
demora su canto evoca escenas memorables.

Asi ocurre en el Canto XXI del Morgante Maggiore (1482-83), del florentino
Luigi Pulci, en el que Astolfo socorre a un huésped a quien el tirano sefior de Corniglia,
en Barberia, el gigante Chiaristante, que habia usurpado el trono y sustituido todas las
religiones por el culto a si mismo, amenazaba con arrebatarle sus bienes, su posada, su
vida y su hija, si no le cedia de buena gana a ésta como concubina: Astolfo derribara en

duelo a Chiaristante, mientras que Orlando, que ha llegado también a Corniglia, pero

* Cito por la edicion de Delmo Maestri de las cuatro partes de Le novelle ( 1992-1996). La novela 111, 41, resulta muy
préxima a los argumentos de las commedie contemporaneas, con su escenificacion de un encuentro, en una posada, y
ante un pato asado al ajo, entre un soldado espafiol fanfarron y un ingenioso gascon, de nombre en miniatura,
Pissinicolo.



gue “non aveva moneta” para pagar la posada y que consigue escapar a duras penas del
huésped que le exige el pago, se presenta a tiempo de contemplar el duelo y rematar al
tirano. El pueblo, liberado por fin, se lanza sobre el cadaver del tirano y lo despedaza a
bocados, acto seguido eleva a Astolfo al trono, no sin que el poeta, escéptico ante el
espectaculo, comente que ese mismo pueblo que lo eleva mafiana podria crucificarlo.
Pero si en este canto domina la nota heroica, y vemos a los paladines ejecutar una
hazafia ejemplar, en el Canto XVIII dominan las notas burlescas y apicaradas, tan
caracteristicas de este poema. En este canto se encuentran y deciden continuar juntos
los dos protagonistas més singulares del poema de Pulci, el gigante Morgante y el
maligno semigigante Margute. Morgante observa que para vagar por el mundo tienen
entre los dos “pochi danar”, lo que le preocupa pues €l siempre ha pagado a sus
huéspedes. Margute, por el contrario, siempre ha robado cuanto ha necesitado gastar , y
le aconseja a Morgante hacer lo mismo. El episodio que sigue no hace mas que poner en
practica la formula de Margute, pero de una manera extraordinariamente astuta y
devastadora, pues caen sobre una venta como una plaga de Egipto, y cuando salen de
ella no queda nada en pie, pues Margute, que se ha pasado la noche torturando
psicoldgicamente al huésped, y disfrutando con ello, quema todo lo que no podia cargar
en sus alforjas. Mientras se alejan del desastre, Morgante echa a rodar su carcajada de
trueno y exclama: “Or mi piacesti tu, Margute mio!”.

Son bastantes los ecos que estas escenas del Morgante Maggiore dejaron en el
Quijote,ya en motivos concretos (el reiterado conflicto entre venteros y caballeros por la
falta de dinero con que estos recorren el mundo; o el de la pesadilla que la visita del
caballero representa para un ventero que preferiria perdonar el pago del hospedaje y
olvidar los destrozos, con tal de que se marchara pronto), ya en esa perspectiva parddica
tan caracteristica en uno u otro textos. También los dejé, y sin duda en mayor numero,
el Orlando furioso, treinta y tantos afios posterior en su primera version (1516) al
poema de Pulci. En uno de sus episodios, contado de forma reiteradamente interrumpida
en los Cantos XXVII y XXVIII, la venta reitera su condicion de escenario de burlas y
engafos notables, y recupera la de lugar propicio para el relato, que trata de una de esas
historias libertinas tan degustadas por la tradicion italiana. Quien narra es el propio
mesonero, a quien a su vez le conto la historia un viajero veneciano, y lo que narra a sus
huéspedes es un episodio del que espera que saquen su leccion bien aprendida sobre la
lealtad de las mujeres casadas. Muy cervantinamente el poeta preludia el relato pidiendo

a las damas que no lo lean pues trata de su infamia y desmarcandose él mismo, pues él



siempre amo y sirvio a las damas, como tiene bien demostrado. En el relato dos jovenes,
uno de ellos el Rey de Lombardia y el otro un rico ciudadano romano, ambos de una
hermosura extraordinaria comprueban que, pese a ello, sus respectivas esposas les
engafian, y lo hacen la una con un despreciable criado y la otra con un enano mostruoso.
Lejos de tomar venganza en ellas, pues llegan al convencimiento de que a una mujer no
le basta un hombre solo, acuerdan emprender un viaje libertino por toda Europa —
incluyendo “la terra de I’Inglesi”- y obrar en consecuencia con lo que han visto,
dedicandose a comprobar en la practica que las esposas de los otros no son mas fieles
que las suyas. Es asi como llegan a Valencia y conocen, en una posada del Grao, a la
hija del posadero, una joven bella en extremo, que se llama Fiammeta. Ellos dos, ya
cansados de libertinaje, habian llegado al acuerdo de quedarse con una sola mujer, pero
para evitar ser engafiados de nuevo la compartirian sin celos ni envidias. Asi ella tendria
dos hombres y ellos podrian perpetuar su amistad. Y tal como lo piensan lo ponen en
practica con Fiammeta, una vez que su padre la autoriza a marchar con ellos. Pasan los
dias en completa felicidad hasta que un dia llegan a Xativa y se alojan en un mesén
donde Fiammeta se encuentra con que el mozo es un joven que habia crecido con ella 'y
compartido sus juegos infantiles y también su lecho. Después de lamentarse el joven de
su suerte y de solicitarla insistentemente en nombre de su amor, la joven acepta recibirlo
esa noche, aunque le advierte que duerme en medio de los dos hombres. En una
deliciosa narracién el poeta cuenta cdmo esa noche el mozo se acerca a oscuras y a
tientas al lecho donde duermen los tres amantes y cdmo colandose entre las piernas de
Fiammeta, que estaba de espaldas, la “cavalcé forte” durante toda la noche y sin mudar
postura, pues no convenia para el secreto de la hazafia. Ninguno de los dos amantes
rechista, pensando que es su amigo el que trabaja, pero a al dia siguiente, cuando uno y
otro se comentan jocundamente la larga noche de galopes descubren que ninguno de los
dos fue el jinete. Cuando finalmente llegan a saber de labios de Fiammeta lo ocurrido, y
tras su inicial estupefaccion, se echan a reir a carcajadas. Su conclusion no puede ser
mas sensata: si a esta moza no le han bastado dos hombres que siempre la tenian
abrazada y regalada, nadie esta libre de ser engafiado por su esposa. Asi que casan a
Fiammeta con el mozo del meson y ellos regresan a sus casas junto a sus amadas

esposas, con las que nunca mas volvieron a tener un disgusto.

3. El teatro del siglo XVI: de Gil Vicente a Lope de Rueda.



En el teatro espariol del siglo XVI las escenas de venta no llegan a constituir un
recurso definido, y apenas encontramos alguna notable. Evocaré la del Auto da alma, de
Gil Vicente, representada en 1508, en el que la posada tiene un valor alegorico que el
poeta glosa en el Argumento: es la posada en la que el alma tiene que hacer parada, en
el camino de la vida, en el que es asaltada continuamente por las tentaciones del
demonio, para reponer sus fuerzas y continuar despuées avanzando. “Esta estalajadeyra
das almas he a madre Santa Ygreja”, que en la representacion servira al alma “manjares
guisados por Deos Padre” en una mesa-altar servida por cuatro doctores de la Iglesia, y
pagados por el Hijo en la cruz. Gil Vicente descubre asi el potencial simbodlico de la
posada, aungue sea en clave divina. Mas de un siglo después, en 1631, Rodrigo
Fernandez de Ribera invertira la clave simbdlica a lo humano en su Meson del mundo.

Pero la posada, a pesar de ese potencial simbdélico que le confiere su condicion
de etapa o parada provisional en el camino de la vida y que la acompafa siempre,
parece exigirle a la literatura europea un decorado, unos personajes, unas intrigas y
hasta un lenguaje mas impregnados de materia cotidiana y realista. Asi sucede con La
Farsa de la ventera en que se representan algunos engafios que algunas suelen usar
con que a las vezes roban a los caminantes, de Diego Sanchez de Badajoz, que nos
devuelve a la venta como lugar idéneo para una accién desvergonzada, de cruda lucha
por la vida, en la que la astucia, el embaucamiento, la extorsion y el hurto estan a la
orden del dia. Ahora si nos encontramos con el tépico europeo de la venta como “lieu
privilegié de tromperie”, como escenario de “la bourle”, cuya tradicion estudié M. Joly
(1982). Es obvia la cercania del texto de Sanchez de Badajoz a las fuentes del folklore y
a las representaciones costumbristas de la realidad. En un clima pastoril rdstico,
enturbiado por oscuras nubes de protesta social, asistimos a las maniobras con las que
una ventera, valiéndose de los encantos de una negra esclava suya, atrae a los viajeros,
un rico avaro y un pobre generoso, trata con ellos el precio de lo que va a ofrecerles de
comer y de beber, coacciona al rico con amenazas de denunciarlo a la justicia por su
dinero no declarado, hasta sacarle mucho mas del que queria gastarse, y emborracha al
pobre, le roba mas de cien ducados que llevaba consigo, y después le denuncia con
falsedad al alguacil por no querer pagarle lo consumido y por haber intentado forzarla.
Afortunadamente para la causa de la justicia, la intervencion de un “diablo muy feroz”
viene a poner las cosas en su sitio.

En la generacién de los autores-actores Lope de Rueda es quien acoge la escena
de posada en una de sus piezas, la mas italianizante de todas, Los engafiados, version



libre de GI’Ingannati, la célebre comedia colectiva de los Intronati di Siena, que fue
representada por ellos en 1531 y publicada en 1537. En la pieza italiana asistimos a una
estupenda escena (111-2) en que dos mesoneros vecinos, Frulla, el del mesén Il Matto, y
Agiato, el del mesén Lo Specchio, se disputan, en plena calle, a los viajeros, Fabrizio y
sus dos sirvientes, el Pedante y el simple Stragualcia. Los dos mesoneros, a un lado y a
otro de la calle, a la puerta de sus respectivos mesones, compiten en ofrecimientos a los
viajeros, cada uno se vanagloria de su prestigio y de su clientela y denigra los del
competidor, mientras el Pedante se complace en alimentar la discordia, sin acertar a
decidirse por ninguno de los dos. El simple, que lo escucha todo, se desespera, la boca
hecha agua, con las promesas de vino y de exquisitos manjares que revolotean en la
facundia de los venteros, hasta que no puede mas y se mete en la cocina de Frulla y alli,
ante la abundancia que se le ofrece, se jura a si mismo que nadie le movera del lugar.
Por eso es él quien decanta la decision cuando, para vencer las eternas dudas del
Pedante, le hace saber que en la cocina de Frulla ha visto a un jovencito “bello come
uno angiolo”, argumento que tan pronto como se enuncia persuade al incordiante
Pedante. Mas tarde y ya fuera de la hosteria, presenciaremos una feroz batalla dialéctica
entre los dos servidores, que ponen fuego a toda la coheteria verbal propia de esos dos
arquetipos cémicos tan experimentados por el primer teatro italiano, y que se arrojan a
la cara pullas, insultos y recriminaciones de todos los calibres.

En la pieza espafiola se elimina la disputa de los dos mesoneros, que se funden
en uno solo, Frulla, de manera que Fabricio no tiene que decidir en qué posada se aloja
pues ya estd en ella la primera vez que accede a la escena. Lope de Rueda, mas
interesado en dar suelta cuanto antes a la comicidad de su simple, reduce la posada a
decorado del simple, el lugar en el que se deshara en quejas contra su sefior Fabricio y
contra el ayo Quintana, por haber madrugado para salir pronto a la calle, sin cuidarse de
almorzar. Desolado, Salamanca se pregunta: “;Esso meresce el pobre Salamanca por
irse a dormir al pajar y ahorrar de cama?”, y amargamente se lamenta: “jOh, pobre de ti,
Salamanca! ¢Dénde iras agora, solo y en tierra agena, y sin almorcar, ni quien te

convide?” Una muy desdibujada sombra del modelo italiano, a la postre.

4. La comedia Nueva. Lope de Vega y la comedia de mesén®.

> Este apartado sobre el teatro espafiol ha sido desarrollado con mayor amplitud en mi articulo “Mesones
de teatro”, en el Homenaje a Marc Vitse, actualmente en prensa en la Universidad de Toulouse-Le Mirail.



Tampoco el teatro posterior parece interesado en explotar las posibilidades de
juego escénico de la posada. Ni en Juan de La Cueva, ni en Cervantes, ni en los
valencianos aparecen escenas significativas. Guillén de Castro incluso hace desaparecer
la venta de las historias amorosas de Dorotea y Cardenio en su version de Don Quijote
de la Mancha. Lope, en cambio, aparece desde muy temprano interesado por estas
posibilidades, que explora en piezas como Los donaires de Matico, y tras €l no sera ya
raro encontrar escenas de posada o de meson. Vale la pena evocar El tejedor de
Segovia, de Juan Ruiz de Alarcon, y piezas de Tirso como La huerta de Juan
Fernandez, Por el s6tano y el torno o Antona Garcia, en la que en una escena muy
singular la ventera ayudara a parir a un par de gemelos a la bravia Antona. Pero mas alla
de las escenas sueltas en esta 0 aquella obra dramatica, la mayor aportacion de la
Comedia Nueva a la literatura de meson son tres comedias de meson, dos de Lope, El
mesén de la corte (1588-1595) y La noche toledana (1605), y otra, La ilustre fregona y
amante al uso, versién de la novela cervantina, que muy probablemente no es de Lope,
aunque le fue atribuida® . No trataré en profundidad estas obras, porque el tiempo no da
para mas, pero si de caracterizarlas en sus aportaciones basicas. Se trata en estas obras
de mesones urbanos, no de ventas rurales, bien caracterizados por un intenso
costumbrismo, en el que es posible sorprender la vida cotidiana del mesén, desde la
tablilla de reclamo en la calle hasta las faenas de mozas y mozos de servicio. Alrededor
de ellos la vida de la ciudad, Madrid o Toledo, se perfila con bastante precision, incluso
en sus aspectos turisticos, muy promocionados por cierto. La accion se estructura por
medio de una sucesion de llegadas de diversos personajes (damas, galanes, soldados,
servidores, ancianos caballeros), cada uno cargado con su historia a cuestas (el caballero
que huye de otra ciudad por una muerte que ha causado en un duelo de amor y que trata
de pasar a Flandes o a Italia como soldado; el anciano que sale a buscar a su hijao a su
hijo, que han desaparecido o huido del hogar...), todas las cuales convierten el meson
en un lugar de reunién azarosa, donde todos los encuentros y todas las sorpresas son
posibles. En estos mesones acomodados les acogen un mesonero que gusta exhibir su
honorabilidad, y una moza de mesén “mas que criada y menos que hija” (en expresion

de Mateo Aleman, en el Guzman), una “gallarda fregona” en quien la comedia centra

® La obra aparece atribuida a Lope en su edicién original, la Parte XXIV (la de Zaragoza, 1641). Cotarelo
(1928, pp. XXI11-XXIII), no obstante, descarta la atribucion a Lope, al editarla. Morley y Bruerton (1968,
pp. 480-881) clasifican la obra entre las de “dudosa” atribucion a Lope. Vuelve sobre el tema M. Garcia
Martin (1980, p. 148), que sin afiadir ningln elemento nuevo, se decanta por la atribucién a Lope.



toda su atencion. Sirve de sefiuelo a los viajeros, que la asedian en tropel, pero la
caracteriza un toque de distincion, una inaccesibilidad burlona, que se debe a su origen
secreto de dama de noble cuna. En El meson de la corte interviene ademéas un falso
mozo de meson, que en realidad es una dama disfrazada que ha salido en persecucion de
su seductor, y que actuara siguiendo el guién de lo que yo he bautizado en otros lugares
como la dama donaire, la dama llena de ingenio que envuelve a todos los demas
personajes en una trama de invenciones que conduce al desenlace, que siempre resulta
en su beneficio.

El meson de Lope es un mesdn de amores, un lugar en el que se congregan
jovenes y viejos de distinta condicion y estado para entregarse no a contar historias, ni a
cometer fechorias, sino a dar rienda suelta a sus deseos, a jugar con muy variadas cartas
los multiples juegos de la seduccion, que por un momento, y en este escenario
encantado y fuera de la norma, libera de las ataduras sociales y familiares. Todos
sienten unos mismos deseos, criados y sefiores, padres e hijos, estudiantes y mozos de
meson, y todos se vuelcan en él, cada cual con sus armas y sus mascaras. Porque el
meson es el reino de las mascaras y de las metamorfosis: la mayor parte de los
personajes llegan a él con la méscara puesta, pero son muchos los que o se la cambian
alli mismo o se la ponen por primera vez. Se cambia de nombre, de aspecto, de vestido,
y sobre todo de identidad. Nadie es lo que aparenta ser y la vida, tal como fluye por las
estancias del meson, se parece mas que nunca a una representacion carnavalesca, y nos
otorga la ilusion de ser lo que no somos. De ahi que el mundo al revés que la comedia
propicia permita explorar transgresiones imposibles en la vida regulada por la norma: el
deseo incestuoso de un padre por quien no sabe que es su hija; el papel de alcahueta que
una hija juega respecto de su padre; el erotismo hermafrodita, protagonizado por la
dama donaire, que con su aspecto de mozo capon, de galan lindo, enamora a otras
damas y da lugar a escenas de un erotismo tan encendido como ambiguo; el jugueteo en
escena con el pecado nefando, entre varones, que a oscuras y entre risas son metidos en
un mismo lecho, cada uno convencido de que el otro es una moza; la transgresion de los
papeles sociales, con criados que se hacen servir de sefiores, o que incluso castigan
fisicamente a sus aparentes sefiores, o nobles que se disfrazan de humildes mozos de
meson y se dejan humillar por los viajeros. Como en el Quijote, estos momentos de
desorden se complementan a menudo con escenas entremesiles, en las que abundan los

palos y los gritos, y que alcanzan en La noche toledana una muestra genial, la de la
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larga noche de desastres que tienen que padecer los protagonistas, una noche en verdad
toledana.

Cierto que ese momento de proliferacion y de diseminacién del desorden mas alla
de la norma social se ird canalizando gracias a la trama que inventa y ejecuta una
doncella, en apariencia la mas desamparada, la que actla desde una posicién de mayor
fragilidad, pues ha sido deshonrada y abandonada y ha tenido que huir lejos de los
suyos. Pero en estas comedias de Lope siempre resulta dificil decidir qué propone con
mas fuerza la comedia, si la jubilosa complicacién del desorden o su simplificaciéon final
en el orden restaurado. Habra diversas opiniones, y yo tengo la mia, que expresé en
otros lugares (Oleza 1990 y 1995). Lo cierto es que cuando la trama de la dama donaire
conduce a esa gran escena final de equivocos, donde cada personaje yace con quien no
querria yacer, sin saberlo, es el momento elegido para hacer entrar a los alguaciles, que
irrumpen en el meson y desoyendo las protestas de honorabilidad del huésped hacen
sacar de sus habitaciones una por una a todas las parejas. S6lo un personaje, la dama
donaire, ha conseguido tener entre sus brazos a quien queria tener, al amante que le
correspondia, el que la sedujo y abandono, y la comedia la recompensara con la boda.
Los alguaciles, por su parte, y una vez ponderada la situacion, casan a todos los casables
y dan por zanjado el asunto. En La noche toledana, al disponerse todas las bodas se
manda también casar a Beltran con Riselo y al Alférez con el Capitan: es la gran

carcajada carnavalesca con que Lope despide la obra.

5. El teatro isabelino. Shakespeare o el ambito de Sir John Falstaff.

También el teatro isabelino explord a fondo las posibilidades de la posada como
escena dramatica. Estan las obras de Shakespeare en primer lugar, las dos partes de
King Henry The Fourth y la inmediata comedia de The Merry Wives of Windsor, las tres
anteriores a 1600. Pero un répido repaso del teatro inglés contemporéneo’ llama la
atencion sobre algunas otras obras, como la anonima The Merry Devil of Edmonton, de
esa misma época y representada en The Globe por los todavia Chamberlain’s Men, que
tiene muchos elementos en comdn con The Merry Wives of Windsor; un poco posterior
es The Knight of the Burning Pestle, de Francis Beaumont, representada ya en el
Blackfriars Theatre, en la que es muy evidente la influencia del Quijote de 1605. De un

periodo posterior son Love’s Pilgrinage, en la que la dama se disfraza de varén para

’ Repaso que no podria haberse hecho de la misma forma sin la ayuda experta del profesor Jests Tronch,
de la Universitat de Valéncia.
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seguir los pasos de su galan, y The Fair Maid of the Inn, ambas de John Fletcher, pero
sobre todo la sofisticada The New Inn, or The Light Heart, de Ben Jonson, representada
en 1629 por los King’s Men en el teatro Blackfriars, con sus identidades enmascaradas,
su juego de teatro dentro del teatro y su asamblea de personajes en la posada de The
Light Heart en Barnet.

Me limitaré a una breve consideracion de las tres piezas de Shakespeare pues
aportan toda una dimensién nueva a la literatura de mesén. En la comedia, la tltima en
ser escrita de las tres, se establece toda una dialéctica de tesis y antitesis entre el hogar
burgués de Mrs. Ford y The Garter Inn, traducida al castellano como la Hosteria de la
Jarretiera. La contraposicion de ambos espacios simbolicos encuentra zonas de
transicion en las calles de Windsor y su sintesis o desenlace en el Windsor Parc del
quinto acto. El espacio del hogar es la fortaleza del matrimonio burgués, defendida por
Mrs. Ford, con la colaboracion de Mrs. Page y la ayuda eficacisima de una alcahueta
monjil, Mrs. Quickly, que gestiona los engafios de las damas con un atildamiento
puritano verdaderamente persuasivo. Pero se trata de una comedia y esa defensa no
tiene nada de numantina, y si todo de muy burlona.

En el espacio antitético, en la Garter Inn, hay un huésped que recuerda al de los
Canterbury Tales, jovial y facundo, que trata con alegre camaraderia a su residente Sir
John Falstaff, pero que tiene una indiscutible autoridad entre sus conciudadanos, pues
media entre dos insignes burgueses, un parroco galés (Sir Hugh Evans) y un médico
francés (el doctor Caius), aunque sélo sea porque domina mucho mejor que ellos la
lengua inglesa, para evitar un duelo. Siempre dispuesto a la broma, sabe no obstante
tomar partido por la causa mas noble y ayudar a la pareja de jovenes amantes a burlar
las intrigas de los padres de ella para que se case con candidatos que ella no ama. La
Garter Inn es una posada honorable y si alguien comete un robo en ella no es desde
luego el mesonero, sino un falso Duque aleméan y sus colegas, three German devils, que
lo afanan sus caballos.

Pero el verdadero protagonista de la Garter Inn es el libertino sir John Falstaff, ese
personaje extraordinario que los espectadores ya conocian de las dos partes de King
Henry The Fourth, y que aqui aparece tan acuosamente gordo como alli, tan amigo del
vino de Canarias, tan vacio de bolsa y lleno de deudas, tan fanfarron, y tan embustero .
La novedad es que aqui un Falstaff bastante mas crédulo que alli pretende llenar su
bolsillo pelado gracias a la seduccién de sendas damas burguesas, de las que sospecha

que manejan el dinero de sus maridos: “Seré el explotador de ambas y seran mis
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tesoreras. Las tendré como a mis Indias Orientales y Occidentales y comerciaré con

ellas™®,

Su honor es un valor tan laxo aqui como alli, y él esta tan pronto dispuesto a
enarbolarlo como una bandera, a utilizarlo como coartada o a excusarse por tener que
prescindir de él dadas sus necesidades: “jGranuja! —le espeta a su compinche Pistol- jTe
montas en tu honor, monstruo de bajeza, cuando apenas si puedo yo mismo, que te
estoy hablando, guardar los limites rigurosos del mio! Yo, yo, yo mismo, dejando a un
lado el temor de Dios y ocultando mi virtud detras de mis necesidades, me veo obligado
a engafar y recurrir a ciertos expedientes” (817,b). No obstante, la adhesion de
Shakespeare a su personaje ha decaido en esta comedia, que impone con excesivo rigor
puritano el triunfo de las virtudes domésticas y burguesas sobre el viejo libertino®. Aqui
Falstaff es mucho mas ingenuo y crédulo que en los dramas. Le engafia Mrs. Quickly, le
engafia Mr. Ford, le engafian las dos damas, y hasta llega a creer que quienes le pinchan
y chamuscan en el parque son hadas y duendes de verdad.

En todo caso la posada es aqui, como dice el posadero: “his chamber, his house,
his castle, his standing-bed and trucked bed”, la posada en definitiva se ha reconvertido
en el ambito material, pero también simbdlico, de un personaje excepcional, que
desborda con mucho a sus predecesores, los venteros o pasajeros ocurrentes de la
narrativa italiana.

En los dos dramas dedicados al rey Henry IV esto es todavia méas verdad, pues el
personaje exhibe todos sus matices y se ofrece a todos los contrastes de puntos de vista
en, al menos, cuatro facetas muy elaboradas. La primera de estas facetas es la del
Falstaff ladrdn, que se manifiesta sobre todo en la First Part, en el robo de Gadshill a
los peregrinos de Canterbury. Aqui, Falstaff, con su portentoso ingenio verbal, es capaz
de embellecer su medio de vida. Nosotros, proclama: “that are squire of the night’s
body [...] Diana foresters, gentelmen of the shade, minions of the moon [...] our noble
and chaste mistress the moon, under whose countenance we steal”. Pero en esta
dimensidn el universo de las posadas, tanto la de Rochester como la de Eastcheap, esta
marcado por la picaresca y la delincuencia, y no se contrapone tan nitidamente al de
palacio como al de los hogares burgueses de Windsor, pues el Principe heredero juega
en los dos lados, y en esta First Part mas incluso en el lado de la posada que en el del

palacio. No tiene nada de extrafio que Falstaff trate de asegurarse la complicidad del

8 Cito por la traduccion en prosa de L. Astrana Marin, en Obras Completas (1943).

% Ese triunfo que se remacha explicitamente en el cuadro final del parque, en el que el espectador puede
escuchar los improperios que dirigen al burlado y descalabrado Falstaff los burgueses de Windsor,
enumerados como en un inventario moral de perversiones.
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Principe de Gales como garantia de futuro: cuando sea rey, le dice en varias ocasiones,
no cuelgues a los ladrones.

En la segunda faceta, la de la guerra, la posada juega un papel menor, aunque €s
en ella donde el principe le encarga reclutar y ponerse al mando de una compafiia de
soldados (I, Ill, 3). Hace su aparicién entonces el Falstaff corrompido que comete
fraude con el reclutamiento de soldados y se embolsa los beneficios, o el Falstaff mas
cinico, que no duda en reclutar como soldados a los mozos méas desdichados e indtiles y
convertirlos después en carne de cafion'®, si ello le reporta unas libras, y también el
Falstaff mas cobarde, el mas fanfarron, el mas mentiroso, el que se olvida de llevar
consigo la pistola porque ha metido en su funda una botella de vino de Canarias o el que
apufiala el cadaver de Percy para hacer creer a todos que es él quien lo ha matado.

En la tercera dimension esta el Falstaff que mas nos interesa, el que vive en la
posada de The Boar’s Head, que regenta Mrs. Quickly. En ella Falstaff es el adorador
de Baco, bajo la forma de vino de Canarias o de Jerez seco, y un maldiciente que habla
mal de todos, y en especial del principe, siempre que esté ausente, por supuesto, pues
cuando esta presente no duda ni un instante en desdecirse de todo lo que ha dicho o en
darle la vuelta y convertir las murmuraciones en obsequiosos halagos. El clima en la
posada se hace sordido, de agria disputa doméstica, sobre todo en la Second Part , con
una Mrs Quickly que demanda al caballero ante la justicia por haberla nada menos que
apufalado, por haberla arruinado, pues “ha devorado mi casa y mi comercio entero; me
ha engullido toda mi substancia en su oronda barriga”, pero sobre todo por no haberle
cumplido el juramento de hacerla su sefiora esposa. También con Doll Tearsheet, su
amancebada, la porfia es ruin: los gritos, los insultos, vuelan, sale a relucir la navaja, el
lenguaje alcanza una crudeza insospechada en una mujer, pero todo se resuelve en pura
coheteria, pues Falstaff sabra calmar a sus mujeres, mimarlas, conseguir nuevos fondos
(Mrs. Quickly esta dispuesta a vender su propio vestido, para ello) y hasta no se sabe si
la promesa o la amenaza de Doll Tearsheet de zarandearle entre las sabanas. En la
Second Part el lenguaje, los gestos, los sucesos (un asesinato cometido por Pistol y las
dos mujeres), propician una atmdésfera mas de bajos fondos, mas cercana a la picaresca,
pero sea cual sea la medida de esta degradacion, Falstaff aparece ahora en su aspecto

domeéstico, como un marido arrufianado y compartido.

19 De sus ciento cincuenta soldados no sobreviven més que tres “y esos, destinados a mendigar el resto de
sus vidas”(275b)
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La cuarta y ultima dimensidn es la que envuelve a la vez al caballero apicarado y
al heredero de la corona. Es una relacion sorprendente, un hallazgo de Shakespeare, con
momentos brillantisimos, como aquel del Acto Il de la Primera Parte en que ambos
representan una pequefia escena teatral, en la cual primero Falstaff hace de Rey y
recrimina al Principe su modo de vida, y después se intercambian los papeles, pasando
el Principe a hacer de Rey y a acusar a Falstaff. La extrafia camaraderia entre ambos,
que en el caso del Principe incluye repetidas burlas, insultos, desprecios, desmentidos,
desautorizaciones, 6rdenes terminantes y hasta amenazas, pero también esa especial
clase de amor que se manifiesta en su tristeza cuando, al final de la Primera Parte, cree
muerto en la batalla al gordo caballero, tiene probablemente mucho que ver con la
condescendencia que el propio Henry, o Hal, como le llama Falstaff, siente por su
propia juventud, disipada en una vida poco honrosa que percibe con sentimiento de
culpa pero a la vez con gozosa voluntad de perseverar en ella por lo menos hasta que su
acceso a la corona le imponga un cambio radical de actitud. La guerra, al final de la
Primera Parte, marcara el cambio de rumbo de su vida, el comienzo del camino hacia la
dignidad del trono y su progresivo abandono de la vida picaresca.

En la Segunda Parte el conflicto se agudiza, al aparecer la antitesis de Falstaff en
la figura del Justicia Mayor. Entre los dos se libra una batalla simbdlica en medio de la
cual se encuentra el Principe. El Justicia Mayor acusa a Falstaff de haber extraviado al
joven Principe, de ser su angel malo, y el Rey ordena que sea separado del heredero. En
el Acto IV de esta Segunda Parte, el Principe esta ya muy lejos de Falstaff, y asi lo hace
constar al Rey junto con su arrepentimiento. La muerte del Rey y el acceso del principe
a la corona son el transfondo de una escena espléndida y cruel, con la que culmina la
obra. Al enterarse de la muerte del Rey, Falstaff corre a celebrar la subida al trono del
Principe, de su principe. Esta convencido de que ha llegado su hora, la de su triunfo, la
de su influencia sobre el poder, la de su riqueza, y promete repartir con sus amigos esta
bienaventuranza. Que tiemble el Justicia Mayor. Plantados en la calle él y sus secuaces
esperan la llegada del nuevo Rey, pero cuando éste aparece al frente de su séquito lleva
a su lado al Justicia Mayor y al pasar ante el caballero picaro, y escuchar sus ilusionados
vitores, se detiene para hacerle escuchar su derrota definitva: “I know thee not, old man
[...] I have long dream’d of such a kind of man,/ so surfeit-swel’d, so old, and so
profane;/ But, being awaked, | do despise my dream [...] Presume not that I am the thing

I was/ for God doth know, so shall the world perceive, / that | have turn’d away my
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former self;/ so will | those that kept me company”. El Rey destierra a Falstaff , bajo
pena de muerte, a mantenerse lejos de él, a diez millas de su persona.

La derrota de Falstaff ante el trono se ha consumado, como se consumd también
ante el orden burgués en Windsor, pero el Rey es mas benigno que los burgueses. Ahora
el Rey proporcionara a Falstaff medios de vida, a fin de que la falta de recursos no le
arrastre de nuevo al mal, e incluso deja abierta la puerta para una posible regeneracion,
que si se cumpliera el Rey sabria recompensar. Lo que es seguro es que el Rey Henry

the Fifth nunca volvid a The Boar’s Head Inn en Eastcheap.

6. Guzmén de Alfarache. La posada y la vida.

La publicacién en 1599 de la Primera Parte de Guzman de Alfarache supuso un
ensanchamiento considerable de la literatura de mesén y de viaje, pero sobre todo una
nueva perspectiva de la misma. Mateo Aleman resitla los episodios de posada a lo largo
de una vida, entretejiéndolos en ella, como sus eslabones. Ya no se trata de momentos
extraidos de la norma como treguas en la vida cotidiana, sino de momentos que
configuran la vida cotidiana, que pasan a pautar su continuidad. “Vas caminando por
desiertos, de venta en venta, de posada en meson”, dice Guzman de si mismo en la
Segunda Parte (1983, p. 618), y a lo largo de las dos que tiene el libro el picaro se
detendra en multitud de posadas, rurales unas, ventas solitarias en medio de los campos,
urbanas otras, en suelo espafiol o italiano, unas excelentes, otras repugnantes, honestas
unas y tramposas otras.

La primera aventura del nifio Guzman sucede en una venta, y la segunda también,
y dejardn marcada su vida entera, hasta el punto de que muchos afios después, cuando
vuelve a su lugar de origen, Sevilla, y a medida que se va acercando a la ciudad “se me
refrescé la memoria cuanto alli me pasé cuando de Sevilla sali [...] Representéseme de
aquel principio todo el discurso de mi vida, hasta en aquel mismo punto. Acordéme de
la ventera y de la venta, donde me dieron aquella buena tortilla de huevos y el machuelo
de Cantillana” (p. 848).

Se ha analizado la experiencia de Guzman en estas dos ventas, con las estafas que
sufre en ellas, como un episodio inicidtico en su biografia y en su formacién como
picaro, y no me caben dudas sobre ello. EI muchacho que, en la coyuntura de la crisis
familiar provocada por la muerte del padre y los apuros crecientes de la madre, decide
salir de casa, era un muchacho “vicioso y regalado, criado [...] sin castigo de padre [...]
cebado a torreznos, molletes y mantequillas y sopas de miel rosada, mirado y adorado,
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mas que hijo de mercader de Toledo, o tanto” (p.146). Y si sale de la proteccién de la
casa familiar hacia la aventura es porque “alentabame mucho el deseo de ver mundo”
(p.146). El repugnante revoltijo de huevos y huesecillos de pollo a medio incubar, o los
no menos repugnantes platos de lengua y sesos del machuelo, asi como el robo de la
capa, la suciedad del servicio y la jeta brujeril de la primera ventera, o la hipocresia y la
cobardia del segundo ventero, y las pulgas que se ceban en él en su posada, son la
puerta por las que Guzman accede a un modo de vida muy diverso de aquél en que se
habia criado. De estas experiencias saca sus primeras lecciones, e incluso su primera
astucia y su primer coraje, con los que se enfrenta al ventero del machuelo, lo denuncia
a la justicia y hasta consigue salir él libre y que al otro lo lleven preso.

A partir de este momento, y en una cronica que el narrador enhebra dia a dia, de
domingo a domingo, y casi de hora en hora, la vida se hace camino, y sus etapas ventas,
y entre una y otra va encontrando un tropel de gentes del camino, arrieros, clérigos,
soldados, y en los lugares por los que pasa a alguaciles, escribanos, corchetes, y de una
a otra asnos y mas asnos, y algun mulo, y en todas partes trifulcas, reyertas, regateos, y
trampas, y robos, y estafas. Es en la venta de Cazalla donde Guzman, para sobrevivir, se
hace “mozo de ventero, que es peor que de ciego” (p.257) y alli aprende todo tipo de
trucos para estafar a los pasajeros en el pienso de las cabalgaduras, en el yantar de los
viajeros, y de alli sale para unirse a la legion de nifios de su edad que vagan por los
caminos, sobreviviendo como pueden. Cuando finalmente Guzman llegue a Madrid su
formacion como picaro anda ya muy avanzada, y quienes pudieran acogerlo lo perciben
asi, de manera que a Guzman no le quedara otra que dejarse llevar en esa direccion:
“Cuando llegué a Madrid [...] creyeron ser algun picaro ladronzuelo que los habia de
robar y acogerme./ Viéndome perdido, comencé a tratar el oficio de la florida picardia”
(p. 258).

M. Joly (1982), en un trabajo muy citado y que obtiene sus mejores resultados en
su aplicacion al Guzman de Alfarache, estudio la tradicion europea de la burla en
conexion con la imagen de ventas y caminos que ofrecian el folklore, la literatura de
viajes y algunos textos literarios relevantes. De todos estos testimonios emanaba una
casi universal mala reputacion de ventas y venteros que venia a reflejarse en el
refranero, de la que daban cuenta experiencias de viaje como las de Nicolas Popielovo,
Sebastian Munster, Andrea Navagero o el Doctor Laguna, o cartas y coloquios de
humanistas como Erasmo de Rotterdam y Nicolas Clénard, o textos mas
elaboradamente literarios como los de Antonio de Guevara o el mismo Alemén. A
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menudo, y sobre todo en los testimonios mas literarios, esta imagen negativa se
asociaba a un proposito reformador, como es el caso de Aleman, y a la utilizacion del
estado de caminos y posadas como referencia para medir el grado de barbarie o de
civilizacion de las naciones por las que los viajeros atravesaban. Lo cierto es que la
Primera Parte de Guzman de Alfarache transmite con fidelidad esa mal reputada
imagen que, por otra parte, contribuye a fijar. Hace suya, por ejemplo, la constelacion
nuclear de personajes de esa tradicion, conformada por los estereotipos del ventero, la
ventera, el mozo y la moza de meson. En este estereotipo el ventero encarna el refran
“mudaras de meson, pero no de ladrén”, a menudo tiene un pasado de bandolero y, con
el paso de los afios, ha venido a retirarse en el aislamiento de una venta™, a modo de
nuevo ermitafio, pese a lo cual, y por una curiosa paradoja, suele ser cuadrillero de la
Santa Hermandad en las ventas rurales, o relacionarse con alguaciles en las urbanas.
Guzman de Alfarache certifica ambos casos: “la palabra del ventero es una sentencia
definitiva: no hay a quien suplicar, sino a la bolsa. Y no aprovechan bravatas, que son
los més cuadrilleros y por su mal antojo siguen a un hombre callando hasta poblado y
alli le probaran que quiso poner fuego a la venta y le dio palo o le forz6 la mujer o la
hija, s6lo por hacer mal y vengarse” (p. 256), dice en un caso. Y en el otro: “lo primero
podria ser encontrar con alguacil muy grande desvergonzado, que ayer fue tabernero,
como su padre, si ya no tuvieron bodegon. Que si ladron era el padre, mayor ladron es
el hijo. Compré aquella vara para comer o la trae de alquiler, como mula” (p. 613). La
doble condicién de ladrén y de policia, muy frecuente en los textos, se complementa
con un cuadro de tropelias de catalogo: las trampas en el pienso del bestiaje, el fraude
en la comida de los pasajeros, el robo de efectos personales... todas ellas muy presentes
en la narracién de Aleman. También la moza de meson refleja bien el estereotipo: ella
es “mas que criada y menos que hija” (p. 330), escogida por un huésped que utiliza sus
encantos para atraer viajeros pero a la que protege como suya para evitar que se la
estropeen; es hermosa y juguetona, aunque resabiada, y Guzman da con ella en la venta
de Malagon. Por la noche, sintiendo un ruido en su aposento, Guzman piensa que es ella
que le visita y se lanza en la oscuridad a abrazarla, viniendo a abrazar una borrica que se
habia colado, y que le agradece el abrazo con un doloroso testarazo.

Segun la estudiosa francesa la imagen negativa de la venta estaba ya implantada

desde hacia tiempo en la realidad, en el Iéxico y en la mitologia popular de la peninsula,

1 El mesonero de Cantillana confiesa haber sido salteador de caminos antes que ventero.
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pero en 1599 el Guzméan “met I’utilisation littéraire du théme de I’auberge a I’ordre du
jour” (p. 335). “Ce qui, néammois, donne a son intervention un caractere que 1’on peut,
sans exagérer, qualifier de révolutionnaire, c’est qu’il est le premier a lui assigner un
role fonctionnel a I’intérieur du récit» (p. 335). Precisa la estudiosa que Aleman,
explotando temas latentes en el folklore y la literatura de viajes hace del albergue « un
lieu privilegié de tromperie” (p.335) y asi lo asimilara el Quijote y se perpetuara en una
serie de narraciones posteriores, como La picara Justina, el Marcos de Obregén o El
meson del mundo.

El corolario podria formularse con estas exclamaciones del narrador: “jQué de
robos, qué de tiranias, cuantas desvergienzas, qué de maldades pasan en ventas y
posadas!” (p. 256). Pero si esto es asi en la Primera Parte, deja de serlo en la Segunda,
aparecida en 1604, y en la que la experiencia de la venta se diversifica. En Florencia,
por ejemplo, “no tardamos en llegar a una [posada] donde nos acariciaron con tanto
regalo, que verdaderamente no lo sabré bien decir, como lo debo encarecer: tanta
provision, limpieza, solicitud, afabilidad y buen tratamiento. En esto estaba tan cebado,
que casi me hiciera poner en olvido lo que mas deseaba” (p.590). Esa excelente posada
sirve de base para la exploracion turistica de la ciudad del Arno, guiada por el experto
Sayavedra. Tampoco la posada de Bolonia pide quejas, todo al contrario, pues en ella
Guzman ganara con los naipes y la ayuda de Sayavedra una buena suma de dinero. Y
menos quejas suscita todavia la posada de Alcala de Henares, en donde encuentra a
Gracia, la moza “que toda ella era una caja de donaires” (p. 818), que atrapa a Guzman
en la “amorosa pestilencia”. Con ella “habiame matriculado amor en sus escuelas”, y
Guzman, vencido, no tiene mas remedio que abandonar los estudios universitarios que
estaba a punto de acabar y el objetivo de unas oposiciones a catedra, que bien hubiera
podido conseguir “segln la opinion que tuve” (p. 828), y casarse: “de bachiller en
teologia salté a maestro de amor profano” (p. 822). Pero la venta no es solo el nido de
esos amores, ni tampoco Gracia tiene nada que ver con la tipologia de la moza de
meson. En este episodio la venta es, sobre todo, un acogedor hogar familiar. Desde el
principio la ventera “tratibame como a verdadero hijo, buscando por cuantas vias podia
mi regalo”, la hija y esposa era docil y moldeable, de manera “que pude hacerla de mi
voluntad”, los parientes “se honraban de mi por las ventajas que me reconocian”. En
suma: “mi suegra lo era mia y mi cufiada mi esclava, mi esposa me adoraba y toda la
casa me servia. Nunca jamas, como aquel breve tiempo, me vi libre de cuidados” (p.

828). Pero si la venta puede ser un hogar es porque también es un medio de vida, un
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medio de produccién que diria Marx: “Aquel meson estaba bien acreditado” (p. 830) y
la ventera “era mujer acreditada en el trato, tenia mucho y buen despacho, ganaba bien
de comer” (p. 822). Todo este episodio parece replicar la imagen de las ventas servida
en la Primera Parte, sobre todo cuando se leen declaraciones como ésta: “ Mi suegro,
que haya buen siglo, aunque mesonero, era un buen hombre. Que no todos hacen
sobajar las maletas ni alforjas de los huéspedes. Muchos hay que no mandan a los
mozos quitar a las bestias la cebada ni a los amos les moderan la comida” (p. 829). Este
es sin duda el momento en que, entre la vida del picaro y la de maestro en Teologia,
Guzman hubiera podido encontrar la via de una vida burguesa, aquella con la que
sofiaba camino de Milan y que confiaba a su fiel Sayavedra: “que, si con tiento vamos,
pues entendimiento no falta y entendemos algo del pilotaje, no me contento menos que
con un regimiento de mi tierra y hacienda con que pasar descansadamente, antes de seis
afios” (p. 631). ¢Quién diria pues que la venta, escenario de trampas y engafios, lugar
privilegiado de la aventura picaresca, pudiera también metamorfosearse en el escenario
de una ordenada vida burguesa? Y sin embargo, como posibilidad existe, al igual que la
catedra de Alcala: son destinos posibles, el de ventero y el de profesor, que Guzman no
puede seguir por los torcedores giros de una Fortuna siempre adversa.

En Gltima instancia la novela de Aleman hace de la venta un lugar de significacion
cambiante, pero siempre ajustada a los pasos de su vida y generosamente materializada.
Es cierto que la novela explora a veces los derroteros de la comedia, como en los
episodios en Toledo del cortejo de damas, a las que regala y por las que es burlado,
como es cierto que la venta y el camino facilitan los encuentros de gente heterogénea, y
por ello mismo suscitan el relato: el de Ozmin y Daraja, por ejemplo, que cuenta un
clérigo a la salida de la venta de Cantillana, o el cuentecillo de “En Malagon, en cada
casa un ladron, y en la del Alcalde hijo y padre”, que cuenta un mozo a la salida de la de
Malagén, que parece una historia de Bandello, con ambientacidn histérica incluida. Pero
lo que caracteriza por encima de todo a la novela de Aleman, en su aportacion a la
literatura de posada, es el intenso realismo con el que entreteje el escenario material de
la venta, las costumbres contemporaneas, y las experiencias que en la duracién van
configurando el sentido de la vida del picaro. Hasta Mateo Aleman nadie lo habia
hecho. Si se comparan con su representacion las distintas representaciones de posada
que hasta aqui se han evocado, todas ellas resultan mucho mas librescas y estan

elaboradas con un grado mucho mas elevado de licencia imaginaria y de libertad
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ficcional que la de Aleman, reconducida a un estatuto referencial y verosimil de la

representacion.

7. La llustre fregona. Novela versus Comedia.

La Ilustre fregona, publicada en 1613 y probablemente escrita entre 1606 y 1613,
es segun la mayoria de los estudiosos una de las mas tardias novelas ejemplares. Para
cuando fue escrita ya Lope habfa hecho representar EI mesén de la corte?, y més que
probablemente La noche toledana, vinculada a acontecimientos de 1605. Habia sido
constituida, por tanto, una formula de comedia urbana, de costumbres contemporaneas,
centrada en un escenario casi exclusivo de meson de ciudad. Cervantes adoptara para su
novela la traza bésica de la intriga en la férmula de Lope, una traza consistente en la
reduccion del flujo libre de la vida a un Unico escenario y su entorno, una ciudad en
ebullicién, como Toledo™, y en una plantilla basica de personajes, de la que aprovecha
fundamentalmente a cuatro. Por un lado el mesonero, aqui honorable, jovial, duefio de
un establecimiento confortable y famoso, y la mesonera, que actia como personaje
auxiliar y enteramente domestico, en la linea de una Teresa Panza letrada. Por otro, una
moza de meson en verdad garrida, de aspecto y comportamiento distinguidos (que tiene
que ver con el habitual origen noble desconocido), hasta el punto de parecer a todos una
ilustre fregona, que es tratada como una hija de la casa y protegida por los mesoneros,
al tiempo que admirada y deseada por todos los viajeros y aun por buena parte de la
ciudad. Cervantes introduce no obstante modificaciones significativas en el prototipo: le
ahorra el actuar de reclamo de los viajeros, en la calle, y la recata en el interior del
meson; elimina de entre sus pretendientes a los que podrian contaminar su figura con su
groseria o su ridiculez: criados, soldados, viejos enamorados; le evita toda competencia
con damas viajeras y cortesanas; la disocia netamente de todo rasgo de donaire, en
beneficio de una caracterizacion como discreta, silenciosa, inaccesible; y finalmente le
contrapone las figuras desvergonzadas de la Arguello y la Gallega, para que realcen con
su contraste la pureza de Costanza. El cuarto es un falso mozo de meson, que esconde
bajo su apariencia a un joven de condicién distinguida, un estudiante que por amor de la
moza ha colgado sus estudios y consume en la venta los recursos que su padre pusiera a

su disposicion para estudiar. De las dos soluciones que Lope preveia para el falso mozo

12 Cuya fecha més tardia sitdan Morley y Bruerton (1968) en 1596, al tiempo que la califican como una
de las obras més tempranas del poeta.

13 Bien contorneada, incluso turisticamente, tanto en la novela como en la comedia del mismo titulo.
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de meson, la del estudiante y la de la dama disfrazada de vardn, con funciones de
donaire, Cervantes elige claramente la primera, probablemente por razones de
verosimilitud. En cuanto al resto de personajes, Cervantes se regala con una mayor
cuota de libertad: elimina a los que complican la intriga (damas y galanes secundarios),
a los militares y también a los viejos enamorados, y abre en cambio las puertas a una
colectividad popular y verosimil: mozas de mesén y mozos de mulas, aguadores,
alguaciles, a los que afiade al Corregidor y su hijo, un tierno e inofensivo enamorado, y
a los dos caballeros graves, que resultaran los padres de los jovenes protagonistas.

En este escenario y con este abanico de personajes Cervantes construye una accion
en la que mantiene la imagen del mesdn como meson de amores y lugar de encuentros
azarosos e insospechados, donde la intriga principal es de indole amorosa y se traba
entre la moza falsa de meson, la llustre fregona, y el mozo falso de meson, el
distinguido estudiante. Cervantes completa esta intriga con escenas entremesiles, que
sin embargo explota bastante mas que Lope: en el baile de la Chacona, ante las puertas
del meson, y en el entremés de “Daca la cola, Asturiano”. Prescinde, por otra parte, del
enredo de amores disimétricos y entrecruzados, y de las escenas nocturnas de
equivocos. Las transgresiones son minimas o se han neutralizado: ni hay inversién en
las relaciones entre padres e hijos, ni de la jerarquia de rangos sociales, ni, por supuesto,
nada parecido a las escenas de erotismo hermafrodita o de apariencia homosexual que
tanto gustaban a Lope. El desenlace, con la restauracion del orden que supone, es aqui
bastante mas severo y rotundo: nada de alguaciles mas o menos graciosos, ni de viejos
verdes. Los padres, honorables y graves, ponen una parte de la solucidn, el Corregidor,
suprema autoridad local, la otra. Los desdrdenes que sin embargo se reintegran no son
menores que en las comedias de Lope y alcanzan a los propios padres: D. Diego de
Carriazo cometio en el pasado una violacion; su hijo, Diego de Carriazo, es un
aventurero impenitente, que por dos veces ha escapado de casa para dedicarse a la vida
picaresca 0 a emplearse como mozo de meson y como aguador, y que ha sido preso en
dos ocasiones por la justicia; el otro joven, D. Tomas de Avendafio, dejo sus estudios en
la Universidad de Salamanca para reconvertirse en mozo de meson y cortejar a una
fregona con la intencion de casarse con ella. Del mas culpable de estos desordenes al
mas leve, todos encontraran su solucion en el desenlace.

Hasta aqui lo que Cervantes aprovecha de la formula de Lope y lo que modifica
para hacerlo material suyo y de novela. Pero hay otras muchas cosas que pone
Cervantes de su cosecha y que no estan en las comedias de Lope, ni siquiera como
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posibles. Algunas de ellas se deben al género escogido. Asi es obvio que la formula
novelesca que Cervantes explora en sus albores, aqui como en el Quijote de 1605,
permite jugar con las intervenciones del narrador, la exhibicién de una geografia urbana
precisa, o la complacencia en la evocacion de lugares, oficios, costumbres, y tipos que
confieren a la novela su extraordinaria riqueza referencial, muy por encima de la que es
propia de la comedia. En la generosa —en detalles—caracterizacion del medio se cuelan
a veces datos inquietantemente criticos: la amenaza siempre presente de la Inquisicion,
la dureza de la represion de los delincuentes en Sevilla, el poder discrecional sobre la
vida de los ciudadanos del Corregidor de Toledo, la corrupcidon de la justicia, del
alguacil a los jueces...

Pero buena parte de las aportaciones de Cervantes tienen poco que ver con la
opcion del género novelesco. Asi ocurre con las que se refieren al universo
representado, a la materia prima de la inventio. Cervantes afiade toda una dimension que
no esta en Lope, pero si en Aleméan y en su propia y anterior Rinconete y Cortadillo, la
dimensidn picaresca, presente en los prolegémenos de la novela (con la primera fuga de
Carriazo), en el andlisis de la inadaptacion de los dos jovenes al rol social que les ha
sido asignado, en la segunda fuga -con la burla de su tutor- y su escapada a Toledo, o en
episodios como el de la pelea de Carriazo con el aguador y en aquel otro del “Daca la
cola, asturiano”. En esta invencién de un universo social apicarado tiene una gran
relevancia el papel asignado a la Arglello y a las mozas gallegas, portavoces de una
forma de entender el amor nada platonica ni sofisticada, como lo tiene el del mozo de
mulas Barrabas. No obstante, esta considerable ampliacion del universo del mesén que
Cervantes aporta, no es inocua, ni se hace sin seleccion. Sobre ella opera una dispositio
que busca siempre el contraste entre la realidad mas desnudamente empirica y su
contraversion mas idealizada, Costanza serd objeto de un cuidadoso trabajo de
descontaminacién de la escoria de lo real, de una idealizacién que cobra todo su relieve
cuando se la contrasta con la Arguello y la Gallega. Pero también los jovenes,
semejantes en muchos aspectos, serdan contrapuestos en lo esencial: Avendafio es
proyectado hacia el amor platonico mientras que Carriazo lo es hacia la aventura social.
También la masica y la voz poco menos que celestiales del hijo del Corregidor seran
confrontadas, a la vuelta de unas pocas lineas, con el grosero baile de la Chacona y con
la voz de Barrabas, mozo de mulas. Y asi sucesivamente: Cervantes no incorpora sin

mas el universo de la picaresca, como aparecia en Mateo Aleman, lo incorpora
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replicandolo, como es bien sabido, lo incorpora asumiéndolo en una vision mas
relativizadora y dialéctica, también mas compleja, pero sin duda mas idealista.

La imagen resultante del universo de meson recupera la dimension que tuvo en su
origen, el del lugar de los relatos. Aqui un relato oral, contado por el Huésped y
escuchado por el Corregidor. Y también ratifica la que le habia proporcionado la
comedia: la del momento en que se conducen a su desenlace historias anteriores,
comenzadas en otro lugar, y que arrastraban consigo un drama humano sin resolver: si
en las comedias se trata de una seduccion seguida de un abandono, aqui el registro es
mas duro, pues trata nada menos que de una violacion, y su resolucién se aplaza durante
toda una vida. Cuando finalmente llega, la principal victima ya ha muerto, y para ella no
hay compensacion posible.

Un Gltimo aspecto novedoso aporta Cervantes en su novela ejemplar. Aunque sea
s6lo de un modo embrionario, sobre todo si lo comparamos con el Quijote de 1605. Me
refiero a la lectura e interpretacion de un texto literario por los personajes de la novela.
Aqui son el mesonero y la mesonera quienes leen y comentan los versos que Tomas de
Avendafio ha escrito en el cuaderno de cuentas de la cebada y de la paja, y como el Cura
y el Barbero, aunque en un nivel diferente, su lectura lo es en clave de vida, que
interpreta la escritura a partir de las vivencias que expresan y de las consecuencias que
sobre la vida del meson pueden llegar a tener esas vivencias.

La comedia La llustre fregona y amante al uso, que se publicd pdstumamente en
la Veintiuna Parte perfecta de las Comedias del Fénix de Espafia, Frey Lope Félix de
Vega Carpio, en Zaragoza, por Pedro Verges, en 1641, puede que no sea de Lope. Asi
lo creyeron J. Oliver Asin (1928) y su editor moderno, E. Cotarelo. Morley y Bruerton,
por su parte, diagnostican: “No creemos que la comedia sea de Lope” (1968, p. 481). Lo
gue es evidente es que se trata de una version muy libre de la novela de Cervantes, y
que deriva de ella tanto como tiene en cuenta la formula de las comedias de meson de
Lope. Una consideracion sintética de la relacion entre la novela y la comedia ratifica de
manera bastante contundente cuanto se ha dicho sobre las transformaciones que
Cervantes introduce en la férmula de Lope, precisamente porque la comedia trata de
restituir los procedimientos caracteristicos de esa formula.

El autor adapta el nucleo del argumento cervantino, expulsa de él toda la materia
picaresca, y recupera en cambio una intriga secundaria, con nuevos galanes y damas y
con un criado gracioso. El Corregidor ahora no sélo tendra un hijo, sino también una

hija, Dofia Clara, de quien se enamora Carriazo, otro que se queda en Toledo para

24



cortejar a su dama. Con esta simple operacion Carriazo pierde su dimension de picaro y
se reconvierte en galan de comedia. En cuanto a Costanza, el dramaturgo la hara objeto
de la rivalidad de dos galanes, el hijo del Corregidor, Don Pedro, y Don Tomas de
Avendafio. A los dos caballeros burgaleses les sirve de criado el gracioso Pepin. Otro
criado, Antonio, viene a evitar que el galan Don Pedro quede cojo y sin servicio. Por su
parte Costanza recibira la compafiia constante de Inés. Afadanle ustedes billetes
dispuestos y extraviados o rotos, historias de cambio de identidad para huir de una
muerte cometida, un retrato de dama que sirve para enamorar a distancia y otro que
provoca un equivoco, dobles enmascaramientos del gracioso, un violento encuentro de
capa y espada, y otros motivos tipicos de la comedia, bastante torpemente usados, y
tendran el resultado. Entre las mutaciones que sufre el argumento cervantino quizé las
mas decisivas son las que afectan a Costanza, que pasa a desempefiar un papel mucho
mas activo, de dama interesada en llevar a buen término sus amores, y a Pepin, el
“amante al uso” del subtitulo de la obra, que es quien conduce la trama de engafios e

invenciones.

8. Don Quijote de la Mancha: la alianza entre vida y literatura.

Con el Quijote llegamos al fin de nuestro viaje, pero la venta que nos acoge es
todo lo contrario de una estacion terminal, se abre a un horizonte dilatado sobre el que
se contempla la diversidad de la vida pero también su renovada y maltiple alianza con la
literatura.

Apenas sale de su casa Don Quijote y ya tropieza con una venta, le ocurre como a
Guzman: su primer encuentro con el mundo, su primera aventura sera en su primera
venta, la venta es el lugar de iniciacion tanto de la caballeria como de la picaresca.

Antes, Don Quijote ya ha mostrado una excelente capacidad de improvisar
soluciones practicas para las dificultades de llevar a la practica su quimera. Le hemos
visto resolver con industria los problemas de reunir un armamento adecuado, y ahora le
veremos resolver el asalto de un pensamiento terrible: mal podra ejercer la caballeria si
no ha sido armado caballero. Y como ya hizo con las armas, vuelve a hacer ahora,
improvisando rdpidamente: “propuso de hacerse armar caballero del primero que
topase, a imitacion de otros muchos que asi lo hicieron, segun €l habia leido en los

libros que tal le tenfan”**. Lo importante es conocer el cédigo, después uno lo pone en

4 Cito por la edicién del Instituto Cervantes (1998), vol. I, pp. 45-46. Todas las citas remiten a esta
edicion.
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practica segun y como, no hay que ser demasiado perfeccionista, y Don Quijote es,
desde el principio, y aunque no se haya caido en la cuenta muchas veces, un personaje
casi tan posibilista como quimérico, o al menos posibilista dentro de lo que le permite la
quimera.

Esta primera venta que encuentra el caballero es de categoria semejante a la que
encuentra el picaro, aunque mas rural y apartada, sin ningun regalo ni comodidad. Por
no haber no hay ni camas, y de comer solo tienen truchuelas, que en Castilla llaman
abadejo, y que le sirven mal remojado y peor cocido. La sordidez de la venta esta a tono
con quienes hacen alli parada: arrieros y mozas de partido, un castrador de puercos, un
porquero... El ventero es gordo y pacifico pero tiene un pasado turbulento, de ladrén y
de estudiantado paje. Todo evoca aqui el ambiente de la picaresca espafiola, incluso la
manera que improvisa el ventero de hacerle beber el vino a Don Quijote con una cafia
metida por la celada, que trae a la memoria cémo lo bebia por trampa Lazaro de
Tormes™.

No se podria haber escogido lugar de mayor dificultad para estrenar sus
quiméricas andanzas, y sin embargo Don Quijote lo afronta con un intento radical de
tergiversacion del lugar real, tratando de reconvertirlo en lugar quimérico: la venta es un
castillo, las putas elegantes damas, el cuerno del porquero una trompeta de bienvenida,
y las truchuelas una suculenta trucha. El conflicto entre quimera y realidad esta servido,
y el desencuentro linguistico es patente: aqui como en la venta de Juan Palomeque, Don
Quijote se esfuerza en hablar como se habla en los libros de caballerias, pero las
rameras no le entienden y su figura les provoca risa, que a su vez provoca el enojo del
caballero. Las formas de la picaresca frente a las formas de la caballeria, un conflicto de
lenguajes, de modos de vida, de ideologias, y también de poéticas'®. Cervantes lo
escenifica con toda nitidez durante la vela de armas en el patio, transformado en campo
de batalla. Pero al mismo tiempo le proporciona una salida que es todo un manifiesto
literario. Entre el castillo encantado en el que quiere situarse Don Quijote y la venta
picaresca en que los arrieros quieren dar de beber a sus mulas hay una posibilidad de
entendimiento. Lo facilitan el ventero, con su sentido socarrén del humor, y Don
Quijote con su posibilismo. Los dos se entienden citando el romancero, pero ademas el

ventero es lector de libros de caballerias y puede improvisar una version caballeresca

1> Episodio que debi6 impresionar a Cervantes, pues ya lo evoca en las paginas preliminares de la novela,
en el poema del Donoso Poeta Entreverado, dedicado a Sancho Panza y Rocinante (p. 29).

16 véanse los comentarios de M.Carmen Martin Pina sobre el encuentro de ventero y caballero como
encuentro entre dos géneros de ficcion y sus poéticas, en F. Rico ed (1998), vol. comp. p. 22.
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para su propia biografia, traduciendo su itinerario picaresco por los lugares mas famosos
del hampa de toda Espafia en un ejercicio de andante caballeria, o adaptando su venta a
las apariencias de un castillo, aunque sea sin capilla'’. Cuando vuelen las pedradas, los
golpes y los improperios, sera el ventero quien mediara para evitar mayores destrozos,
pero en lugar de deshacer el entendimiento volvera a adaptarlo, a fin de cuentas lo
esencial de la investidura son una buena pescozada y un espaldarazo. El ventero esta
incluso dispuesto a renunciar al cobro de su cuenta, que perdona al caballero con tal de
verlo fuera de alli. Claro que Don Quijote también pone de su parte. No es facil para un
iluminado aceptar que le reduzcan la vela de armas de toda una noche a tan sélo dos
horas, que el libro de ceremonias de la investidura sea el libro de cuentas de la pajay la
cebada®®, o que las damas del castillo se llamen la Tolosa y la Molinera sin otra
condicion que anteponerse el dofia. Pero aiun pone mas Don Quijote, pone su
conformidad con algunos de los consejos practicos del ventero sobre las prevenciones
“que un caballero habia de llevar consigo, especial la de los dineros y camisas”, por lo
que “determiné volver a su casa y acomodarse de todo, y de un escudero” (p.62). Don
Quijote sale pues de la venta dispuesto a rectificar, a comenzar de nuevo, a aceptar una
parte de las condiciones que la realidad de la venta le ha impuesto, a asumir algunas de
las ensefianzas recibidas en ella. Se suele aducir por los estudiosos, a partir de una
observacion de Martin de Riquer (1956), que la investidura del caballero carece de
validez porque la recibe con escarnio, y no les faltaria la razén si Don Quijote hubiera
tenido que ejercer de caballero en Argamasilla del Alba o en las lagunas de Ruidera,
pero donde tiene que ejercer es en las paginas de un libro y en ellas a mi me gusta ver lo
que puede ver un lector de novelas, y no un curioso de la historia: que la investidura
como caballero de Don Quijote es fruto de un pacto en que ambas partes rebajan sus
exigencias, y que ese pacto resulta efectivo, pues a partir de él Don Quijote se siente
efectivamente caballero. Si la comparamos con la de Guzman, su iniciacién a la vida no
tiene un caracter tan repulsivo ni es un indicio tan funesto, resulta incluso aceptable, al
menos para quien la experimenta. Y de la misma forma y por las mismas razones, el
encuentro conflictivo entre la poética de la novela picaresca y la de los libros de

caballerias se resuelve como una escaramuza sin victoria ni derrota decisivas, dentro de

7 “Un chateau sans chapelle”, un castillo sin espiritu, como tal lo analiza N. Ly (1988), pp. 5-92.

8 Es un motivo simbdlico que gustaba a Cervantes. En La llustre fregona también los versos de
idealizado amor de Tomas de Avendafio se escriben sobre el prosaico libro de cuentas de la paja y la
cebada, para alimentacion de cabalgaduras.
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unas hostilidades que se extenderan a todo lo largo de la novela y en las que, desde el
principio, se vislumbra una paz aceptable por ambas partes.

Ha escrito M. Joly (1982, p. P. 337) que el hallazgo genial de Mateo Aleman
consistié en descubrir, gracias a la venta, una mutacion realista del castillo encantado de
los cuentos fantésticos, pero EI Quijote, al preservar el doble aspecto de venta y de
castillo, nos muestra a un Cervantes mas dotado como teorico de la literatura que todos
sus predecesores 0 contemporaneos, y muestra que es el inico que ha sabido apreciar en
su justa medida el alcance de la innovacién de Mateo Aleman.

Todo este primer episodio de la venta se sitla en una perspectiva verosimil, de
analisis espaciotemporal rigurosamente realista: es un viernes del mes de julio, antes de
salir el sol, cuando Don Quijote sale de su casa, y cabalga durante todo un dia de
bochorno por los campos de Montiel hasta que al atardecer se dirige a una venta, que se
materializa ante el lector con los signos de una realidad perfectamente reconocible. Pero
su realismo y su verosimilitud son mas complejos que los que maneja Mateo Aleman,
porque forman equipo con un sorprendente juego literario, que se despliega
suntuosamente desde el principio mismo de la novela. En este juego la escritura se
alimenta de codigos previos, especialmente el del libro de caballerias, aunque también
los de la novela picaresca, el paso o entremés, la narracion pastoril o la sentimental: es
una escritura segunda, una metaescritura. La secuencia de la vela de armas por realista y
entremesil que parezca, no deja de ser un relato caballeresco, aunque burlesco y
parddico, y sus fuentes han podido ser reconstruidas (Martin, 1998, pp. 23-24). La
parodia supone un juego de la escritura sobre la escritura, y por consiguiente una
manifestacion de autoconciencia literaria a menudo armada con intencion de manifiesto,
como ocurre en este caso. Pero la autoconciencia no se reduce a la utilizacion de los
codigos de otros géneros o a la parodia de uno de ellos en su conjunto, esta presente en
una articulacion sutil y compleja de los niveles de enunciacidn que acaban por convocar
al propio acto de la escritura al interior de la representacion. De forma semejante a Las
Meninas, como ya sefialé E.C.Riley (1966, pp. 86-87) y estudio fascinado M. Foucault
(1966, caps. 1 y 1), la representacion representa a quien la representa, lo representado
adquiere a su vez capacidad de representar, Velazquez esta dentro y fuera de su mundo,
como Cervantes. Déjenme parafrasear de forma inevitablemente personal un juego bien
conocido, segun el cual Cervantes cuenta que el traductor cuenta lo que Cide Hamete
Benengeli cuenta que los sabios encantadores o cronistas cuentan lo que Don Quijote
dice o hace. Habria que afiadir los Anales de la Mancha y alguna otra instancia, como la
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de los autores que disienten sobre cudl fue la primera aventura del caballero (p. 48), o la
de los propios personajes que cuentan o leen en voz alta diversas historias, que son
bastantes. Pero lo que aparece de forma decisiva en este episodio es que toda esta
jerarquia de actos narrativos que conduce desde el Autor hasta el Personaje, puede ser
invertida. Ocurre cuando Don Quijote, hablando consigo mismo, va diciendo: “;Quién
duda sino que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia de mis
famosos hechos, que el sabio que la escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi
primera salida tan de mafiana, desta manera: “Apenas habia el rubicundo Apolo...””. Y
efectivamente Cervantes escribe: “Apenas habia el rubicundo Apolo tendido por la faz
de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos...”(p. 46).
Eso supone que Cervantes cuenta lo que Cide Hamete Benengeli cuenta que el sabio
cronista cuenta lo que Don Quijote cuenta que Cervantes escribe. La representacion es
asi atrapada por lo representado y el autor por su personaje y el acto de escritura por la
ficcion narrada. No es méas que el primer asalto de un combate que tendra muchos otros
a lo largo de la novela.

Y algunos de los mas espectaculares transcurren en las ventas del Quijote de 1615.
En esta Segunda Parte, Don Quijote no confunde ya nunca las ventas con castillos, y
menos después de su vencimiento en Barcelona, porque desde entonces “con mas juicio
discurria” (p.1202), y tampoco las ventas tienen el aspecto sérdido de la Primera Parte,
alguna hay incluso en la que la sensacion de bienestar y holgura es patente, como la que
aloja a Maese Pedro (Cap. XXV), quien se ha hecho rico representando su retablo y
haciendo adivinar a su mono en ventas como ésta, pagado por los viajeros. La que acoge
a D. Alvaro Tarfe es “posada limpia y fresca” (cap. LXXII), con sus sargas pintadas con
temas de la épica antigua. Los venteros son amables, cordiales, y a veces hasta tan
fantasiosos como Don Quijote, como aquél (Cap. LIX) que les ofrece de comer lo que
pidan, pues tiene de todo, y después va descontando todo lo que le piden, pues de eso no
tiene, hasta acabar ofreciendo lo Unico que tiene, dos ufias de vaca, eso si, bien
cocinadas, que haran la felicidad de Sancho. Pero lo decisivo de estas ultimas ventas
gue acogen a Don Quijote es que van a ser utilizadas como escenario de una batalla
literaria, que sorprendentemente no se juega en el mundo representado sino en el mundo
de la representacion, donde Cervantes arremete contra el usurpador Avellaneda. A la
primera de estas ventas Cervantes convoca a dos caballeros que estan leyendo, aunque
con criticas, el Quijote de Avellaneda. Don Quijote les aborda y y ellos le reconocen de

inmediato como el verdadero, a su vez Sancho se reivindica a si mismo frente al Sancho
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sucedaneo, que no se parece en nada a él, pues es comilén y simple, y nada gracioso,
como reconocen todos los que han leido el libro de Avellaneda: “Si soy [Sancho] y me
precio de ello”, declara solemnemente. Don Quijote hojea el libro del usurpador y hace
sus criticas, pero lo deja pronto, por no seguirle el juego. Los caballeros lectores,
indignados también ellos, niegan el derecho a cualquiera “que fuese osado a tratar de las
cosas del gran Don Quijote, si no fuese Cide Hamete, su primer autor” (p.1114).
Informado Don Quijote que su suplantador estuvo en Zaragoza, decide rectificar su ruta
y no dirigirse a esa ciudad, sino a Barcelona, por desmentir de forma rotunda a
Avellaneda y que nadie pueda decir o creer que el verdadero Don Quijote estuvo alguna
vez en Zaragoza.

Pero en la tercera y Ultima venta que visitard Don Quijote, en el antepenultimo
capitulo de la novela, Cervantes va mas lejos. Hasta ahora habia utilizado a personajes
lectores para tratar de temas literarios, aunque fuese sobre su propia obra: el cura, el
barbero, el ventero, el canonigo de la Primera Parte, Sanson Carrasco o estos dos
caballeros, en la Segunda. Pero ahora su osadia imaginativa lleva hasta contestar a
Avellaneda con sus propias armas, sacando de su libro a uno de los principales
personajes, Don Alvaro Tarfe, y trayéndolo a sus propias paginas para carearlo con Don
Quijote. La escena es bien conocida y no me detendré en ella. En esencia Don Quijote y
Sancho denuncian la suplantacion de sus identidades por Avellaneda y reivindican las
propias: “El verdadero Sancho Panza soy yo”, declara Sancho, y su amo: “yo soy Don
Quijote de la Mancha, el mismo que dice la fama, y no ese desventurado que ha querido
usurpar mi nombre y honrarse con mis pensamientos.” El momento es de una
solemnidad extraordinaria. Nada queda aqui de la parodia de los libros de caballeria.
Don Alvaro reconoce con mucho gusto sus derechos a la autenticidad, y firma alli
mismo una declaracion en este preciso sentido ante el alcalde del pueblo y un escribano.
El suplantado toma las armas del suplantador para contestarle, pero las armas son
elementos de la ficcion y la batalla en cambio se juega en la realidad. Cervantes acusa a
Avellaneda valiéndose de Don Quijote y de D. Alvaro Tarfe como instrumentos. Son
los poderes de la ficcion y Cervantes muestra de una manera fulgurante que con esos
poderes se puede intervenir en la realidad. Todavia en el ultimo capitulo Cervantes, por
boca de Cide Hamete Benengeli, utiliza las ultimas lineas de su novela, las que por su
posicion gozan de més autoridad, no sélo para volver a atacar a Avellaneda por cuestion
de principios, sino para advertirle, amenazarle, tratar de impedir a toda costa lo que sin

duda Cervantes mas temia, que Avellaneda replicara con una nueva continuacion: le
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advertiras, dice Hamete a su pluma, “que deje reposar en la sepultura los cansados y ya
podridos huesos de Don Quijote, y no le quiera llevar, contra todos los fueros de la
muerte, a Castilla la Vieja, haciéndole salir de la fuesa, donde real y verdaderamente
yace tendido de largo a largo, imposibilitado de hacer tercera jornada y salida nueva” (p.
1223). Cuando uno escucha estas palabras no puede evitar sospechar si acaso Cervantes
decidi6 matar a Don Quijote, como Unamuno a Augusto Pérez, en lugar de
reconvertirlo en pastor, como tenian tratado Sancho y él, para evitar que otro autor,
encontrandoselo vivo, lo hiciera salir de nuevo.

Cuando en la segunda mitad de los setenta comienza a manejarse en los Estados
Unidos el concepto de Metaficcion'® (Robert Alter, Brian Stonehill, Lynda Hutcheon,
Patricia Waugh), el de Self-Begetting Novel (Steven Kellman), el de Surfiction
(Raymond Federman), el de Reflexive Novel (Michael Boyd) u otros similares, que
asimilaran primero al concepto de autoconciencia literaria, y en muchos casos a una
poética propia de la postmodernidad (L. Hutcheon), la tendencia mas generalizada es a
interpretar esta autoconciencia literaria como un instrumento al servicio de la
emancipacién de la literatura de toda vinculacion con la realidad: al promover en el
lector la conciencia de artificio y de ficcionalidad de los procedimientos novelisticos
colapsan la ilusion de realidad y desconectan el texto de la experiencia vivida y de las
referencias historicas, puramente ilusorias. En algunos de estos teoricos se trata de
procedimientos concretos, aislables, que la literatura puede o no utilizar segun el
contexto y el momento historico, y de forma parcial o sistematica, en otros en cambio, y
en ello vienen a coincidir con la teoria literaria postestructuralista de un Roland Barthes
0 de un Michel Foucault, responden a un movimiento irreversible de la estética de la
Modernidad, cada vez mas agudizado: el que a partir de la tesis de la carcel del lenguaje
proclama gozosamente que la literatura solo puede hablar de la literatura y que el
lenguaje y la realidad son universos no conmensurables?®. A mi modo de ver, el Don
Quijote de Cervantes es una formidable refutacion de esta Ultima tesis, refutacion que se
reproduce en muchas de las novelas mas innovadoras al filo del milenio, y que he
estudiado en otra parte (Oleza, 1996). En todas ellas, como en Don Quijote, la ficcidn es
el campo de batalla en el que se dirimen los conflictos de lo real.

19 A partir del libro de Robert Alter, Partial Magic. The Novel as a Self-Conscious Genre (1975). Para
una panoramica sobre el tema y los ensayos aqui evocados, vid. F.G.Orejas (2003), cap. 1.2.

20 Vuelven a plantearse el tema respecto a Don Quijote, Ana M?. Dotras (1994) o el citado F. G. Orejas
(2003), y desde un punto de vista ligeramente diferente, aunque sin detenerse en el Quijote, Patricia Cifre
(2003).

31



La segunda venta que acoge a Don Quijote, en la Primera Parte, la de Juan
Palomeque, se encuentra en las estribaciones de Sierra Morena, a dos jornadas de
camino de la aldea del caballero (p. 436), y su estancia en ella se reparte en dos visitas.
En la primera se demora Cervantes dos capitulos (XVI y XVII) para contarnos lo
sucedido de una tarde a la mafiana siguiente, y sobre todo a lo largo de una ajetreada
noche; en la segunda se demora mucho mas, nada menos que quince capitulos (del
XXXII al XLVI) para contar no mucho tiempo mas, apenas dos dias (p. 536), aunque si
muchas mas cosas. En conjunto, Don Quijote y Sancho pasan en la venta diecinueve de
los cincuenta y dos capitulos del Quijote de 1605, es decir, un tercio largo de la novela,
lo que expresa bien claramente la importancia que a la venta le concede su autor como
ambito narrativo.

En esta venta Cervantes acata muy poco el nucleo de personajes que la tradicion y
la picaresca han establecido, como ya reconociera M. Joly (1982), especialmente en lo
que se refiere al personaje de Maritornes, una version muy heterodoxa de la moza de
meson, aunque su fealdad no le exime de mostrarse libidinosa con los pasajeros, ni su
malicia de gastarles pesadas bromas, pero es también sentimental y compasiva con
Sancho, a quien da de beber vino pagado de su bolsillo después del manteamiento,
como buena samaritana. En cuanto al ventero, Juan Palomeque, que es asimismo
cuadrillero de la Santa Hermandad, como mandan los canones, no es gordo ni pacifico,
como el de la primera venta, sino irascible, pronto al mojicon, y muy celoso de sus
cobros, hasta el punto de pelear a brazo partido con dos huéspedes que quieren
marcharse sin pagar, de quedarse con las alforjas de Sancho como prenda del pago que
no hace Don Quijote, y de espetarle a éste, cuando le viene con la excusa de que los
caballeros andantes no pagan: “Dejémonos de cuentos ni de caballerias, que yo no tengo
cuenta con otra cosa que con cobrar mi hacienda.” (p. 183). Y sin embargo es un lector
entusiasta de los libros de caballerias, que escucha en el tiempo de la siega en lecturas
colectivas. Y guarda como un tesoro la maleta que se dejo olvidada un viajero y que
contiene algunas de ellas, asi como otras de Cervantes, pues “de mi sé decir que [...]
querria estar oyéndolos noches y dias” (p.369). De hecho, tres de los residentes en la
venta son lectores adictos de los libros de caballerias, aunque los leen con gusto
diferente. Al ventero le apasionan los golpes y las batallas, a Maritornes las escenas
amorosas de achuchones, a la hija las lamentaciones de los caballeros en ausencia de sus
amadas. Pero ninguno de ellos confunde la literatura con la vida: esos libros

“verdaderamente me han dado la vida”, confiesa el ventero (p. 369), pero “no seré yo
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tan loco que me haga caballero andante, que bien veo que ahora no se usa lo que se
usaba en aquel tiempo, cuando se dice que andaban por el mundo esos famosos
caballeros” (p. 374).

Si estos son los habitantes de la venta, los que por ella pasan en esos pocos dias
son legion, pero una legidn que recorre la escala social casi entera: alli se retinen nobles
como Don Fernando, caballeros como Don Luis, damas de mayor o menor condicién
como Lucinda y Dorotea, incluso una dama mora, doncellas como Dofia Clara, un
Oidor, servidores cualificados y lacayos, un cura, un capitan, dos barberos, un grupo de
cuadrilleros, un arriero rico y otros menos, perailes, agujeros y hasta vecinos de la Heria
de Sevilla, mozos en fin de la picaresca. Parece como si Cervantes recuperara la
intencion de Chaucer de convocar en un lugar de reunién a personajes de distintas
edades, sexos, procedencias geograficas, y condiciones sociales, y repartir a cada uno su
turno de palabra, aunque aqui viajan con propdsitos muy diferentes y saben que al
despedirse de la venta se despediran también entre ellos para seguir destinos
divergentes. La venta deviene entonces un abreviado teatro o mercado de la sociedad
contemporanea.

Las caracteristicas materiales de esta segunda venta no son muy dispares de las de
la primera o de las primeras del Guzman de Alfarache. Dorotea advierte a la recién
Ilegada Zoraida: “No os dé mucha pena, sefiora mia, la incomodidad de regalo que aqui
falta, pues es propio de ventas no hallarse en ellas” (440), en verdad son palabras muy
cortas para calificar el alojamiento que les es proporcionado: las cuatro damas se meten
en un camaranchon que es un antiguo pajar, mientras los caballeros se apretujan en
parte de la estrecha cama del ventero ( se supone que la otra parte la ocuparian el
ventero, su mujer y su hija) y en la mitad de la que el Oidor traia consigo (p. 495). A
uno le queda la curiosidad de saber sobre qué o quién va a parar Maritornes, y comienza
a sospechar que los hermanos Marx leyeron esta escena para hacer la suya del camarote
en A Night at the Opera.

En esta venta de Juan Palomeque, y especialmente en la segunda estancia, aquél
proposito inicial de Cervantes al escribir su libro, y que todavia evoca Cide Hamete en
las Gltimas frases del mismo (“no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de
los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerias”) parece
definitivamente desbordado por una escritura de estrategias mas complejas y

diversificadas.
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Si se trata de abarcar este despliegue estratégico en unas pocas lineas, no habra
més remedio que confesar la admiracion con que una tal variedad de direcciones nos
sobrecoge, no comparable a nada de lo que se ha leido en nuestro viaje a través de la
literatura de meson. Tienen ustedes en el cuadro adjunto un esquema que puede guiarles
por entre las palabras que siguen. Convocando a mi discurso a las distintas ventas, he
distinguido en principio cuatro grandes ejes de narracion: el de la accion, el de la
controversia, el de la audiencia y el de la reflexividad, éste ultimo ya tratado. Pero cada
uno de estos ejes se diversifica a su vez.

Como narracién de acciones en el presente la novela aborda por un lado las de
Don Quijote y Sancho, y por el otro las del resto de personajes. Entre las de Don
Quijote las hay erdticas (la visita nocturna de Maritornes y la burla de la mano y la
ventana), las hay de orden publico (el litigio con los cuadrilleros de la Santa
Hermandad), y las més son propiamente quiméricas (la investidura, la lucha con los
cueros de vino y la disputa del yelmo de Mambrino). Entre las del resto de los
personajes, todas de signo amoroso, hay algunas que empezadas mucho antes llegan a la
venta a encontrar su desenlace (la de los amores de Dorotea y Don Fernando y de
Lucinda y Cardenio), y otras que estan en pleno desarrollo, y que quedan abiertas hacia
el futuro (la del Oidor, D? Clara 'y Don Luis).

Como narracién de controversias asistimos a dos muy definidas: el debate sobre
los libros de caballerias y los de historia, y el discurso de Don Quijote sobre las armas y
las letras, pero hay una tercera que es a la vez debate y accion, la del yelmo de
Mambrino.

En audiencia somos espectadores de tres historias, dos de ellas en la venta de Juan
Palomeque y la otra en la Segunda Parte, pero las tres presentan situaciones de
audiencia distintas: una es la lectura colectiva de un relato literario, El curioso
impertinente; otra es la audicion de un relato oral, la del Capitan cautivo; la tercera es
una representacion de titeres, el retablo de Maese Pedro.

Finalmente, y en el eje de la reflexividad, dos son los relatos completos, ya
citados: el de los dos caballeros lectores y el de Don Alvaro Tarfe.

No es éste el lugar de desmenuzar historia por historia, pero si el de evocar que
estas historias responden a las estrategias con que Cervantes se plantea muchos de los
temas fundamentales del Quijote: la naturaleza de la verdad en su referencia a la
realidad, a la subjetividad y al universo de las ideas puras (en el yelmo de Mambrino), o
la de la libertad (en las historias del Cautivo y de Don Luis), o las conflictivas
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relaciones entre ficcion e historia, o entre autobiografia y ficcién (ambas en la del
Cautivo), entre literatura y vida (en el debate sobre los libros de caballerias), entre
utopia y experiencia préactica (en la investidura, en El curioso impertinente), entre utopia
y orden legal (en la de los Cuadrilleros), entre el amor y las conveniencias sociales (en
todas las historias amorosas), entre el amor puro y el deseo (en las historias erdticas),
entre la contemplacién y la accion (en el discurso), entre el plagio y el derecho a la
propiedad de la creacion artistica (en las de los caballeros lectores y en la de D. Alvaro
Tarfe).

A su vez, todas estas historias actuadas, debatidas, contadas o vueltas sobre si
mismas, mantienen sutiles relaciones entre ellas, ademéas de pisar sobre un mismo
escenario. El discurso de Don Quijote en torno a la superioridad moral del ejercicio de
las armas sobre el de las letras sirve de prologo a la historia del Capitan Cautivo, que
encuentra su epilogo y a la vez su desenlace en la del Oidor. La historia de Dorotea y de
D. Fernando se engarza con la del Cautivo a través de un personaje comun, el hermano
de D. Fernando y compariero de cautiverio del Capitan, pero también con las del
caballero de la Triste Figura por medio de la invencién de la Reina Micomicona, y asi
sucesivamente.

La sutileza y la pluralidad de las relaciones entre los mdultiples relatos impiden
vincularlos en una estructura rigida, como la de las novelle enmarcadas de los
Canterbury Tales o del Decamerone, pero tampoco los disgrega a la manera del
Morgante Maggiore o del Orlando furioso. Esa vasta audicion a la que el lector se ve
invitado no genera una dispersion del sentido, su pluralidad no hace naufragar su
coherencia. Las muchas voces y las muchas historias no siempre tienen como resultado
el tumulto o la diseminacion, de la misma forma que los muchos instrumentos
musicales entremezclados pueden no dar por resultado la cacofonia sino, si se combinan
en orquesta, una sinfonia.

Observada en su conjunto esta sinfonia sigue una linea melddica de incesante
sucesion de novedades, que van acumulando sobre la escena personajes que, en la venta
de Juan Palomeque, no se retiran en ningn momento de la misma, sino que aguardan a
la asamblea final de todos los actores, previa a su despedida. Es una estructura que ya
hemos visto en la comedia. Al principio son seis los viajeros que llegan a esa venta, en
el capitulo XXXII, y alli se estanca la accion en una tregua de demorada reflexion y de
disfrute de la lectura, se debate sobre los libros de caballerias y se lee El curioso
impertinente, pero la lectura no llega a su fin, porque es interrumpida por los gritos de
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Sancho que piden ayuda para su amo, que anda a cuchilladas con un gigante. Al acudir
todos se encuentran a Don Quijote en medio de un mar de vino, entre cueros degollados.
Apenas se han recuperado de la conmocién, y escuchado el final de El curioso
impertinente, cuando ya ven llegar a cuatro hombres a caballo, con lanzas y adargas, y
todos con antifaces negros, y junto con ellos una mujer vestida de blanco, con el rostro
también cubierto, y unos mozos a pie. Picados de la curiosidad corren todos a saber
quiénes sean, y es el cura, el mas curioso de todos, y también el mas metementodo,
quien tira del hilo y desanuda la larga historia pendiente de Dorotea y Cardenio, de
Lucinda y D. Fernando, con su anagnorisis a cuatro voces, y la feliz reordenacion de las
parejas. Apenas destrabados tan trabados negocios, los que han sido protagonistas se
convierten en espectadores de una nueva historia no menos excitante: a la venta llegan
un hombre que por su aspecto muestra ser un cristiano recién salido de tierra de moros,
con sus borceguies datilados y su alfanje, y una deslumbrante mora, que vela su rostro.
Imaginense la curiosidad de todos, jy la del cura! Y cuando aln suspiran de emocion
por la “novedad y extrafieza” de un caso en que “todo es peregrino y raro y lleno de
accidentes que maravillan y suspenden a quien los oye”, he aqui que arriba a la venta un
coche del que salen un Oidor y su hija, con algunos hombres a caballo que les
acompafian. Mas emociones y mas sorpresas y novedades: el Oidor resultara el hermano
del Cautivo. Acabado un dia tan intenso y cuando ya han dejado caer sus cansados
huesos en la porcién de cama o de suelo que les tocaba, y faltaba ya poco para que
amaneciese, las mujeres se ven sobresaltadas por una voz maravillosa que canta una
cancién de amor, que no se corresponde con el aspecto de quien la canta, un aparente
mozo de mulas. De nuevo una historia sobre la que lanzarse afanosamente hasta
descubrir y admirar su secreto. Y desde este punto hasta el final de la estancia en la
venta no habra mas que novedades: primero son “cuatro hombres a caballo, muy bien
puestos y aderezados, con sus escopetas sobre los arzones”; méas tarde es el barbero a
quien Don Quijote habia arrebatado su yelmo y Sancho su albarda, y que al encontrarlos
en la venta se precipita sobre Sancho llamandole ladrén y pidiendo favor a la justicia;
por ultimo llegan los cuadrilleros, uno de los cuales trae un mandamiento de prision
contra Don Quijote, por la fuga de los galeotes.

En estos Gltimos capitulos de la estancia en la venta de Juan Palomeque el Zurdo,
la escena se convierte en una confusa y alborotada asamblea. Los cuatro hombres
armados quieren llevarse a Don Luis, que se resiste y discute con ellos, en medio de las

preguntas de los viajeros que quieren saber la causa de aquello, momento que
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aprovechan dos huéspedes para intentar marcharse sin pagar, pero el ventero, que esta
muy atento, les sale al paso, discuten, gritan, se van a las manos, repartiéndose pufiadas
y mojicones ante Don Quijote, que los contempla con gran parsimonia, pese a los gritos
de la ventera, de su hija y de Maritornes que le piden que ayude al ventero; mientras
tanto el Oidor, como buen juez, se interesa por el asunto de D. Luis y pide
explicaciones, que le da el joven, contandole la historia de su amor por su hija; el
barbero de la bacia se echa sobre Sancho, que lo rechaza a pufiadas, atrayendo la
atencion de Don Quijote, que pasa a contemplar esta nueva pelea; todos los asistentes se
ponen a discutir si se trata de un yelmo o de una bacia, de una albarda o de un jaez, y
hay sus mas y sus menos, y Don Fernando pide votos a unos y a otros, si bien después
de pactarlos en secreto, pero hay un cuadrillero que esta fuera de juego y que jura que
aquello es “tan albarda como mi padre”, lo que provoca que Don Quijote trate de
callarlo de un solo golpe de lanza; ponen el grito en el cielo todos los cuadrilleros y
cargan contra Don Quijote, que echa mano a la espada; los criados de Don Luis le
rodean para evitar que con el tumulto se escape; “el cura daba voces; la ventera gritaba;
su hija se afligia; Maritornes lloraba; Dorotea estaba confusa; Lucinda suspensa, y Dofia
Clara desmayada. El barbero aporreaba a Sancho; Sancho molia al barbero; don Luis, a
quien un criado suyo se atrevio a asirle del brazo porque no se fuese, le dio una pufiada
que le bafio los dientes en sangre; el Oidor le defendia; don Fernando tenia debajo de
sus pies a un cuadrillero, midiéndole el cuerpo con ellos muy a su sabor; el ventero
tornd a reforzar la voz, pidiendo favor a la Santa Hermandad... De modo que toda la
venta era llantos, voces, gritos, confusiones, temores, sobresaltos, desgracias,
cuchilladas, mojicones, palos, coces y efusion de sangre” (p. 525).

Mas emociones, imposible. Ni mas novedades tampoco.

Se ha repetido a menudo que la venta de Juan Palomeque es una representacion
metafdrica de la vida (Avalle Arce ed. 1979, I, pp. 12-13), cosa que es exacta sélo hasta
un cierto punto. Lo que se representa no es la vida en su conjunto. No hay en ella
demasiado espacio para la intimidad, por ejemplo, ni momentos de una intensidad
imaginativa como el vivido por Don Quijote en la cueva de Montesinos, ni los sabrosos
didlogos que en el camino intercambian Sancho y su sefior... Lo que caracteriza a la
experiencia en la venta es la cohabitacion de unos y de otros y su participacion conjunta
como actores 0 como espectadores activos en las diferentes historias. Cuando Dorotea
insta a Don Fernando a que la acepte como esposa, dejando en libertad a Lucinda para

que se reuna con su amado Cardenio, todos cuantos escuchan sus conmovedoras
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razones toman partido, afiaden argumentos, especialmente el cura, que improvisa todo
un sermon, derraman sus lagrimas junto con los protagonistas, hasta Sancho Panza
llora, e imponen todos a Don Fernando lo que el narrador no duda en llamar “la
verdad”, la verdad o la razon del amor, que al principio encarnaba Dorotea en su
discurso y que ahora ha sido impuesta por todos. Don Quijote pronuncia su discurso
sobre las armas vy las letras en una mesa donde se ha servido una buena cena, y a la que
se han sentado todos, y todos escuchan la historia de El curioso impertinente y la del
Cautivo, y opinan sobre ellas, y ayudan a prevenir las dificultades que encontrara la
bella mora en su adaptacion a una patria y unas costumbres nuevas, y las que encontrara
también el Cautivo, con su pobreza de soldado. Todos intervienen para que la historia
de amor entre D? Clara y D. Luis no quede cercenada por las conveniencias sociales, ni
tampoco dejada al azar, sin que nadie vele por ellos, y todos contribuyen al debate sobre
el yelmo de Mambrino y después a sosegar ese gran tumulto que llega a encenderse, con
la posterior confrontacion entre Don Quijote y la Santa Hermandad. Entre los viajeros
que van congregandose en la venta se crean unos lazos de solidaridad muy especiales, y
si la venta es el lugar de numerosos conflictos es también el lugar de su resolucion, una
resolucion en la que los viajeros se reconocen mutuamente el derecho a opinar e
intervenir. La venta deviene asi una metéfora no de la vida en general, sino de la vida en
su sociabilidad, una sociabilidad que se expresa como reflexion sobre las alianzas de la
vida y la literatura y sobre el papel de ésta en la sociedad, lo que nos acerca a la imagen
del libro; o como audiencia —de historias ocurridas, de discursos, de lecturas literarias,
de representaciones teatrales-, y la imagen méas semejante es la del teatro; pero también
como controversia, por lo que lo mas atinado seria un foro o un parlamento; y
finalmente como accion, lo que remite la venta a la plaza pablica. Libro, plaza, teatro o
parlamento son las mascaras diversas que la sociabilidad se otorga en el escenario de las

ventas cervantinas.

LIBROS CITADOS.

Accademia degli Intronati di Siena : GI’Ingannati. Commedie del ‘500. A cura di
Maria Luisa Doglio. Roma-Bari, Editori Laterza. 1975, pp. 311-397.

Alemén, Mateo: Guzmén de Alfarache. Ed. de F. Rico, Barcelona. Planeta. 1983

Alter, Robert : Partial Magic. The Novel as a Self-Conscious Genre. Berkeley.
University of California Press. 1975.

Ariosto, Ludovico: Orlando furioso. Ed. bilingiie de Cesare Segre y M2 de las
Nieves Mufiiz. Madrid. Catedra. 2002, 2 vols

38



Atribuido a VVega, Lope de : La llustre fregona y amante al uso. Parte XXIV
perfecta. Zaragoza, Pedro Verges. 1641. Ed. moderna en Obras de Lope de Vega,
publicadas por la Real Academia Espafiola (nueva edicién). Edicion de Emilio Cotarelo
y otros. Vol. VI, 1928, pp. XXII-XXIII.

Avalle Arce, Juan B. ed.: Cervantes, Miguel de: Don Quijote de la Mancha.
Madrid. Alambra. 1979, 2 vols.

Bandello, Matteo: Le novelle. Ed. de Delmo Maestri de las cuatro partes.
Alessandria, Edizioni dell'Orso, 1992-1996.

Cervantes, Miguel de: Don Quijote de la Mancha. Ed. del Instituto Cervantes,
dirigida por F. Rico, Barcelona. Critica, 1998, 2 vols.

Cervantes, Miguel de: La llustre fregona. Ed. de Jorge Garcia Lopez. Barcelona,
Critica. 2001, pp. 371-440.

Chaucer, Geoffrey: Canterbury Tales, Penguin Classics, Penguin Books, 1951.

Cifre, Patricia: De la autoconciencia moderna a la metaficcién posmoderna.
Salamanca. Ediciones Universidad de Salamanca. 2003.

Dotras, Ana M&.: La novela espafiola de metaficcion. Madrid. Jucar. 1994. (1994

Foucault, Michel: Les mots et les choses, une archéologie des sciences humaines.
Paris. Gallimard. 1966.

Garcia Martin, Manuel: Cervantes y la comedia espafiola en el siglo XVII.
Salamanca. Ediciones de la Univ. de Salamanca. 1980.

Hutcheon, Linda: A poetics of Postmodernism. History, Theory Fiction. New York
& London. Routledge. 1988.

Joly, Monique: La bourle et son interprétation. Espagne. 16°/17°. Siécles.
Toulouse, Université de Toulouse-Le Mirail. 1982

Ly, Nadine: “Don Quichotte: Livre d’aventures et aventures de I’écriture (Pour
une sémiotique ‘écriture) ». Les Langues Néo-latines, N° 267, 1988, pp. 5-92.

Marin Pina, M.Carmen: “Lecturas del Quijote. Caps. Il y 11, en Don Quijote de
la Mancha. Ed. del Instituto Cervantes. Barcelona. Critica, 1998. Vol. Complementario,
Pp. 18-23.

Morley, S.Griswold y Bruerton, Courtney: Cronoloigia de las comedias de Lope
de Vega. Madrid, Gredos. 1968.

Oleza, Joan : "La comedia: el juego de la ficcion y del amor”, Edad de Oro, X,
1990, pp 203-220;

Oleza, Joan: "Hagamos cosas de risa las cosas de calidad: El lacayo fingido, de
Lope de Vega, o las armas sutiles de la Comedia™, en VVAA, La puesta en escena del
teatro clasico. Cuadernos del Teatro Clasico, N° 8, 1995, pp.85-119

Oleza, Joan: “Mesones de teatro”, en Homenaje a Marc Vitse, Presses
Universitaires du Mirail. Toulouse-Le Mirail. 2006. En prensa.

Oleza, Joan: “Un realismo posmoderno”, N° monografico El espejo fragmentado.
Insula, n® 589-590. Enero-febrero 1996, pp.39-42.

Oliver Asin, Jaime: “Sobre los origenes de La llustre fregona”, BRAE, XV, 1928,
pp. 224-231.

Orejas, Francisco G.: La metaficcion en la novela espafiola contemporanea.
Madrid. Arco Libros. 2003.

Pulci, Luigi: Morgante. Ed. a cura di Davide Puccini. Milano. Garzanti. 1989

Riley, Edward C.: Teoria de la novela en Cervantes. Madrid. Taurus. 1966.

Riquer, Martin de: “Don Quijote, caballero por escarnio”, Clavilefio, VII, 1956,
pp. 47-50.

Rueda, Lope de: Los engafiados. Las cuatro comedias. Ed. de Alfredo
Hermenegildo. Madrid. Catedra. 2001, pp. 165-214.

39



Sacchetti, Franco: Il trecentonovelle. Ed. de Emilio G Faccioli. Einaudi, Torino,
1970.

Sanchez de Badajoz, Diego: La Farsa de la ventera en que se representan algunos
engafios que algunas suelen usar con que a las vezes roban a los caminantes.
Recopilacion en metro del Bachiller...Sevilla, 1554. Reproducida en facsimile por la
Academia Espafiola. Madrid. MCMXXI1X. Fols. CXXXII-CXXXVI .

Shakespeare, William: The Merry Wives of Windsor. The First Part of King Henry
The Fourth. The Second Part of.... Las tres en The Complete Works of William
Shakespeare. London. Abbey Library, s.a. pp. 53-78, 405-433, 434-464
respectivamente. Los pasajes traducidos en prosa castellana proceden de Luis Astrana
Marin, en la edicion de las Obras Completas. Madrid. Aguilar. 1943.

Vega, Lope de: EI meson de la corte. . Ed. moderna en Obras de Lope de Vega,
publicadas por la Real Academia Espafiola (nueva edicién). Edicion de Emilio Cotarelo
y otros. Vol. I. 1918.

Vega, Lope de: La noche toledana. Parte 111. Barcelona, 1612. Ed. moderna en
Comedias de Lope de Vega. Parte Ill. Ed. de Agustin Sanchez Aguilar. Barcelona.
Prolope. 2002, pp. 57-252.

Vicente, Gil: Auto da alma, en Obras Completas de Gil Vicente. Reimpressao fac-
similada da edicao de 1562. Lisboa. 1928, fols. XXXVI1I-XLII.

40



