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 En un artículo que ahora cumplirá diez años, recogido en una de esas 

misceláneas críticas que ahora fabricamos todos, aunque ésta con un excelente título, 

Galdós' House of Fiction, observaba Anthony Percival desde su atalaya bibliográfica, lo 

que yo he escuchado más de una vez en estos congresos de Las Palmas, que Galdós es 

más estudiado en Estados Unidos que en España, que aquí, en España, no sólo hay 

ambigüedades y resentimientos que todavía pesan sobre el estudio de su obra, sino que 

además "not many contemporary Spanish writers bother to read him and, sad to say, he 

counts for little in the living literary culture".1 Percival se refería al período 

comprendido entre la mitad de los setenta y los primeros ochenta, y es más que posible 

que tuviera razón. En España Galdós fue quien pagó el precio más caro por aquel 

"resentimiento fundamental contra el siglo XIX burgués", del que hablaba Hinterhäuser 

(1963) comentando una declaración de Guillermo de Torre, un resentimiento que venía 

del Fin de Siglo y que a través del discurso modernista de la Modernidad se prolongó 

hasta bien entrados los setenta.   

 ¿Qué se le reprochaba a Galdós? Contestaré primero con una anécdota personal.  

En una entrevista para Televisión que se me hizo en la Fundación March allá por mitad 

de los setenta, no recuerdo con motivo de qué exposición, el periodista me sorprendió 

con una pregunta que yo no esperaba: ¿Por qué le dedica usted más atención a Clarín 

que a Galdós? - después me confesaría que acababa de leer, fascinado, La Regenta. Yo 

le contesté a bote pronto, como pude: por el lenguaje, dije, Clarín es escritura, Galdós 

resulta demasiado coloquial, tiene un tono de tertulia que ha envejecido mal. 

                                                        
1 Percival, Anthony (1991), "Recent Currents in Galdós' Studies", en  Clarke, A.H. y Rodgers E, eds. 
(1991). Galdós' House of Fiction. Llangrannog. Dolphin Books. Dado el carácter de debate entre 
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 Probablemente no era ésta la única respuesta, aunque formaba parte. Algunos de 

nosotros, pocos en relación a los que en aquellos años escogieron especialidades de 

Edad Media o Siglos de Oro, y muy pocos si se comparan con los que se dedicaron al 

siglo XX, nos sentimos muy poderosamente atraídos por la novela del XIX, pero entre 

estos pocos predominó el interés por Clarín, la gran recuperación histórica de aquellos 

años. A Galdós no había que recuperarlo, siempre había estado ahí, y sin embargo entre 

los que se acercaron a él  primó en buena medida el enfoque ideológico: para el régimen 

que fenecía Galdós sólo había podido ser asimilado a base de desfigurar la imagen de 

los Episodios Nacionales; para los que luchaban contra ese régimen, sobre todo desde 

fuera, Galdós se convirtió en el abanderado de una España progresista y republicana, 

mientras que finalmente para otros Galdós si por un lado era el creador de una literatura  

capaz de captar la realidad social de toda una época, por el otro lo hacía, al menos 

durante una buena parte de su obra, de una manera tan identificada con la mentalidad de 

las clase medias, que resultaba corto para las necesidades ideológicas del momento.  

 Es obvio que las cosas han cambiado. Días antes de venir a Las Palmas una 

joven discípula me entregó la última versión de su tesis de doctorado, ya lista para 

sentencia, sobre mujeres y novelas de vanguardia. Al advertir que sobre mi mesa había 

papeles galdosianos me dijo, sonriendo: vaya, cómo te envidio, a mí lo que en realidad 

me gusta son las novelas de Galdós, y no estas aburridas novelas de vanguardia.   

Y comienza a aspirarse un cierto aroma galdosiano en la atmósfera literaria 

española, cosa que hacía mucho tiempo que no sucedía. Ya escribí algo sobre el clima y 

los afanes galdosianos de una novela como Los juegos de la edad tardía, de Luís 

Landero, y he sido testigo de la pasión con que Antonio Muñoz Molina, sin duda uno de 

los más grandes novelistas de la segunda mitad del siglo, reivindica a Galdós entre sus 

maestros. Es la voz más clara, desde las de Max Aub, María Zambrano o Francisco 

Ayala,  miembros de la generación del 27, que se ha atrevido a romper el tabú . 

 Pero se trata de un fenómeno incipiente, que apenas ha echado a andar. Galdós 

sigue siendo, predominantemente, un escritor para las aulas, un escritor cuya obra 

perfila más la investigación que el mercado. Y en la investigación galdosiana 

desarrollada en el interior de España los perfiles parecen bastante netos. No han faltado 

estudios sobre la significación de Galdós en la historia social, política o cultural 

española, sobre todo entre los  historiadores de generaciones anteriores (J.Mª  Jover, 

                                                                                                                                                                   
especialistas que tiene esta ocasión no explicitaré las referencias bibliográficas, que se supone bien 
conocidas por los oyentes. 
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C.Seco Serrano, P.Faus), como no han faltado reflexiones sobre los aspectos políticos e 

ideológicos de su obra, en línea con las de los años setenta (J.L.Rodríguez Puértolas, 

J.A.Ferrer Benimeli, J.L.Mora García, D. Estébanez Calderón). Incluso han asomado, 

aunque yo diría que sólo asomado, los estudios de género o de imágenes de mujer 

(M.Mayoral, I.Fuentes...), que en los Estados Unidos han jugado un papel tan decisivo. 

Tampoco han faltado estudios interesados por los Episodios Nacionales, bien en bloque 

(G.Triviños) bien en estudios particularizados (Y.Arencibia, C.García Barrón, I.García 

Bolta, D.Troncoso) y se han prodigado los estudios sobre el teatro a lo largo de las 

diversas generaciones de estudiosos (F.Ruiz Ramón, L.García Lorenzo, A.Berenguer, 

J.Avila Arellano, C,Menéndez Honrubia, J.Navarro Zubillaga, J.Rubio, I.Rubio), hasta 

el punto de cambiar el estado de conocimientos en este campo. No obstante tengo  la 

impresión de que han sido muy escasos los esfuerzos dedicados a renovar el estudio de 

la narratología o de los aspectos formales de la novela galdosiana (las dos Isabeles 

Román serían una excepción), y poco relevante la aplicación de metodologías 

procedentes de la teoría semiótica o  postsemiótica. Si algunas corrientes teóricas se han 

asomado a la literatura de la restauración con una mayor insistencia son el dialogismo 

bajtiniano, la historia de las mentalidades, y sobre todo los estudios de historia de la 

crítica entendida como recepción, que tienen un núcleo importante en Barcelona 

(A.Vilanova, A.  y Mª  L.Sotelo, L.Bonet). 

 A mi modo de ver lo que ha dominado el panorama ha sido una especie de 

consigna de ceñirse a los hechos, y que se ha expresado, aparte de los estudios de 

recepción, por la renovación de los estudios biográficos (P.Ortiz Armengol) y 

particularmente de los suscitados por el epistolario (P.Ortiz, S.de la Nuez, C.Alonso, 

B.Madariaga, Varela Hervías, A.Rodríguez ), y sobre todo por la muy relevante oleada 

de ediciones de estudioso que han renovado una parte del corpus galdosiano. Este sigue 

siendo uno de los campos más productivos de la investigación galdosiana, y no sólo 

española, ni mucho menos, pues es mucho lo que queda por hacer, tanto en soporte de 

libro como en soportes multimedia, y puesto que incentiva una rama muy renovada  de  

la filología, especialmente apta para la ecdótica contemporánea, la de la llamada crítica 

genética, que apoyándose en materiales previos a las ediciones de autor, como 

manuscritos, cartas, diarios, artículos coetáneos, etc. se interesa menos por fijar la 

edición óptima, que generalmente ha sido establecida por el propio autor, y más por el 

proceso de creación y los procedimientos de taller del escritor.  Las ediciones de 

novelas, ensayos críticos, Episodios, han concentrado lo mejor del galdosismo de 
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interior, desde los más veteranos a los más noveles (P.Ortiz Armengol, J.Rodríguez 

Puértolas, L.Bonet, F.Caudet, L.García Lorenzo, Y.Arencibia, A.y Mª L.Sotelo, 

C.García Barrón, E.Miralles, D.Troncoso, C.E.Cabrera...). 

 ¿Por qué esta tendencia a ceñirse al texto? Una parte de la respuesta habrá que 

buscarla en el cansancio de la teoría que se hace perceptible en España mediados los 

años 80. Aquella crisis de superproducción de la que hablaba García Berrio (1989) para 

explicar lo que otros preferían analizar como la crisis de la literaturidad o el 

agotamiento del paradigma formalista-estructuralista-semiótico. Los años 70 fueron la 

década dorada de la teoría literaria y la capitalizaron estructuralistas y semióticos, pero a 

mitad de los años 80, y sobre todo en los 90, ya no había paciencia para la febril pasión 

de un G.Genette de bautizar procedimientos narrativos. La reacción se canalizó, de un 

lado, en esta vuelta a las presencias reales de la que hablaba G.Steiner, por esas mismas 

fechas (1989): el texto, pero también el  autor y el lector empíricos; del otro se decantó 

por una metodología histórica, que se hiciera cargo de la pluralidad de los contextos en 

que se inscribe el texto, tanto intertextuales como interdiscursivos, pero también de su 

gestualidad, es decir, de su enunciación y sus pronunciamientos, muy en la línea por 

otra parte de una Lingüística General que viraba desde la primacía de la fonología o de 

la sintaxis a la de la semántica, de la Lingüística del fonema o de la frase a la del texto, 

y que desarrollaba la teoría de los speech acts, de las gramáticas cognitivas, de la 

semántica intencional y pragmática, o del análisis conversacional. 

 Pero el giro no se debió únicamente a impulsos epistemológicos. Hubo también 

un factor institucional importante, pues las transformaciones de la teoría siempre se 

amalgaman y entrecruzan con las prácticas institucionales y su gestión social. En 

España, la Teoría literaria, que en los 60 y en los 70, había sido competencia compartida 

en muchos de los departamentos de Literatura española, pasó a emanciparse en un área 

de conocimiento específica y, en bastantes casos, a requerir departamentos 

independientes. El principio de división del trabajo, las ansias de crecer y los intereses 

particulares nos jugaron en conjunto una mala pasada, pues el resultado fue el de unos 

departamentos de historia literaria desvinculados de la teoría y otros de teoría 

desvinculados de la historia. 

 No debería olvidarse tampoco la presión del propio mercado cultural, menos 

interesado en la publicación de ensayos de crítica, de escasa demanda, que en la de 

ediciones de clásicos, que tienen un consumo asegurado por el sistema educativo, no 
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pagan derechos de autor y disponen de una mano de obra barata en el hispanismo 

internacional.  

 En Europa las situaciones son muy dispares: Francia e Italia se acercan más a la 

española que  Alemania o Inglaterra, con una historia muy particular de las relaciones 

entre teoría e historia literarias. En Estados Unidos tengo la impresión de que la 

situación es exactamente inversa a la española, me refiero siempre a los estudios de 

hispanística, no a los de inglés. La expansión teórica no se detiene en la frontera de 

mitad de los ochenta, sino que continúa, produciendo oleadas sucesivas y en ocasiones 

simultáneas, con conflictos frontales pero también con amalgamas y complicidades a 

veces sorprendentes, de postestructuralismo francés y de deconstruccionismo 

reteorizado, de Reader-Response Criticism, de feminismo, de New Historicism o de 

Cultural Studies.  

Por otra parte, el tipo de enseñanza de postgrado que predomina en las 

universidades norteamericanas quizás tienda a primar el estudio del texto sobre el de la 

historia literaria, propiciando ese interés prevalente por los métodos de análisis o de 

crítica sincrónica, que pueden reflejarse directamente en clase. El mercado del libro 

tampoco presiona tanto en beneficio de las ediciones de clásicos, como no sea en 

traducción, y en cambio aporta una envidiable tradición anglosajona de libro académico 

y a la vez comercial que hace incluso más fácil publicar un libro de crítica literaria sobre 

Galdós en Estados Unidos que en España.  Un factor que debe influir necesariamente en 

los modos de enfrentar la enseñanza de la literatura a uno y otro lado del Atlántico es la 

presión de otro gran mercado, el mercado profesional. El sistema de acceso a la 

Universidad, en España, con sus oposiciones y su vinculación casi familiar entre 

profesor y universidad de formación, tiende a asegurar una reproducción del 

conocimiento más acumulativa y estable, aunque también más conservadora. El 

mercado profesional en Estados Unidos, con sus formas muy libres y competitivas de 

contratación, propicia un consumo mucho más activo, y por tanto volátil, de métodos y 

teorías que imagino que permitirán competir mejor cuanto más se adaptan a la 

cambiante demanda del mercado. 

No despreciaría yo otro factor de diferenciación, de índole histórica. Desde 

finales de la guerra civil la Universidad ha jugado en España un papel de agente en el 

conjunto social, que todavía no ha concluido, sino que se renueva constantemente en el 

estado de las autonomías. El profesor puede ser un especialista, y únicamente un 

especialista, pero entre sus posibilidades se da también la de intervenir activamente en 
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la actualidad a través de la política, el periodismo, la creación, la crítica literaria de 

actualidad, o en general el activismo cultural. Desde fuera, y como profesor visitante, a 

menudo he tenido la impresión de que en Estados Unidos, con una tradición de 

especialización mucho más asentada, con unas universidades arcádicas y 

autosuficientes, apartadas en muchos casos del gran entorno urbano, dotadas de 

formidables bibliotecas y de condiciones de trabajo privilegiadas, el profesor se 

convierte fundamentalmente, y salvo excepciones, en un scholar, un académico, 

diríamos aquí. Y esta condición social del profesor tiene por fuerza que dejar su huella 

en sus actitudes teóricas. Es más difícil asumir una práctica teórica autónoma en quien 

se identifica a sí mismo como intelectual y participa activamente de conflictos sociales 

no literarios o no teóricos que en quien percibe muy lejos de sus propias experiencias 

toda forma de activismo social. Es curioso observar que las nuevas condiciones sociales 

de los años noventa, con la entrada en contacto, a menudo conflictivo,  de comunidades 

de identidad nacional, cultural o étnica muy diferente, tanto en Europa como en Estados 

Unidos, así como la extensión a la teoría y a la historia de la lucha de las mujeres por 

una plena igualdad, ha aportado causas para  la implicación de los universitarios en la 

dinámica social, y ha provocado giros consecuentes en el pensamiento teórico. 

En todo caso, no querría acabar sin abordar un tema que, ya sin distinción de 

países, afecta a la relación entre conocimiento literario y teoría. Hay una teoría de la 

práctica analítica que raramente se da en territorios como el del galdosismo, que 

generalmente adopta y adapta la teoría nacida en otros lugares. No tendría por qué ser 

así, pero ocurre que lo es. Prevalece en cambio en los estudios galdosianos todo lo 

contrario, una práctica de la teoría que en demasiadas ocasiones tiene una base teórica 

extremadamente pobre. Tómese a un célebre teórico, que uno elige en función de lo que 

más se cita, léase una recopilación de su pensamiento o de sus artículos si se tiene a 

mano, y sino alguno de sus libros, subráyese bien y después aplíquese.  Convertido así 

en un nuevo Dante, llevado de la mano del correspondiente Virgilio, uno lleva a cabo la 

exploración de una obra concreta, al menos de una detrás de otra, no vaya a 

amontonarse el trabajo. El resultado es que se invierte el recorrido: Dante comienza en 

el infierno y acaba en el paraíso, nuestro estudioso comienza en el cielo de la teoría y 

acaba en el limbo de la práctica. En unos años, además, se puede recorrer un buen 

camino, no les quepa duda. Por ejemplo, y si uno es bastante mayor, empezar de la 

mano de Northorp Frye y sus arquetipos, continuar de la de Lévi-Strauss, pasar luego a 

Julia Kristeva, a Michael Riffaterre o a Humberto Eco, después tocan Jacques Lacan, 
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Paul de Man o el último Barthes, para acabar con Foucault, con Edward Said o con 

Gayatri Chakravorty Spivak, haciendo una paradita en Bajtin. Es comprensible que 

nadie haga todo el recorrido y que escoja cuidadosamente su trayecto, pero no es menos 

cierto que el resultado es muchas veces aquel que comenta Raman Selden a propósito de 

Sarrasine, de Balzac, analizada por Barthes, que no parece un relato de Balzac sino de 

Apollinaire, En estos ensayos se escucha una y otra vez un vocabulario de escuela, que 

llega a aburrir de puro repetido,  y tan pronto todo son subversiones y transgresiones 

del sentido y de la referencia  como diseminaciones, deconstrucciones, metaficciones, 

,imaginario, orden simbólico, género, polifonía, especularizaciones, o juegos de 

lenguaje. En general, una base teórica pobre empuja a una práctica dócil, escolar, 

aquiescente - lo contrario de aquello a lo que debe aspirar la teoría- una práctica más 

atenta a ilustrar lo que se ha asimilado que a observar la resistencia del texto, su 

diferencia, y, sobre todo cuando no pertenece a nuestra época, como son los de Galdós, 

su otredad. 

El derecho del lector-crítico a apropiarse del texto sólo se convierte en ilimitado 

cuando se desprecia la historia y sus discontinuidades, o lo real y sus diferencias, en un 

ejercicio autocomplaciente de onanismo literario. Alan Sokal y Jean Bricmont (1998), 

dos físicos,   se burlaron en páginas brillantemente paródicas de las "imposturas 

intelectuales" de lo que ellos llamaron "el relativismo epistémico", según el cual el 

conocimiento científico de lo real no existe más que como narración o construcción del 

sujeto. No todo vale ni todo puede ser dicho tomando como coartada a Galdós: la 

riqueza de perspectivas a la que la teoría empuja encuentra un límite, a mi modo de ver 

infranqueable, en el reconocimiento de que Galdós no es uno de nosotros, y que 

convertirlo en uno de nosotros es un ejercicio de dominación. Por eso,  yo prefiero a la 

práctica de la teoría la práctica teórica, aquella que hace de la teoría una parte 

substancial de la práctica, pero que no la desliga de ella ni de la presencia material, 

desafiante e incitadora, del territorio concreto, de los textos y discursos sobre los que 

trabaja.  Unas y otras, teoría de la práctica, práctica de la teoría, o práctica teórica, son 

metaficciones,  discursos sobre la ficción, pero unas son más ficciones que otras. 

Muchas gracias. 
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