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A . . s FUEBLICIDAD
seues novel-les en el Méaster de Estudios Hispanicos

Fa només uns dies em va escriure un correu un amic que feia temps que no veia per a comunicar-me les seues impressions
sobre la meua Ultima novel-la. "jQuants anys des que publicares Tots els jocs de tots els jugadors!”. | és realment molt de temps:

28 anys han transcorregut des de Tots els jocs de tots els jugadors (1981), la meua segona novel.la, i 17 des de Cuerpo de
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A qué es deu aquest llarg silenci novel-listic? Probablement no a la peresa: una virtut que té el mal costum d'evitar-me, per molt
que jo la sol-licite.

Una part de la resposta me la va ensenyar un dels meus escriptors més frequientats, Leopoldo Alas, “Clarin'. Ell només va
escriure dues novel-les, i aixo perqué la pressié professional li asfixiava fins al punt d'impedir-li disposar d'aqueixa quota de temps
dilatat i dens que es necessita per a escriure una novel-la. Ell era catedratic de Dret Natural en la Universitat d'Oviedo i practicava
el periodisme amb aqueixa mena de ferocitat que només usen els que han decidit explotar-se a si mateixos. Aixi fou com les
novel-les que no va escriure Clarin van buscar desembocar en la multitud de contes i d'articles periodistics, o de fragments i
esbossos sense concloure... La fdria de la creaci6 literaria va buscar els barrancs per on anar a parar a la mar comuna que és
I'escriptura creativa. Per a mi també, I'escriptura creativa és un ocea de mdltiples costes, una passio global que es pot fer sonar
amb molt diversos instruments. Jo no he escrit més que quatre novel-les i una dotzena mal comptada de relats, pero he
contaminat de literatura tot el que la vida m'ha oferit al pas: des de I'amor o I'amistat fins a la politica o la professio universitaria.
D'ella diré que ha sigut cabdal i vertebradora en la meua vida. Si séc quelcom és un universitari. Als désset anys vaig entrar per a
estudiar en la Universitat de Valéncia, i d'ella no he eixit més que per a anar a altres. He recorregut el mén a través de les seues
universitats, des de la d'Oslo o la de Lundt fins a les més australs del mén, la de Rio Gallegos, en la Patagonia, o la de Punta
Arenas en el Xile antartic. La universitat ha assegurat el meu manteniment, i jo no sabria deixar de pagar els meus deutes. Com

Deia orgullosament Antonio Machado, i com convindria que recordara més d'un:

"A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansion que habito,

el pan que me alimenta y el lecho donde yago."

Si deixe lliscar els meus ulls pels camins del temps hauré de reconéixer que la universitat em va permetre conspirar contra la
dictadura, atényer la plenitud professional a una edat molt temprana, quan encara no havia complit trenta anys, i en un present
tan arbitrari com el que vivim he pogut cavar en la universitat les trinxeres que resguarden la meua llibertat i la meua
independencia de la incleméncia i els capritxos dels poderosos.

Pero tampoc aquesta és tota I'explicacié que em cal. La veritat és que la practica de la literatura no ha sigut gens facil en aquesta
ciutat que no sap ser capital cultural i en aquest territori difis que habitem. Han faltat estimuls en un pais que vuit segles després
de la seua fundacié encara no s'ha posat d'acord sobre quina llengua és la seua, en el qual I'Us civil o literari del catala provoca
discordia social, en el qual la llengua s'empunya com una arma letal contra la intel-ligéncia i la cultura. En aquesta mena de no
pais no ha sigut possible un mercat unificat de lectors en catala, com no és possible una comunicacio transparent i fluida amb els
altres territoris de la llengua, i si a pesar de tot sobreviu alguna institucio literaria els poders politics se la passen pels engonals.
Es contempla, aixo si, un trenc insuperable entre les institucions politicoculturals i aquells que haurien de ser el seu usuaris:
precisament els que fan un Us culte de la llengua. La consequiéncia és la més completa abséncia de reconeixement civil i

institucional de la literatura escrita en valencia —No hi ha una critica literaria normalitzada, fora de la universitat i d'algun rarissim
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suplement cultural o d'alguna publicaci6 local--, i per consegiient la falta de prestigi social de la literatura en valencia, la 5. La familia de Carrascosa se movilizara en Valencia

precarietat d'unes editorials que, privades de normalitat i de suport institucional, busquen sobreviure gracies a la demanda del 6. Punto G, /realidad o ficcion?

sistema escolar, dels premis literaris locals que paguen els ajuntaments o de les traduccions d'obres que el mercat exterior ha 7. Una masa de aire polar congelara los termometros

consagrat, i la veritat és que tot plegat resulta una collita escassa, pobre, i dependent. En aquesta situacio, la incertesa sobre el 8. A la caza del cerdo!

futur d'una llengua que I'escola promou heroicament perd que després no troba prolongacié en la societat civil, és un malson que 9. Una ONG trabaja para que ningln nifio se quede sin
juguetes

pertorba les nits de I'escriptor, que trenca els seus somnis. No, en veritat no hi ha condicions en aquest pais, 0 més aina
comunitat, per a la practica de la literatura en valencia. 10. *Cumbre de Sabios" para acabar con la crisis
No és que en castella les condicions siguen molt més brillants. Des de fa quinze anys aquesta comunitat té una idea de la cultura
lligada quasi exclusivament als espectacles de consum més popular o turistic: els parcs d'atraccions, I'arquitectura d'exhibicié, la
Férmula 1, 'America's Cup... de quasi tots ells la intel-ligéncia propia queda exclosa. Perd almenys la literatura en castella forma
part d'una practica literaria normalitzada. L'escriptor en llengua espanyola és segur que sent les precarietats del terrer pero obté
la compensaci6 de formar part, encara que siga des dels confins, d'una literatura que, en aquest canvi de segle s'ostenta
cohesionada, diversificada en uns quants continents, esplendorosa.

Per qué llavors escriure en valencia, si no hi ha condicions en aquest pais, 0 més aina comunitat, per a la practica de la literatura
en valencia? Es una pregunta que m'han formulat moltes vegades, sobre tots els que coneixen bé el meu treball cientific, molt
majoritariament en castella. | no falta en algun dels meus interlocutors un cert aire de commiseracio, un cert aire condescendent:
si a pesar de tot t'obceques a escriure novel-les en aquesta ciutat, no t'equivoques de llengua, sigues intel-ligent, no t'ho poses
encara més cru...

Ja va passar el temps en qué l'opcid linglistica em sumia en aquella perplexitat que vaig deixar testificada en el proleg de la
meua primera novel-la. "Ocasion para una meditacion perpleja”, aixi s’intitolava aquell proleg.

Les apostes que vaig fer en aquella época son ara solatges d'una certesa. No hi ha lloc a I'opcio perqué tant una opcié com una
altra sobn meues. Des de la meua crianga he viscut en les dues llengles i el dia que veja venir la mort cap a mi, amb el seu pas
sigil.lés, m"afanyaré a dir la meua ultima frase per partida doble, una vegada en cada llengua, encara que siga un jurament, i per
res del mén voldria que una d'elles quedara interrompuda per falta de temps. Es posen com es posen els puristes d'un costat i
d'un altre, i per si hi ha algun en aqueix moment vora el meu llit. Els bidlegs parlen del "vigor dels hibrids", i a mi m'encanta
I'expressio, I'assaborisc: "el vigor dels hibrids". M'agradaria moltissim que algi em l'aplicara a mi.

Doro Balaguer reclamava en un article, fa ja prou de temps, "la catalanitat que ens pertoca”. Ni més catalanitat ni menys de la que
ens correspon, la mesura exacta. Doncs bé, a mi també hi ha una "castellanidad" que em pertoca, la que em van proporcionar els
pares, l'educacio, la meua dilatada i amorosa dedicacio a la literatura hispanica... Hi ha una catalanitat i una castellanitat que han
crescut en mi junt amb els meus anys, i que em constitueixen com un llegat.

I no m'amague de dir-ho. S6¢c massa major i massa lliure per a tenir por dels fonamentalismes.

Per a mi la idea de naci6 té poc a veure amb el sentiment de pertinenga a un sol territori, a una sola llengua, a una sola cultura, a

una sola historia, a una sola patria, a unes fronteres politiques. Es més, ni tan sols m'entusiasma la idea de nacié. Jo tendisc a

http://www.levante-emv.com/dossi ers/2009/11/19/vigor-del s-hibrids/652961.html (3 de 5)05/01/2010 21:48:18


http://www.levante-emv.com/valencia/2010/01/05/valencia-familia-carrascosa-movilizara-valencia/666633.html
http://www.levante-emv.com/sociedad/2010/01/05/sociedad-punto-realidad-ficcion/666628.html
http://www.levante-emv.com/espana/2010/01/05/espana-masa-aire-polar-congelara-termometros/666626.html
http://www.levante-emv.com/internacional/2010/01/05/internacional-caza-cerdo/666619.html
http://www.levante-emv.com/sociedad/2010/01/05/sociedad-trabaja-quede-juguetes/666617.html
http://www.levante-emv.com/sociedad/2010/01/05/sociedad-trabaja-quede-juguetes/666617.html
http://www.levante-emv.com/economia/2010/01/05/economia-cumbre-sabios-acabar-crisis/666588.html

El vigor dels hibrids - Dossiers - Levante-EMV
pensar més en termes d'identitat. M"agrada més ser europeu que de nacio europea, i espanyol que de naci6 espanyola, i ja no

digam valencia, perqué sona ridicul alld de nacié valenciana. Per a mi la identitat és com una casa amb distintes cambres. Potser
és aqueixa casa del ser, de la que parlava Heidegger. Perd del meu ser, no d'un ser universal. | en ella hi ha una cambra dels
mapes dels meus territoris, els territoris que configuren una part irrenunciable de la meua sensibilitat: sén els paisatges de les illes
Balears, que porte tatuats sobre la pell, i els d'un Pais Valencia recorregut amb insistencies d'amant, i els de les terres catalanes
que en els Pirineus tenen més un senyal d'origen que de frontera. Una altra cambra conté les meues referencies més
sol-licitades, les que comencen amb el viatge d'Ulisses cap a itaca, es demoren a Atenes, en la Tessalia i en I'Epir, en el
Pelopones, naveguen després cap a Sicilia i cap a Napols, fan parada en la Roma republicana i també en la imperial, coronen
I'Edat Mitjana a Valéncia, remunten amb el Renaixement italia, enlluernen amb el Barroc espanyol i america, guanyen
intel-ligéncia amb la Il-lustraci6 francesa, es fan europees i modernes en el segle XIX de Paris, de Londres, de Berlin, de Sant
Petersburg, per a dispersar-se multiculturalment en un segle XX que condueix de Dublin a L'Havana, de Madrid a Barcelona, de
Chicago a Amsterdam, de Buenos Aires a Nova York. Perd també hi ha una cambra on es rendeix culte als valors: valors étics,
estetics, politics. Es I'habitacio de les llibertats. No podria viure en una casa, formar part d'ella, si no hi haguera una cambra com
aquesta. Per aix0 mateix m'era tan antipatica la idea d'Espanya quan, convertit en un jove europeu que viatjava des de Marsella
fins a Copenhaguen, evocava en la distancia un pais que era el meu segons mandat del passaport, pero les sensacions del qual
oscil-laven entre el verd caqui dels militars, el negre dels capellans, el morat dels cristos sagnants i exangiies de la Setmana
Santa, el blau dels falangistes, la xaranga de bragos alcats, himnes nacionals, visques a I'Algament , als principis Fonamentals del
Moviment, al Fur dels Espanyols, i aquelles celebracions sindicals multitudinaries d'un pais feixista i autosatisfet en el que
regnava un generalot grosset, de veu atiplada i astdcia sinistra. Algu va dir que als de la meua generacié no els agradava
Espanya. Aquella Espanya, no. La d'ara, si, amb puntualitzacions i dret a la critica.

Aquestes son algunes de les cambres que hi ha en la casa de la meua identitat, les que més m'aproximen a una idea de patria:
uns territoris proxims i amats, unes llengiies que em constitueixen, una cultura cosmopolita que m'abasteix de curiositats i sabers,
uns valors que em proporcionen fonament... Res que coincidisca amb unes fronteres d'estat.

Hi ha altres cambres, com la de I'amor, la de I"amistat, la de la historia o la de la ficcié. Pero ja hi haura ocasié de parlar-ne. Ara, i
posats a triar, em conformaria de declarar en un interrogatori que m'inspira més la diversitat que la puresa i que m'agrada molt
allo del vigor dels hibrids. Potser tot a¢d, contemplat des de fora, semble un conjunt d'infidelitats, com les de I'Arlequi de la meua

darrera novel-la. Pero qué li anem a fer, amb tot el que m'ha costat de madurar-les i de portar-les a la practical
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