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El proyecto novelesco de Su unico hijo parece comenzar a formarse en la imaginacion de
Clarin cuando todavia esta fresca la tinta de La Regenta, all& por abril de 1885 (carta del 20-1V-85
aF. Fe). Pero el ultimo capitulo no fue entregado a laimprenta hasta principios de junio de 1891
(carta del 13-VI-91 a M. Fernadndez Lasanta). Las cartas de Leopoldo Alas a sus editores, durante
estos casi siete afios, ponen a descubierto las dudas, los cambios, la complejidad en suma del
proceso creativo de estanovela, que podemos seguir de cercagracias a epistolario publicado por J.
Blanquat y J. F. Botrel (Rennes, 1981). En este largo y dificultoso periplo creador se efectud una
profunda transformacion del proyecto inicial (1), que trajo consigo la disolucion de la "fabrica
naturalista’ y la apertura de la novela hacia una nueva estética.

En Su Unico hijo y en Snfonia de dos novelas permanece todo un sustrato de las mas
ortodoxas maneras naturalistas. Los persongjes del fragmento son muy préximos de los de La
Regenta, y los Elias Cofifio o Augusto Rejoncillo podrian haber paseado por las calles de Vetusta
del bracete de D. Pompeyo Guimaran o de Joaquinito Orgaz. El cuadro del Ateneo de Madrid
(caps. V 'y VI de Sinfonia) es un estudio de medio cortado por €l mismo patron que el del Casino de
Vetusta.

Si La Regenta es la experimentaci dn novelesca de un caso de mujer histérica en un medio
provinciano opresivo, ese mismo disefio aparece en Su Unico hijo, novelaen laque alaprotagonista
se le diagnostica, de entrada, una "espontanea perversion del espiritu, [un] prurito de enferma’. Y
permanecerafiel aeste diagnostico -al menos en laintencion del Narrador- durante todala novela.

Si La Regenta es el formidable andlisis de una sociedad en transicion entre el Antiguo y el
Nuevo Régimen, tal como ésta se produjo en Espafia en los primeros afios de la Restauracion, Su
anico hijo es un no menos madurado reflejo de los afios que precedieron alarevolucion de 1868,
con el despegue de la revolucion industrial en Asturias, el inicio de la era del ferrocarril, la

inversion de capital y tecnologia europeas, el ascenso de la burguesia de los negociosy la quiebra



delos peguefios y medianos terratenientes. En Su Gnico hijo estan presentes |os datos esenciales de
laapropiacion de larentafeudal (de EmmaValcarcel) por el capital especulativo (Nepomuceno), y
su reinversion en la creacion de industrias surgidas a remolque de las grandes explotaciones
mineras del carbon y del hierro, del nacimiento de lasiderurgiamodernay de laimplantacion de la
red ferroviaria, proceso que fue clave en € tardio pero finamente provocado despegue del
capitalismo espariol.

Pero si Su unico hijo comporta toda una "historia social" de la familia Valcarcel, también
elabora una "historia natural”. Los primeros capitulos de la novela relatan la evolucion de la
familia Valcarcel en términos que habria firmado E. Zola, quien a programar su ciclo de los
Rougon -Macquart queria estudiar "une seule famille en montrant le jeu de larace, modifiée par le
milieu". En el caso de los Valcarcel el narrador juega con la hipétesis de uno de los numerosos
tipos de herencia experimentados por Zolaen €l ciclo, el de"I”hérédité dégénératice” y "en retorn”.
Es €l tipo de herencia que liga a Adélaide Fouque (1768-1873), fundadora de lafamiliaatravés de
Su esposo y de su amante Macquart, con Charles Rougon (1860-1869), que tres generaciones
después se le parecia fisicay moralmente, pero erala"derniere expression de I” épuisemente d"une
race”, seguin los documentos del Dr. Pascal, que cierran el ciclo. Los Valcarcel tienen un desarrollo
de organismo vivo, desde el nacimiento del clan en la montafia, pasando por su fase de pujanzay
expansion por la vega, y por la de madurez en la conquista de la ciudad y las instituciones (D.
Diego), hasta llegar al declive (Emma) con el"retorno a la horda’ y a la montafia, tal como lo
hubiera expuesto e mismo Charles Letourneau, e méas radical tedrico del evolucionismo
positivista, en su L'evolution du mariage et de la famille (1888), citado por Clarin en lanovela.

Y en € ultimo capitulo reaparece esta hipétesis de una herencia degenerativa, pero ahora
aplicado a los Reyes, sobre la historia de los cuales , desde su salida del lugar de los origenes,
Raices, reflexiona Bonifacio Reyes y, contemplandose a si mismo y su propio fracaso como €l
resultado de dicha historia, exclama: "jA esto vino aparar larazal"

El planinicial de Clarin contemplaba el nacimiento de un hijo producto del cruce de estas
dos familias en pleno proceso degenerativo: Antonio Reyesy Valcéarcel. Por lo que sabemos de él
Antonio Reyes heredaba mucho del caracter sofiador, abulico e incapaz de adaptarse a la realidad
desu padre, y por lo que €l propio Clarin declaré aMenéndez Pelayo estaba condenado a suicidarse
"cuando adquiere la evidencia de esa mediania que es' (carta del 6-X-91) . El suicidio culminaba



asi toda una degeneracion racial transmitida por herencia.j No se podria imaginar facilmente, en
principio, un disefio més naturalistal

Y naturalistaeralaconcepcién del ciclo en que Clarin pensabaincluir lahistoriade Antonio
Reyes: un gran fresco sobre la vida cultural madrilefia a finales de siglo en el que se moverian los
"tres mosqueteros psicol6gicos’ : Antonio Reyes, Juanito Reseco y Esparaindeo.

Muchos otros datos de este sustrato naturalista podrian sacarse a flote. Tales la densa
presenciade lo fisiol6gico, sobre todo en Emma (enfermadel estdbmago, histérica, estéril, con serias
disfunciones en |os 6rganos genitales, etc), o la dialéctica entre triunfadores y medianias que habia
depresidir todo el ciclo (Diego Valcércel-Bonifacio Reyes, Antonio Reyes- Juanito Reseco) y entre
clase dirigente (los Valcércel aqui, como ali los Ozores y Vegallanas) y advenedizos (agqui
Bonifacio como alli Ana), en lalucha por lavida. Pero con lo dicho nos sobra.

Y sin embargo, la novela en su conjunto no podria ser calificada facilmente de naturalista.
Son demasiadas y demasiado importantes |as transgresiones del modelo naturalista. Citaré tan solo
uNoS pocos aspectos, relacionados con la estructura mismade la novela.

La Regenta es una novela de poderosa arquitectura 'y con un principio neto que organiza
todo el espacio textual, el principio experimental (2). Su Unico hijo es todo lo contrario, y
dificilmente se podria hablar de voluntad de estructura: |a composicion externa se desborda unay
otra vez, falta de fronteras claras. La Regenta es un mundo y unos personajes en lucha contra él.
En Su Unico hijo el mundo ya no es exterior alos persongjes, esta dentro de ellos, pero no por eso
dejan de luchar. En La Regenta seres excepcionales luchan contra un mundo vulgar. En Su Gnico
hijo seresvulgares, que anhelan ser excepcionales luchan contra su vulgaridad. Si todo el conflicto
se ha interiorizado, todos |os elementos novelescos |o habran hecho también : accidn, espacio y
tiempo se expresan desde dentro de los personajes . Y también la estructura, dividida ahora por la
[6gicainterior del argumento en dos partesy tres secuencias: laprehistoria, con los antecedentes, y
la historia, divisible en dos secuencias: la de la aventura romanticay la de la paternidad. Pero las
divisiones entre una y otra fase son extremadamente borrosas y carecen casi siempre de marcas
externas.

El mismo principio experimental se ha disuelto en gran medida. Si todavia la primera
secuencia, la de los antecedentes, podria ser considerada como de una relativa presentacion
naturalista del medio, y de los" casos " de Emma (clinico ) y de Bonis, y s la llegada de la

companiia de Opera podria ser interpretada como el factor que desencadena la experimentacion,



habria que afiadir de inmediato que se trata de una presentacién aceleradisima y muy modalizada
por el Narrador, con escasa 0 nula asistencia de documentacion, y que después van a ofrecerse
hechos que como el de la Anunciacion del hijo rompen con toda posible lealtad a normas
experimentales.

Pero es que ademés un principio estructurador tan decisivo - y no sdlo en el naturalismo,
sino en todo el movimiento realista- como el de la cadena de la causalidad, esvulnerado unay otra
vez por lanovela, rompiendo el sistema de expectativas del lector. Si lanovelanaturaistarealizaa
partir de las premisas obtenidas por observacion una derivacion | 6gica que se va cumpliendo paso a
paso, con rigor implacable, de laboratorio y, alavez, de tragedia, hasta llegar a un desenlace que
resulta tan necesario como evidente,Su Unico hijo no es desde luego una novela naturalista. C.
Richmond (3) ha hablado de "latension creada entre lo que se esperay |0 que no se espera, entrela
expectacion y lasorpresa’, y no podemos sino darle larazén.

Y si del encadenamiento causal pasamos a desenlace mismo, con ese final abierto, en el
gue &l Narrador oculta su voz y deja a los personges frente a frente, cada uno con su verdad, y a
nosotros, lectores, ignorantes de un dato tan positivamente importante como es el de la paternidad
biol6gica de Antonio Reyes, todavia es més escandalosa latransgresion de lo que Clarin [lamo la
"fébricanaturalista’.

Uno de los aspectos més interesantes de la estructura narrativa de Su Unico hijo esla
vaguedad temporal, constatada ya por |os primeros criticos de lanovela. La cronologia de laaccion
aparece sumamente desdibujaday ello hadado pie adiscutir si la primerafase de lamismase sitia
en un periodo romantico (Azorin) o postromantico (Baguero Goyanes, Kipper). C. Richmond, en
su edicion, llega a conclusiones que creo acertadas. "Es sumamente dificil determinar el periodo
histérico durante el cua se desenvuelve la acciéon” (pg. XXXV). Un estudio cuidadoso permite
establecer "tres periodos distintos, separados entre si por unos veinte afios': el de los antecedentes
de la accion, entre los afios 40 y 50; el de la accion principal, unos veinte afios después de |os
antecedentes, "esto es en la década de 1860"; y € del Narrador, a "finales de la década de 1880,
cuando Alas escribia Su anico hijo . A su vez, laaccion principal, desde lallegada de la compafiia
de dpera hasta € bautizo de Antonio Reyes, "se extiende a lo largo de un par de afios'. En todo
caso: "la secuencia de |os acontecimientos durante este lapso esta presentada de un modo distindo
al usua en lanovelaredista. No tenemos la sensacion de | as estaciones, 10s meses o |0s afios, sino

gue de repente se nos hace asistir alo que ocurre unatarde o una mafiana o auna hora determinada,



fuera de todo contexto temporal. Esto ofrece un contraste dramético con La Regenta ". Predomina,
por consiguiente "un sentido vago del tiempo", en el que se abre a su vez un tiempo interior,
distinto del cronoldgico, al que transgrede continuamente, el tiempo psiquico y personalizado de
Bonifacio Reyes (pgs. XXXI-XLI).

En Su dnico hijo hay una casi total ausencia de esas descripciones a que nos habia
habituado La Regenta . Si de la ciudad de Vetusta se ha podido trazar un plano urbanistico muy
completo (4), por la abundancia de datos sobre las residencias particulares, las instituciones
sociales (teatro, casino, catedral, conventos... ), las callesy paseos, |os barrios, etc., nada parecido
tenemos en Su Unico hijo : apenas algunas notas dispersas sobre la casa de los Valcarcel, o mejor
dicho, sobre las alcobas de Emmay de Bonis, sobre €l teatro o sobre el Café de la Oliva . La
ciudad se desdibujahasta en su anénimo nombre, o en su condicion, aveces pueblo, aveces capital
de provincia. Los datos positivos son drasticamente eliminados en beneficio de la capacidad de
sugerencia del narrador y de las posibilidades representativas y simbdlicas del espacio: una
mediana ciudad de provincias en |a Espafia postroméanticay pre-revolucionariadelos 60: esos afios
bobos del reinado de Isabel |1 cuya crénica esperpénticaesperabaaValle Inclan.

Todas estas caracteristicas hacen de Su Unico hijo una experiencia narrativa insolita, en la
gue se disuelve la formula narrativa del realismo-naturalismo,pero en la que todavia no ha
cristalizado ese nuevo tipo de novela que asoma en Cuesta abajo, y que llegara con Ganivet, y con
las primeras novelas de Valle Inclan y Azorin. Desde el punto de vista ideol6gico, Su Unico hijo
esta muy cerca de Tristana o de Misericordia, posteriores ambas. Desde el punto de vista
novelesco, Su Unico hijo vamucho més|ejos. Las novelas de Galdds contienen tesis espiritualistas
en formulas novelescas plenamente realistas. En Su Unico hijo la indeterminacion temporal, la
interiorizacion y abstraccion del espacio, €l predominio del mundo interior, la aparicion de lo
subconsciente, la disolucion de la estructura externa en €l fluido narrativo, la transgresion del
principio experimental, la subversion de la cadena de la causalidad por los saltos l6gicos y las
rupturas de expectativas lectoras, € desenlace abierto,etc. todos son rasgos de un atentado
novelesco cometido contra el sistema narrativo del realismo-naturalismo, en el que Clarin va més
lejos que cualquier otro novelista de su tiempo.

Y no seriaposible acusar de inconscienciaal autor. El critico literario teoriz6 con lucidez 1o
gue estaba realizando en la préctica, y asi en su comentario a Realidad de Galdos llega a la

siguiente conclusion: "Lo que mas importa en el libro es |o que le pasa a Federico por dentro:



grandes esfuerzos de ingenio se necesitaban para llevar a feliz remate la empresa de hacer
palpables, cas teatrales, esas luchas de conciencia'. Y a comparar La incognita con Realidad
desvela la posible relacion entre novela naturalista y novela espiritualista: "En este punto, la
originalidad de Galdos no tiene gjemplo, que yo recuerde (...) nos ha demostrado que esa novela
puede existir... debajo de la otra; que muchas veces donde se ha presentado un estudio de medio
socia vulgar, puede encontrarse, cavando més, lo singular y escogido, lo raro y curioso” (5). Se
trataria, por tanto, de hacer aflorar la posible novela espiritualista que hay dentro de toda novela
naturalista, para lo cual hay que forzar el naturalismo, dotarlo de una perspectiva "de espiritu a
espiritu" entre narrador, lector y personagjes, alimentarlo a base de poesia, sentimiento y
profundidad psicol 6gica (6), convertirlo en "arte del ama’, en definitiva. La propuesta podia ser tan
desestabilizadora como Su Unico hijo demuestra.

Esta propuestaimplicaba, de hecho, todo un cambio del método de trabajo del novelistay la
disolucion misma de la "fébrica naturalista’, con su documentacion y su planificacion cientifista.
Clarin lo deja ver en su comentario sobre Le petite chose, de A. Daudet, en 1889, y a hacerlo
parece como si hablara més de su propio trabajo en Su Unico hijo, que del del novelistafranceés: "se
hizo Le petite chose a salto de mata, podria decirse: no en lenta pero asidua labor de cada dia, en la
soledad del gabinete, con documentos a la mano, ni con la regularidad que piden los bien
organizados presupuestos de muchos autores del dia (...) [Sino] bebiendo los vientos tras la
inspiracion y dejando la plumadiasy dias, por semanasy meses, cuando e alma se encerraba en si
mismay no queria comunicar con el arte, confesarle sus recuerdos, sus penas, Sus esperanzas, sus
ensuefios, o cuando la alegria, las diversiones, los placeres de Paris, |0s arranques baquicos de la
juventud exigian emplear la vida en cosa mas fuerte, de mas emociones y movimiento que la
produccién artistica. Tras estas vacaciones, dilatadas a veces por mucho tiempo, volvialafiebre del
trabajo, la inspiracién continua, y Daudet escribia donde quiera, en e campo, en un retiro a
doscientas leguas de Paris, sin apuntes, sin libros auxiliares, sin consultas ni observaciones (...)
¢Paraqué necesitaba de més que de si mismo paraescribir Le petite chose? En obras tales no hacen
faltamas documentos que el corazdn, lamemoriay lafantasia, y no por eso valen menos que otros
libros que vienen a ser producto y extracto de miles de datos acumulados, especies de Digestos del
arterealista. A diferente propésito, diferente procedimiento” (7). Salvo aquello de "los placeres de
Paris’, todo lo demés o escribia Clarin de si mismo y de Su Unico hijo , también. En cuanto alo de

Paris, seguro que lo envidiaba.



Este nuevo método de trabajo, que se alimenta del mundo interior del autor y que busca,
ademas, expresar el mundo interior de sus persongjes, en la misma medida en que conduce a la
novela hacia las galerias interiores convierte en materia prima privilegiada los materiales de la
memoria. La novela se reestructura, inevitablemente, como evocacion.

En Sinfonia de dos novelas, Antonio Reyes, a través de un mecanismo de rememoracion
claramente preproustiano (8), que parte de una sensacion fisica, "el traqueteo de las ruedas
desvencijadas’ del coche en que vigia, se ve arrastrado a sumergirse en el mundo de su infancia, a
labusca del tiempo perdido. El procedimiento yalo habia ensayado en La Regenta , donde el tacto
delasabana en lamejillade Ana, produce el mismo efecto . Incluso |o habiateorizado y bautizado
muy tempranamente con "lo que he llamado la perspectiva del recuerdo”, que consiste en la
superposicion tempora y significadora de presente y de pasado (La Union, 10-1X-1879). Pero a
medida que nos vamos adentrando en |os afios 90 no es sélo que el procedimiento se multiplique,
sino que el material narrativo abandona |os escenarios exteriores y es fagocitado por la memoria
La accion novelistica se transforma gradual pero insistentemente en evocacion narratoria. Nicolas
Serrano, €l protagonista de Supercheria ,viga hasta Guadalajara para encontrar la sensacion del
tiempo huido desde su infancia, y volver atopar a nifio que fue desde el hombre que es hoy. Y €
protagonista de "Viaje redondo” se traslada espiritualmente a su infancia. Cuentos como "Larosa
de oro", "El cura de Vericueto", "Un grabado", "Cristales’, "El frio del Papa’, "Ledn Benavides',
"El sombrero del sefior Curd' o "Reflgo" son, estructuralmente, evocaciones narrativas. La
melancolica meditacién sobre el tiempo que huye, y el atesoramiento de los recuerdos van
invadiento las narraciones del Alas de los afios 90, como en ese precioso cuento que cierra El gallo
de Socrates, "Reflgjo", y que es como la despedida de toda una época literaria. Esta evolucion del
arte narrativo de Clarin hacia un material-memoriay una estructura evocativa, conlleva otra serie
de datos: la interiorizacion del relato, hasta el punto de convertirlo en historia de una experiencia
sentimental 0 moral, espiritual en suma, y la impregnacién constante del relato por los humores
autobiogréaficos o por sensacioes intimas del autor: los hay en Supercheria, en "Cambio deluz", en
"La Ronca', en "El duo de la tos', en "Vario", en "Un grabado", en "Cristales’, en "El frio del
Papa’, en "Vige redondo", y sobre todo en los del Ultimo libro de cuentos preparado en vida, El
gallo de Socrates , donde la dimension confesional se extrema: "Un voto", "La médica’,
"Aprensiones’, "Reflgo"... No en vano la critica ha destacado 10 que hay en Su Unico hijo de

testimonio del mundo de su autor (9), y hasta hallegado en algin caso ainterpretar una correlacion



entre el engendramiento extranatural de un hijo por Bonis y la elaboracion de una nueva y
extrarealista formula novelesca por Clarin (10). Toda esta transformacion de la férmula novelesca
clariniana culmina en Sinfonia de dos novelas , donde e Cap. VII inicia una busca del tiempo
perdido, y sobre todo en Cuesta abajo (1890-91), novela que es estructuralmente una busca del
tiempo perdido y que resultaba netamente revolucionaria en su época como formula narrativa.
Nunca nos podremos lamentar bastante de que no la acabara. Esta linea de evolucion habia de
resultar contradictoria con el ciclo realista clésico, compuesto por [Su Unico hijo-Una mediania ],
Juanito Reseco y Esperaindeo, tal como lo concibio Clarin en un principio, esto es, basado en un
espacio novelesco exterior, en una Espaiia historica e institucional, en el entramado de relaciones
de muiltiples persongjes, y en un argumento complejo. El Clarin de los 90, a mi modo de ver, y
como puede comprobarse en el articulo que dedico a Le petit chose, habia pasado a interesarse
mucho mas por la buasgueda de si mismo, por la recuperacion del pasado, por la inmersion -en
suma- en un mundo interior poderosamente personalizado y temporalizado, que por la suerte de los
Rejoncillos, Cofifiosy Resecos. El Clarin que acaba Su Unico hijo y que escribe Cuesta abajo v €l
Cap. VII de Sinfonia , no se debid sentir excesivamente motivado por aquel su viejo plan de un

cicloredlista. Tal vez esafuera unade las razones principales de que no lo escribiera.
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NOTAS

(1) No exactamente del proyecto inicial, pues el proyecto inicial es el de Su Unico hijo, pero éste
fue aparcado nada mas concebido, ya en octubre del 85, y no se recupera sino mucho despues,
como consecuencia del exceso de material de otro proyecto distinto, el de Una Mediania. Me
refiero a este proyecto , €l de Una Mediania, que comienza a disefiar en detalle y a escribir yaen
enero del 86. Paraladiscusion en detalle de la génesis de la novela véase mi edicion de lamisma,
Madrid, Catedra, 1989," Introduccion, I11."

(2) Sobre € principio experimental en la estructura de lanovela, véase mi edicion de La Regenta,
Madrid, Cétedra, 2aed, vol |, 1986, Introduccion, pgs. 73-77.

(3) Enlalntroduccion asu edicion delanovela. Madrid. Espasa Calpe. 1979.



(4) Me refiero a presentado en el Simposio internacional de Oviedo, 1984.,sobre "Clarin y La
Regenta en su tiempo”, bajo € titulo de "Plano de Vetusta (finales del siglo X1X)", y editado por la
Cajade Ahorros de Asturias.

(5) "Més sobre Redlidad", en Galdos, Madrid, Renacimiento, 1912, pg. 213.

(6) Sobre estos tres factores como constitutivos de la novela espiritualista vid. J. Oleza:"Su Unico
hijo versus La Regenta: una clave espiritualista’, en Y. Lissorgues ed. Realismo y Naturalismo en
Espafia. Barcelona. Anthropos. 1988.

(7) "Alfonso Daudet", en Mezclilla, Madrid, F. Fe, 1889, pgs 253 y 246-247.

(8) Lo haandlizado S. Beser en "Sinfonia de dos novelas. Fragmento de una novela de Clarin”.
Insula, n° 167, 1960.

(9) Véase, en este sentido, €l trabajo de Y. Lissorgues: "Idée et realité dans Su Unico hijo delL. A.
Clarin", Les Langues Néo-latines, LXXVI, fasc.4, n° 243, pgs. 47-64. Insiste en estaideaen "Etica
y estéticaen Su unico hijodeL.A. Clarin", en A. Vilanovaed. Clarin y su obra. Barcelona. 1986.
(10) L. Rivkin:"Extranatural Artin Clarin's Su Gnico hijo", MLN, XCVII, pgs. 311-328.



