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AL FILO DEL MILENIO: LAS POSIBILIDADES 
DE UN NUEVO REALISMO.  
 
diablotexto, Nº 1, 1994, 79-106 

 
 

La teoría literaria que ha dominado la cultura occidental desde la fundación del Opoiaz 
hasta principios de los años 70 ha proclamado incansablemente el imperio del lenguaje tanto 
como ha procedido a la sacralización del texto. De los formalistas rusos y los New Critics 
norteamericanos, pasando por los estructuralistas y llegando a buena parte de los semióticos e 
incluso de los psicoanalistas a la manera lacaniana, la vida, la realidad, la acción, no podían ser 
comprendidos sino bajo la especie del lenguaje, un lenguaje tan seguro de sí mismo, tan 
soberbio, que no se reconocía sino en textos clausurados, autosuficientes, densos de opacidad 
y connotaciones, y cuya naturaleza y actividad se ofrecían bajo la tesis de una semiosis 
ilimitada, incontrastable con el mundo de la experiencia y de la práctica cotidianas. 

Con la crisis del principio de la literariedad, del paradigma formalista-estructuralista y 
del modelo científico que lo sustentaba así como con la aparición de corrientes 
postestructuralistas de pensamiento, comienza ya en los años 70, pero sobre todo en los 80 y 
en los primeros 90, a reabrirse la dialéctica entre lenguaje y acción. Recuperamos la sospecha 
de que el lenguaje  puede no ser contemplado como la instancia suprema de la cultura sino 
como la otra  dimensión de la acción, se exploran aquellas zonas de la acción que no recubre 
el lenguaje y cuyo territorio se extiende a los subterráneos mismos del lenguaje, a lo no dicho, 
a lo presupuesto, a lo comunicado sin palabras, a la intencionalidad previa a toda articulación. 

Por debajo y a veces hasta en contra de ese afán universalizador del lenguaje asoma la 
jeta la realidad como resistencia, como incitación, como desestabilización, también como 
misterio. 

En la novela española de los ultimos treinta años la realidad ha estado bajo sospecha. 
La agresividad desencadenada contra el realismo social de los 40 y 50 creó una prevención 
generalizada contra toda actitud realista, fuera social o no. El concepto mismo de realismo 
quedó maldito y a los novelistas les hacía soñar por la noche el peligro de ser señalados con el 
dedo como realistas. 

Son escasas las novelas importantes de narradores de la generación de 1968 que se 
plantean como espacio de análisis novelesco la realidad contemporánea o del inmediato 
pasado. 

Hasta hace muy pocos años, por ejemplo, la transición ha carecido de novelas. Pocas 
veces en la historia a una generación le ha sido otorgado el don novelesco de verse involucrada 
en una aventura histórica tan trascendental, y menos veces aún una generación ha vuelto tanto 
la espalda a un don así. La generación del 68 no quiso entendérselas con España, no aceptó la 
historia a la que la nacieron, por no historiar ni siquiera se historió a sí misma. 

Está la excepción de Vázquez Montalbán: primero a través de las novelas de un género 
que exigía un trasfondo urbano y contemporáneo, como el género negro,  novelas como La 
soledad del manager (1971), Los mares del Sur  (1979), o Asesinato en el Comité Central 
(1981), pero después ya sin la red protectora del género en novelas como  El pianista (1985) y  
Los alegres muchachos de Atzavara (1987), la realidad de la España de la transición entró con 
pleno derecho en la novela. En la segunda mitad de los ochenta algunos otros novelistas, no 
muchos,  se decidieron a contar su experiencia generacional: cabría recordar las tempranas La 
gaznápira (1984) de Andrés Berlanga y La media distancia (1984) de Alejandro Gándara, 
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más tardeLa quincena soviética  (1988) de Molina Foix, Los dioses de sí mismos (1989) de 
Armas Marcelo, El jinete polaco (1991) de Antonio Muñoz Molina, Muchos años después 
(1991) , de José Antonio Gabriel y Galán, La sal del chocolate (1992), de Fanny Rubio, o  El 
buque fantasma (1992)  de Andrés Trapiello, serían otros tantos ejemplos. Algo parece estar 
cambiando en los últimos años, y de ello querría hablarles hoy precisamente, de un cambio que 
tiene muchos puntos de contacto con el que ha tenido lugar en poesía, aunque es más tardío. 
Una serie de novelas, que aquí no tengo más remedio que reducir a cuatro, aunque se trata sin 
duda de algunas de las más importantes publicadas en los últimos años, y que por lo demás 
presentan fórmulas narrativas muy diversas, coinciden, sin embargo, en allanar el camino de 
una renovada exploración novelesca de la realidad, de suscitar las posibilidades de un nuevo, 
abierto y plural realismo. 

 
EL SILENCIO DE LAS SIRENAS   
 
El silencio de las sirenas  (1985)1 es, como sin duda la anterior novela corta de 

Adelaida García Morales, El Sur  (1985), y probablemente a diferencia de la siguiente y no 
muy madurada La lógica del vampiro  (1990), una novela cuya capacidad de significación 
excede ampliamente el corto número de sus páginas. 

María, la narradora, es una maestra que va destinada a un pueblo de las Alpujarras, a 
1500 ms. sobre el nivel del mar, en el valle de Poqueira. Allí queda anonadada por la belleza de 
la naturaleza- "era el paisaje más bello que yo había visto nunca"-, atrapada por el silencio de 
las montañas, en su hechizo aletargador. 

En el pueblo no hay más que mujeres, o casi,  y mujeres viejas y solitarias, "seres 
extraños que parecían deambular en la linde misma entre la muerte y la vida". 

María entra en relación con dos de estas mujeres. La primera, Matilde, es una mujer 
mayor, solitaria, dotada de poderes contra el mal de ojo, conocedora de las historias de la 
tierra, de sus leyendas, representante de una cultura de la muerte, de la miseria de un pueblo 
aplastado por la historia y por casi todas las guerras. María y Matilde no conectan, se 
interpondrá siempre entre ellas un erizado muro de hostilidad e incomunicación.  

También conoce a una mujer distinta, mucho más joven, Elsa. LLegó un día procedente 
de la ciudad y vive en una casa que es un laberinto, allí se entrega durante largas horas a la 
música, al ensimismamiento, a la soledad.  

Atraída por Elsa, María trata de entrar en contacto con ella, prestándose a someterla a 
ejercicios de hinopsis, ejercicios que no domina pero que declara poder realizar.  

En las sesiones de hipnosis y, en general, en las relaciones entre ambas mujeres, María 
pasará rápidamente del papel de interlocutor, que reclama atención para sí misma, derecho de 
palabra y de confidencia, turno de protagonismo, al único papel  que Elsa está dispuesta a 
otorgarle: el de vehículo de sus revelaciones,  receptora y transcriptora de sus sueños. 

Situada al otro lado de las revelaciones, hipnóticas o no, María irá recogiendo de labios 
de Elsa dos relatos diferentes. En el primero, "empezó a recordar para mí, en voz alta, 
imágenes de una historia que se repartía por sus noches". Un sueño obsesivo que arroja a flote, 
como tras un naufragio que se repite de noche en noche, fragmentos inconexos de una historia. 
En estos fragmentos aparece siempre una misma persona, Agustín Valdés, y un mismo 
desenlace: la locura de él ante la muerte de ella. A medida que transcurren las sesiones 
supuestamente hipnóticas, y azuzada Elsa por María, que va tirando de los hilos de la historia 
con sus preguntas, los fragmentos van contorneando una historia: el protagonista masculino ya 
no es Agustín, sino Eduardo, la acción transcurre en una ciudad del Sur de Alemania, 
                                                
1. Cito por la primera edición, Barcelona, Anagrama, 1985. 
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probablemente hacia 1864, en medio de los transtornos de una guerra. Ella, que ha ayudado a 
huir a Eduardo de sus perseguidores, encuentra una muerte horrible. Eduardo enloquece. 

En el segundo de los relatos, producto ahora de confidencias no hipnóticas, Elsa va  
revelando a María su enamoramiento de un tal Agustín Valdés, profesor de Filosofía en la 
Universidad de Barcelona, con quien se entrevistó en dos breves encuentros, y después él ya 
no acudió a una nueva cita. Desde entonces Elsa le escribe cartas, confía a un diario sus 
experiencias amorosas, le telefonea, vive para él, le sueña, espera cada tarde una carta suya... 

María trata de llamarla a la sensatez, de mostrarle que ese amor sólo existe en sus 
palabras,  que es pura ficción,  que no tiene ningún sustento real. Sin embargo María se verá 
obligada a reconocer todo lo contrario: "Inevitablemente, al escucharla, yo admitía en silencio, 
sin decirle nada, que aquel amor que la estremecía día y noche, era el más real que yo había 
presenciado en mi vida" (79). 

Es así como aquel amor "creció alimentándose de mis días", de los días de Elsa, 
succionando su vida, vampirizándola. "La muerte me amenaza desde todas partes" , escribe. 

En su ascensión hacia la experiencia suprema del amor y de la muerte, Elsa va 
aprendiendo a prescindir de Agustín Valdés, a no esperar otra cosa que su silencio: "Me siento 
subida a una extraña plataforma aérea, lanzada ya hacia la muerte. Y tú, Agustín, me 
destruyes. Mira cómo me haces enfermar: débil por ti, enloquecida por ti, que sólo me das tu 
silencio. Pero ya he aprendido a escuchar tu voz sin que me hables, y eso es lo peor. Pues 
ahora sé que tu silencio no es silencio, ni tu indiferencia, indiferencia. O quizá sólo sea mi 
esperanza disparatada que me hace inventar un fantasma, tú, con los sentimientos que deseo." 
(118). 

Es el momento en que Elsa alcanza "una belleza sobrenatural"(121), ingrávida, 
indiferente al día o a la noche, atenta sólo a la ficción de sus sueños y visiones. 

Elsa se alimenta de correspondencias, de afinidades, de signos mágicos de complicidad 
que cree interpretar allá donde dirige la mirada: en Las afinidades electivas  de Goethe, novela 
en la que encuentra huellas de la historia que le obsesiona en sus sueños, en un retrato del 
propio Goethe contemplando la silueta recortada de un rostro de mujer, en La fugitiva  de 
Marcel Proust, en uno de cuyos pasajes descubre que lo que se ama en los sueños produce la 
misma impresión que si se amara en la realidad, en una postal del cuadro de Paolo Ucello 
sobre San Jorge y el dragón, en una litografía de Goya en la que se ve a un hombre 
inclinándose sobre una mujer que oculta su rostro con un antifaz y en la que se lee "Nadie se 
conoce"...  

María teme por la salud de Elsa: "advertí la gravedad de su situación", escribe. Ello le 
lleva a un bienintencionado intento de contrastar directamente los sueños de Elsa con la 
realidad de Agustín Valdés, un hombre que no parece tener ningún signo de identidad que le 
sea exclusivo, ningún comportamiento que destaque su personalidad. 

Un día María, ante la negativa de Elsa de ir a ver a Agustín Valdés, le llama por 
teléfono a Barcelona. Su decepción es inmensa al comprobar lo que ya sospechaba: su total 
ausencia de la historia de amor que ha provocado. Las cartas, la voz, el amor de Elsa son el 
canto de una sirena que no ha escuchado. "Se había tapado los oídos con cera, igual que 
Ulises". 

"Comprendí-escribe María-que estaba realmente sola y que amaba con verdadera 
pasión a alguien que no existía". 

A partir de este momento se niega a seguir colaborando con las ficciones de Elsa, se 
niega a hipnotizarla, trata de convercerla inútilmente de que lo que "tú necesitas es encontrar 
un hombre real y  tener una historia real". 
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"-¡No digas sandeces! -me gritó repentinamente, fuera de sí- ¡Yo no quiero un 
hombre!¡No quiero un hombre!¡Sólo quiero sentir amor como lo estoy sintiendo, venga de 
donde venga!" (147) 

Agustín Valdés, asustado por las posibles consecuencias que ha inferido de su 
conversación con María, se niega entonces y definitivamente a recibir la correspondencia de 
Elsa, a escucharla por teléfono, a encontrarse con ella. El único soporte real, por mínimo que 
fuera, del amor de Elsa, aquella remota disponibilidad de Agustín a que se le escribiese o a que 
se le llamase, se derrumba sobre Elsa, que cae abatida en una profunda postración, atrapada 
definitivamente en su ficción, en su propio canto de sirena. 

María y Matilde luchan por ayudarla, cada una según su cultura y sus creencias, urbana 
y científica una, rural y mágica la otra, contrapuestas las dos en su mutua hostilidad. Pero todo 
parce inútil, incluso la idea de marcharse, que por un  momento iusiona a Elsa. Ni ella ni María 
podrán escapar ya del hechizo de las montañas. Elsa, desprendida de María tanto como de 
Matilde, inasible y ensimismada, se entrega a interminables paseos fuera del pueblo. Su 
transparencia ofrece un aspecto extraño, "como si ya no hubiera nadie dentro de ella". Una 
mañana María va a buscarla y no la encuentra. Horas más tarde, y después de una busca 
afanosa, descubre "su figura, su cabello oscuro, su rostro casi cristalizado" en "una llanura de 
un blanco inmaculado".  

"Estaba rígida, inmóvil, adherida a la tierra y formando parte de la montaña, igual que 
sus plantas, sus árboles, sus rocas, sus piedras...Todo se cubría por igual con la blancura de la 
nieve. Desde las cumbres más altas, desde el Mulhacén y el Veleta, picos helados e inhumanos, 
bajaba un viento enérgico que azotaba mi cuerpo. Aquel grandioso y gélido espectáculo se 
apoderó de mí. Nada podía hacer ni pensar. Al fin me dejé caer junto a Elsa, sobrecogida por 
el poderosos silencio de las montañas y de la muerte. Y me pareció que ella vibraba ahora con 
la misma pulsación de la tierra. Deseé dejarla allí para siempre, en aquel espacio, tan ajeno al 
mundo de los hombres, que ella misma había elegido para confundirse con él, para 
pertenecerle, como si por fin hubiera encontrado su sitio."(165) 

Ahora, María, al final de la novela, recoge todos aquellos objetos en los que Elsa había 
creído captar signos de complicidad, correspondencias con su propia vida, con su historia de 
amor, con su sueño, recoge el diario de Elsa, sus cartas a Agustín Valdés, un cuento de Kafka 
titulado El silencio de las sirenas,  y recoge también su propio cuaderno de notas, el de María, 
aquel en que había ido apuntando los retazos del sueño de Elsa: son las bazas de su escritura, 
las claves del relato que ahora María comienza. 

El silencio de las sirenas es una narración sobria, intensa, concentrada en el núcleo 
mismo de su historia, sin desviaciones, sin fábulas intercaladas, sin disquisiciones, sin 
decorado, casi sin cuerpos, escasamente atraída por los detalles del contexto material, que 
esboza a manera de escenario imprescindible. 

Su intimismo nada tiene de psicologista y su técnica narrativa evita penetrar en los 
universos de conciencia directamente, rehuye el monólogo interior. Nos ofrece a los 
personajes vistos desde fuera, pero adelgazados, inconsútiles, incorpóreos, vehículos de una 
significación interior que llega al lector por súbitas iluminaciones, ramalazos, 
correspondencias, la poderosa sugerencia de arquetipos universales, de referencias míticas: la 
montaña y la muerte, la locura de amor, la vampirización, el canto de las sirenas... 

Elsa es una puerta que se abre a otras puertas: la de su amor por Agustín Valdés, la de 
la con-sonante aventura del sueño, la de su hechizo por la montaña... y entre estas puertas hay 
salas enteras de las que sólo entrevemos retazos, ángulos, sombras. La novela es la 
exploración de las claves de un sentido cuya totalidad se nos niega, pero cuyos efectos se 
producen inexorablemente ante la mirada de la novelista en el ámbito bien delimitado de la 
realidad. La novelista trata de comprender, y para comprender se vale no de la imaginación 
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fantástica, no del cientifismo, no de un simbolismo hermético, no de una literaturidad 
autosuficiente, sino de los instrumentos que proporcionan la experiencia humana y la cultura, y 
con ellos trata de representar la realidad y de entenderse con ella. 

No se trata de representar ni cualquier realidad ni toda la realidad, sino la realidad que 
puede vivirse desde una experiencia y unas claves de conocimiento determinados, tan 
determinados como relativo, personal y limitada habrá de resultar, por fuerza, la 
representación 

La novela de Adelaida García Morales metaforiza en su argumento la construcción 
misma de la novela. Una mujer escribe la historia de otra mujer en contacto con sus sueños, 
sus objetos y sus confidencias. Como en la serie del artista ante su modelo, de Picasso, María 
se sitúa ante Elsa y la escucha y la interpreta, y al interpretarla la crea. Pero su relación no es 
ya la relación clásica entre creador y criatura, una relación que reservaba toda la iniciativa al 
creador y toda la disponibilidad a la criatura. Elsa se narra a sí misma y convierte a María en su 
lectora. En la novela contemporánea autor y lector se disputan el turno de palabra.  

La historia de Elsa se proyecta sobre un transfondo de arquetipos míticos. Elsa es la 
sirena a la que Agustín Valdés no quiere escuchar porque teme en ella, como Ulises, la 
vehemencia devoradora, ese amor posesivo que consume. Pero Elsa, como descubre en su 
sueño del águila y la sirena, o como trata de expresar a través del cuadro de Paolo Ucello de 
San Jorge y el dragón, no es un monstruo, lo que quisiera ofrecer es amor, ensueño, una 
perspectiva femenina de la vida. Dará su vida por permanecer fiel a esta forma de ser, será 
devorada por sus sueños e incapaz de hechizar a Agustín Valdés será hechizada ella por la 
montaña: la montaña, el reino de la belleza y de la muerte, el universo del perfecto silencio, el 
lugar natural de Elsa. 

Pero  en su historia hay otra dimensión relevante. Elsa invierte la relación de los 
géneros que ha sido consustancial a la literatura de todos los tiempos. En esta novela no hay 
un sujeto masculino. Ulises es aquí un puro objeto, irrelevante por sí mismo. No conozco en 
toda la novelística española un caso con mayor poder simbólico que el que presenta la 
situación de base de esta novela. Elsa no es ya el objeto del imaginario masculino que ha 
venido siendo el personaje literario femenino casi hasta nuestros días. Elsa ha hecho del 
hombre, de Agustín Valdés, de Ulises, el objeto de su propio imaginario. Ha invertido los 
papeles. Son los sueños de Elsa los que convierten el escaso bagaje humano de Agustín en un 
objeto imaginario infinitamentre deseable. Elsa lo engendra como se engendra un personaje 
literario, a base de un leve -mísero- soporte real y de ficcionalización, pero lo engendra para 
después abandonarlo, porque no lo necesita. Los únicos interlocutores de Elsa son otras dos 
mujeres. Y la montaña. 

  
LAS HORAS COMPLETAS   
 
Si La fuente de la edad  (1986) se inscribía en esa poética   lúdica de gran vigencia en 

nuestro cine, al que ha renovado profundamente, y que en el territorio de la novela había 
venido dando frutos como La saga/fuga de J.B. (1972)  o las novelas de Eduardo Mendoza, 
en especial La verdad del caso Ssavolta (1975), El misterio de la cripta embrujada (1979) o 
El laberinto de las aceitunas (1982), y obtuvo un rápido y consensuado reconocimiento, la 
novela siguiente de Luís Mateo Díez, Las horas completas (1990)2, tuvo un impacto en la 
crítica bastante menor, tal vez por su mayor brevedad y por su aparente falta de ambición.  

                                                
2. Cito por la primera edición, Madrid, AlfaguAra, 1990. 
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Si bien continuaba la línea del realismo lúdico de La fuente de la edad , la dotaba de un 
simbolismo inquietante y de un dramatismo de fondo que le proporcionaba, a mi modo de ver, 
una poco advertida profundidad. 

El núcleo del argumento no puede ser menos banal, e incluso no puede ser, en 
apariencia, menos inquietante: cinco sacerdotes alojados en un viejo automóvil recorren la 
meseta castellana para ir a merendar a casa de un sacerdote amigo en un pueblecito vecino. 

Los cinco sacerdotes, como la mayoría de los personajes de Luís Mateo Díez, carecen 
de significantes externos: no disponemos de presentación, ni de descripciones, no tienen rostro 
ni estatura, no les acompañan objetos o ropas especialmente emblemáticos, sus nombres son 
casi a-simbólicos: D.Fidel, D.Benito, D.Ignacio, Manolo, Angel3...Les identifican apenas sus 
voces, entre las que la novela nos lanza desde el principio sin ninguna mediación, y desde ese 
primer momento hablan, hablan, hablan... aunque de modo tan indistinguible que tan sólo 
tenemos la certeza, cuando los oímos en coro, de que quien toma la palabra es uno de los 
jóvenes o uno de los viejos. Algo más les identifican sus gestos: D. Ignacio sigue con el vaivén 
del dedo los acordes sordos de una melodía arreglada por él, D. Fidel se lleva de vez en 
cuando la mano al estómago, aquejado de una dolorosa úlcera... En última instancia lo que 
más les identifica es su ensimismamiento: cada uno de ellos se abstrae de tiempo en tiempo de 
la monotonía de sus percepciones externas, ligadas a un paisaje siempre idéntico a sí mismo, y 
se sumerge en las galerías interiores, donde cada uno de ellos acude fielmente a la 
convocatoria de una única y siempre idéntica obsesión,  antigua y dolorosamente enquistada en 
algunos de ellos, actual y desestabilizadora en los otros, verdadero centro secreto, herida de su 
conciencia en todos ellos.  

Los cinco sacerdotes salen de la Colegiata a las cuatro de la tarde, con la intención de 
pasar plácidamente su tarde de merienda y volver a una hora prudente a la Colegiata. Sin 
embargo la excursión se complica extraordinariamente con una serie de incidentes a cual más 
molesto, que los demoran y trastornan. Cuando finalmente regresen a la Colegiata, bien 
entrada la noche, ya nada será igual que antes. 

El principal episodio de su viaje, y el que más contribuye a trastornarlos, es el 
encuentro con un Peregrino, que se les aparece al principio mismo del viaje, como Jesús a sus 
discípulos camino de Emaús, sólo que esta vez el Peregrino, que tiene 33 años, la misma edad 
de Cristo, está echado en medio de la carretera, seguramente porque piensa que es la mejor 
manera de llamar la atención. 

El Peregrino representa como personaje todo lo contrario a los clérigos, y contrapone a 
su sobria caracterización una mímica ostentosa, una forma de hablar impúdica, pedorrea, 
defeca, salta, chilla, llora, dispara con una pistola... El peregrino no se ensimisma, no tiene un 
centro secreto, es pura exterioridad, puro escándalo. 

Clérigos y Peregrino, en el angosto interior del automóvil, entrechocan inevitablemente 
sus espacios simbólicos. Los clérigos tienen detrás de sí la certidumbre de su fe, el amparo de 
la Colegiata, su enclaustramiento, la seguridad de una institución con dos mil años de historia, 
constituyen un grupo, un clan, van embarcados en el mismo automóvil, la vida cotidiana es 
para ellos la placidez de una rutina que ni siquiera las pequeñas intrigas profesionales llegan a 
perturbar. Acaso los dos más jóvenes se resignan menos a la estrechez de los medios de vida, a 
la vetustez del automóvil que conducen, o se sienten más azuzados por las intrigas y la 
competitiviad, y están más atentos a la moda y a las tentaciones de la calle (el sexo y la droga, 
muy especialmente), mientras que los tres más viejos viven anclados en su pasado, en los 
recuerdos de una vida que fue mucho más precaria, les preocupan menos los signos externos, 

                                                
3.  Los personajes secundarios, por el contrario, aportan una nomenclatura entre rural, estrambótica y farsesca, 
marca de la casa : Argimiro, Emérita Valdosín, Dª Olina, D. Mero, el Cirria...  
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en el confesionario han aprendido que el mundo exterior, la vida fuera de la Colegiata, es una 
enfermedad monstruosa:   

'-Porque todo lo invade la misma enfermedad, y el propio mundo es quien la contagia. 
Un animal enfermo que echa su mal aliento, el veneno de sus entrañs revueltas y pertinaces. Y 
no nos libramos. A donde se vaya igual da. 

- Usted exagera, don Beni. 
- Son cuarenta años de confesionario. Miles de horas escuchando la misma voz, 

sintiendo el mismo aliento. Miserias, amargura, tribulación". (15-16)  
Pero las diferencias entre jóvenes y viejos son menores que la solidaridad de clan que 

los une. 
Frente a ellos el espacio simbólico del Peregrino es directa y proporcionalmente 

antagónico, y su función narrativa no puede ser más perturbadora: el Peregrino está ahí para 
transformar la plácida excursión campestre en una peligrosa aventura al final de la cual todas 
las seguridades han sido secuestradas. 

El Peregrino es uno de esos personajes que por sí mismo justifica todo el trabajo de un 
autor. Hay poetas que han pasado a la historia por un solo verso, que todos querrían merecer. 
Hay novelistas que pueden pasar a la historia por un solo personaje, y el Peregrino pertenece a 
esta casta.  

Para poder captarlo en su complejidad, en su divertida e inquietante complejidad, valdrá 
la pena desglosar sus actitudes en diferentes ejes de análisis. Veámoslo en primer lugar en su 
actitud hacia sí mismo. 

"Lo que yo soy no lo sabe ni Dios", dice, y probablemente tiene razón. 
Desde el principio hace alarde de autoconmiseración, de un autoodio lleno de lástima, 

muy dostoyevskiano: 
"- Soy un desgraciado, un completo desgraciado. 
Manolo aflojó la marcha. El llanto del peregrino parecía generoso y desolado. 
- Pero, por Dios, ¿qué le pasa a usted? - inquirió don Fidel. 
- Lo mío, lo mío -dijo el peregrino con mucha dificultad - es que no tiene nombre. Más 

bajo de lo que yo he caído no se puede caer. No tiene nombre, no lo tiene. " (55) 
Pero esa bajeza no es la de un  gran pecador sino la de un pobre diablo al que todo le 

sale mal, porque es un inútil, "con la cabeza todo el día llena de pájaros",  lo que le hace 
exclamar una y otra vez: "¡me cago en mí mismo! "  

Esa imagen de sí mismo se corresponde a la de su miseria exterior de perro vagabundo, 
esclavo de sus necesidades más inmediatas, más impúdicas, más animales... 

El autoodio le lleva a la vez a la necesidad de culparse y de confesarse, pero sobre todo 
a la de convertir su miseria en exhibición. 

Claro que se trata de un autoodio compensado por frecuentes exculpaciones, y por la 
reivindicación de la dignidad última de todo hombre, incluso del miserable: 

"- Y aunque yo vaya dando tumbos por el mundo, hundido en la miseria y hecho un 
adán, todavía conservo, aunque poca, algo de dignidad, y merezco un mínimo respeto. No se 
me puede tratar como a un felpudo." (63-64) 

Y muy especialmente compensado por la proclamación de ser como es sin remedio, y 
por ello inocentemente: 

"- Estaría bueno que pudieran echarme en cara esta pena de saber que soy como soy, y 
que no tengo arreglo. Sólo me faltaba eso."(63) 

El segundo eje de análisis que propongo es el que  lo relaciona con sus interlocutores, 
los clérigos. Frente a ellos orquesta una tan variada como persistente provocación, en el 
terreno de lo escabroso, de lo  sexual en su más cruda expresión, haciendo pasar por su relato 
poluciones adolescentes, coyundas salvajes con Emérita Valdosín, masturbaciones en 
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homenaje a las hadas madrinas, posiciones funambulescas en el lícito uso del matrimonio... 
pero también les agrede en la conciencia de su profesión de sacerdotes ("de algo hay que 
vivir", les dice, como si se dispusiera a comprenderlos), en sus creencias más sagradas , se 
burla de ellos, los extorsiona, los amenaza, llega incluso a la violencia: los secuestra pistola en 
mano, les obliga a contar a cada uno de ellos el pecado más gordo del que haya tenido noticia 
en su vida, les dispara, les roba el coche, que no sabe conducir, se estrella, celebra la hazaña 
poniéndose a orinar, después secuestra al más joven, a Angel, da un golpe de estado dentro del 
coche para hacerse con el poder de decisión y cuando lo ha conseguido les exige colaborar con 
su plan de entrar en la Colegiata y robar sus tesoros. 

En toda su actuación hacia los clérigos parece aflorar el  ello del psicoanálisis en su 
versión más clásica, moviliza los instintos inconscientes de los clérigos, verbaliza lo prohibido, 
lo tabú. La provocación, la transgresión, la violencia moral y física, el cinismo con el que a la 
vez les exige que se comporten como curas y se burla de ellos por comportarse como curas, 
son constantes, pero no exclusivos. Entre sus palabras aparece progresivamente, a medida que 
avanza la novela una acusación: 

"-Qué sabrá usted de lo que es una vida echada a perder, del sufrimiento y las 
penalidades de andar por ahí tirado. Si ustedes apenas huelen el mundo. Apenas saben de la 
función lo que los demás les cuentan. Los sentimientos verdaderos ni los catan."(64) 

Acusación que multiplica sus significaciones al final de la novela:  
"-Ciegos y sordos -constató el peregrino-. Incapaces de atender las más obvias señales. 

Mucho sentido de la otra vida, mucho convencimiento de la salvación eterna y del eterno 
castigo, y nada que rascar para los misterios inmediatos, los que nos reclaman en estas 
tesituras cotidianas, que hasta algún Santo Padre ha mencionado. Las antenas averiadas para 
detectar lo que nos acecha a la vuelta de esa curva. Viven ustedes de la fe, que es lo que más 
lejos está de la razón, y no tienen ni una pizca de sensibilidad para lo irracional. La vida está 
mucho más cerca siempre de esa otra cara del espejo, no lo duden"(193-194). 

La acusación de incapacidad de captar la vida que el Peregrino arroja a la cara de los 
clérigos impregna de un inesperado simbolismo la situación de unos y otros, el viaje mismo, el 
desenlace . Esa incapacidad de "detectar lo que nos acecha a la vuelta de esa curva" deviene 
profecía ante el incendio -el infierno- en que se consume la Colegiata, base sobre la cual se 
asentaba la certidumbre de siglos de los clérigos :  

"- No hay medio de contener el fuego -comentó un hombre-. Están intentando que no 
se propague a las casas cercanas. Se ha quemado todo. La iglesia, el panteón, el claustro. 
Dicen que ni siquiera pudieron salvar las tablas románicas ni los objetos del Museo ni el 
Santísimo Sacramento. Todo achicharrado."(212) 

Antes de descubrir el incendio el peregrino les había descrito así su viaje en medio de la 
noche: 

"- Imaginen que tal como vamos ahora mismo, aquí metidos -dijo, dejando de 
canturrear- , nos quedamos para siempre. Que este es el último viaje y que no tiene fin, que 
diría un pájaro de mal agüero. Como en esos sueños malos, en que uno se ve condenado sin 
remedio a estar donde está, a no moverse. La noche quieta y eterna, con esa luna que parece 
un ojo de buey abierto al vacío, y este coche tuerto y perdido con nosotros dentro, más 
desamparados que el desgraciado aquel que clamaba en el desierto (...) Se tiene la sensación de 
haber naufragado en medio del olvido. ¿No leyó a Cátulo?In medio oblivium. Es, además, una 
sensación de que algo fatal debe estar sucediendo por ahí, mientras nosotros nos vemos 
atrapados, en esta especie de balsa." (192-93). 

Y más tarde insiste: 
"-Pero aceptemos las cosas como son. Vamos en un cohe tuerto, en una barca ciega, 

por este mar que hiela la luna con su mano blanca, mortal. ¿No hay algo de simbólico? Esta 
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noche no se parece a ninguna otra, cada vez estoy más convencido de que se aproxima algo 
imprevisto y probablemente extraordinario. Escuchen, escuchen, cierto crepitar extraño. 
Afinen el oído." (194) 

Cuando al fin llegan a su destino, la añorada Colegiata, no hay fin, ni destino, ni 
Colegiata. No hay refugio para los clérigos, no hay dirección para el viaje, la vida, como el 
trayecto, ha quedado suspendida en un paisaje nocturno sin horizontes. 

El tercer eje relacionaría al Peregrino con la realidad, con la vida, y en él le 
encontraríamos tan aparentemente cínico como en otros aspectos:  

"-La muerte, no lo duden, es el salvaconducto para una siesta infinita. Yo me apuntaba 
ahora mismo, porque desde luego no hay idea mejor para un vago que ésa de la eternidad. A 
mí trabajar nunca me gustó, ni siquiera en estos trabajos de tanto teatro como el de ustedes. Y 
hay que reconocer que esto de vivir ya es, con frecuencia, un trabajo jodido en sí mismo."(39) 

Hacia el final de la novela hará una declaración de desafecto generalizado hacia la vida 
que sospechábamos hace tiempo:  

"- Cuando usted hace estas cosas es porque le tiene poco apego a la vida. No le dimos 
de milagro. 

- Apego ninguno. Pero no por desesperación, por convencimiento. A mí me ha pasado 
de todo, ya tengo el cupo completo. ¿Qué otra cosa hay que ver por estos andurriales? 

- Dios nos pone en este valle de lágrimas para sobrellevar las inclemencias igual que las 
alegrías. 

- Dios es de los que tiran la piedra y esconden la mano. A mí me tiene descalabrado y 
hace ya tiempo que estoy hasta el moño. Lo mismo me da seguir por aquí que ir a ver lo que 
hay en el otro barrio. Si hay algo, bien, y si no hay nada, pues a resignarse. La nada es la 
felicidad extrema de los pobres, que son los que más acostumbrados están a vivir en su 
cercanía. Y yo soy pobre de solemnidad y, además, de espíritu."(185-186) 

Todo le da exactamente igual, y de la misma manera que caza un cuervo, atraca para 
obtener dinero o secuestra a los clérigos, deja el cuervo, arroja el dinero o se ofrece a ser 
detenido y entregado a la policía por los clérigos. Su pesimismo procede en última instancia de 
su convencimiento de que la fatalidad le persigue, de que su destino es la desdicha, de que 
antes o después él va a ser  la víctima inmolada en sacrificio. 

Y así resulta. 
En el último eje situamos al Peregrino frente el texto mismo. Sorprende de entrada su 

palabrería, su incontinencia, incluso su impudicia verbal, y dentro de ella su confesada 
fascinación por la mentira: "Miento más que hablo",  dice en una ocasión, y después no cesará 
de repetirlo. 

Esas mentiras cobran muchas veces el aspecto de un relato, el de su ficticia 
autobiografía, que comienza al declararse peregrino movido por una revelación, que continúa 
al contar su orfandad, la expulsión de casa de sus tíos, el episodio de sus amores con Emérita 
Valdosín, la fábula de su matrimonio y de sus pobres hijos abandonados, sus atracos a mano 
armada, una violación... El mismo ratifica la veracidad de sus relatos: 

"- En nada les engañé. Todo lo que digo es verdad. Por muy novelero que uno sea, no 
es lo mío mentir como un bellaco. Peregrinando cumplo con la revelación de un sueño y, como 
también les dije, tengo los treinta y tres años que Cristo tenía cuando empezó su vida pública. 
Lo que pasa es que a lo largo de esta última semana me he desmandado más de la cuenta y el 
Camino está cada día más peligroso. En siete días cometí tres atracos y la otra noche violé a 
una chacha..." (201).  

Pero a medida que los relatos se suceden se sucede también la sospecha de su 
ficcionalización, sospecha que el Peregrino también confirma en algún momento:  
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"- Miento más que hablo -aseguró el peregrino, limpiando la última lágrima-. Les 
cuento la novela de mi tío Argimiro y mi tía Hortensia y me quedo tan pancho. Qué más 
quisiera yo que haber visto aquel culo de Emérita en la noche de autos. Esos culos sólo existen 
en los sueños, no nos engañemos. Nunca estuve en cama ajena, puedo jurarlo. Y de mujeres, 
apenas sí puedo hablar de la mía"(57). 

Así que el lector oscila entre la credulidad y la sospecha, y en última instancia queda la 
duda sobre si lo que no es verdad en el detalle pueda serlo en su necesidad, o como le ocurrirá 
al Gregorio Olías de Luís Landero: la mentira es una forma posible, no realizada, de la verdad. 

El Peregrino impregna sus relatos de una pátina de cultura tan sofisticada que llega a la 
cita en latín de Catulo o del Codex Calixtinus,  se demora en reflexiones filosóficas sobre la 
vida, sobre el camino como forma de reencontrarse con uno mismo, muestra abundantemente 
su agudeza de ingenio y la brillantez de sus conceptos: 

 "La nada es la felicidad extrema de los pobres". 
En el Peregrino asoma la conciencia de un Narrador: "Van a permitirme cierta licencia 

narrativa" , dice en cierta ocasión (34) y en otras se confiesa novelero o comienza un relato 
con frases como ésta:"Llovía con ese clamor nocturno que rescata el pavor de los muertos." 

El Peregrino intercala relatos,como el del sapo enamorado (39-40), y configura su 
autobiografía como una fabulación:  

"- Así me gustaría hacerlo a mí, y a veces lo intento -afirmó el peregrino-. Inventarme 
la vida como el que se inventa una fábula. Andar enredando entre la verdad y la mentira, sin 
discernir y sin que nada, en el fondo, te importe un pito." (89). 

Y una vez  más la novela de Luís Mateo Díez, breve, aparantemente apegada a la 
superficie de las cosas, a la pequeña realidad cotidiana, a la vida humilde de provincia, 
adquiere una dimensión simbólica soprendente. ¿Es en última instancia el Peregrino una 
metáfora del Novelista? ¿Son los clérigos soportes simbólicos del lector, del público? ¿Es 
entonces la actuación provocadora del Peregrino, que se nutre de su autoodio, de su dignidad 
miserable, que proclama la necesidad nietzscheana de la transmutación de los valores de la 
moral, que incita a abandonar las seguridades en nombre de la entrega a las pulsiones de la 
vida, que exhibe ese escepticismo postmoderno, esa falta de programa y de precisión 
biográfica, ese desapego de la realidad, esa fatalidad de víctima, o que oscila en su palabra en 
un perpetuo    vaivén entre lo verídico y lo ficticio, una parábola de la nueva situación del 
escritor en la crisis de la Modernidad? 

 
GALINDEZ. 
 
Galíndez  (1990)4 es probablemente una novela llamada a modificar el rumbo de la 

novelística española. Le aporta a ésta una fórmula narrativa compacta, densa, inexorable como 
la de una tragedia. En fragmentos narrativos que se continúan entre sí, sin apenas marca de 
interrupción, y en los que la iniciativa narrativa oscila entre el monólogo interior en primera o 
segunda persona, la evocación del pasado y la escena dramática, dialogal, casi conductista, en 
distintas proporciones según el fragmento de que se trate, la novela procede a sembrar, 
diseminar y reintegrar hasta tres argumentos en uno: el de la vida, secuestro y asesinato por 
orden del dictador Trujillo del exiliado vasco Jesús de Galíndez, en 1956, el de la investigación 
que sobre la figura de Galíndez desarrolla la estudiante norteamericana de Yale, Muriel 
Colbert, para su tesis de doctorado, y el de la conspiración de la CIA para impedir, por los 
medios que sea, que se reabra  el caso Galíndez. 

                                                
4. Cito por la décima edición, Barcelona, Seix Barral, 1991. 
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El lector que se sumerge en esta novela como en un bosque de enmarañada vegetación, 
es asaltado desde todas las direcciones posibles por los signos. Nada es verdad de una sola 
vez, desde una sola perspectiva, o desde un mismo soporte textual: aquello que se dice en una 
carta es contrastado por otra, glosadas ambas po un lector clandestino, que fraudulentamente 
irrumpe en su intimidad, contrapuesto a los recuerdos de quien en la carta no ha escrito más 
que una parte de lo que sentía, completado por los datos externos de un expediente secreto, 
simultaneado con los testimonios de personajes tan históricos o incluso tan actuales como 
Vicente Llorens, Francisco Ayala o José María de Areilza... La novela es una dispersión de 
voces narrativas, entre las que se abren paso, como más poderosas, como más determinantes, 
la del propio Galíndez, la de Muriel, la de los agentes Robert Robards y Voltaire O' Shea, más 
conocido como Don Angelito, y cada una de estas voces tiene su propio acento, sus propios 
intereses, sus propias frustraciones, su propia soledad, en última instancia su propia historia 
personal y su propia ideología. Las tres historias se diseminan entre unas y otras voces, pero 
también entre múltiples y muy heterogéneos fragmentos.  

Esta pluralidad de historias, de voces, de soportes y procedimientos textuales, de 
momentos y modos narratorios, provocan en el lector una sensación de densa urdidumbre, de 
espesor narrativo, y le habitúan a abrirse camino entre situaciones superpuestas y estados de 
conciencia acumulados en un solo instante, como por una selva. 

Pero ni la fragmentación del argumento, ni la multiplicidad de las voces y de los canales 
de información, ni la superposición de situaciones heterogéneas ponen en cuestión, en ningún 
momento, la poderosa, densísima trabazón textual. Son los datos plurales, diseminados, de una 
semiótica que, si bien renuncia a la arquitectura, no olvida nunca las exigencias de un discurso 
presentado de una sola vez, guiado y articulado desde un solo proyecto significativo, desde 
una sola estrategia textual, la de la investigación de la verdad. Muriel, la investigadora, se 
autoconcibe como "rastreadora de caligrafías y voces, voces de hoy y voces de una algarabía 
en la que el nombre de Galíndez resuena con todas las entonaciones posibles"(87).  

A fin de cuentas la novela de Vázquez Montalbán, heredera también de esa condición 
metatextual que el estructuralismo primero y después la posmodernidad han transferido a la 
escritura literaria, se despliega como una fabulación sobre una fábula, ocupando la historia de 
Galíndez el plano de la fábula, y la de la investigación de Muriel el de la fabulación. El 
argumento entonces, con la lucha de la investigadora por recuperar la verdad, por restituir el 
verdadero sentido de la historia, por recrear el personaje de Galíndez, por identificarse con él, 
por amarlo como a su propia criatura, metaforiza el trabajo del novelista sobre la novela. 

Los datos, voces, situaciones, fragmentos, por plurales que se presenten, van a 
encontrar finalmente cabida e incluso orden, reintegración final, en la conciencia de Muriel, 
exactamente igual  que la encuentran en la otra investigación, su antagonista, la de los 
servicios secretos norteamericanos. El material narrativo se disemina, es bien cierto, y al 
hacerlo multiplica sus significaciones, pero una vez explorados los posibles narrativos la 
investigación reintegra un proyecto de sentido y avanza por su cauce, inexorable como el de 
una tragedia. 

No se respeta en la fabulación la sucesividad y el orden cronológicos. Desde Marcel 
Proust casi ninguna gran novela contemporánea los respeta. Las cosas no importan por el 
orden en que ocurrieron sino por su percepción a través de la conciencia y la memoria. Pero 
Vázquez Montalbán restituye en cambio con precisión de historiador la temporalidad de los 
hechos ocurridos: estamos en Santo Domingo en 1942, en Nueva York en 1956, en Santiago 
de Chile en 1973, en Miami, en Madrid, o en Santo Domingo en 1986, y en todos estos 
lugares se producen acontecimientos públicos que devuelven a los acontecimientos privados su 
condición histórica, y configuran a los personajes como seres en el tiempo, claves de una 
época, signos de una historia que los contiene pero que también los excede. 
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En este discurrir histórico de acontecimientos y personajes el tiempo cobra un ritmo de 
tragedia. A Muriel se le presentan, como a Galíndez, múltiples signos que presagian la 
calamidad y ofrecen una posible y tentadora fuga, pero uno  y otro se encaminan hacia su 
pasión y muerte, como por otra parte los tiempos mismos, sembrados de masacres y de 
víctimas impunes. Balaguer, quien más sabe de los asesinatos de Trujillo, asentidos y 
escamoteados después por él, es hoy el presidente de Santo Domingo, denuncia la novela, y en 
ella se escucha el eco de "esa fosa común universal y secular que jamás se alza contra los 
asesinos" ,  de la misma manera que se escucha a Don Angelito hablar de una "internacional 
que nadie tiene censada, que no está en los libros, la internacional de los que comparten 
memorias vencidas y utopías frustradas" (322). Muriel, fascinada no sólo por la figura de 
Galíndez, sino sobre todo por su muerte, se dirige hacia ella con el afán supremo de 
compartirla. Esa es tal vez la dimensión más profundamente metafísica de una novela que 
parecería no serlo. 

Así confiesa Muriel sus sentimientos sobre esa muerte:  
"- Y luego está el sacrificio. Cuando ya no era dueño de su elección y estaba bajo las 

botas de Trujillo. Daría mi vida por haberle acompañado en ese momento, por sentir todo lo 
que él sintió resumiendo su vida y afrontando la muerte, con la dignidad de un simple hombre 
que asume la de una causa en la que participan miles de hombres."(318') 

Y cuando finalmente Muriel se enfrenta a una situación idéntica a la que se enfrentó 
Jesús, se pregunta: "¿Fue así, Jesús?"  y desea: "Si se pudiera unificar este final con el de Jesús 
y llegar los dos unidos a la gran síntesis de la tierra y las aguas..."(344). 

La diferencia entre ambos, que ha encauzado las interrogaciones de Muriel hacia este 
último encuentro en la fatalidad, radica en que Jesús se enfrentó a la muerte desde su 
condición de vasco y desde su causa vasquista, mientras que ella es una apátrida desarraigada 
y sin causa. Pero ello no la convierte en menos trágica como reconoce Ricardo: "Parecía un 
personaje de tragedia empujado hacia su destino por los mismos vientos del valle de Amurrio 
que habían empujado a Galíndez."(354) 

Tal vez porque en la pasión y muerte de Galíndez Muriel encontró su propia causa, y al 
compartirla fue capaz, por primera vez en su vida, de apropiarse de unas raíces y de una causa. 

La circularidad misma del argumento enfatiza este carácter de tragedia. Al final de la 
novela Ricardo, fascinado por  Muriel como Muriel lo estuvo por Galíndez, declara en una 
carta que se dispone a investigar su muerte hasta el final, cueste lo que cueste, y al mismo 
tiempo, al otro lado del Atlántico, el agente Robert Robards recibe una copia de esta misma 
carta y la orden de disponer una estrategia adecuada para abortar el propósito de Ricardo:  
"Muriel, Muriel, hiciste como Pulgarcito y dejaste pedacitos de pan para que los siguiera este 
muchacho, pobre muchacho. No escarmentáis. Nunca escarmentáis."(354) 

De nuevo todo recomienza, todo vuelve, la investigación y la conspiración, la posible 
tragedia. 

Nada distrae en esta novela del sentido trágico, ni siquiera esa ácida ironía tan 
frecuentada por Vázquez Montalbán en otras novelas o en sus artículos periodísticos, ni 
siquiera las escasas historias intercaladas, ni siquiera las coplas y canciones de un especialista 
en educación sentimental, por mucho que abunden en la novela. El monólogo interior en 
segunda persona (Galíndez y Muriel), en primera (D. Angelito), o por medio del estilo 
indirecto libre (Robards), bien combinado con el autodiálogo (Robards) y con los diálogos 
conductistas, en la mejor tradición de la novela negra norteamericana, así como la alternancia 
en el discurso de un registro evocativo, a veces poético, y de otro naturalista, especialmente en 
las escenas de los interrogatorios y en las de interior relacionadas con Robert Robards, que no 
rehuye la crudeza y que en muchos casos provoca con la obscenidad al lector, son los 
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instrumentos más eficaces de una sabiduría técnica superior a la de cualquier otra novela de 
Vázquez Montalbán. 

 Galíndez no es la denuncia de un flagrante delito histórico que utiliza como vehículo la 
novela. Galíndez es, por encima de todo, un artefacto novelesco de primer orden, que vehicula 
un discurso de gran complejidad literaria. Sus referencias culturales son abundantísimas y 
abarcan desde François Villon hasta, Cabrera Infante o Eduardo Mendoza, pasando por 
Camus, Carpentier y Wallace Stevens, pero sobre todo por el cine, de Danny Kaye a Gary 
Grant y de Debbie Reynolds a Woody Allen, y no se trata de una erudición de lujo sino de la 
red de referencias con respecto a la cual se sitúa cada personaje, incluso la situación histíorica. 
En cierta ocasión Muriel explica el cambio de su imagen de España en los últimos años  como 
el cambio de una España de Hemingway a una España de Fitzgerald (96). Es un ejemplo de lo 
que digo. En otra, acorralada por sus interrogadores, acaba por confesar que ha mantenido 
contactos con agentes de los servicios secretos de la Alemania Oriental y de la URSS llamados 
Heinrich Böll, Peter Handke, Natalie Guinzburg o Mijail Bulgakov. 

Y esta abundancia de referencias librescas no sólo es perfectamente compatible con la 
riqueza de referencias a la realidad histórica sino que establecen conjuntamente un ejemplar 
equilibrio. A través de las evocaciones de Galíndez y de reflexiones como las de Francisco 
Ayala, convertido aquí en personaje literario, recuperamos la España de la tragedia civil y con 
ella la España del exilio en los USA, pero a través de Ricardo y de los días de Muriel en el País 
Vasco y en Madrid captamos la España desideologizada y moderna, guapa y light  de la 
década socialista. Es la diferencia que separa el mundo de Galíndez del de Ricardo, y que 
desde el punto de vista ideológico Muriel tiende a experimentar, a veces, como una pérdida, 
como una degradación:  

" ¿Por qué Galíndez tiene puntos cardinales y en cambio el país que te ofrecen Ricardo, 
Piluca y Mario  es como un mapa blando, como un mapa deshaciéndose, como un reloj 
surrealista de Dalí?"(98). 

También el Santo Domingo de Trujillo y el actual de Balaguer aparecen captados en la 
novela, el uno con ese aire inconfundible de república bananera, con su dictador patriarcal, 
machote y feroz, el otro con la acechante vigilancia de la impunidad del pasado, en aparente 
reconciliación interna, con su mansa servidumbre a los dictados de Washington: un país, en 
suma, como dice José Israel Cuello, en el "que a lo largo de la historia nos han matado más 
que nos han muerto" (250). O el Miami del exilio cubano, en cambio histórico acelerado, 
territorio privilegiado de las canalladas y del agasajado donaire de Don Angelito.  

La abundancia de realidad contextual se extiende a las circunstancias políticas que 
rodearon al secuestro y asesinato de Galíndez, a las repercusiones en la política 
norteamericana, dominicana y española, a la situación de la isla en los años 80, al interés actual 
de los servicios secretos norteamericanos por mantener cerrado el caso , pero también a los 
aspectos privados, cotidianos, de esa realidad. A los agentes secretos se les escucha 
preocuparse por su jubilación- muy en la línea de John le Carré-, prepararse indigeribles 
sandwichs empapados en salsa, disertar sobre Thomas S. Eliot o Wallace Stevens, y soñar con 
el culito de Debbie Reynolds. 

Llega un momento en que ningún lector podría decidir, ni siquiera el autor cuando 
pasen unos años, si tales o cuales sucesos pertenecen a la historia o a la ficción, sin una 
investigación previa. Los mismos personajes deben preguntárselo:  

"-Tal vez su muerte fuera también un ejercicio de fabulación. 
-Ha desaparecido de verdad, fue torturado de verdad, asesinado de verdad. 
-Pero, insisto, quizá se apuntó a todo eso para estar a la altura del personaje que él 

mismo se había forjado. 
(...) 
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-¿Y luego la tortura? 
-¿Qué sabes tú de lo que dijo o pensó mientras le torturaban?"(90). 
Los datos históricos, la implicación de testigos como Francisco Ayala o José María de 

Areilza, el entramado internacional que subyace, no pueden ser puestos en duda y 
proporcionan a la novela una credibilidad de investigación histórica. Vázquez Montalbán ha 
manejado además una abundante bibliografía, que extracta y cita con precisión, así como una 
documentación notable, que abarca desde los testimonios de exilados españoles que 
conocieron a Galíndez, hasta los archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores en el palacio de 
Santa Cruz, pasando por las fotos referidas en el texto. Enlaza así con la llamada non fiction 
novel  norteamericana y penetra de lleno en ese territorio anfibio de la posmodernidad en que 
la biografía y la autobiografía, las memorias, la crónica y la ficción se mezclan 
inextricablemente. Atrapado por este engranaje de ficción, historia política y biografía el lector 
pone a disposición del autor su credibilidad más ferviente: hasta los monólogos interiores  de 
los personajes, hasta los personajes tan ficticios como Don Angelito o Robert Robards, el 
agente de las mil caras, el hipotátamo con corazón de rosita de pitiminí, son recibidos como 
mensajes del más estricto realismo. 

Galíndez  como novela persigue el mismo objetivo que la tesis de doctorado de Muriel 
Colbert, enfrentarse a esa funesta consigna con que una lectura conservadora de la 
posmodernidad ha pretendido dar muerte a la historia. Así lo percibe Muriel en el caso de 
Galíndez: "¿Acaso el olvido de Galíndez no es consecuencia de esa voluntad de ahistoricismo 
que lo invade todo,que quiere librarse de la sanción moral de lo histórico?"(77) 

Y así lo percibe también en el caso de Ricardo, quien ha planteado una batalla contra 
"esa dura Historia de España que rechaza, que odia, que teme como una herencia que no se 
merece" (184), y que cansado de tanta anormalidad histórica como ha sufrido España, quisiera 
"pasar por la experiencia de que los españoles se parezcan a los suizos a a los japoneses" (78). 

Pero sobre todo lo percibe en su maestro, el profesor Norman Radcliffe, quien la educó 
en la ética de la resistencia y la dirigió hacia Galíndez, y ahora, presionado por la CIA, la 
presiona a su vez para que se aparte de Galíndez y se dedique a estudiar "las filosofías 
postmodernas actuales que cuestionan la naturaleza ética misma de la resistencia" (75-76). 

Y al rechazar tajantemente estas presiones Muriel comprende que el olvido de la 
historia es en realidad el abandono de la historia, la dejación de la historia en manos de quien 
desea y sabe cómo y para qué apropiársela. En este caso el olvido del asesinato de Galíndez 
equivale a la aceptación de la historia que la ideología y los servicios secretos norteamericanos 
han impuesto sobre la América hispana y el Caribe. La impunidad del crimen no es sólo un 
secuestro de la verdad histórica, es sobre todo la suplantación de la verdad por la razón de 
estado del Imperio, que se ha apoderado de la historia y de sus interpretaciones. 

Otro de los grandes temas de la novela es el que pone en contacto a un hombre todo 
raíces, aunque sean tan fanáticas y tan ficticias como las de Galíndez (que no vivió nunca en 
Euskadi), con una mujer que se siente sin raíces, sin causas. La reinvindicación del nacionalista 
por la apátrida es una paradoja que se resuelve en el momento mismo de la muerte, cuando a 
Galíndez le queda como último gesto posible el canto del Eusko gudariak  y a Muriel tan sólo 
su fidelidad a Galíndez. La novela se llena de apátridas y desarraigados probablemente de 
manera inconsciente para su propio autor: apátrida se siente Ricardo, tal vez incluso Angelito, 
y con toda seguridad aquel joven Martínez Ubago que Muriel conoce hacia el final de la 
novela y "que tal vez se haya sentido demasiado abrumado por la historia a la que le han 
nacido. El no eligió ser un niño exiliado, crecer a la sombra del miedo a Trujillo y del odio al 
franquismo, hacerse adulto en el recelo de ser heredero de una razón náufraga en una isla del 
Atlántico, sin poder sentirse nunca ni español, ni vasco, ni dominicano del todo. Simplemente 
un niño Robinson atrapado en una memoria que no era rigurosamente la suya" (298-99) 
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En la reiteración del conflicto interior del desarraigo se expresa tal vez la melancolía de 
un tiempo que ya no puede, ni quiere, ni sabe apostar su destino sobre la firmeza de los credos 
o el destino elegido de las patrias. 

Permítanme ustedes reflexionar sobre un último tema de esta gran novela. Son muchos 
los personajes manejados que llegan a adquirir una identidad ficticia de relieve, muchos más de 
los que nos tiene acostumbrados la novelística española actual, tan  parca en  personajes. 
Norman Radcliffe, Muriel, Galíndez, Robards, Angelito, Ricardo... todos ellos aportan 
significaciones distintas a la novela, pluralidad, riqueza. Sin embargo es la relación entre 
Muriel y Galíndez la que llama poderosamente la atención.  

Galíndez está contemplado desde todos los puntos de vista, de modo que Muriel puede 
llegar a coleccionar "todos los Galíndez posibles" (281). Para los profesores exiliados 
españoles, como Francisco Ayala o Margarita Ucelay de Da Cal, que nunca se lo tomaron 
demasiado en serio, era un zascandil; para sus torturadores es un pobre diablo que se empeña 
en aparentar una condición diplomática que no le reconocen; para la CIA fue un colaborador 
sin importancia del FBI y de la propia CIA; para Sánchez Bella o Spottomo, embajadores 
españoles en el Caribe, no pasaba de un "obscuro profesor"  un "insignificante pelele utilizado 
a dos bandas"; también el "coronel" Areces le niega toda importancia en el entramado político 
de los hechos históricos;  los Martínez Ubago lo recuerdan como un hombre amable y alegre; 
Angelito lo denuncia como delator de las agrupaciones comunistas en el exilio y como agente 
doble o triple de los servicios secretos... él mismo reconoce que fue agente del FBI , 
colaborador de la OSS y después de la CIA (162, 225) , y se define a sí mismo por encima de 
todo, como vasco: "Soy vasco y allá lejos hay un pueblo al que pertenezco." 

Muriel, que comenzó su investigación con la consigna de no mitificar a su protagonista, 
de no quedar ni seducida ni horrorizada ante él, y que conocía el dictamen del director de su 
tesis sobre la mediocridad como escritor y como pensador de Galíndez (97), se negará 
rotundamente a abandonar a Galíndez cuando su director de tesis se lo pida, y se apasionará 
tanto por el protagonista de su investigación que su propio amante, Ricardo, llegará a decirle:  

"- Eres como una viuda. La señora viuda de Galíndez." (31) 
Y Robards la define así ante Don Angelito:  
"-"Es algo más que una investigadora. Se ha enamorado del mito Galíndez, es una 

reinvindicadora. Está dispuesta a alzar el cadáver por encima de todas las cabezas para que sea 
contemplado por todo el universo."(201) 

La propia Muriel en su celda y enfrentada a la perspectiva de su asesinato, al que le ha 
conducido su empecinada fidelidad a Galíndez, reconoce:  

"Ni siquiera Galíndez es una causa clara. Ni siquiera Galíndez es un justo que te 
traspasa su aureola, sino un hombre contradictorio que alcanzó su máxima dignidad en una 
habitación como ésta"(333). 

Y a los tremendos argumentos de Don Angelito, que le pone ante los ojos la imagen 
innoble de un Galíndez confidente de los servicios secretos, ella contesta con serenidad y 
firmeza:  

"-Era un alienado, es cierto, pero yo no le escogí porque fuera un profeta puro, sino 
porque era un profeta impuro" (317).  

Hasta en eso se contraponen Muriel y Galíndez. Galíndez es un profeta impuro, pero 
Muriel en cambio es una inocente, una santa laica (265), a los ojos de los agentes de la CIA, 
"una de esas gringas que van siempre reclamando. El sufragio universal, Sacco y Vanzetti, la 
guerra de España, contra la bomba atómica, contra la intervención en Nicaragua, a favor del 
aborto" (305), a la que nada ni nadie podrá detener en su investigación, ni siquiera la sospecha 
de una pasión igual a la de Galíndez, porque ella era "de una pureza inmaculada, la pureza de 
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los justos", según Ricardo, una de esas personas sin las cuales "todos los demás seguiríamos 
siendo unos miserables. Hay gente dotada para ser mejor que los demás". (353-354). 

¿Entonces por qué no haber buscado un objeto a la altura de ese sujeto, en consonancia 
con él? Sea cual sea el punto de vista que el lector adopte sobre Galíndez, dos rasgos parecen 
insoslayables, su mediocridad personal y su turbiedad política. ¿Qué perseguía Vázquez 
Montalbán al otorgar a Galíndez, mediocre y turbio, como causa de una lucha heroica? ¿ Por 
qué no elegir una figura incontestable, el coronel Caamaño, por ejemplo, el Che Guevara? 
Justamente en la medida en que el objeto se torna huidizo, confuso, contradictorio, en que 
pierde estatura y nitidez, crecen las dimensiones de la lucha, se ennoblece con la insensatez de 
las actitudes heroicas, se ponen de relieve los objetivos por encima del objeto, el sujeto alcanza 
la dignidad del héroe. El enfrentamiento de Muriel al olvido y a la tergiversación de la historia, 
a la impunidad del poder, a la razón de estado, a las conveniencias y acomodos de la ideología 
o de la ética, al asesinato, a la barbarie, cobran valor por sí mismos, independientemente de su 
aplicación a éste o aquel caso concreto, a estas o aquellas circunstancias, son las premisas de 
una ética tan asediada como necesaria, la ética de la resistencia. 

 
EL JINETE POLACO. 
 
En 1991 se publicó El jinete polaco,5 de Antonio Muñoz Molina, novela que si bien 

recogía muchos de los elementos temáticos y sobre todo de los procedimientos narrativos de 
las tres novelas anteriores, los ampliaba de tal modo y de tal modo los henchía de universo, 
que puede decirse que con El jinete polaco  Antonio Muñoz Molina no sólo conseguía una 
obra maestra sino que imprimía un cambio decisivo en el horizonte de expectativas del lector 
español. 

Su estructura es tan arquitectónica y diáfana como la de Los juegos de la edad tardía, 
de Landero, y también como ella se articula en tres fases, la primera de las cuales se destina a 
recorrer el reino de las voces, o si se quiere, las múltiples voces de un espacio mítico, el de 
Mágina, esas voces que configuran todo un pasado colectivo, la experiencia atesorada 
generación tras generación por una estirpe, el substrato del que se nutrirá la propia voz del 
narrador; la segunda capta la formación de la voz del protagonista y narrador en su 
adolescencia; y la tercera su presente, el presente desde donde habla y evoca las otras dos. Esa 
estructura se asienta sobre una situación inicial que es la misma que la final, y que  subyace a 
todo el texto: el diálogo y la evocación a dos voces de dos amantes que, en la plenitud de su 
felicidad, recuperan la historia sentimental y moral de toda su estirpe, de todo su pueblo, de 
sus avatares personales, a través de una temporalidad densa y extensa, que abarca desde la 
guerra civil, pasando por los duros tiempos de la posguerra, hasta llegar a la España de la 
democracia, temporalidad que en la tercera parte cobra la precisión de una crónica realista, en 
la que el lector percibe el desfilar de las horas. En este ejercicio de recuperación moral y 
sentimental los amantes no sólo se enfrentan al tiempo, sino también al espacio, que aunque 
con contrapuntos y puntos de fuga en Madrid, Bruselas, Nueva York o Chicago, tiene su 
escenario central, mítico, omnipresente, en Mágina, ciudad de la estirpe de Vetusta y de 
Macondo, a la que contemplamos en su permanencia, pero también en su cambio, a través de 
los tiempos.  

La novela de Muñoz Molina está poseída por una embriaguez narrativa que recicla al 
folletín (en la historia de la momia emparedada),  que recuerda los procedimientos de Gabriel 
García Márquez, tan presentes como bien asimilados,  que se desparrama en multitud de 
historias, de situaciones, de personajes, de anécdotas, de temas y motivos, que sin embargo 
                                                
5. Cito por la primera edición, Barcelona, Planeta, 1991. 
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acaban por regresar siempre, después de infinitas ramificaciones , al tema central de esta 
construcción eminentemente sinfónica, el tema de la recuperación de un tiempo perdido que no 
es meramente individual, ni abarca sólo la biografía de los personajes que la protagonizan, sino 
a toda su estirpe. 

La novela se despliega a caballo (a veces desbocado) de un lenguaje novelístico de una 
gran belleza, fundado en la capacidad metafórica, como el de Landero, y en un ritmo de 
melopea, de salmodia en la que se encadenan motivos y temas, recuerdos, anécdotas, 
imágenes, el vaivén de una situación siempre diversificada y sin embargo siempre idéntica a sí 
misma, una melopea que recurre incesantemente a la enumeración como procedimiento para 
explorar la realidad, procedimiento nominalista, que crea en la medida en que nombra, y que 
busca en una amplificación sin frenos ni ataduras y en un efectismo teatralizador el contrapeso 
a la levedad de las enumeraciones. La reivindicación vehemente del arte de describir, las 
recreaciones costumbristas, el registro naturalista en las evocaciones de tinte erótico, un 
medido y tenue simbolismo, que tiene en  el grabado de Rembrandt El jinete polaco  su mejor 
expresión, el recurso al intertexto de una novela como Miguel Strogoff,  de Julio Verne, son 
otros tantos procedimientos que configuran un estilo múltiple y muy personal. 

La voz del narrador-protagonista, que recupera como en Landero el poder de la 
omniscencia, pero que en este caso cede de tiempo en tiempo su lugar de privilegio a la voz de 
Nadia, su amante, especialmente en un capítulo clave, en que la voz de ella se convierte en la 
clave significadora de todo el relato, no es una voz neutra, sino exaltada, emocionada, que 
contempla a los suyos desde un humorismo impregnado de ternura  o desde una identificación 
sentimental, que se deja impregnar por las percepciones todavía muy recientes de la infancia, 
que se entrega gustoso a un confesionalismo de signo autobiográfico, y que contempla 
cinematográficamente las grandes y culminantes escenas de la acción, aquellas en que la voz es 
desplazada por la mirada, como en aquel 18 de julio en que el Comandante Galaz se negó a 
sumarse a la sublevación militar, por ejemplo. Los diálogos son embebidos en el alud de la voz 
narratoria, subsumidos en ella, capaz como es de producir múltiples cambios estilísticos, de 
persona, de tiempo verbal, de perspectiva, de cronología, sin traicionarse a sí misma, porque 
esa voz, como la investigación de Muriel Colbert en Galíndez,  es la corriente poderosa que 
reintegra la continua tentación de las ramificaciones, que las reconduce hacia el centro de la 
novela, a través de una técnica que, como en Galíndez,  primero fragmenta situaciones , 
después las disemina, y finalmente las superpone en momentos de un enorme espesor, de una 
densa complejidad, momentos en que la experiencia presente es la suma simultánea de muchas 
y diferentes esperiencias temporales, de manera que el narrador no es nunca el personaje que 
habla en tal lugar y en tal momento sino la acumulación en tal lugar y tal momento de las 
numerosas voces, momentos, situaciones y estados de conciencia que componen su identidad. 

La situación pre-inicial es la de un hombre al que, como a la Muriel Colbert de 
Galíndez,  lo define su situación de apátrida, de extranjero en todas las ciudades que recorre 
como un nómada, siempre a punto de llegar o de marcharse, y que como el Gregorio Olías de 
Landero se decubre a sí mismo a los 35 años en la mitad de su vida, amenazado de perpetuarse 
en su falta de identidad, entregada su voz a una infinita disponibilidad de mensajes y de 
idiomas, desde su profesión de traductor simultáneo, alienada y en estado de deposesión. El 
encuentro amoroso con Nadia, mujer que comparte con él parte de su pasado en Mágina, y 
que posee gracias a la herencia de su padre el grabado de El jinete polaco  y el baúl de las 
fotos de Ramiro Retratista, las claves de la historia de Mágina, de su estirpe, de sus mismas 
biografías, los arroja a la vez a la intensísima plenitud del amor -El jinete polaco  comparte 
con otras novelas de jóvenes narradores, como La dama del viento sur  de García Sánchez, 
este protagonismo de la pasión amorosa- y a la recuperación de su pasado, el pasado de cada 
uno, con sus múltiples reluctancias, pues toda autobiografía no puede sino constatar los 
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diferentes individuos, desconocidos entre sí, que la componen, pero también a la recuperación 
de las voces colectivas, de la imaginación colectiva, de la sensibilidad colectiva de la que han 
nacido y de la que son criaturas, recuperación en la cual El jinete polaco , las fotografías de 
Ramiro Retratista y sus propios recuerdos, les conducen sin perderse como el hilo de Ariadna 
a través del laberinto del olvido  

Al final de la historia y al final de la novela el lector tiene la sensación de haber vivido 
junto con los protagonistas toda una vida, de haber conocido íntimamente la atmósfera de 
Mágina y sus rincones, de haberse apropiado de una historia colectiva y de unos sentimientos 
que son los de su país y los de su linaje. Es lo mejor que se puede decir de una novela realista. 

 
LAS POSIBILIDADES DE UN NUEVO REALISMO 
 
Estas novelas diferentes entre sí por el estilo y la fórmula narrativa, comparten con 

bastantes otras que podrían  haberse incorporado al análisis, una misma poética realista, 
poética abierta, plural, que abarca desde el realismo arquetípico de Adelaida García Morales, 
al lúdico de Luís Landero o Luís Mateo Díez, al civil de Vázquez Montalbán, o al elegíaco de 
Muñoz Molina, pero cuyo fundamento último radica en la voluntad de representar la realidad 
desde el punto de vista y la voz de un personaje determinado, la plena restitución de un 
designio de mímesis -relativa, subjetiva, personalizada-, así como la decisión de reconducir la 
novela hacia la vida, obligándola a rectificar aquella otra dirección según la cual la novela es un 
orbe autosuficiente y clausurado de ficción. 

La realidad de referencia representada en ellas es bien identificable por el lector, aunque 
los modos de representación sean diversos: estilizada y arquetípica en El silencio de las 
sirenas o en Corazón tan blanco,   escénica y materializada en Las horas completas  o en 
Galíndez,  histórica en Galíndez, Los juegos de la edad tardía, El jinete polaco,  rural en El 
silencio de las sirenas  y en Las horas completas, provinciana en El jinete polaco,  urbana en  
Los juegos de la edad tardía  y en Galíndez.  El idioma se abastece de imágenes y el modo 
perceptivo que se impone es el de la evocación y la recreación de la memoria, complementado 
en muchos casos por las vías oscuras de conocimiento: el sueño, los estados alucinatorios, la 
imaginación delirante, y en otros por la documentación, la nota naturalista, el cuadro de 
costumbres. Los juegos intertextuales articulan en algún caso la novela, como en El silencio 
de las sirenas  y acaso en Corazón tan blanco,  pero en la mayoría proporcionan a la novela  
una densa red de referencias culturales en las que se apoya pero a las que no se subordina. 

En novelas como El jinete polaco y, sobre todo, en Los juegos de la edad tardía,  el 
narrador se restituye una ubicuidad, unos poderes y a veces hasta una distancia del 
protagonista, que lo acercan a la omniscencia de la novela clásica. El humorismo o la 
exaltación emotiva tiñen de subjetividad a la modalización, y en Las horas completas  o enLos 
juegos de la edad tardía,  ese humorismo eleva al lector por encima de los personajes. 

En pugna con el tiempo interior, bergsoniano, reaparece una temporalidad ligada a los 
acontecimientos, un tiempo de las cosas, épico, y en Los juegos de la edad tardía, El jinete 
polaco  y sobre todo Galíndez, ese tiempo se contituye en historia. 

La pasión fabuladora llena muchas de esatas novelas de episodios, de relatos 
intercalados, de ramificaciones argumentales, de personajes pintorescos, de facecias y 
anécdotas, recupera los mecanismos de la narrativa oral, asimila la gran novela 
latinoamericana, reutiliza el folletín, trata de recobrar para la novela la fascinación del lector 
por los relatos. 

Se dotan de una poderosa trabazón textual, de una estructura acabada, completa, a 
menudo circular (El silencio..., Las horas..., El jinete..., Galíndez ..., Corazón...), que se suele 
manifestar en la forma de una investigación, del esfuerzo del protagonista por conocer, por 
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saber o por inventar lo que ocurrió, así en Galíndez,  en El jinete polaco,  en El silencio de las 
sirenas, en Corazón tan blanco  o en Los juegos de la edad tardía,  y con investigación o sin 
ella los personajes fabulan e inventan a otros personajes, como en el trabajo de la escritura. De 
ahí que todas estas novelas contengan, implícitamente, una metáfora de la creación literaria. 

Los temas que desarrollan son los más nobles de la tradición realista: las cambiantes 
relaciones entre realidad e imaginación, entre ficción e historicidad, el trauma del desarraigo, la 
crisis de la identidad, el conflicto entre felicidad y destino, acomodación a la realidad y 
aventura, resignación y eticidad: son los conflictos que caracterizan la necesidad de entenderse 
con la realidad, de dirimir las cuentas pendientes con ella, una vez que la crisis de los grandes 
relatos, de los credos globales y sistemáticos, nos ha dejado sin la fe necesaria para negarla, 
nos ha liberado de la exigencia de sustituirla en nombre y con el derecho de las utopías 
excluyentes, pero también nos ha brindado la oportunidad de convivir con ella y de explorarla 
sobre nuevas bases. 

A mi modo de ver estas novelas intervienen en el debate de la postmodernidad -la 
muerte de la historia, la muerte del sujeto, la disolución de la representación, la crisis 
simultánea de la referencialidad y de la literariedad, la dialéctica entre texto y textualidad, entre 
tradición y vanguardia, entre cultura de élite y cultura de masas...-, buscan decantarlo, tratan 
de legar al fin del milenio una mirada de perplejidad, de indagación, de tan empecinada como 
liberada persecución del sentido, en definitiva, una poética del realismo.   

 
   JOAN OLEZA 
   Universitat de València 
   València, enero de 1992. 
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