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Lateoria literaria que ha dominado la cultura occidental desde la fundacién del Opoiaz
hasta principios de los afios 70 ha proclamado incansablemente el imperio del lenguaje tanto
como ha procedido a la sacralizacion del texto. De los formalistas rusos y los New Critics
norteamericanos, pasando por los estructuraistas y llegando a buena parte de los semidticos e
incluso de los psicoanalistas ala manera lacaniana, la vida, la realidad, la accion, no podian ser
comprendidos sino bajo la especie del lengugje, un lengugje tan seguro de si mismo, tan
soberbio, que no se reconocia sino en textos clausurados, autosuficientes, densos de opacidad
y connotaciones, y cuya naturaleza y actividad se ofrecian bgjo la tesis de una semiosis
ilimitada, incontrastable con e mundo de la experienciay de la préctica cotidianas.

Con la crisis ddl principio de la literariedad, del paradigma formalista-estructuralistay
dd modelo cientifico que lo sustentaba asi como con la aparicién de corrientes
postestructuralistas de pensamiento, comienza ya en los afios 70, pero sobre todo en los 80 y
en los primeros 90, a reabrirse la dialéctica entre lenguaje y accion. Recuperamos la sospecha
de que € lengugje puede no ser contemplado como la instancia suprema de la cultura sino
como la otra dimension de la accidn, se exploran aquellas zonas de la accion que no recubre
el lenguaje y cuyo territorio se extiende a los subterraneos mismos del lenguaje, alo no dicho,
alo presupuesto, alo comunicado sin palabras, alaintencionalidad previa a toda articulacion.

Por debgjo y a veces hasta en contra de ese afan universalizador del lengugje asoma la
jeta la realidad como resistencia, como incitacion, como desestabilizacion, también como
misterio.

En la novela espariola de los ultimos treinta afios la realidad ha estado bajo sospecha
La agresividad desencadenada contra € realismo social de los 40 y 50 cred una prevencion
generalizada contra toda actitud realista, fuera social o no. El concepto mismo de realismo
quedd maldito y alos noveistas les hacia sofiar por la noche el peligro de ser sefialados con €
dedo como realistas.

Son escasas las novelas importantes de narradores de la generacion de 1968 que se
plantean como espacio de andlisis novelesco la redidad contemporanea o del inmediato
pasado.

Hasta hace muy pocos afios, por giemplo, la transicion ha carecido de novelas. Pocas
veces en la historia a una generacion le ha sido otorgado €l don novelesco de verse involucrada
en una aventura histérica tan trascendental, y menos veces alin una generacion ha vuelto tanto
la espalda a un don asi. La generacién del 68 no quiso entendérselas con Espafia, no acepté la
historia a la que la nacieron, por no historiar ni siquiera se historié asi misma.

Esta la excepcién de Véazquez Montalban: primero a través de las novelas de un género
gue exigia un trasfondo urbano y contemporaneo, como e género negro, novelas como La
soledad del manager (1971), Los mares del Sur (1979), o Asesinato en € Comité Central
(1981), pero después ya sin lared protectora del género en novelas como El pianista (1985) y
Los alegres muchachos de Atzavara (1987), larealidad de la Espafia de la transicion entrd con
pleno derecho en la novela. En la segunda mitad de los ochenta algunos otros novelistas, no
muchos, se decidieron a contar su experiencia generacional: cabria recordar las tempranas La
gaznapira (1984) de Andrés Berlanga y La media distancia (1984) de Algandro Gandara,



mas tardeLa quincena soviética (1988) de Molina Foix, Los dioses de si mismos (1989) de
Armas Marcelo, El jinete polaco (1991) de Antonio Mufioz Molina, Muchos afios después
(1991) , de José Antonio Gabriel y Galan, La sal del chocolate (1992), de Fanny Rubio, o El
buque fantasma (1992) de Andrés Trapiello, serian otros tantos gjemplos. Algo parece estar
cambiando en los Ultimos afios, y de ello querria hablarles hoy precisamente, de un cambio que
tiene muchos puntos de contacto con el que ha tenido lugar en poesia, aungque es mas tardio.
Una serie de novelas, que aqui no tengo més remedio que reducir a cuatro, aunque se trata sin
duda de agunas de las mas importantes publicadas en los Ultimos afios, y que por lo demas
presentan férmulas narrativas muy diversas, coinciden, sin embargo, en dlanar € camino de
una renovada exploracion novelesca de la redlidad, de suscitar las posibilidades de un nuevo,
abierto y plura realismo.

EL SILENCIO DE LAS SIRENAS

El silencio de las sirenas (1985)! es, como sin duda la anterior novela corta de
Adedaida Garcia Moraes, El Sur (1985), y probablemente a diferencia de la siguiente y no
muy madurada La légica del vampiro (1990), una novela cuya capacidad de significacion
excede ampliamente e corto nimero de sus paginas.

Maria, la narradora, es una maestra que va destinada a un pueblo de las Alpujarras, a
1500 ms. sobre e nivel del mar, en e valle de Poqueira. Alli queda anonadada por la belleza de
la naturaleza- "era e paisaje més bello que yo habia visto nunca'-, atrapada por €l silencio de
las montafias, en su hechizo aletargador.

En € pueblo no hay mas que mujeres, 0 cas, y mujeres vigas y solitarias, "seres
extrafios que parecian deambular en lalinde misma entre lamuertey lavida'.

Maria entra en relaciéon con dos de estas mujeres. La primera, Matilde, es una mujer
mayor, solitaria, dotada de poderes contra e mal de ojo, conocedora de las historias de la
tierra, de sus leyendas, representante de una cultura de la muerte, de la miseria de un pueblo
aplastado por la historia y por cas todas las guerras. Maria y Matilde no conectan, se
interpondra siempre entre ellas un erizado muro de hostilidad e incomunicacion.

También conoce a una mujer distinta, mucho mas joven, Elsa. LLeg6 un dia procedente
de la ciudad y vive en una casa que es un laberinto, alli se entrega durante largas horas a la
musica, a ensmismamiento, ala soledad.

Atraida por Elsa, Maria trata de entrar en contacto con ella, prestandose a someterla a
giercicios de hinopsis, gercicios que no domina pero que declara poder realizar.

En las sesiones de hipnosis y, en general, en las relaciones entre ambas mujeres, Maria
pasara répidamente del papel de interlocutor, que reclama atencion para si misma, derecho de
palabra y de confidencia, turno de protagonismo, a unico papel que Elsa estd dispuesta a
otorgarle: €l de vehiculo de sus revelaciones, receptoray transcriptora de sus suefios.

Situada a otro lado de las revelaciones, hipnéticas o no, Mariaira recogiendo de labios
de Elsa dos relatos diferentes. En e primero, "empez6 a recordar para mi, en voz alta,
iméagenes de una historia que se repartia por sus noches'. Un suefio obsesivo que arroja a flote,
como tras un naufragio gque se repite de noche en noche, fragmentos inconexos de una historia.
En estos fragmentos aparece siempre una misma persona, Agustin Vadés, y un mismo
desenlace: la locura de é ante la muerte de ella. A medida que transcurren las sesiones
supuestamente hipnéticas, y azuzada Elsa por Maria, que va tirando de los hilos de la historia
con sus preguntas, los fragmentos van contorneando una historia: € protagonista masculino ya
no es Agustin, sino Eduardo, la accion transcurre en una ciudad del Sur de Alemania,

1, Cito por la primera edicion, Barcelona, Anagrama, 1985.



probablemente hacia 1864, en medio de los transtornos de una guerra. Ella, que ha ayudado a
huir a Eduardo de sus perseguidores, encuentra una muerte horrible. Eduardo enloguece.

En e segundo de los relatos, producto ahora de confidencias no hipnéticas, Elsa va
revelando a Maria su enamoramiento de un tal Agustin Valdés, profesor de Filosofia en la
Universidad de Barcelona, con quien se entrevistd en dos breves encuentros, y después é ya
no acudié a una nueva cita. Desde entonces Elsa le escribe cartas, confia a un diario sus
experiencias amorosas, le telefonea, vive para él, le suefia, espera cada tarde una carta suya...

Maria trata de llamarla a la sensatez, de mostrarle que ese amor s6lo existe en sus
palabras, que es pura ficcion, que no tiene ninglin sustento real. Sin embargo Maria se vera
obligada a reconocer todo lo contrario: "Inevitablemente, al escucharla, yo admitia en silencio,
sin decirle nada, que aquel amor que la estremecia dia 'y noche, era e mas real que yo habia
presenciado en mi vida' (79).

Es asi como aquel amor "crecié aimentandose de mis dias’, de los dias de Elsa,
succionando su vida, vampirizandola. "La muerte me amenaza desde todas partes' , escribe.

En su ascension hacia la experiencia suprema del amor y de la muerte, Elsa va
aprendiendo a prescindir de Agustin Valdés, a no esperar otra cosa que su silencio: "Me siento
subida a una extrafia plataforma aérea, lanzada ya hacia la muerte. Y t0, Agustin, me
destruyes. Mira cdmo me haces enfermar: débil por ti, enloquecida por ti, que sblo me das tu
silencio. Pero ya he aprendido a escuchar tu voz sin que me hables, y eso es |o peor. Pues
ahora s2 que tu silencio no es silencio, ni tu indiferencia, indiferencia O quiza sdlo sea mi
esperanza disparatada que me hace inventar un fantasma, td, con los sentimientos que deseo."
(118).

Es e momento en que Elsa acanza "una belleza sobrenatural(121), ingravida,
indiferente a dia o ala noche, atenta solo alaficcidn de sus suefios y visiones.

Elsa se alimenta de correspondencias, de afinidades, de signos mégicos de complicidad
que cree interpretar alla donde dirige lamirada: en Las afinidades electivas de Goethe, novela
en la que encuentra huellas de la historia que |le obsesiona en sus suefios, en un retrato del
propio Goethe contemplando la silueta recortada de un rostro de mujer, en La fugitiva de
Marcel Proust, en uno de cuyos pasajes descubre que lo que se ama en los suefios produce la
misma impresion que s se amara en la realidad, en una postal del cuadro de Paolo Ucello
sobre San Jorge y e dragén, en una litografia de Goya en la que se ve a un hombre
inclindndose sobre una mujer que oculta su rostro con un antifaz y en la que se lee "Nadie se
conoce"...

Maria teme por la salud de Elsa: "adverti la gravedad de su situacion”, escribe. Ello le
[leva a un bienintencionado intento de contrastar directamente los suefios de Elsa con la
realidad de Agustin Vadés, un hombre que no parece tener ningin signo de identidad que le
sea exclusivo, ningln comportamiento que destague su personalidad.

Un dia Maria, ante la negativa de Elsa de ir a ver a Agustin Vadés, le llama por
teléfono a Barcelona. Su decepcion es inmensa a comprobar [0 que ya sospechaba: su total
ausencia de la historia de amor que ha provocado. Las cartas, la voz, € amor de Elsa son €
canto de una sirena que no ha escuchado. "Se habia tapado los oidos con cera, igua que
Ulises'.

"Comprendi-escribe Maria-que estaba realmente sola y que amaba con verdadera
pasién a aguien que no existia'.

A partir de este momento se niega a seguir colaborando con las ficciones de Elsa, se
niega a hipnotizarla, trata de convercerla inttilmente de que lo que "td necesitas es encontrar
un hombrereal y tener unahistoriarea".



"-iNo digas sandeces! -me gritd repentinamente, fuera de si- Yo no quiero un
hombre!iNo quiero un hombre!{Sélo quiero sentir amor como lo estoy sintiendo, venga de
donde vengal" (147)

Agustin Valdés, asustado por las posibles consecuencias que ha inferido de su
conversacion con Maria, se niega entonces y definitivamente a recibir la correspondencia de
Elsa, a escucharla por teléfono, a encontrarse con ella. El Unico soporte real, por minimo que
fuera, del amor de Elsa, aquella remota disponibilidad de Agustin a que se le escribiese 0 a que
se le llamase, se derrumba sobre Elsa, que cae abatida en una profunda postracion, atrapada
definitivamente en su ficcidn, en su propio canto de sirena.

Mariay Matilde luchan por ayudarla, cada una segln su culturay sus creencias, urbana
y cientifica una, rural y mégicala otra, contrapuestas las dos en su mutua hostilidad. Pero todo
parce inttil, incluso la idea de marcharse, que por un momento iusiona a Elsa. Ni ellani Maria
podrén escapar ya del hechizo de las montafias. Elsa, desprendida de Maria tanto como de
Matilde, inasible y ensimismada, se entrega a interminables paseos fuera del pueblo. Su
transparencia ofrece un aspecto extrafio, "como s ya no hubiera nadie dentro de ella’. Una
mafana Maria va a buscarla y no la encuentra. Horas mas tarde, y después de una busca
afanosa, descubre "su figura, su cabello oscuro, su rostro casi cristalizado” en "una llanura de
un blanco inmaculado”.

"Estaba rigida, inmdvil, adherida a la tierra'y formando parte de la montafia, igual que
sus plantas, sus arboles, sus rocas, sus piedras...Todo se cubria por igual con la blancura de la
nieve. Desde las cumbres més altas, desde e Mulhacény e Veleta, picos helados e inhumanos,
bajaba un viento enérgico que azotaba mi cuerpo. Aquel grandioso y gélido espectéculo se
apoderd de mi. Nada podia hacer ni pensar. Al fin me dejé caer junto a Elsa, sobrecogida por
el poderosos silencio de las montafias y de la muerte. Y me parecié que ella vibraba ahora con
la misma pulsacion de la tierra. Deseé dejarla alli para siempre, en aguel espacio, tan geno al
mundo de los hombres, que ella misma habia elegido para confundirse con é, para
pertenecerle, como si por fin hubiera encontrado su sitio.” (165)

Ahora, Maria, d final de la novela, recoge todos aguellos objetos en los que Elsa habia
creido captar signos de complicidad, correspondencias con su propia vida, con su historia de
amor, con su suefio, recoge e diario de Elsa, sus cartas a Agustin Vadés, un cuento de Kafka
titulado El silencio de las sirenas, y recoge también su propio cuaderno de notas, € de Maria,
aquel en que habia ido apuntando los retazos del suefio de Elsa: son las bazas de su escritura,
las claves del relato que ahora Maria comienza.

El silencio de las sirenas es una narracion sobria, intensa, concentrada en € nucleo
mismo de su historia, sin desviaciones, sin fabulas intercaladas, sin disquisiciones, sin
decorado, casi sin cuerpos, escasamente atraida por los detalles del contexto material, que
esboza a manera de escenario imprescindible.

Su intimismo nada tiene de psicologista y su técnica narrativa evita penetrar en los
universos de conciencia directamente, rehuye € mondlogo interior. Nos ofrece a los
personajes vistos desde fuera, pero adelgazados, inconstitiles, incorporeos, vehiculos de una
sggnificacion interior que llega a lector por slbitas iluminaciones, ramalazos,
correspondencias, |a poderosa sugerencia de arquetipos universales, de referencias miticas. la
montafiay la muerte, lalocura de amor, la vampirizacion, € canto de las sirenas...

Elsa es una puerta que se abre a otras puertas. la de su amor por Agustin Valdés, lade
la con-sonante aventura del suefio, la de su hechizo por lamontafia... y entre estas puertas hay
sadlas enteras de las que sdlo entrevemos retazos, angulos, sombras. La novela es la
exploracion de las claves de un sentido cuya totalidad se nos niega, pero cuyos efectos se
producen inexorablemente ante la mirada de la novelista en € ambito bien delimitado de la
realidad. La noveista trata de comprender, y para comprender se vale no de la imaginacion



fantéstica, no del cientifismo, no de un simbolismo hermético, no de una literaturidad
autosuficiente, sino de los instrumentos que proporcionan la experiencia humanay la cultura, y
con ellos trata de representar larealidad y de entenderse con ella.

No se trata de representar ni cualquier realidad ni toda la realidad, sino la realidad que
puede vivirse desde una experiencia y unas claves de conocimiento determinados, tan
determinados como relativo, persona y limitada habra de resultar, por fuerza, la
representacion

La novela de Adelaida Garcia Morales metaforiza en su argumento la construccion
misma de la novela. Una mujer escribe la historia de otra mujer en contacto con sus SUuefios,
sus objetos y sus confidencias. Como en la serie del artista ante su modelo, de Picasso, Maria
se sitlia ante Elsay la escucha y lainterpreta, y a interpretarla la crea. Pero su relacion no es
yalarelacién clasica entre creador y criatura, una relacion que reservaba toda la iniciativa a
creador y todaladisponibilidad ala criatura. Elsa se narraa si mismay convierte aMariaen su
lectora. En la novela contemporanea autor y lector se disputan €l turno de palabra.

La historia de Elsa se proyecta sobre un transfondo de arquetipos miticos. Elsa es la
sirena a la que Agustin Valdés no quiere escuchar porque teme en ella, como Ulises, la
vehemencia devoradora, ese amor posesivo que consume. Pero Elsa, como descubre en su
suefio del &guilay la sirena, 0 como trata de expresar a través del cuadro de Paolo Ucello de
San Jorge y € dragdn, no es un monstruo, lo que quisiera ofrecer es amor, ensuefio, una
perspectiva femenina de la vida. Dara su vida por permanecer fiel a esta forma de ser, sera
devorada por sus suefios e incapaz de hechizar a Agustin Vadés serd hechizada ella por la
montafia: la montafia, € reino de la bellezay de la muerte, &l universo del perfecto silencio, el
lugar natural de Elsa

Pero en su historia hay otra dimensién relevante. Elsa invierte la relacion de los
géneros que ha sido consustancia a la literatura de todos los tiempos. En esta novela no hay
un sujeto masculino. Ulises es aqui un puro objeto, irrelevante por si mismo. No conozco en
toda la novelistica espafiola un caso con mayor poder simbdlico que € que presenta la
Situacion de base de esta novela. Elsa no es ya € objeto del imaginario masculino que ha
venido siendo e persongje literario femenino cas hasta nuestros dias. Elsa ha hecho del
hombre, de Agustin Vadés, de Ulises, € objeto de su propio imaginario. Ha invertido los
papeles. Son los suefios de Elsa los que convierten el escaso bagaje humano de Agustin en un
objeto imaginario infinitamentre deseable. Elsa o engendra como se engendra un persongje
literario, a base de un leve -misero- soporte rea y de ficcionalizacién, pero lo engendra para
después abandonarlo, porque no lo necesita. Los Unicos interlocutores de Elsa son otras dos
mujeres. Y la montaria

LASHORAS COMPLETAS

S La fuente de la edad (1986) se inscribia en esa poética |Udica de gran vigencia en
nuestro cine, a que ha renovado profundamente, y que en € territorio de la novela habia
venido dando frutos como La saga/fuga de J.B. (1972) o las novelas de Eduardo Mendoza,
en especial La verdad del caso Ssavolta (1975), El misterio de la cripta embrujada (1979) o
El laberinto de las aceitunas (1982), y obtuvo un rapido y consensuado reconocimiento, la
novela siguiente de Luis Mateo Diez, Las horas completas (1990)2, tuvo un impacto en la
critica bastante menor, tal vez por su mayor brevedad y por su aparente falta de ambicion.

2, Cito por la primera edicion, Madrid, AlfaguAra, 1990.



Si bien continuaba la linea del realismo ludico de La fuente de la edad , la dotaba de un
simbolismo inquietante y de un dramatismo de fondo que le proporcionaba, a mi modo de ver,
una poco advertida profundidad.

El nicleo del argumento no puede ser menos bana, e incluso no puede ser, en
apariencia, menos inquietante: cinco sacerdotes alojados en un vigjo automdvil recorren la
meseta castellana parair amerendar a casa de un sacerdote amigo en un pueblecito vecino.

Los cinco sacerdotes, como la mayoria de los persongjes de Luis Mateo Diez, carecen
de significantes externos. no disponemos de presentacion, ni de descripciones, no tienen rostro
ni estatura, no les acomparian objetos o ropas especialmente embleméticos, sus nombres son
cas asimbodlicos: D.Fidel, D.Benito, D.Ignacio, Manolo, Angel3...Les identifican apenas sus
voces, entre las que la novela nos lanza desde € principio sin ninguna mediacion, y desde ese
primer momento hablan, hablan, hablan... aunque de modo tan indistinguible que tan sblo
tenemos la certeza, cuando los oimos en coro, de que quien toma la palabra es uno de los
jévenes o uno de los vigjos. Algo mas les identifican sus gestos. D. Ignacio sigue con €l vaivén
del dedo los acordes sordos de una melodia arreglada por €, D. Fidel se lleva de vez en
cuando la mano a estbmago, aguejado de una dolorosa Ulcera... En dltima instancia lo que
maés les identifica es su ensimismamiento: cada uno de ellos se abstrae de tiempo en tiempo de
la monotonia de sus percepciones externas, ligadas a un paisgje sempre idéntico a si mismo, y
se sumerge en las galerias interiores, donde cada uno de ellos acude filmente a la
convocatoria de una Unicay siempre idéntica obsesién, antiguay dolorosamente enquistada en
algunos de €ellos, actual y desestabilizadora en los otros, verdadero centro secreto, herida de su
conciencia en todos €llos.

Los cinco sacerdotes salen de la Colegiata a las cuatro de la tarde, con la intencién de
pasar plécidamente su tarde de merienda y volver a una hora prudente a la Colegiata. Sin
embargo la excursion se complica extraordinariamente con una serie de incidentes a cual més
molesto, que los demoran y trastornan. Cuando finamente regresen a la Colegiata, bien
entrada la noche, ya nada serdigual que antes.

El principal episodio de su vige, y € que més contribuye a trastornarlos, es €
encuentro con un Peregrino, que se les aparece a principio mismo del vigie, como Jess a sus
discipulos camino de Emalls, sdlo que esta vez € Peregrino, que tiene 33 afios, la misma edad
de Cristo, esta echado en medio de la carretera, seguramente porque piensa que es la mejor
manera de llamar la atencion.

El Peregrino representa como persongje todo lo contrario alos clérigos, y contrapone a
su sobria caracterizacion una mimica ostentosa, una forma de hablar impuldica, pedorrea,
defeca, salta, chilla, llora, dispara con una pistola... El peregrino no se ensimisma, no tiene un
centro secreto, es pura exterioridad, puro escandalo.

Clérigos y Peregrino, en e angosto interior del automdvil, entrechocan inevitablemente
sus espacios simbdlicos. Los clérigos tienen detras de si la certidumbre de su fe, € amparo de
la Colegiata, su enclaustramiento, la seguridad de una institucién con dos mil afios de historia,
constituyen un grupo, un clan, van embarcados en € mismo automdvil, la vida cotidiana es
para ellos la placidez de una rutina que ni siquiera las pequefias intrigas profesionales llegan a
perturbar. Acaso los dos mas jévenes se resignan menos a la estrechez de los medios de vida, a
la vetustez del automovil que conducen, o se sienten mas azuzados por las intrigas y la
competitiviad, y estdn més atentos alamoda y a las tentaciones de la calle (&l sexo y la droga,
muy especialmente), mientras que los tres més vigjos viven anclados en su pasado, en los
recuerdos de una vida que fue mucho més precaria, les preocupan menos los signos externos,

3. Los personajes secundarios, por €l contrario, aportan una nomenclatura entre rural, estrambdticay farsesca,
marca de lacasa: Argimiro, Emérita Valdosin, D2 Olina, D. Mero, € Cirria...



en e confesionario han aprendido que e mundo exterior, la vida fuera de la Colegiata, es una
enfermedad monstruosa:

'-Porque todo lo invade la misma enfermedad, y € propio mundo es quien la contagia.
Un animal enfermo que echa su mal aiento, & veneno de sus entrafis revueltas y pertinaces. Y
no nos libramos. A donde se vayaigual da.

- Usted exagera, don Beni.

- Son cuarenta afos de confesionario. Miles de horas escuchando la misma voz,
sintiendo & mismo aliento. Miserias, amargura, tribulacion”. (15-16)

Pero las diferencias entre jovenes y vigjos son menores que la solidaridad de clan que
los une.

Frente a ellos € espacio smbdlico del Peregrino es directa y proporcionalmente
antagonico, y su funcién narrativa no puede ser més perturbadora: €l Peregrino est4 ahi para
transformar la plécida excursion campestre en una peligrosa aventura al fina de la cual todas
las seguridades han sido secuestradas.

El Peregrino es uno de esos persongjes que por si mismo justifica todo el trabajo de un
autor. Hay poetas que han pasado a la historia por un solo verso, que todos querrian merecer.
Hay novelistas que pueden pasar a la historia por un solo persongje, y € Peregrino pertenece a
esta casta

Para poder captarlo en su complejidad, en su divertida e inquietante complejidad, valdra
la pena desglosar sus actitudes en diferentes gjes de andlisis. Veamoslo en primer lugar en su
actitud hacia si mismo.

"Lo que yo soy no lo sabe ni Dios', dice, y probablemente tiene razén.

Desde € principio hace aarde de autoconmiseracion, de un autoodio lleno de lastima,
muy dostoyevskiano:

"- Soy un desgraciado, un completo desgraciado.

Manolo aflojé lamarcha. El llanto del peregrino parecia generoso y desolado.

- Pero, por Dios, ¢qué le pasa a usted? - inquirié don Fidel.

- Lo mio, lo mio -dijo € peregrino con mucha dificultad - es que no tiene nombre. Mas
bajo de lo que yo he caido no se puede caer. No tiene nombre, no lo tiene. " (55)

Pero esa bajeza no es la de un gran pecador sino la de un pobre diablo a que todo le
sde mal, porque es un indtil, "con la cabeza todo € dia llena de pgaros’, lo que le hace
exclamar unay otravez: "jme cago en mi mismo! "

Esaimagen de si mismo se corresponde a la de su miseria exterior de perro vagabundo,
esclavo de sus necesidades mas inmediatas, més impudicas, més animales...

El autoodio le llevaalavez ala necesidad de culparse y de confesarse, pero sobre todo
alade convertir su miseria en exhibicion.

Claro que se trata de un autoodio compensado por frecuentes exculpaciones, y por la
reivindicacion de la dignidad dltima de todo hombre, incluso del miserable:

"- Y aunque yo vaya dando tumbos por @ mundo, hundido en la miseria'y hecho un
adan, todavia conservo, aungue poca, algo de dignidad, y merezco un minimo respeto. No se
me puede tratar como a un felpudo.” (63-64)

Y muy especialmente compensado por la proclamacién de ser como es sin remedio, y
por ello inocentemente:

"- Estaria bueno que pudieran echarme en cara esta pena de saber que soy como soy, Y
gue no tengo arreglo. S6lo me faltaba eso." (63)

El segundo ge de andlisis que propongo es € que lo relaciona con sus interlocutores,
los clérigos. Frente a ellos orquesta una tan variada como persistente provocacion, en e
terreno de lo escabroso, de lo sexua en su més cruda expresion, haciendo pasar por su relato
poluciones adolescentes, coyundas savajes con Emérita Valdosin, masturbaciones en



homengje a las hadas madrinas, posiciones funambulescas en € licito uso del matrimonio...
pero también les agrede en la conciencia de su profesion de sacerdotes ("de algo hay que
vivir', les dice, como s se dispusiera a comprenderlos), en sus creencias més sagradas , se
burla de ellos, los extorsiona, los amenaza, llega incluso ala violencia: |os secuestra pistola en
mano, les obliga a contar a cada uno de ellos e pecado més gordo del que haya tenido noticia
en su vida, les dispara, les roba e coche, que no sabe conducir, se estrella, celebra la hazafia
poniéndose a orinar, después secuestraa més joven, a Angel, da un golpe de estado dentro del
coche para hacerse con € poder de decision y cuando lo ha conseguido les exige colaborar con
su plan de entrar en la Colegiatay robar sus tesoros.

En toda su actuacion hacia los clérigos parece aflorar € ello del psicoandlisis en su
versién mas clésica, moviliza los ingtintos inconscientes de los clérigos, verbaliza lo prohibido,
lo tabu. La provocacion, la transgresion, la violencia moral y fisica, € cinismo con € que ala
vez les exige que se comporten como curas 'y se burla de ellos por comportarse como curas,
son constantes, pero no exclusivos. Entre sus pal abras aparece progresivamente, a medida que
avanzala novela una acusacion:

"-Qué sabra usted de lo que es una vida echada a perder, dd sufrimiento y las
penalidades de andar por ahi tirado. Si ustedes apenas huelen e mundo. Apenas saben de la
funcion lo que los demés les cuentan. Los sentimientos verdaderos ni |os catan.” (64)

Acusacion que multiplica sus significaciones a find de lanovela

"-Ciegos y sordos -constat6 €l peregrino-. Incapaces de atender las mas obvias sefiaes.
Mucho sentido de la otra vida, mucho convencimiento de la salvacion eterna 'y del eterno
castigo, y nada que rascar para los misterios inmediatos, los que nos reclaman en estas
tesituras cotidianas, que hasta algiin Santo Padre ha mencionado. Las antenas averiadas para
detectar |0 que nos acecha a la vuelta de esa curva. Viven ustedes de la fe, que es o que més
lgjos esta de la razdn, y no tienen ni una pizca de sensibilidad para lo irracional. La vida esta
mucho més cerca siempre de esa otra cara del espejo, no 1o duden'"(193-194).

La acusacion de incapacidad de captar la vida que € Peregrino arroja a la cara de los
clérigos impregna de un inesperado simbolismo la situacién de unos'y otros, e vigie mismo, €
desenlace . Esa incapacidad de "detectar |0 que nos acecha a la vuelta de esa curva' deviene
profecia ante € incendio -€ infierno- en que se consume la Colegiata, base sobre la cual se
asentaba la certidumbre de siglos de los clérigos:

"~ No hay medio de contener € fuego -comentd un hombre-. Estan intentando que no
Se propague a las casas cercanas. Se ha quemado todo. La iglesia, € pantedn, € claustro.
Dicen que ni siquiera pudieron salvar las tablas romanicas ni los objetos del Museo ni €
Santismo Sacramento. Todo achicharrado.”(212)

Antes de descubrir el incendio € peregrino les habia descrito asi su vigie en medio de la
noche:

"~ Imaginen que tal como vamos ahora mismo, agui metidos -dijo, dgando de
canturrear- , nos quedamos para siempre. Que este es € Ultimo vigje y que no tiene fin, que
diria un pgjaro de mal agliero. Como en esos suefios malos, en que uno se ve condenado sin
remedio a estar donde estd, a no moverse. La noche quietay eterna, con esa luna que parece
un ojo de buey abierto a vacio, y este coche tuerto y perdido con nosotros dentro, mas
desamparados que €l desgraciado aquel que clamaba en el desierto (...) Se tiene la sensacién de
haber naufragado en medio del olvido. ¢No ley6 a Catulo?in medio oblivium. Es, ademas, una
sensacion de que algo fatal debe estar sucediendo por ahi, mientras nosotros nos vemos
atrapados, en esta especie de balsa." (192-93).

Y méstarde insiste:

"-Pero aceptemos las cosas como son. Vamos en un cohe tuerto, en una barca ciega,
por este mar que hiela la luna con su mano blanca, mortal. ¢No hay algo de simbdlico? Esta



noche no se parece a ninguna otra, cada vez estoy més convencido de que se aproxima algo
imprevisto y probablemente extraordinario. Escuchen, escuchen, cierto crepitar extrano.
Afinen € oido." (194)

Cuando a fin llegan a su destino, la afiorada Colegiata, no hay fin, ni destino, ni
Colegiata. No hay refugio para los clérigos, no hay direccion para € vigje, la vida, como €
trayecto, ha quedado suspendida en un paisaje nocturno sin horizontes.

El tercer ge relacionaria a Peregrino con la redidad, con la vida, y en é le
encontrariamos tan aparentemente cinico como en otros aspectos:

"-Lamuerte, no lo duden, es € salvaconducto para una siesta infinita. Yo me apuntaba
ahora mismo, porque desde luego no hay idea mejor para un vago que ésa de la eternidad. A
mi trabajar nunca me gusté, ni siquiera en estos trabajos de tanto teatro como € de ustedes. Y
hay que reconocer que esto de vivir ya es, con frecuencia, un trabajo jodido en si mismo."(39)

Hacia d final de la novela hard una declaracién de desafecto generdizado hacia la vida
gue sospechdbamos hace tiempo:

"- Cuando usted hace estas cosas es porque le tiene poco apego alavida. No le dimos
de milagro.

- Apego ninguno. Pero no por desesperacion, por convencimiento. A mi me ha pasado
de todo, yatengo e cupo completo. ¢(Qué otra cosa hay que ver por estos andurriales?

- Dios nos pone en este valle de lagrimas para sobrellevar las inclemencias igual que las
aegrias.

- Dios es de los que tiran la piedra 'y esconden la mano. A mi me tiene descalabrado y
hace ya tiempo que estoy hasta e mofio. Lo mismo me da seguir por aqui que ir a ver lo que
hay en € otro barrio. Si hay algo, bien, y s no hay nada, pues a resignarse. La nada es la
feicidad extrema de los pobres, que son los que mas acostumbrados estén a vivir en su
cercania. Y yo soy pobre de solemnidad y, ademés, de espiritu.”(185-186)

Todo le da exactamente igual, y de la misma manera que caza un cuervo, atraca para
obtener dinero o secuestra a los clérigos, degja € cuervo, arroja € dinero o se ofrece a ser
detenido y entregado ala policia por los clérigos. Su pesimismo procede en Ultima instancia de
su convencimiento de que la fatalidad le persigue, de que su destino es la desdicha, de que
antes 0 después €l vaa ser lavictimainmolada en sacrificio.

Y asi resulta.

En € ultimo ge situamos a Peregrino frente el texto mismo. Sorprende de entrada su
palabreria, su incontinencia, incluso su impudicia verbal, y dentro de ella su confesada
fascinacion por la mentira: "Miento mas que hablo", dice en una ocasion, y después no cesara
de repetirlo.

Esas mentiras cobran muchas veces e aspecto de un relato, € de su ficticia
autobiografia, que comienza a declararse peregrino movido por una revelacion, que continlia
al contar su orfandad, la expulsion de casa de sus tios, el episodio de sus amores con Emérita
Valdosin, la fabula de su matrimonio y de sus pobres hijos abandonados, sus atracos a mano
armada, unaviolacién... El mismo ratificala veracidad de sus relatos:

"- En nada les engafié. Todo lo que digo es verdad. Por muy novelero que uno sea, no
es o mio mentir como un bellaco. Peregrinando cumplo con larevelacién de un suefio y, como
también les dije, tengo los treinta y tres afios que Cristo tenia cuando empezé su vida publica
Lo que pasa es que alo largo de esta Ultima semana me he desmandado més de la cuenta y el
Camino est4 cada dia mas peligroso. En siete dias cometi tres atracos y la otra noche violé a
unachacha..." (201).

Pero a medida que los relatos se suceden se sucede también la sospecha de su
ficcionalizacion, sospecha que el Peregrino también confirma en algiin momento:



"- Miento mas que hablo -asegurd € peregrino, limpiando la dltima lagrima-. Les
cuento la novela de mi tio Argimiro y mi tia Hortensia y me quedo tan pancho. Qué mas
quisiera yo que haber visto aquel culo de Emérita en la noche de autos. Esos culos solo existen
en los suefios, no nos engafiemos. Nunca estuve en cama gjena, puedo jurarlo. Y de mujeres,
apenas si puedo hablar de la mia'(57).

Asi que @ lector oscila entre la credulidad y la sospecha, y en Ultimainstancia queda la
duda sobre si 10 que no es verdad en el detalle pueda serlo en su necesidad, o como le ocurrira
a Gregorio Olias de Luis Landero: lamentira es una forma posible, no realizada, de la verdad.

El Peregrino impregna sus relatos de una pétina de cultura tan sofisticada que llega ala
cita en latin de Catulo o del Codex Calixtinus, se demora en reflexiones filosoficas sobre la
vida, sobre e camino como forma de reencontrarse con uno mismo, muestra abundantemente
su agudeza de ingenio y la brillantez de sus conceptos:

"Lanadaes lafelicidad extrema de los pobres’.

En e Peregrino asoma la conciencia de un Narrador: "Van a permitirme ciertalicencia
narrativa' , dice en cierta ocasiéon (34) y en otras se confiesa novelero o comienza un relato
con frases como ésta:"Llovia con ese clamor nocturno que rescata €l pavor de los muertos.”

El Peregrino intercala relatos,como € del sapo enamorado (39-40), y configura su
autobiografia como una fabulacion:

"- Asi me gustaria hacerlo a mi, y a veces lo intento -afirmo e peregrino-. Inventarme
la vida como e que se inventa una fabula. Andar enredando entre la verdad y la mentira, sin
discernir y sin que nada, en € fondo, te importe un pito." (89).

Y una vez més la novela de Luis Mateo Diez, breve, aparantemente apegada a la
superficie de las cosas, a la pequefia realidad cotidiana, a la vida humilde de provincia,
adquiere una dimensién simbdlica soprendente. ¢Es en Ultima instancia €l Peregrino una
met&fora del Novelista? ¢Son los clérigos soportes simbdlicos del lector, del publico? ¢ES
entonces la actuacién provocadora del Peregrino, que se nutre de su autoodio, de su dignidad
miserable, que proclama la necesidad nietzscheana de la transmutacion de los valores de la
moral, que incita a abandonar las seguridades en nombre de la entrega a las pulsiones de la
vida, que exhibe ese escepticismo postmoderno, esa falta de programa y de precision
biogréfica, ese desapego de la redidad, esa fatalidad de victima, 0 que oscila en su palabra en
un perpetuo  vaivén entre lo veridico y lo ficticio, una pardbola de la nueva situaciéon del
escritor en lacrisis de laModernidad?

GALINDEZ.

Galindez (1990)4 es probablemente una novela llamada a modificar € rumbo de la
novelistica espafiola. Le aporta a ésta una formula narrativa compacta, densa, inexorable como
la de una tragedia. En fragmentos narrativos que se contintian entre si, sin apenas marca de
interrupcion, y en los que lainiciativa narrativa oscila entre el mondélogo interior en primera o
segunda persona, la evocacion del pasado y la escena dramética, dialogal, casi conductista, en
distintas proporciones segin el fragmento de que se trate, la novela procede a sembrar,
diseminar y reintegrar hasta tres argumentos en uno: €l de la vida, secuestro y asesinato por
orden del dictador Trujillo del exiliado vasco Jesis de Galindez, en 1956, e de la investigacion
gue sobre la figura de Galindez desarrolla la estudiante norteamericana de Yae, Muriel
Colbert, para su tesis de doctorado, y e de la conspiracion de la CIA para impedir, por los
medios que sea, que se reabra e caso Galindez.

4. Cito por la décima edicion, Barcelona, Seix Barral, 1991.
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El lector que se sumerge en esta novela como en un bosque de enmarafiada vegetacion,
es asaltado desde todas las direcciones posibles por los signos. Nada es verdad de una sola
vez, desde una sola perspectiva, o desde un mismo soporte textual: aquello que se dice en una
carta es contrastado por otra, glosadas ambas po un lector clandestino, que fraudulentamente
irrumpe en su intimidad, contrapuesto a los recuerdos de quien en la carta no ha escrito mas
gue una parte de lo que sentia, completado por los datos externos de un expediente secreto,
simultaneado con los testimonios de personajes tan historicos o incluso tan actuales como
Vicente Llorens, Francisco Ayala o José Maria de Areilza... La novela es una dispersion de
voces narrativas, entre las que se abren paso, como més poderosas, como més determinantes,
la del propio Galindez, la de Muriel, la de los agentes Robert Robards y Voltaire O' Shea, més
conocido como Don Angelito, y cada una de estas voces tiene su propio acento, sus propios
intereses, sus propias frustraciones, su propia soledad, en Ultima instancia su propia historia
persona y su propia ideologia. Las tres historias se diseminan entre unas y otras voces, pero
también entre miltiples y muy heterogéneos fragmentos.

Esta pluralidad de historias, de voces, de soportes y procedimientos textuales, de
momentos y modos narratorios, provocan en el lector una sensacion de densa urdidumbre, de
espesor narrativo, y le habitlan a abrirse camino entre situaciones superpuestas y estados de
conciencia acumulados en un solo instante, como por una selva.

Pero ni la fragmentacién del argumento, ni lamultiplicidad de las voces 'y de los canales
de informacion, ni la superposicion de situaciones heterogéneas ponen en cuestion, en ningun
momento, la poderosa, densisima trabazdn textual. Son |os datos plurales, diseminados, de una
semidtica que, S bien renuncia a la arquitectura, no olvida nunca las exigencias de un discurso
presentado de una sola vez, guiado y articulado desde un solo proyecto significativo, desde
una sola estrategia textua, la de la investigacion de la verdad. Murid, la investigadora, se
autoconcibe como "rastreadora de caligrafias y voces, voces de hoy y voces de una agarabia
en lague & nombre de Galindez resuena con todas |as entonaciones posibles'(87).

A fin de cuentas la novela de Vazquez Montalban, heredera también de esa condicion
metatextual que e estructuralismo primero y después la posmodernidad han transferido a la
escritura literaria, se despliega como una fabulacién sobre una fébula, ocupando la historia de
Gdindez d plano de la fabula, y la de la investigacién de Muriel € de la fabulacion. El
argumento entonces, con la lucha de la investigadora por recuperar la verdad, por restituir €
verdadero sentido de la historia, por recrear € persongje de Galindez, por identificarse con €,
por amarlo como a su propia criatura, metaforiza el trabajo del novelista sobre la novela

Los datos, voces, situaciones, fragmentos, por plurales que se presenten, van a
encontrar finamente cabida e incluso orden, reintegracion final, en la conciencia de Murie,
exactamente igual que la encuentran en la otra investigacion, su antagonista, la de los
servicios secretos norteamericanos. El material narrativo se disemina, es bien cierto, y d
hacerlo multiplica sus significaciones, pero una vez explorados los posibles narrativos la
investigacion reintegra un proyecto de sentido y avanza por su cauce, inexorable como e de
unatragedia.

No se respeta en la fabulacion la sucesividad y € orden cronolégicos. Desde Marcel
Proust casi ninguna gran novela contemporanea los respeta. Las cosas no importan por €l
orden en gue ocurrieron Sino por su percepcion a través de la concienciay la memoria. Pero
Vazquez Montalban restituye en cambio con precision de historiador la temporaidad de los
hechos ocurridos: estamos en Santo Domingo en 1942, en Nueva Y ork en 1956, en Santiago
de Chile en 1973, en Miami, en Madrid, 0 en Santo Domingo en 1986, y en todos estos
lugares se producen acontecimientos publicos que devuelven a los acontecimientos privados su
condicion histérica, y configuran a los persongjes como seres en € tiempo, claves de una
€poca, signos de una historia que los contiene pero que también los excede.
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En este discurrir historico de acontecimientos y persongjes el tiempo cobra un ritmo de
tragedia. A Murid se le presentan, como a Galindez, multiples signos que presagian la
calamidad y ofrecen una posible y tentadora fuga, pero uno y otro se encaminan hacia su
pasion y muerte, como por otra parte los tiempos mismos, sembrados de masacres y de
victimas impunes. Balaguer, quien més sabe de los asesinatos de Trujillo, asentidos y
escamoteados después por €, es hoy e presidente de Santo Domingo, denuncialanovela, y en
ella se escucha € eco de "esa fosa comin universal y secular que jamés se aza contra los
asesinos' , de la misma manera que se escucha a Don Angelito hablar de una "internaciona
gue nadie tiene censada, que no estd en los libros, la internacional de los que comparten
memorias vencidas y utopias frustradas' (322). Muridl, fascinada no sélo por la figura de
Gdindez, sino sobre todo por su muerte, se dirige hacia ella con e afan supremo de
compartirla. Esa es tal vez la dimensién mas profundamente metafisica de una novela que
pareceria no serlo.

Asi confiesa Muriel sus sentimientos sobre esa muerte:

"-Y luego esta e sacrificio. Cuando ya no era duefio de su eleccion y estaba bajo las
botas de Trujillo. Daria mi vida por haberle acompafiado en ese momento, por sentir todo lo
que é sinti6é resumiendo su viday afrontando la muerte, con la dignidad de un simple hombre
gue asume la de una causa en la que participan miles de hombres.”(318")

Y cuando finalmente Muriel se enfrenta a una situacion idéntica a la que se enfrentd
Jeslls, se pregunta: " ¢Fue asi, Jesis?' y desea: 'S se pudiera unificar este final con e de Jesis
y llegar los dos unidos ala gran sintesis de latierray las aguas..." (344).

La diferencia entre ambos, que ha encauzado las interrogaciones de Muriel hacia este
ultimo encuentro en la fatalidad, radica en que Jeslis se enfrentd a la muerte desde su
condicion de vasco y desde su causa vasquista, mientras que €lla es una apétrida desarraigada
y sin causa. Pero ello no la convierte en menos trégica como reconoce Ricardo: "Parecia un
persongje de tragedia empujado hacia su destino por los mismos vientos del valle de Amurrio
gue habian empujado a Galindez." (354)

Tal vez porque en la pasién y muerte de Galindez Muriel encontré su propia causa, y a
compartirla fue capaz, por primera vez en su vida, de apropiarse de unas raices y de una causa.

La circularidad misma del argumento enfatiza este carécter de tragedia. Al final de la
novela Ricardo, fascinado por Muriel como Muriel 1o estuvo por Galindez, declara en una
carta que se dispone a investigar su muerte hasta €l final, cueste lo que cueste, y a mismo
tiempo, a otro lado del Atlantico, el agente Robert Robards recibe una copia de esta misma
carta y la orden de disponer una estrategia adecuada para abortar €l propésito de Ricardo:
"Muriel, Muriel, hiciste como Pulgarcito y degjaste pedacitos de pan para que los siguiera este
muchacho, pobre muchacho. No escarmentéis. Nunca escarmentais.” (354)

De nuevo todo recomienza, todo vuelve, la investigacion y la conspiracion, la posible
tragedia.

Nada distrae en esta novela del sentido trégico, ni siquiera esa &cida ironia tan
frecuentada por Vazquez Montalbdn en otras novelas 0 en sus articulos periodisticos, ni
siquiera las escasas historias intercaladas, ni siquiera las coplas y canciones de un especidista
en educacion sentimental, por mucho que abunden en la novela. El mondlogo interior en
segunda persona (Galindez y Muriel), en primera (D. Angdito), o por medio del estilo
indirecto libre (Robards), bien combinado con € autodidlogo (Robards) y con los didogos
conductistas, en la mgjor tradicion de la novela negra norteamericana, asi como la aternancia
en el discurso de un registro evocativo, a veces poético, y de otro naturalista, especialmente en
las escenas de los interrogatorios y en las de interior relacionadas con Robert Robards, que no
rehuye la crudeza y que en muchos casos provoca con la obscenidad al lector, son los
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instrumentos mas eficaces de una sabiduria técnica superior a la de cualquier otra novela de
Vé&zquez Montalban.

Galindez no es la denuncia de un flagrante delito histérico que utiliza como vehiculo la
novela. Galindez es, por encima de todo, un artefacto novelesco de primer orden, que vehicula
un discurso de gran complgjidad literaria. Sus referencias culturales son abundantisimas y
abarcan desde Francois Villon hasta, Cabrera Infante o Eduardo Mendoza, pasando por
Camus, Carpentier y Wallace Stevens, pero sobre todo por € cine, de Danny Kaye a Gary
Grant y de Debbie Reynolds a Woody Allen, y no se trata de una erudicion de lujo sino de la
red de referencias con respecto ala cua se sitlia cada persongje, incluso la situacion histiorica.
En cierta ocasion Muriel explica el cambio de su imagen de Espafia en los Ultimos afios como
el cambio de una Espafia de Hemingway a una Espaia de Fitzgerald (96). Es un gemplo de lo
gue digo. En otra, acorralada por sus interrogadores, acaba por confesar que ha mantenido
contactos con agentes de |os servicios secretos de la Alemania Oriental y de la URSS |lamados
Heinrich Ball, Peter Handke, Natalie Guinzburg o Mijail Bulgakov.

Y esta abundancia de referencias librescas no slo es perfectamente compatible con la
riqueza de referencias a la realidad histérica sino que establecen conjuntamente un gemplar
equilibrio. A través de las evocaciones de Galindez y de reflexiones como las de Francisco
Ayala, convertido aqui en persongje literario, recuperamos la Espaia de la tragedia civil y con
ellalaEspafia del exilio enlos USA, pero através de Ricardo y de los dias de Muriel en € Pais
Vasco y en Madrid captamos la Espafia desideologizada y moderna, guapa y light de la
década socidista. Es la diferencia que separa € mundo de Galindez del de Ricardo, y que
desde € punto de vista ideolégico Muriel tiende a experimentar, a veces, como una pérdida,
como una degradacion:

" ¢Por qué Galindez tiene puntos cardinales y en cambio €l pais que te ofrecen Ricardo,
Piluca y Mario es como un mapa blando, como un mapa deshaciéndose, como un relQj
surredlista de Dali?'(98).

También e Santo Domingo de Trujillo y € actual de Balaguer aparecen captados en la
novela, € uno con ese aire inconfundible de republica bananera, con su dictador patriarcal,
machote y feroz, e otro con la acechante vigilancia de la impunidad del pasado, en aparente
reconciliacion interna, con su mansa servidumbre a los dictados de Washington: un pais, en
suma, como dice José Israel Cuello, en € "que a lo largo de la historia nos han matado mas
gue nos han muerto" (250). O & Miami del exilio cubano, en cambio histérico acelerado,
territorio privilegiado de las canalladas y del agasgjado donaire de Don Angelito.

La abundancia de realidad contextual se extiende a las circunstancias politicas que
rodearon a secuestro y asesinato de Galindez, a las repercusiones en la politica
norteamericana, dominicanay espafiola, ala situacion de laidia en los afios 80, al interés actual
de los servicios secretos norteamericanos por mantener cerrado €l caso , pero también a los
aspectos privados, cotidianos, de esa redlidad. A los agentes secretos se les escucha
preocuparse por su jubilacion- muy en la linea de John le Carré-, prepararse indigeribles
sandwichs empapados en salsa, disertar sobre Thomas S. Eliot 0 Wallace Stevens, y sofiar con
el culito de Debbie Reynolds.

Llega un momento en que ningun lector podria decidir, ni siquiera e autor cuando
pasen unos afos, s tales 0 cuales sucesos pertenecen a la historia 0 a la ficcién, sin una
investigacion previa. Los mismos persongjes deben preguntarsel o:

"-Td vez su muerte fuera también un gercicio de fabulacion.

-Ha desaparecido de verdad, fue torturado de verdad, asesinado de verdad.

-Pero, insisto, quiza se apuntd a todo eso para estar a la atura del personage que é
mismo se habia forjado.

()
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-¢Y luego latortura?

-¢Qué sabes tu de lo que dijo o pensd mientras le torturaban?'(90).

Los datos histéricos, la implicacién de testigos como Francisco Ayaa o José Maria de
Areilza, e entramado internacional que subyace, no pueden ser puestos en duda y
proporcionan a la novela una credibilidad de investigacion histérica. Vézquez Montalban ha
mangjado ademés una abundante bibliografia, que extracta y cita con precision, asi como una
documentacion notable, que abarca desde los testimonios de exilados espafioles que
conocieron a Galindez, hasta los archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores en € palacio de
Santa Cruz, pasando por las fotos referidas en € texto. Enlaza asi con la [lamada non fiction
novel norteamericanay penetra de lleno en ese territorio anfibio de la posmodernidad en que
la biografia y la autobiografia, las memorias, la crénica y la ficcion se mezclan
inextricablemente. Atrapado por este engrangje de ficcidn, historia politicay biografia €l lector
pone a disposicion del autor su credibilidad més ferviente: hasta los mondlogos interiores de
los personajes, hasta los persongjes tan ficticios como Don Angelito o Robert Robards, €l
agente de las mil caras, € hipotatamo con corazon de rosita de pitimini, son recibidos como
mensajes del més estricto realismo.

Galindez como novela persigue e mismo objetivo que latesis de doctorado de Muriel
Colbert, enfrentarse a esa funesta consigna con que una lectura conservadora de la
posmodernidad ha pretendido dar muerte a la historia. Asi lo percibe Muriel en € caso de
Galindez: "¢Acaso € olvido de Galindez no es consecuencia de esa voluntad de ahistoricismo
que lo invade todo,que quiere librarse de la sancién moral de lo histérico?'(77)

Y asi lo percibe también en e caso de Ricardo, quien ha planteado una batalla contra
"esa dura Historia de Espaia que rechaza, que odia, que teme como una herencia que no se
merece" (184), y que cansado de tanta anormalidad histérica como ha sufrido Espafia, quisiera
"pasar por la experiencia de que los espafioles se parezcan alos suizos a alos japoneses’ (78).

Pero sobre todo |o percibe en su maestro, el profesor Norman Radcliffe, quien la educo
en la ética de la resistencia y la dirigié hacia Gaindez, y ahora, presionado por la CIA, la
presiona a su vez para que se aparte de Galindez y se dedique a estudiar "las filosofias
postmodernas actual es que cuestionan la naturaleza ética misma de laresistencia’ (75-76).

Y a rechazar tgantemente estas presiones Muriel comprende que € olvido de la
historia es en realidad € abandono de la historia, la dgacién de la historia en manos de quien
desea y sabe cdmo y para qué apropiarsela. En este caso € olvido del asesinato de Galindez
equivale a la aceptacion de la historia que laideologia y los servicios secretos norteamericanos
han impuesto sobre la América hispana'y € Caribe. La impunidad del crimen no es solo un
secuestro de la verdad histérica, es sobre todo la suplantacion de la verdad por la razén de
estado del Imperio, que se ha apoderado de la historiay de sus interpretaciones.

Otro de los grandes temas de la novela es el que pone en contacto a un hombre todo
raices, aunque sean tan fandticas y tan ficticias como las de Galindez (que no vivié nunca en
Euskadi), con una mujer que se siente sin raices, sin causas. La reinvindicacion del nacionalista
por la apatrida es una paradoja que se resuelve en e momento mismo de la muerte, cuando a
Galindez le queda como ultimo gesto posible e canto del Eusko gudariak y a Muriel tan solo
su fidelidad a Galindez. La novela se llena de apétridas y desarraigados probablemente de
manera inconsciente para su propio autor: apétrida se siente Ricardo, tal vez incluso Angelito,
y con toda seguridad aquel joven Martinez Ubago que Muriel conoce hacia € fina de la
novela y "que tal vez se haya sentido demasiado abrumado por la historia a la que le han
nacido. El no eligi6 ser un nifio exiliado, crecer a la sombra del miedo a Trujilloy dél odio a
franquismo, hacerse adulto en el recelo de ser heredero de una razén naufraga en una isa del
Atlantico, sin poder sentirse nunca ni espafiol, ni vasco, ni dominicano del todo. Simplemente
un nifio Robinson atrapado en una memoria que no era rigurosamente la suya' (298-99)

14



En lareiteracion del conflicto interior del desarraigo se expresatal vez la melancolia de
un tiempo que ya no puede, ni quiere, ni sabe apostar su destino sobre la firmeza de |os credos
0 €l destino elegido de las patrias.

Permitanme ustedes reflexionar sobre un Ultimo tema de esta gran novela. Son muchos
los personajes manejados que llegan a adquirir unaidentidad ficticia de relieve, muchos mas de
los que nos tiene acostumbrados la novelistica espafiola actual, tan parca en persongjes.
Norman Radcliffe, Muriel, Galindez, Robards, Angelito, Ricardo... todos ellos aportan
significaciones distintas a la novela, pluraidad, riqueza. Sin embargo es la relacion entre
Muriel y Galindez la que llama poderosamente la atencion.

Galindez esta contemplado desde todos los puntos de vista, de modo que Muriel puede
llegar a coleccionar "todos los Galindez posibles' (281). Para los profesores exiliados
espafoles, como Francisco Ayaa o Margarita Ucelay de Da Cal, que nunca se lo tomaron
demasiado en serio, era un zascandil; para sus torturadores es un pobre diablo que se empefia
en aparentar una condicion diplomatica que no le reconocen; parala CIA fue un colaborador
sin importancia del FBI y de la propia CIA; para Sanchez Bella o Spottomo, embajadores
espafioles en & Caribe, no pasaba de un "obscuro profesor” un "insignificante pelele utilizado
ados bandas'; también € "corondl" Areces le niega toda importancia en €l entramado politico
de los hechos histéricos; los Martinez Ubago lo recuerdan como un hombre amable y alegre;
Angelito lo denuncia como delator de las agrupaciones comunistas en € exilio y como agente
doble o triple de los servicios secretos... é mismo reconoce que fue agente del FBI
colaborador de la OSS'y después de la CIA (162, 225) , y se define a si mismo por encima de
todo, como vasco: "Soy vasco y alalejos hay un pueblo a que pertenezco."

Muriel, que comenzd su investigacion con la consigna de no mitificar a su protagonista,
de no quedar ni seducida ni horrorizada ante él, y que conocia € dictamen del director de su
tesis sobre la mediocridad como escritor y como pensador de Galindez (97), se negara
rotundamente a abandonar a Galindez cuando su director de tesis se lo pida, y se apasionara
tanto por € protagonista de su investigacion que su propio amante, Ricardo, |legara a decirle:

"- Eres como unaviuda. La sefiora viuda de Galindez." (31)

Y Robards |a define asi ante Don Angelito:

"-"Es algo més que una investigadora. Se ha enamorado del mito Galindez, es una
reinvindicadora. Esta dispuesta a alzar €l cadaver por encima de todas las cabezas para que sea
contemplado por todo el universo.”(201)

La propia Muriel en su celday enfrentada a la perspectiva de su asesinato, a que le ha
conducido su empecinada fidelidad a Galindez, reconoce:

"Ni siquiera Galindez es una causa clara. Ni siquiera Galindez es un justo que te
traspasa su aureola, sino un hombre contradictorio que alcanzé su maxima dignidad en una
habitacién como ésta’(333).

Y alos tremendos argumentos de Don Angelito, que le pone ante los 0jos la imagen
innoble de un Galindez confidente de los servicios secretos, ella contesta con serenidad y
firmeza

"-Era un alienado, es cierto, pero yo no le escogi porque fuera un profeta puro, sino
porgue era un profetaimpuro” (317).

Hasta en eso se contraponen Muriel y Galindez. Galindez es un profeta impuro, pero
Muriel en cambio es una inocente, una santa laica (265), a los ojos de los agentes de la CIA,
"una de esas gringas gque van siempre reclamando. El sufragio universal, Sacco y Vanzetti, la
guerra de Espafia, contra la bomba atdmica, contra la intervencion en Nicaragua, a favor del
aborto" (305), ala que nada ni nadie podra detener en su investigacion, ni siquiera la sospecha
de una pasion igual ala de Galindez, porque ella era "de una pureza inmaculada, la pureza de
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los justos’, segin Ricardo, una de esas personas sin las cuales "todos los demas seguiriamos
siendo unos miserables. Hay gente dotada para ser mejor que los demés'. (353-354).

¢Entonces por qué no haber buscado un objeto a la altura de ese sujeto, en consonancia
con él? Sea cua sea € punto de vista que € lector adopte sobre Galindez, dos rasgos parecen
insodlayables, su mediocridad personal y su turbiedad politica. ¢Qué perseguia Vazquez
Montalban a otorgar a Galindez, mediocre y turbio, como causa de una lucha heroica? ¢, Por
qué no elegir una figura incontestable, € corone Caamafio, por g emplo, € Che Guevara?
Justamente en la medida en que € objeto se torna huidizo, confuso, contradictorio, en que
pierde estatura y nitidez, crecen las dimensiones de la lucha, se ennoblece con la insensatez de
las actitudes heroicas, se ponen de relieve |os objetivos por encima del objeto, € sujeto alcanza
ladignidad del héroe. El enfrentamiento de Muridl a olvido y alatergiversacion de la historia,
alaimpunidad del poder, alarazon de estado, a las conveniencias y acomodos de la ideologia
o delaética, a asesinato, ala barbarie, cobran vaor por si mismos, independientemente de su
aplicacion a éste 0 aguel caso concreto, a estas 0 aquellas circunstancias, son las premisas de
una ética tan asediada como necesaria, la ética de laresistencia.

EL JINETE POLACO.

En 1991 se publico El jinete polaco,> de Antonio Mufioz Molina, novela que s bien
recogia muchos de los elementos teméticos y sobre todo de los procedimientos narrativos de
las tres novelas anteriores, los ampliaba de tal modo y de tal modo los henchia de universo,
gue puede decirse que con El jinete polaco Antonio Mufioz Molina no sélo conseguia una
obra maestra sino que imprimia un cambio decisivo en € horizonte de expectativas del lector
espaiiol.

Su estructura es tan arquitectonica 'y diafana como la de Los juegos de la edad tardia,
de Landero, y también como €ella se articula en tres fases, la primera de las cuales se destina a
recorrer €l reino de las voces, 0 S se quiere, las multiples voces de un espacio mitico, € de
Magina, esas voces que configuran todo un pasado colectivo, la experiencia atesorada
generacion tras generacion por una estirpe, €l substrato del que se nutrira la propia voz del
narrador; la segunda capta la formacion de la voz del protagonista y narrador en su
adolescencia; y latercera su presente, € presente desde donde hablay evoca las otras dos. Esa
estructura se asienta sobre una situacion inicial que es la misma que lafinal, y que subyace a
todo €l texto: €l didogo y la evocacion a dos voces de dos amantes que, en la plenitud de su
felicidad, recuperan la historia sentimental y mora de toda su estirpe, de todo su pueblo, de
sus avatares personales, a través de una temporaidad densa y extensa, que abarca desde la
guerra civil, pasando por los duros tiempos de la posguerra, hasta llegar a la Esparia de la
democracia, temporaidad que en la tercera parte cobra la precisién de una cronica realista, en
la que € lector percibe € desfilar de las horas. En este gercicio de recuperacion moral y
sentimental 1os amantes no sdlo se enfrentan a tiempo, sino también a espacio, que aunque
con contrapuntos y puntos de fuga en Madrid, Bruselas, Nueva York o Chicago, tiene su
escenario central, mitico, omnipresente, en Mégina, ciudad de la estirpe de Vetusta y de
Macondo, a la que contemplamos en su permanencia, pero también en su cambio, a través de
los tiempos.

La novela de Mufioz Molina est4 poseida por una embriaguez narrativa que recicla a
folletin (en la historia de la momia emparedada), que recuerda los procedimientos de Gabriel
Garcia Mérquez, tan presentes como bien asimilados, que se desparrama en multitud de
historias, de situaciones, de persongjes, de anécdotas, de temas y motivos, que sin embargo

5, Cito por la primera edicion, Barcelona, Planeta, 1991.
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acaban por regresar siempre, después de infinitas ramificaciones , a tema central de esta
construccion eminentemente sinfonica, el tema de la recuperacion de un tiempo perdido que no
es meramente individual, ni abarca sélo la biografia de los personajes que la protagonizan, sino
atodasu estirpe.

La novela se despliega a caballo (a veces desbocado) de un lenguaje novelistico de una
gran belleza, fundado en la capacidad metaférica, como e de Landero, y en un ritmo de
melopea, de salmodia en la que se encadenan motivos y temas, recuerdos, anécdotas,
imégenes, € vaivén de una situacion siempre diversificada'y sin embargo siempre idéntica a si
misma, una melopea que recurre incesantemente a la enumeracion como procedimiento para
explorar la realidad, procedimiento nominalista, que crea en la medida en que nombra, y que
busca en una amplificacion sin frenos ni ataduras y en un efectismo teatralizador el contrapeso
a la levedad de las enumeraciones. La reivindicacion vehemente del arte de describir, las
recreaciones costumbristas, € registro naturalista en las evocaciones de tinte erético, un
medido y tenue simbolismo, que tiene en & grabado de Rembrandt El jinete polaco su mejor
expresion, el recurso a intertexto de una novela como Miguel Strogoff, de Julio Verne, son
otros tantos procedimientos que configuran un estilo miltiple y muy personal.

La voz del narrador-protagonista, que recupera como en Landero e poder de la
omniscencia, pero que en este caso cede de tiempo en tiempo su lugar de privilegio alavoz de
Nadia, su amante, especiamente en un capitulo clave, en que lavoz de ella se convierte en la
clave significadora de todo € relato, no es una voz neutra, sino exaltada, emocionada, que
contempla a los suyos desde un humorismo impregnado de ternura o desde una identificacion
sentimental, que se dgja impregnar por las percepciones todavia muy recientes de la infancia,
gue se entrega gustoso a un confesionalismo de signo autobiogréfico, y que contempla
cinematograficamente las grandes y culminantes escenas de la accidn, aguellas en que lavoz es
desplazada por la mirada, como en aquel 18 de julio en que e Comandante Galaz se negb a
sumarse ala sublevacion militar, por g emplo. Los didogos son embebidos en € aud de lavoz
narratoria, subsumidos en €lla, capaz como es de producir multiples cambios estilisticos, de
persona, de tiempo verbal, de perspectiva, de cronologia, sin traicionarse a si misma, porque
esa voz, como la investigacion de Muriel Colbert en Galindez, es la corriente poderosa que
reintegra la continua tentacion de las ramificaciones, que las reconduce hacia el centro de la
novela, a través de una técnica que, como en Galindez, primero fragmenta situaciones ,
después las disemina, y finalmente las superpone en momentos de un enorme espesor, de una
densa complgjidad, momentos en que la experiencia presente es la suma simultanea de muchas
y diferentes esperiencias temporales, de manera que € narrador no es nunca el persongje que
habla en tal lugar y en tal momento sino la acumulacién en ta lugar y tal momento de las
NnuUMerosas voces, momentos, situaciones'y estados de conciencia que componen su identidad.

La situacion pre-inicia es la de un hombre a que, como a la Muriel Colbert de
Galindez, lo define su situacion de apétrida, de extranjero en todas las ciudades que recorre
como un némada, siempre a punto de llegar o de marcharse, y que como el Gregorio Olias de
Landero se decubre a si mismo alos 35 afios en la mitad de su vida, amenazado de perpetuarse
en su fata de identidad, entregada su voz a una infinita disponibilidad de mensges y de
idiomas, desde su profesién de traductor simulténeo, alienada y en estado de deposesion. El
encuentro amoroso con Nadia, mujer que comparte con € parte de su pasado en Magina, y
gue posee gracias a la herencia de su padre e grabado de El jinete polaco y € ball de las
fotos de Ramiro Retratista, las claves de la historia de Magina, de su estirpe, de sus mismas
biografias, los arroja a la vez a la intensisima plenitud del amor -El jinete polaco comparte
con otras novelas de jévenes narradores, como La dama del viento sur de Garcia Sanchez,
este protagonismo de la pasién amorosa- y a la recuperacion de su pasado, € pasado de cada
uno, con sus multiples reluctancias, pues toda autobiografia no puede sino constatar los
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diferentes individuos, desconocidos entre si, que la componen, pero también a la recuperacion
de las voces colectivas, de la imaginacion colectiva, de la sensibilidad colectiva de la que han
nacido y de la que son criaturas, recuperacion en la cual El jinete polaco , las fotografias de
Ramiro Retratistay sus propios recuerdos, les conducen sin perderse como € hilo de Ariadna
através del laberinto del olvido

Al final de lahistoriay d find de la novela e lector tiene la sensacion de haber vivido
junto con los protagonistas toda una vida, de haber conocido intimamente la atmosfera de
Maéagina y sus rincones, de haberse apropiado de una historia colectivay de unos sentimientos
gue son los de su paisy los de su lingje. Eslo mejor que se puede decir de una novelaredista.

LASPOSIBILIDADES DE UN NUEVO REALISMO

Estas novelas diferentes entre si por e estilo y la formula narrativa, comparten con
bastantes otras que podrian haberse incorporado a andlisis, una misma poética redlista,
poética abierta, plural, que abarca desde €l realismo arquetipico de Adelaida Garcia Morales,
al ladico de Luis Landero o Luis Mateo Diez, a civil de Vazquez Montalban, o al elegiaco de
Mufioz Molina, pero cuyo fundamento Ultimo radica en la voluntad de representar |a realidad
desde € punto de vista y la voz de un persongje determinado, la plena restitucion de un
designio de mimesis -relativa, subjetiva, personalizada-, asi como la decision de reconducir la
novela hacialavida, obligandola a rectificar aquella otra direccién segin la cua lanovelaes un
orbe autosuficiente y clausurado de ficcion.

Lareaidad de referencia representada en ellas es bien identificable por € lector, aunque
los modos de representacion sean diversos. estilizada y arquetipica en El silencio de las
sirenas o en Corazon tan blanco, escénicay materidizada en Las horas completas o en
Galindez, histdrica en Galindez, Los juegos de la edad tardia, El jinete polaco, rural en El
silencio de las sirenas y en Las horas completas, provinciana en El jinete polaco, urbanaen
Los juegos de la edad tardia y en Galindez. El idioma se abastece de imégenes y € modo
perceptivo que se impone es € de la evocacion y la recreacion de la memoria, complementado
en muchos casos por |as vias oscuras de conocimiento: e suefio, los estados alucinatorios, la
imaginacion delirante, y en otros por la documentacion, la nota naturalista, el cuadro de
costumbres. Los juegos intertextuales articulan en algun caso la novela, como en El silencio
de las sirenas y acaso en Corazon tan blanco, pero en la mayoria proporcionan a la novela
una densared de referencias culturales en las que se apoya pero alas que no se subordina.

En novelas como El jinete polaco y, sobre todo, en Los juegos de la edad tardia, €
narrador se restituye una ubicuidad, unos poderes y a veces hasta una distancia del
protagonista, que lo acercan a la omniscencia de la novela clésica. EI humorismo o la
exaltacion emotiva tifien de subjetividad ala modalizacidn, y en Las horas completas o enLos
juegos de la edad tardia, ese humorismo eleva al lector por encima de |os persongjes.

En pugna con el tiempo interior, bergsoniano, reaparece una temporalidad ligada a los
acontecimientos, un tiempo de las cosas, épico, y en Los juegos de la edad tardia, El jinete
polaco y sobre todo Galindez, ese tiempo se contituye en historia.

La pasion fabuladora llena muchas de esatas novelas de episodios, de relatos
intercalados, de ramificaciones argumentales, de personges pintorescos, de facecias y
anécdotas, recupera los mecanismos de la narativa ora, asimila la gran novela
latinoamericana, reutiliza el folletin, trata de recobrar para la novela la fascinacion del lector
por losrelatos.

Se dotan de una poderosa trabazon textual, de una estructura acabada, completa, a
menudo circular (El silencio..., Las horas..., El jinete..., Galindez ..., Corazon...), que se suele
manifestar en la forma de una investigacion, del esfuerzo del protagonista por conocer, por
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saber o por inventar 1o que ocurrio, asi en Galindez, en El jinete polaco, en El silencio de las
sirenas, en Corazon tan blanco o en Los juegos de la edad tardia, y con investigacién o sin
ellalos personges fabulan e inventan a otros personajes, como en € trabajo de la escritura. De
ahi que todas estas novelas contengan, implicitamente, una metafora de la creacion literaria.

Los temas que desarrollan son los més nobles de la tradicion redista: las cambiantes
relaciones entre realidad e imaginacion, entre ficcion e historicidad, el trauma del desarraigo, la
crisis de la identidad, e conflicto entre felicidad y destino, acomodacion a la redidad y
aventura, resignacion y eticidad: son los conflictos que caracterizan la necesidad de entenderse
con larealidad, de dirimir las cuentas pendientes con €ella, una vez que la crisis de los grandes
relatos, de los credos globales y sistematicos, nos ha dgjado sin la fe necesaria para negarla,
nos ha liberado de la exigencia de sustituirla en nombre y con e derecho de las utopias
excluyentes, pero también nos ha brindado la oportunidad de convivir con ellay de explorarla
sobre nuevas bases.

A mi modo de ver estas novelas intervienen en el debate de la postmodernidad -la
muerte de la historia, la muerte del sujeto, la disolucién de la representacion, la crisis
simultanea de lareferencialidad y de la literariedad, |a dialéctica entre texto y textualidad, entre
tradicion y vanguardia, entre cultura de élite y cultura de masas...-, buscan decantarlo, tratan
de legar a fin del milenio una mirada de perplejidad, de indagacién, de tan empecinada como
liberada persecucion del sentido, en definitiva, una poética del realismo.

JOAN OLEZA

Universitat de Vaéncia
Valéncia, enero de 1992.
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