TEORIA Y PRACTICA DEL AFAN. GALDOS
LEIDO EN LOS JUEGOS DE LA EDAD TARDIA,

DE LUISLANDERO.1

Insula. N° 561, sept. de 1993. 34-36.

Quizéa debiera comenzar esta conferencia con una confesiéon previa de intenciones, o al
menos con una declaracion de las ideas que -a modo de cartas de la bargja con que voy a
jugarla- la han hecho posible como conferencia

Y unade estas primeras ideas se presenta bajo la forma de desconfianza hacia otra idea,
esta Ultima de profundo arraigo en la escritura de la Modernidad, especiamente desde que €
Simbolismo la convirtiera en un dogma, € surrealismo la asumiera como base de su poética, y
un cierto postestructuralismo se empefiara en afirmarla para poder después negarla. Me refiero
alaidea de que @ lengugje consciente es € escenario de la autoridad, € vehiculo privilegiado
de la opresion. En agun otro sitio he escrito que € lenguaje es un arma de doble filo, como
casi todo, y que s transmite lo que nos domina también se deja penetrar por la protesta, los
suefios, las dudas, € silencio, € desorden... El lengugje es & medio natural, ecoldgico, en €
que € ser humano configura su condicion humana, la riqueza de uno y de otro -su
polivalencia- se limitan y estimulan.

Por ello me siento muy cercano -y es la segunda de las ideas de que, aqui, creo partir-
de un Bajtin para quien € lengugje desorganiza la autoridad del texto y libera voces
aternativas y que concibe la novela como la forma més plura de la escritura. "La novela -
escribe Bajtin- es un fendmeno pluriestilistico, plurilingtistico, plurivocal [...] El estilo de la
novela es una amalgama de estilos [...] Gracias a su plurilinglismo y a su plurivocidad, la
novela orquesta todos sus temas, todo su universo significante, representado y expresado |...]

1. De este trabajo se publicd un resumen-anticipo -con algunas diferencias notables respecto
al actua- en la revista Insula, N° 561, de septiembre de 1993. El trabgo fue preparado
inicialmente como conferencia para el Seminario cuyas actas ahora se publican.



el postulado de la verdadera prosa novelesca es|...] ladiversidad de los lenguajes sociales y la

divergencia de las voces individuales que resuenan en ela"2

Julia Kristeva tradujo parte de las ideas de Bajtin por medio de un concepto que ha
tenido una notable resonancia critica, €l concepto de intertextualidad, que convierte a todo
texto, y mas alin a de la novela, en una permutacion de textos: "en e espacio de un texto -

escribe- multiples enunciados procedentes de otros textos se entrecruzan y neutralizan"3.

En la escritura contemporanea e lector es mas consciente que nunca del espesor
genético de los textos a que se enfrenta, de la multiplicidad de voces que los constituyen, de
gue cada texto atesora su propio patrimonio cultural, la presencia més o menos transformada
de otros textos a los que ha elegido -a veces de forma no programada- como interlocutores.

En la escritura de final de milenio e escritor es més que nunca un lector que transmite a
otros lectores su persona experiencia de una cultura, de una tradicion literaria en permanente
estado de gestaciéon, en permanente productividad. La escritura se hace escritura sobre la
escrituray, a hacerse asi, adquiere caracteres de lectura, pero también de critica. Si la Divina
Comedia -como escribe George Steiner en Presencias reales- esunalecturade La Eneida y
el Ulysses de Joyce "una experiencia critica de la Odisea ", los grandes textos de nuestra
cultura "hacen del texto pasado una presencia red" (pp. 24-25). "No tenemos guia mas
convincente a Ingres que ciertos dibujos y pinturas de Dali. Nuestro meor critico de
Velazquez es Picasso" (p.31). Y podriamos seguir la cadena: nada como e Equipo Crénica
para leer a Picasso cuando lee a Veldzquez: he ahi sus Meninas.

Para Karl Georg Faber € crecimiento cuantitativo de la historia, es decir, el hecho de
gue cada momento de la historia afiade nuevos acontecimientos al pasado, significa que se da
al mismo tiempo "un cambio cuditativo en la suma tota del pasado”, de ahi que cada

generacion esté obligada a reescribir la historia®. Si es asi en el terreno de la historia, donde
jugamos con acontecimientos, ¢qué no ocurrira en € terreno de la escritura, donde jugamos
con textos? Cada nuevo texto que aceptamos incorporar a nuestra enciclopedia de lectores la
reordena y modifica. Hoy no podriamos leer e Amadis de Gaula sin las connotaciones
lectoras que le incorpor6 € Quijote, como no podriamos leer e Quijote sin sus derivaciones

2, Esthétique et théorie du roman . Paris, Gallimard, 1978, 87-90.
3, SBmeiotiké. Recherches pour une semanalyse. Paris. Eds. du Seuil. 1969, 52.

4 Theorie des Geschichtswissenschaft, Munich, Beck, 1971, 39, cifr. Fokkema e Ibsch,
Teorias de la literatura del siglo XX, Madrid, Cétedra, 1981, 169.



sobre Madame Bovary, La desheredada, o La Regenta, y cuando en e mercado literario
aparece una novela como Los juegos de la edad tardia (1989), de Luis Landero, reconocemos
de un solo golpe la cadena textual entera, ahora sin embargo transformada a la par que
recuperada, perpetuada tanto como prolongada mas alla de si misma, con nuevos ingredientes,
acompariada de otras voces y de otros comparieros de vigje.

Eliot pensaba que la literatura occidental formaba un orden simultaneo, Einstein habia
afirmado algo muy parecido del tiempo, a abolir larigida frontera entre el pasado, € presente
y € futuro de las cronologias lineales, y Proust novel las posibilidades mismas de esta nueva
concepcién del tiempo, de esta espacializacion de lo temporal.

Por eso tal vez Persse McGarrigle, un joven profesor de literatura de la Universidad de
Limerick, protagonista de la novela Small World de un no tan joven profesor de teoria
literaria, David Lodge, a confesar que esta realizando su tesis sobre Shakespeare y T.S.Eliot
debe precisar, para asombro de quienes le escuchan, que no es la influencia de Shakespeare en
T.S.Eliot o que le interesa, sino la de T.S.Eliot sobre Shakespeare. Y afiade: "Es que lo que
yo trato de demostrar (...) es e hecho de que no podemos evitar leer a Shakespeare a través
del prisma de la poesia de T.S.Eliot" (EI mundo es un pafiuelo, Barcelona, Versa, 22 ed.
1989, 77-78).

Déenme decirles que, a mi modo de ver, y por primera vez después de muchos afios,
cas tantos como los que nos separan del exilio y de lainmediata posguerra, de Max Aub o de
Luis Bufiuel, por poner dos nombres propios, comenzamos a leer a Galdés a través o por
medio de las novelas de Ultima hornada. |ncapacitada para superar € silencio - € desprestigio
incluso - a que la desterraron simbolistas y modernistas, su voz no ha conocido més
circulacion que la habilitada en los subterraneos de la literatura espafiola por la Vanguardia, la
generacion del 27, los novelistas de la generacion de los 50 o - y muy especidmente - los
novisimos. Podrén suscitarse excepciones, que sin duda las hay, como podra argumentarse la
reinvindicacion de su obra en las universdades, y muy especidmente en e hispanismo
internacional, estimulado sin duda por aquellos profesores emigrados o exiliados que no
tuvimos en Espafia ( F.Ayala, J.Casalduero, J.F.Montesinos, R.Gullon, A. del Rio...), perovaa
ser muy dificil levantar la constatacion, pesada como una losa de plomo, de que €l discurso de
Galdds no ha sido interlocutor privilegiado de los novelistas espafioles contemporaneos,
perseguido por aquella doble maldicion que aun le afecta, la del realismo y la de la escritura
social, de manera que todavia hoy, cuando la reinvindicacion del realismo parece sdlir de las



catacumbas de la modernidad, esa misma reinvindicacién es proclamada -en no pocas
ocasiones- a la defensiva, abrigada de toda clase de explicaciones, de judtificaciones, de
predmbul os.

Y sin embargo en los Ultimos afios han aparecido una serie de novelas que presuponen
el discurso galdosiano, lo acomodan textualmente a sus propias necesidades, |o convierten en
"presencia real". Se podria hablar de la recuperacion de una novela contemporénea, de
dimension histérica, en el Eduardo Mendoza de La verdad del caso Savolta o La ciudad de
los prodigios , de la renovacion del costumbrismo por Luis Mateo Diez, de la voluntad de
recuperacion de un mundo social completo y del trasvase de persongjes y situaciones entre
novelas en € Antonio Mufioz Molina de Beatus ille y El jinete polaco, se podria hablar
incluso en términos més puntuales de Los alegres muchachos de Atzavara, de Manue
Vazquez Montalban, como crénica de una transicion que fue, sobre todo, un periodo de
vacacion moral, a la manera de aquella otra transicion posrevolucionaria de 1868 que Galdds
degj6 reflgjada en La de Bringas. Pero probablemente ninguna otra novela de los Ultimos trinta
afos ha ido tan lgjos en su recuperacion del discurso galdosiano como Los juegos de la edad
tardia (1989), de Luis Landero.

1.- Losjuegos de la edad tardia

Landero dota a su novela de una estructura diafana, a la manera de esas arquitecturas
novelescas de la segunda mitad del X1X. Dividida en tres partes, las dos primeras aimentan la
evocacion de lo sucedido al protagonista, Gregorio Olias, desde "el Igjano diaen quellegd ala
ciudad en un tren nocturno de carbon", cuando apenas tenia nueve o diez afios, hasta la
mafiana de un cuatro de octubre en que un Caudillo envejecido y enfermo visita la ciudad y en
que Gregorio Olias, ya bien cumplidos los cuarenta 'y seis afios, se dispone a escapar de la casa
donde ha vivido domésticay amansadamente |os Ultimos veinticinco afios de su existencia.

En la primera de estas dos partes, que podria titularse Los juegos de la edad
adolescente, Gregorio asiste como espectador a final de la vida imaginaria de su tio y
protector Félix Olias, poseido de una rara enfermedad, el afan, consistente en "desear lo
imposible’, en "complacerse en no magastar la inspiracion en empresas menudas y
perecederas’, enfermedad cuya teoriay practica elabora otro pariente, €l abuelo de Gregorio,
en un notable discurso:



"- ¢Puede haber algo mas grande que lo que no hay? ¢Puede haber algo que exceda al
afan? (...) No permitéis nunca que se cumpla e afan, no pongais los suefios a acance de los

nifios para que nunca sean tan miserables como vosotros' ©.

También asiste Gregorio como espectador a su primer amor, vivido con un premonitor
e incipiente afan.

Pero Félix Olias enloquece y muere victima del afén, y Alicia, su primer amor, se
escapa en moto con € amigo més intimo de Gregorio, de manera que esta primera e inicidtica
parte acaba con la adolescencia de Gregorio y con su escaldada renuncia al afan y a los
ensuefios. Casado con Angelina y asumida su condicion menestral, Gregorio "rompi6
definitivamente con la indigencia del pasado y se entregd a un presente donde la dicha excluia
laintervencion de lamemorid'(76).

En la segunda parte la memoria del narrador recupera esos veinte afios de una felicidad
domeéstica en los que naufraga hasta perder su identidad Gregorio Olias. "Es como s yo fuese
mi propio superviviente" (154), cavila. Y sin embargo € didogo telefonico a larga distancia
con otro persongje, Gil Gil y Gil, iguamente derrotado por la inanidad, asi como la verglienza
ante su propio presente, un dia aciago en gque se vio obligado a compararlo con e de aquel
amigo que le birlo a Alicia, y finddmente la horrorizada constatacion de que ha atravesado yala
mitad de la cuarentena, son factores que van a despertar en é un afan tempestuoso. Ante los
desenterrados versos infantiles, que recupera de una caja de zapatos en un armario trastero, se
dirige a si mismo una reclamacion estremecedora: " 'jDios mio!', se dijo, pensando en €
adolescente, '¢qué ha sido de ti?, ¢qué he hecho contigo?"(152) Su conclusion no puede ser
mas devastadora: "'Soy vigjo y estoy acabado', se dijo. 'Soy un impostor y soy un naufrago™
(154).

La sublevacion del afan arroja a Gregorio Olias en brazos de la ficcion. Derrotado por
la realidad se autoinventa como héroe de ficcion, ofreciéndose en espectéculo telefénico a un
admirado interlocutor, € tres veces Gil, quien colabora tan crédulo como entusiasta -desde su
exilio de la ciudad- en la magnificencia del nuevo personge, Augusto Faroni, pastiche
asombroso elaborado por el afén de Gregorio Olias con retazos de Humphrey Bogart, de Don
Quijote, de los galanes de novelas rosa, de Lord Byron y de los tebeos de detectives de la

posguerra.

S, Losjuegos de |a edad tardia. Barcelona, Tusquets, 6% ed. 1990, 50.



Latercera parte se inicia cuando esta ficcion entra en crisis. La repentina noticia de la
Ilegada a la ciudad de ese espectador hasta ahora remoto pone en peligro esa obra de arte de la
ficcion juglaresca que Gregorio Olias ha creado para Gil-tres-veces, reinventando la ciudad,
los acontecimientos y transformandose a si mismo de Gregorio Olias, un pusilanime empleado
de una mediocre empresa familiar, de estatura anénima, cuarentén, que no bebe alcohol, no
sabe idiomas, no ha vigado nunca, no ha acabado € bachiller, y a quien su suegra Ilama
"cataplasma’ y acusa de no valer ni para tener hijos, en Augusto Faroni, un atlético y bello
poeta veinteafiero, de aire romantico, gabardina de cuello subido, sombrero ladeado, gafas
oscuras, pantaldn blanco y zapatos de color canela, célebre en medio mundo, y especiamente
en e Café de los Ensayistas, donde supuestamente se retine laflor y nata del arte, laliteratura,
lafilosofiay la ciencia de la ciudad, valiéndose de la distancia que separa a uno y otro lado del
teléfono al fabulador y a su fascinado auditor y de un largo periodo de gestacion, nada menos
gue nueve afos de conversaciones telefonicas.

Con la llegada de Gil a la ciudad, para conocer a su idolatrado Faroni, para visitar €
sofiado Café de los Ensayistas, y para recuperar un sitio en esa ciudad que durante tanto
tiempo y desde tan Igjos ha afiorado como a un paraiso perdido, la ficcion entera construida
por Olias amenaza una ruina inminente. Al comenzar |la tercera parte, esa mafiana del 4 de
octubre desde la que ha estado evocando todo lo ocurrido hasta ahora, Gregorio Olias escapa
de su casa, de su familia, de su trabgjo, y corre a esconderse en la habitacion anénima de una
pension para no ser localizado y descubierto por Gil en su sordida readlidad. Es entonces
cuando la novela abandona la evocacion, relanza la intriga y elabora un tan extenso como
complicado desenlace. Un Epilogo breve, agridulce, cervantino, pondra punto fina a la
historia.

Esta estructura tripartita, que conduce desde os juegos iniciaticos de la adolescencia,
pasando por la dormicién de la identidad y € tumultuoso despertar del afén bajo forma de
juegos de la edad tardia, hasta llegar a su resolucién en una fuga hacia adelante que no sabria
reconocer la ficcién sin concederle sus derechos a la redlidad, ni viceversa, conduce también
desde la memoria hasta la intriga y, a hacerlo, recupera plenamente, felizmente, la pasion de

contar, intercala numerosos episodios independientes, fabulas peregri nasd, persongjes fugaces,

6. Como ladel diaen que e diablo visitd a tio Féix en su quiosco (25), o aquella otra en que
el padre obligd a aprender algo nuevo a tio Félix, cuando era nifio (28), o la de los siete dias
del génesis del abuelo de Gregorio (49), o la de los amores de la madre de Angelina con su



episodicos’, de un caracter notable, obnubilado, casi todos ellos posefdos por una u otra
forma de delirio y casi todos participes del mismo afén de su creador, € afén fabulador, la

ansiedad narratoriaS. Los personajes de Landero, como los de Galdos, pertenecen a ese Ultimo
escalon que N. Frye (Anatomy of Criticism ) distinguia en la escala de personajes que
desciende desde los dioses de los relatos cosmogonicos hasta los antihéroes ironizados de la
novela contemporanea. Todos ellos estan contemplados desde arriba, con la distancia que
establece laironia: € personaje es més pequefio que € mundo, como diria e joven Lukacs de
Teoria de la novela siguiendo a Hegel. Pero si Gregorio Olias recuerda muchas veces a
Bonifacio Reyes de Su Unico hijo , Luis Landero no lo pondera con lainicia crueldad de
Clarin, sino con un humor mas cercano a Gadods y a Cervantes, que hace compatible la
distancia con la comprension y hasta con la ternura. El lector, para el que € persongje resulta
creible, a pesar de su estatura humorizada, no identificara su juicio con € de éste pero se
sentira inevitablemente atrapado por € en su sensibilidad.

Un tiempo de cronica, que conduce al lector a través de los afios, las estaciones, los
dias, incluso los minutos, y que s trastoca la disposicion temporal de la trama respeta
escrupulosamente la temporalidad de la intriga; una referenciaidad densa en alusiones a la
Espafia de la dictadura; la complacencia del autor en escenas costumbristas como la de la
verbena, o la capacidad satirica del narrador, especiamente divertida cuando apunta a
personaje de la suegra, son otros tantos factores de una poética realista. A ellos habria que
afiadir e propdsito de no violentar los limites de la verosimilitud referencia. Es bien cierto
que estamos muchas veces a borde de lo fantéstico, pero lo fantastico no llega a producirse,
permanece a la orilla misma de la novela como una posibilidad, como una ausencia vecing,
inmediata si se quiere, pero ausenciad finy a cabo. Ta vez no haya prueba més definitiva de
lo que digo que la historia del supuesto diablo don Isaias: cuando la novela llega @ extremo
mismo de su conflicto y Gregorio Olias aparece acorralado por una ficcién que le ha

conducido aparentemente hasta el crimen, y todo lo que €l lector puede esperar es la accion de

capitén de zarzuela (68-69), o como la del padre de Gil que llevaba todos los dias a su familia
a contemplar accidentes de trafico.

7. El padre de Gil, el pintor Cévila, el padre de las tres hijas que buscaba la flor de |a pifiata,
Anton Requejo, fundador de la orden universal de los cornudos y soldado de la partida de la
porra, son agunos casos bien caracteristicos.



lapoliciay e derrumbamiento del cagtillo de naipes de laimaginacidn, interviene e diablo. El
golpe de azar, laincursién en lo mégico podria haber salvado a Gregorio Olias sin distorsionar
demasiado la coherencia de la novela, dado su caracter de juego, y Luis Landero estd a punto
de caer en la tentacion. Pero afortunadamente para la profundidad de ese juego que es la
novela, no lo hace: ese diablo cuya sombra ha estado planeando a lo largo de toda la novela
sobre € tio Félix primero y sobre Gregorio Olias después, como un angel de la guarda que

conoce todos sus afanesd, no estal diablo, sino un Don Isaias vigismo, mezcla indisociable de
filantropo y de misantropo, que ha dedicado su larga vida a observarles y, llegado €l caso, a
echarles una mano. No hay pues desenlace magico, Gregorio Olias y Gil y Gil tendrén que
encontrar la manera de sellar un pacto entre la imaginacion y la redlidad, pues s la pura
imaginacion los conduce a la catastrofe, la realidad desnuda provoca la dormicion de la
identidad. Esta vez tendran a su favor, a la hora de sdllar un ta pacto, la solidaridad de sus
respectivos ensuefios, la decision de compartir sus soledades.

Esta poética realista recupera paralanovela el escenario en que la situara Cervantes, su
fundador, y d que Galdés le imprimiera € sello de la modernidad: € escenario donde dirimen
su conflicto la readlidad y la ficcion, € deseo y las constricciones sociaes, € individuo y €
medio, la felicidad doméstica'y € asentimiento a propio destino, la mansa resignacion que
conduce lentamente hacia la muerte y € loco hdlito de la aventura. Un realismo a que €
humor, la ternura, y la capacidad metaférica de la palabra convierten en [Udico y poético a un
tiempo, verdadera alternativa tanto del realismo mégico como del realismo sucio, y d que la
creacion conjunta de un persongje de ficcion, € de Faroni, entre el fabulador Oliasy € auditor
-no menos fabulador- Gil, proporciona esa profundidad metanovelesca que ya estaba también
en @ Quijote : la metéfora misma de la creacion de la novela por la colaboracién de autor y
lector.

He citado a Galdos y a Cervantes, y no es casuadidad. La ciudad de Landero es
galdosiana, 10 son las casas, los ambitos familiares, la cursileria ambiente, el tiempo de cronica,
el narrador omnisciente, la madre de Angelina y Angelina, y Antdn Requgio parece un

homenaje y alavez unaréplica de Don José Ido del Sagrario. No es Galdos, de todas formas,

8. En esta novela fabula Luis Landero, pero fabulan también, y de manera no menos
portentosa, Gregorio Olias, Gil y Gil, Antdn Requejo, la madre de Angelina, € abuelo, € tio
Félix, el tendero de ultramarinos, y hasta € supuesto diablo don Isaias.

9. No muy distinto es el papel que cumple Augusto Miquis respecto a Isidora Rufete en La
desheredada.



el Unico intertexto, ni siquiera el més decisivo. De todas las voces hovel escas presentes en Los
juegos eslade Cervantesy e Quijote lamas poderosalo, como en el propio Galdds, por otra

parte, y no son pocos |os recursos y los motivos que proceden del taller de Garcia Marquez1l

No obstante la historia que elabora Landero rezuma aromas galdosianos por muchos de
sus rincones, y es lo que hoy quisiera poner de relieve. No es que debajo de la novela de
Landero exista o que Genette llamaria un determinado "hipotexto" galdosiano, y mucho
menos lo que un historiador positivista describiria como una fuente concreta. Se trata mas bien
de un discurso novelesco en el que se reconocen las sutiles vibraciones de otro, la manera de
explorar la realidad a que uno y otro apelan. Aun asi, y contemplado e discurso galdosiano
desde la mirada de Landero, no resulta dificil distinguir, en la marea novelesca galdosiana,
algunas novelas que contaron los episodios del afan. Una de dlas, en concreto, La
desheredada, bien podria haber sido titulada como Aventuras y desventuras de Isidora Rufete
o laslocuras del afan.

2.- La desheredada.

10, Ademés de las numerosas referencias y ausiones a texto cervantino, pueden recogerse
facilmente multitud de personges y sSituaciones procedentes del Quijote: e tio Féix
enloguece de afén con la ayuda de sus novelas de quiosco Y los tres libros que le transmite €
diablo; Gregorio Olias escapa a la terrible crisis de su identidad, que amenaza con € suicidio,
gracias a las ropas con que se disfraza de Augusto Faroni, como Don Quijote de caballero
andante; Faroni se enamora de Marilyn tan imaginariamente como Don Quijote de Dulcineg; €
relato que Anton Requejo hace de su vida, intercalado en la novela a la manera cervanting, es
una réplica ddl discurso de Don Quijote a los cabreros; Angelinay Gil desempefian respecto a
Faroni la misma funcién que Sancho Panza respecto a Don Quijote, Angelina mas prosaica, Gil
progresiva y crecientemente faronizado; las invenciones que Gregorio perpetra ante Angelina
para ocultarle larealidad prosaica que ella se empefia en afirmar, son plenamente quijotescas, y
evocan € reiterado recurso a la intervencion de seres desconocidos, externos, dotados de
poderes extraordinarios para hacer parecer 10 que no es y para perturbar las acciones del
protagonista; es cervantino e humor omnipresente en la novela'y , por no adargar mas esta
nota, podria haber sido quijotesca la retirada final de Gregorio Olias 'y de Gil y Gil a una
granja en una pequefia aldea como pastores y hortelanos, s Don Quijote y Sancho hubieran
cumplido e deseo de hacerse pastores una vez retirados de la vida demasiado atribulada del
caballero andante.

11 La inflacion narrativa, e sentido de fatalidad y de irrupcion del destino, e caracter
sorprendente, imaginativo, casi mégico, de muchos episodios, motivos como €l del olor a
gdlinas dormidas que acompafia la vida de Gregorio Olias o como e de las mariposas azules
que sobrecoronan a Antdn Requejo, etc.



También en La desheredada nos encontramos con una estructura di&fana: dos partes
de igua extensidén y una secuencia de capitulos que alterna escenas y entreactos, secuencias
simples y secuencias compuestas, se reparten y distribuyen el material narrativo de la historia
de Isidora Rufete. En la primera parte desde que, recién llegada a Madrid, se dispone a poner
en préactica su afén en un universo socia en € que se entremezclan las capas populares y
marginales que representan la Sanguijueleray Mariano, la humilde clase media de Miquisy los
Relimpio, la mesocracia burocrética de los peces, la ata aristocracia de la marquesa deAransis,
un universo social completo, en definitiva, e de una urbe moderna que emerge en plena
sustitucion revolucionaria del Antiguo por el Nuevo Régimen. En la segunda parte, a medida
que los obstaculos que e medio hostil contrapone al afan de Isidora 'y que la van lastrando
lenta pero inexorablemente hasta hacer naufragar su destino, despojandola del afén, de la
identidad y de la dignidad moral que la sustentaban. Como lectores asistimos a la consumacion
de una tragedia sin muertes, pero con horror parejo al que producen las grandes catéstrofes
morales.

Un Principio que es € final de otra novela, la hipotética novela de Tomés Rufete, y un
final abierto, en e que la protagonista se desvanece en direccion a un destino desconocido, por
més que presentido, proporcionan a la historia de Isidora ese mismo aire de tranche de vie, de
tajada vaciada en € fluir de la vida, que tienen Los juegos de la edad tardia, que también
comienzan con € fina de otra novela, la del tio Féix, y acaban con € abandono de los
protagonistas a un destino previsible tan silo a corto plazo.

La desheredada desarrolla, entre otros muchos conflictos, €l indiscutiblemente central
del afan. La mayor parte de los mejores persongjes estan presos del afan. Don Tomés Rufete,
quien "nunca se contentaba con su suerte, Sino que aspiraba a mas 'y mas' y a quien se le
achaca "€l afén de engrandecimiento”, llega a exclamar: "Y o tengo que llegar a donde debo

llegar, 0 me volveré loco"12. Joaguin Pez, e marqués viudo de Saldeoro, se cree preso del
afan "de lo ided" y condenado irremediablemente a fracasar en un mundo mezquino de
intereses. "Es verdad que falto ala moral, pero ¢por qué? Porque no he sabido poner freno a
mi fantasia; porque no he podido cerrar y soldar mi coprazon, vaso riquisimo que cuanto mas
se derrama, més se llena..He querido a muchas mujeres;, he hecho mil disparates, he
derrochado una fortuna. jDesventgjas de la constante aspiracion a lo infinito, de esta sed,

12 cito por Madrid, Alianza Editorial, 1967. Las citas corresponden a las paginas 26, 30, y
27.
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Isidora, que no se sAtisface nunca'(313). Melchor, e nifio mimado de los Relimpio, es
impulsado por toda su familia a creer que "habia de ser pronto un persongje, una notabilidad"
(127), por lo que, incapaz de resignarse con su suerte, se dedica durante toda la novela aidear
planes y arbitrios nuevos que €l narrador califica de "delirios y extravagancias' (140). Don
Santiago Quijano-Quijada, € tio de Isidora, es un faso canbnigo que vive entre primas y
sobrinos, en la mancha, "dedicado a la caza, ala gastronomiay alalectura de novelas' (236),
y que alimenté la nifiez de Isidora con e afan que la conduciria a infortunio: "jCuantas veces,
en las noches del invierno, él la embel esaba diciéndole que seria marquesa, que tendria palacio,
coches, lacayos, lujos sin fin y riquezas semejantes a las de Las mil y una noches ! El la habia
ensefiado a no trabgjar, a esperarlo todo de una herencia, a sofiar con grandezas locas, a
enamorarse de fantasmagorias [...Fue] un maestro contra la realidad, € apéstol de todo lo
extravagante, ficticio y convencional que engendra en su estado morboso € pensamiento
humano".

Don José de Relimpio es otra victima del afan. Cuando su mujer |e apostrofa:

"- Hombre indtil, hombre mufieco... El dia en que me casé contigo debi6é € Defior
haberme Ilevado de este mundo. ¢Para qué sirves tl, como no saea para comer?

- Soy tenedor de libros - respondia don José" (124).

Un tenedor de libros que se encierra en su cuarto con "el libro Mayor , € Diario, € de
Cuentas corrientes , € de Efectos a cobrar , € de Facturas , y otros voluminosos
mamotretos' (125) que rellena pacientemente de nimeros, aunque no tenga nada que contar y
la economia de su familia - a la que é no contribuye en nada - sea una economia de estricta
subsistencia

Un afan demediado mas no extinguido de vigjo galdn, que se contempla en cuantos
espejos o afines le salen a paso, antecedente directo del Don Frasquito Ponte de Misericordia

13, revive en él en contacto con su adorada sobrina, ala gue va a servir de padre alavez que
de platénico y marchito enamorado, unay otra vez heridoen o més profundo de su dignidad
de galdn por las turbias aventuras de €la, en las quedebe colaborar como alcahuete y
mensgjero. Su sufrimiento acabard por conducirle a otra forma -no menos afanosa- de

guimera, la de retar en duelo a los amantes de Isidora, a los que percibe como una mezcla

13, Y también de Benina, pues se ofrece a pedir limosma para alimentar a su sobrinay a nifio
(357). Asimismo laretdrica amorosa de Relimpio evoca la de Almudena.
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confusa de caballeros mancilladores del honor de indefensas doncellas de los folletines y de
dragones secuestradores de doncellas de |os cuentos de hAdas y novelas de caballerias:

"- Os mataré a todos, os haré polvo. Soy e defensor de la virginidad ultrajada, de la
inocencia perseguida, de la casta paoma..." (398), declama en una ocasién. Y en otra,
dirigiéndose a Isidora: "jHuri, huri..., nadie osard ya mancillar tu blancural Los dragones
todos fueron vencidos por e fuerte brazo de tu cabalero, a quien perteneces y que te
pertenece.” (454)

D. José, en un sutil desdoblamiento entre la lucidez y la locura, llega a descubrir €
mecanismo que desencadena su quimera, € champagne, y a hacerlo llega a dominarla, a
utilizarla en su propio beneficio:

" - Cierto dia unos amigos me hicieron tomar champagne. ¢Qué creerds? Hubo en mi
una revolucion, me entré el mareo, y con € mareo pasé a ser otro distinto, quiero decirte que
fui otro hombre, fui un caballero, un joven, un héroe, qué sé yo...¢No es cosa buena ser algo

por espacio de diez minutos? Luego he repetido la tomal4, y los efectos han sido los mismos.
Concluye todo por un sopor tan breve como profundo, y en seguida vuelvo a mi ser natural,
jay!, alamiseria humana, alarealidad asquerosa, alavejez caduca...”

Una vez dominAda la quimera, se muda de enemiga en amiga, y € recurso a ella se
hace posible siempre "que me entra la gran tristeza'. Entonces vuelve la maravillosa
experiencia: "jSer algo durante diez minutos!"

Mariano Rufete, el hermano de Isidora, seinicia en la novela despojado de afan. " ¢Qué
aspiracion tienes ta?", le preguntd un dia su hermana. "Y o no quiero ser nada -repuso é con
apatia' (203). Lo unico que deseara locamente, alo largo de su breve vida, sera € dinero, pero
lo hard con un ingtinto primario, sin involucrar la imaginacion, con la tosca conviccion de que
el ser se da Unicamente bagjo la forma de la posesién. No obstante un dia sufrié un ataque de
epilepsia 'y, a recuperarse, "encontrose con una gran novedad en su cerebro: tenia una ides;
pero una idea grande, clara, categérica' Esta idea, hermana gemela del afén, anticipa la idea,
"la picara ided’, de Fortunata, aunque agqui se trate de la idea temible de un magnicidio, del
rencoroso afén de exterminar a supremo responsable.

Pero el persongje en € que se despliegan con mayor complgidad lateoriay préctica del
afan es Isidora Rufete, quimerilla, como lallama su tia (40). La historia de su afén es & ge de

14 D. José sufre efectos muy semejantes alos de otro D. José, Ido del Sagrario, cuando come
carne, pero a diferencia de éste llega a controlar y suscitar sus propios atagques.
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fuerza de toda la novela y se presenta, ademas, en su forma mas radical: la conviccion de no
Ser quien se aparenta ser ni pertenecer a mundo en que se sobrevive ni "merecer compartir las
penas y la miserid’(29) de quienes se llaman sus parientes. Ella es la exiliada (118) de "una
patria perdida" (344), por ello su més innegociable pulsion es la de recuperar su condicion
original:

"Si yo no fuera ante e mundo lo que debo ser, o mejor dicho, lo que soy ante mi,
resultaria unainjusticia, una barbaridad..." (116).

Cuando vista € paacio de Aransis no experimenta una revelacién sino un
reconocimiento, la evidencia de que todo aquello que se expone a su mirada es inevitablemente
suyo: "-jTodo es mio!" (161).Y cuando se deja fascinar por € Iujo de los escaparates y de las
gentes adineradas de Madrid: "Su pobreza no le parecia desgracia, sino injusticia, y € lujo de
los demés mirdbalo como cosa que le habia sido sustraida, y que, tarde o temprano, debia
volver asus manos' (184).

La reinvindicacion de esa condicién origina "es € principa mévil de mi vida', y a d
supeditaincluso e amor, € Unico amor de su vida, e de Joaquin Pez (307).

Por eso, cuando la ley rechaza la legitimidad de su idea y la acusa de fasificacion, ela
duda de la ley, de la sociedad entera, de Dios, antes que de si misma: "-Soy noble, soy noble.
No me quitaréis mi nobleza, porque es mi esencia, y yo no puedo ser sin ella" (440). Y cuando
no tiene mas remedio que elegir entre la libertad y su idea, se despide de ésta como quien se
despide de si misma: "Libertad, pues, y adios para siempre lailusion de toda su vida, € sostén
y fundamento de su ser moral; adids nobleza, marquesado, fortuna." (453).

Al fina del proceso: "Ya no creia en si misma, o lo que es lo mismo, ya no creiaen
nada' (458). Madifica incluso su manera de hablar, de vestir y de moverse, esa elegancia
sobria 'y serena que la habia caracterizado. Como s en €ella se hubiese operado una mutacién
bioldgica, para adaptarse a los nuevos rumbos de su vida, aparece ahora enflaquecida,
desgarrada de habla y gestos, marcada por un chirlo para la definitiva fealdad de su destino: "-
Te diré...Yo misma conozco que soy otra, porque cuando perdi la idea que me hacia ser
sefiora, me dio tal rabia, que dije: 'Y ano necesito para nada la dignidad ni la verglienza. ¢Tu te
enteras?...Por unaidea se hace una persona decente, y por otraroiaidea se encanalla’ (465).
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Con la derrota de Isidora asistimos a la disolucién 19 de una identidad. Ella consistia
en su afan, condenado éste a la extincidn, comienza pregunténdose: " ¢Soy 0 no soy?' (438), y
acaba declarando a Miquis: "-Yo me he muerto” (468). Y a D. José Relimpio: "- Ya no soy
Isidora. No vuelva usted a pronunciar este nombre." (477)

Isidora Rufete representa junto a Ana Ozores la identidad sacrificada por la evolucion

de la especie, y pone de relieve esa crisis de credibilidad en un posible entendimiento entre €

afan del Yoy las constricciones de larealidad que supuso € naturalismo 16, Habra gue esperar
a Fortunata, y més ala a Bonifacio Reyes'y a Benina para que se reabran por un momento las

puertas a un afan posible aunque amenazado, el de la regeneracion del sujeto por el espiritu.1/
Pero e conflicto del afén personal con € medio social no solo arrastra consigo € dela
identidad sino también € de la imaginacién. En Isidora, como en Gregorio Olias, € afan se
manifiesta por medio de una imaginacién irrefrenable. "Tenia, juntamente con € don de
imaginar fuerte, la propiedad de extremar sus impresiones, recargandolas a veces hasta lo
sumo” (38). La imaginacion de Isidora opera de una forma esenciamente anticipatoria y
dramética, de manera que le representa como reales y necesarias situaciones hipotéticas y, aln
maés, improbables, e le lleva aincorporarlas a su vida como una segundavida, a igua que hace
Gregorio Olias con su apécrifo Faroni: "Era una segunda vida encgjada en la vida fisiolégicay
gue se desarrollaba potente, construida por la imaginacion. // En aquella segunda vida, Isidora
se lo encontraba todo completo, sucesos y personas. Intervenia en aquéllos, hablaba con éstas.
Las funciones diversas de la vida se cumplian detalladamente, y habia maternidad, amistades,
sociedad, vigjes, todo ello destacandose sobre un fondo de bienestar, opulenciay lujo. Pasar de
esta vida apdcrifa ala primera auténtica, érale menos facil de lo que parece” (59-60).
En la formacion de esta vida imaginaria tienen un papel decisivo las muchas
novelas que Isidora, heredera del sindrome quijotesco de Emma Bovary, ha leido en su vida
"El viento de la noveleria' (451) recorre Madrid y el discurso galdosiano como recorre Los

15 Disolucién es d titulo del pentitimo capitulo. Ni que decir tiene que el tema de la
identidad es asimismo clave en Los juegos de la edad tardia, donde Gregorio Olias,
insatisfecho con su identidad civil elabora la identidad de Augusto Faroni como la de sus
posibilidades imaginarias. S Isidora se transforma en marquesa, Gregorio |0 hace en poeta
romantico, crea un apocrifo ala manera de Machado, o un heterénimo ala de Pessoa..

16. De esto he hablado en La novela del siglo XIX. Del parto a la crisis de una ideologia.
Vaencia, Bello, 1976.

17 Tema desarrollado en mi edicion de L.Alas, Clarin, Su tnico hijo. Madrid, Cétedra, 1990.
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juegos de la edad tardia. Isidora cree producto de la experiencia lo que es producto de la
lectura, y asi le dice a su tia: "- No se haga usted la tonta. ¢Es la primera vez que una sefiora
principal tiene un hijo, dos, tres, y viéndose en la precision de ocultarlos por motivos de
familia, les da a criar a cualquier pobre, y €llos se crian y crecen y viven inocentes de su buen
nacimiento, hasta que de repente un dia, € dia que menos se piensa, se acaban las farsas, se
presentan los verdaderos padres?... Eso ¢no se esta viendo todos los dias?' A lo que la
sulfurada tia replica: "- En sesentay ocho afios no 1o he visto nunca...Me parece que ta te has

hartado de leer esos librotes que llaman novelas® (54) 18, Y es que para Isidora la historia de

su origen noble "no es caso nuevo ni mucho menos (...) los libros estéan Ilenos de casos

semejantes. Yo he leido mi propia historia tantas vec&s..!"(116)19.

Sin embargo a Isidora, alias marquesa de Aransis, le separa una diferencia
determinante, en cuanto a uso de la imaginacion, de Gregorio Olias, dias Augusto Faroni.
Ella, que fabrica imaginativamente una vida paralela a la cotidiana, no la cuenta, no la
transforma en relato, se limita a actuarla, y aunque muchos de sus conciudadanos la escuchan
ninguno, ni siquiera e adicto Don José Relimpio, se transforma en e lector fiel de sus
ficciones, como Gil Gil y Gil hace con Faroni, aunque alguno, y muy especialmente Mariano y
Don José traduzcan laficcién del modelo en ficciones propias, como Gil Gil y Gil se traduce a
si mismo en Dacio Gil Monroy a imitacién de la metamorfosis de Gregorio Olias en Augusto
Faroni.

El acta de acusacion contra laimaginacion y la noveleria del Galdés naturalista de esos
anos arrastra consigo un conflicto complementario, que atraviesa su novela no menos que la de

18, Como novelai nterpretan la historia de Isidora todos cuantos la escuchan. "Esto es novela’,
dird Don Manuel Pez: "Logomaquias[...] admitdmoslo en las novelas; jpero en la
realidad...!"(180). Todos menos € tio candnigo, buen lector de novelas, promotor de las
fantasias de I sidora (236-238), unas fantasias que |a hacen sentirse a ella misma
"Iinteresantisima...] un tipo novelesco" (403) y aidentificarse con maria Antonieta presaen la
Conserjeria en manos del populacho (403), 0 "a subir al cadalso" (223).

19, Con La desheredada Galdés levanta e acta de acusacion contra la novela romantica,
contra el folletin, contra esos maestros de la anti-realidad - "maestro contra la readidad" [lama
el narrador a D. Santiago Quijano-Quijada, refiriéndose a su educacion de Isidora - que son los
novelistas contemporaneos. Joaquin Pez toma la palabra del autor para esta acusacion que
introduce de lleno la novela en € territorio del manifiesto y de la preceptiva polemizante: "Los
novelistas han introducido en la sociedad multitud de ideas erroneas. Son los falsificadores de
la vida, y por esto deberian ir todos a presidio” (386) Sobre la relacion de La desheredada
con las novelas de folletin vid. Alicia G. Andreu, Galdés y la literatura popular . Madrid,
SGEL, 1982.
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Landero: € de la necesidad, y ala vez laimposibilidad, de entendimiento con la redlidad. La
desheredada es un muestrario tan rico de inadaptaciones como Los juegos de la edad tardia.
De hecho toda la novela parece cruzada por una frontera feroz, la que separa a los "redlistas”

bien asentados en su entorno socia de los inadaptados poseidos por laimaginacion. No es que
la pefecta asmilacion a la redidad sea contemplada por Gadés de manera
indiscriminadamente positiva. Hay dos tipos de adaptacién que Galdés no perdoné nunca: €
de los parasitos del aparato estatal (Sanchez Botin -ese "afanador de naciones', como lo llama
Miquis-, D. Manuel Pez y su prolifica descendencia de enchufados, o a menor escaa €
Comisario de la Beneficiencia) y € de los advenedizos de tortuosa moraidad (Melchor
Relimpio, Gaitica, 0 € propio Sanchez Botin, cuyo encumbramiento tuvo mucho gque ver con
la especulacidn sobre la miseria de los soldados de Cuba). Un tercer tipo de adaptacion es e

conformismo femenino, que Galdds considera sin adhesion pero con respeto: es € de la
Marquesa de Aransis (capaz como su antecesora Dofia Perfecta de sacrificar a su propia hija
en aras de las ideas recibidas), € de Dofa Laura, la esposa de Relimpio (bisabuela de la
Angelina de Landero), o e dela Sanguijuelera, que odia a todos los Rufetes precisamente por
ser una "maldita ralea de chiflados’ (56) que ha arruinado a su familia.

Al otro lado de la frontera estan los inadaptados, aquellos a los que Miquis y Galdos
lanzan una acusacién temible, la més temible de todas para € Galdés de esta época, la de su
desconocimiento de la realidad (215). Son los Rufete, desde Tomés hasta Mariano, un clan
familiar muy proximo a de los Olias, pero también Joaquin Pez, la ovgla negra de los
aprovechados Peces.

En Isidora la inadaptacion a la realidad reviste caracter isticas complejas, que no es
cuestion de analizar aqui. Baste indicar la posibilidad de que cuanto le acontece podria
ser interpretado, S uno asume su punto de vista -y a medida que la novela transcurre uno 1o

asume cada vez més- como €l lento e inexorable asedio de la belleza por |a feal dad20: desde e
sordido manicomio en que muere Tomas Rufete hasta €l navajazo de Gaitica, pasando por 10
gue solo es feo fisica pero no moralmente, como los postizos del taler de ortopedia o la
catadura de 0so de Juan Bou, la fealdad es una marea que va anegando |la novela hasta ahogar

en elaaunahorrorizada I sidora.

20, a fealdad reviste en muchas ocasiones caracteristicas de mediocridad (estética, social,
econdmica...), y eso acerca alin més el afan de Isidora a de Gregorio Olias, asediado por la

16



Desde e punto de vista de Miquis, no exento ni de fascinacion -inicia- ni de afecto, el
diagndstico es muy diferente: Isidora tiene un buen fondo y una clara inteligencia, "aunque
ofuscada por desvarios y falsas apreciaciones de lavida' (438). Lo que se convierte, d fina de
la historia, en una "imperfectisma condicion moral”, correlato de una terrible enfermedad
degradatoria, que la ha conducido "a la perdicion” (463). Desde € punto de vista del Narrador
-quien tan identificado se siente con Miquis- Isidora ha querido subir a una "escabrosa altura’
y lo ha hecho con "aas postizas', incapaz como era de "echarlas naturales’, como es obvio,
pero también de tomar una escalera (483).

En la frontera misma que divide e campo entre adaptados e inadaptados, entre
fantésticos y posibilistas, Galdéds busca, como lo busca Landero , un pacto tan dificil como
improrrogable. En Landero el pacto tomaré la forma de una huida hacia adelante, a partir de la
doble imposibilidad de conformarse con la realidad y de nutrirse Gnicamente de la ficcion. En
el discurso galdosiano € pacto esta netamente decantado del lado del realismo, del realismo de

Juan Bou (e "Obrero-Sol"21 ), del realismo de Emilia y Juan José ( que representan la
laboriosa -y virtuosa- puesta en préctica de la ideologia de la domesticidad), y sobre todo del
realismo de Miquis, que ird definiendo de manera incontrastable, a lo largo de la novela, un
modelo de vida que cuenta con la adhesion del autor: formacion cientifica, honestidad, trabajo
riguroso y profesionalizado, ironia bondadosa y festivo sentido del humor, compromiso con la
realidad y con la vida, comprension de la mezquindad humanay caridad activa, criticismo con
respecto a una Espaiia atrasada y llena de vicios sociales, fidelidad a pueblo del que se forma

parte 22, sensata vocacion por los términos medios, decidido apostolado de la institucion
familiar y del matrimonio, aunque para é -como para Gregorio Olias- vayan apargjados a la
renunciaalajuventudy al placer (361ss).

Toda otra serie de conflictos de gran relieve en La desheredada tienen escasa o
ninguna relevancia en Los juegos de la edad tardia. Son conflictos como € de la honradez y

los agobios econdmicos en la mujer (Isidora, Rosalia Pipadn, Fortunata..), como € dd vigoy

insoportable vulgaridad de su vida tanto como por la asfixia del tiempo gque pasa sobre su
mediocridad.

21 sus aparentemente enloguecidas ideas socialistas son un puro desahogo doctrinario sin
programa practico que las respalde, pues su Unico programa de accién consiste en e trabajo
serio, la sdlida gestion empresarial, la honradez profesional.

22 "somos hijos del pueblo”, le replica en una ocasion a Isidora: "Los rios més orgullosos van
aparar alamar, que es el pueblo "(71).
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la nifia - tan cervantino, tan dieciochesco, tan galdosiano- , 0 como los derivados de aquella
nueva movilidad social que gener6 e capitalismo y la divisién del antiguo tercer estado en las

clases sociales modernasZ3. Se trata de conflictos representativos del siglo X1X, que hoy han
desaparecido o adquirido nuevas formas. Tampoco en la novela de Landero quedara sombra
de aquel otro conflicto trascendente, metafisico, entre la Ciencia, "€l supremo bien" (73), y la
Miseria, "laforma sintética del ma" (388), ni ese riquisimo entrecruzamiento de la historiay la
vida privada, que proyecta los hechos de Isidora Rufete sobre e inestable devenir de una
Espafia posrevolucionaria, de una Espafia que se deshace y se rehace draméticamente, como la
propia Isidora, entre la abdicacion de Amadeo de Saboyay la consolidacion de la Restauracion
por medio del cerebro de Canovas, la sonrisa del rey Borbdn y la mano azada de los militares,
y en la que los nifios de los arrabales -en una de las més estremecedoras escenas de la
novelistica de Galdés-representan con juguetes y sangre la tragedia cainita de la guerra civil. A
Landero le basta con situar su accién en ese clima generalizado de sordidez, provincianismo y
prohibiciones que fueron los casi cuarenta afos de paz, bgjo la mirada vigilante de un Caudillo
que pesa sobre toda la novela. El desenlace, con la huida de Gregorio Olias y Dacio Gil a
pequefio pueblo donde deciden comenzar una nueva vida, coincide con € declive del General,
y basa en su desaparicion fisica buena parte de sus expectativas. "jQuédese conmigo! -incita
Gil a Olias-. Aqui no te van a encontrar. La tierra esta lgjos del pueblo. Estaremos un afio o
dos ali metidos, y luego, s quieres, podrés llamar a tu mujer. Ademas, he oido que € General
estd enfermo y que no durard mucho. Luego, las cosas serén distintas.” (368).

Pero las diferencias no afectan tan solo a los conflictos constitutivos de |os respectivos
mundos novelescos, aunque s hay algo determinante de un mundo novelesco son los
conflictos que es capaz de representar, afectan también al propio tratamiento de los conflictos.

23_ Joaquin Pez, Melchor Relimpio y Mariano Rufete son casos bien representativos del
desgjuste entre |as expectativas de riqueza incul cadas en lainfanciay desarrolladas por €
crecimiento econémico y las posibilidades materiales de consumo que la vida socid les depara
aellos. En cada uno de lostres € desgjuste se resuelve de forma distintay paradigmatica: en
melchor por medio de la ascensién fraudulenta, en Joaquin gracias a esa "alta vagancia' o
"mendicidad azul" que teoriza Miquis (246-247), en mariano por medio del discurso del rencor
y delaaccién directa. La desheredada, como todo el universo novelesco galdosiano, sellena
de encumbramientos y quiebras espectaculares, de afanes de aparentar mas de lo que se tiene,
dando forma a la variadisima casuistica de la cursileria, de procesos de confusion de las
costumbres, de la apariencia externa o de las creencias que tratan de encubrir artificialmente la
desigualdad entre las clases, de consolidacion de unatosca, difusa, sentimental concienciade la
injusticia social, de sus causas y de los modos de acabar con ella.
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En la novela de Landero € afan del protagonista 'y de su feligrés, su ansiedad de ficcion, es
obligado a entenderse con la realidad, pero no destruido: se le concede la posibilidad de ese
refugio fina en d idilio rural, se le otorga una tregua. En la novela de Galdds, en cambio, solo
el find de Nana es més cruel que € de Isidora: € afan es destruido, la identidad de Isidora
disuelta, su biografia entregada a la progtitucion. Se trata del andlisis naturdista, d fin 'y a
cabo. La historia de Isidora esta marcada por sus antecedentes familiares, por e ambito
simbdlico de la Mancha que los cobija, y € afan tiene una fécil derivacion hacia la enfermedad
y la locura: Tomas Rufete muere loco, Mariano se hunde inexorablemente en la epilepsia ,
hasta Don José Relimpio sera atrapado, en su senilidad, por transtornos de laimaginacion y la
memoria. En cuanto a lsidora, Miquis la trata siempre como a una enferma (357), y el narrador
la analiza, en paraelo a la vez que en contraste con su hermano, como un caso de desvario
moral:

"Diriase que la Naturaleza quiso hacer en aquella pargja sin ventura dos g emplares
contrapuestos de moral desvario; pues s ella vivia de una aspiracion insensata a las cosas atas
(...) @ seinclinaba por instinto alas cosas groseras y bajas’ (279).

Galdés vierte sobre su novela una abundante anotacion de campo, estudios y
observaciones sobre los manicomios, los suburbios y la vida picaresca, los talleres
precapitalistas y los incipientemente capitalistas, la carcel de mujeres, etc. Su discurso se dgja
impregnar de alusiones a la herencia, a la fisologia, de andlisis que relacionan enfermedades
fisicas (el raquitismo) y comportamientos criminaes (93-94), de referencias a la influencia del

medio social sobre el caracter (210, 365), de detalles naturalistas 24 pero sobre todo de un
determinismo radical, que condena a Isidoray a Mariano, victimas de la confluencia fatal de la
genética y e medio, victimas de la especie, victimas en Ultima instancia de "la lucha por la
existencid', esairrefutable "ley de lasleyes' (254).

Si e Naturalismo diferencia ambas novelas, no las diferencia menos su concepcion del
Realismo, € acance de su universo social. La novela de Landero establece su dialéctica en
torno a la pargja Gregorio Olias- Gil Gil y Gil y alos persongjes imaginarios que entre ambos
son capaces de crear, completados por la esposa, la suegra 'y € tio de Gregorio, y por una
constelacion -insdlita para la novelistica actual- de personajes menores, la mayoria efimeros y
extravagantes. Su universo socia se reduce a las capas mas humildes de una clase trabajadora
de servicios, no industrial, e universo de lo que en otro tiempo se llamaron los horteras. La
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novela de Galdos extiende sus intereses redlistas a la sociedad entera madrilefia, desde la alta
nobleza 'y el ato funcionariado del estado, hasta el lumpenproletariado de las Arganzuelas, y
lo hace por medio de una némina extensa de personajes representativos de | as diferentes clases
y sectores sociales, coprotagonistas decisivos para la accién: Tomés, Isidora y Mariano
Rufete, Jos¢é y Melchor Relimpio, Augusto Miquis, la Sanguijuelera, Santiago Quijano-
Quijada, la marquesa de Aransis, Joaquin Pez, Juan Bou, José Sanchez Botin, incluso el
mismisimo Gaitica. Galdés no podia evitar ser € heredero de Balzac, quien en € Avant-propos
de 1842, reconocia su pretension de ser "I'archéologue du mobilier social, le nomenclateur des
professions, |'enregistreur du bien et du mal”, de pintar "les deux ou trois mil figures saillantes

d'une époque”, y de "surprendre le sens caché dans cette immense assemblage de figures, de

passions et devenements'25. Landero, por e contrario, instalado en el relativismo
contemporaneo y en € reconocimiento de los limites del novelista en un mundo a que la
Modernidad ha dividido en multiples mundos especializados, a menudo tan complejos como
incomunicados, asume Unicamente la responsabilidad de expresar la imagen del mundo que
puede ser captada desde la situacidn persona e imaginaria de unos pocos, y cercanos a su
sensibilidad, persongjes. Su innominada ciudad de provincias, rica en escenas y ambientes
galdosianos, carece sin embargo de urbanismo, es &mbito mucho més que espacio materia, al
contrario de ese detalladismo Madrid de La desheredada, cuyo plano de calles y plazas, de
palacios e iglesias, de carceles y manicomios, de descampados, museos y parques, podemos
reconstruir siguiendo |os pasos de |os persongjes.

Landero replica la extension y la precison de la mimesis redista gadosiana, que
multiplica en esta novela los recursos y experimentos novelescos capaces de producir
verosimilitud, con una mimesis diferente, una mimesis consciente de que la novela no puede
reproducir la realidad, ni siquiera a modo de experimento, en condiciones de laboratorio
fisiologico, como queria Zola, sino por medio de un modelo interpuesto, de una imagen
eseciamente ficticia que sin embargo asume la obligacién de ser representativa de una
realidad, de unas experiencias, de una idea del mundo. La novela en Landero es sobre todo
novela, y la ficcion es sobre todo ficcion, de ahi que se multipliquen los procedimientos
metanovelisticos. La novela, en Landero, ha perdido 1o que hoy parece ingenuidad demiurgica

24 " |_os carros de la carne con las movibles cortinas de cuero chorreando sangre” (230).

25 H. de Balzac, Avant-Propos de La comédie humaine, en Oeuvres Complétes. Premier
volume. Premiére Partie. Etudes de Moeurs. Paris, imprimé par Béthune et Plon, 7-32.
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del realismo galdosiano pero que entonces fue ambiciosa totalizacion explicativa de un mundo,
pero gracias a esta pérdida Landero ha sido capaz de preservar para la lectura contemporanea
el gesto esencia galdosiano, su realismo.
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Universitat de Valencia
Junio de 1993
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