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 Allá por 1611, o aledaños, decía don Sebastián de Covarrubias de la palabra género : 

"comúnmente en castellano se toma, o por el sexo, como género masculino o femenino, o por 

lo que en rigor se llama especie, como : Ay un género de carneros que tienen seys cuernos"1. 

Decía otras cosas, pero con ésta de los carneros de seis cuernos y aquella del sexo nos basta 

para empezar. 

 La palabra procedía del latín genus , y cuando Antonio de Nebrija la incorporó a su 

Dictionarium latinum (1492)2, todavía sonaba novedosa en castellano, pues sus primeras 

apariciones en la escritura no deberían ir mucho más allá de 1440 3. Nebrija la tradujo de 

varias maneras, y entre ellas como "el género o linage de cada cosa" y como "el género que se 

parte en especies". 

 Es bien notoria por tanto la insistencia en dos rasgos: el de una condición sexual ligada 

a la procreación, a la descendencia, al linaje, a las condiciones de reproducción del individuo, 

en suma; y el de suma, conjunto, agrupación, clase de individuos. 

 En el terreno de la escritura literaria, ese tipo de arte que se vale únicamente de 

palabras, en prosa o en verso, como la definía Aristóteles, quien por otra parte se sorprendía 

de que tal arte "hasta ahora no ha recibido nombre"4, el género literario es concepto 

recalcitrantemente hermafrodita: no hay géneros masculinos ni géneros femeninos, aunque 

como sustantivos los grandes géneros tienden no se sabe por qué a lo femenino: la poesía, la 
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épica, la lírica, la narrativa, la novela, la tragedia, la comedia... y sólo los menudos géneros 

históricos se avienen bien con el masculino: el sainete, el entremés, el cuento... Sin embargo, 

ahora que nos encontramos al filo de un fin de siglo que es a la vez un fin de milenio, en el que 

se ha declarado el fin de muchas de las cosas a las que nos había costado dos milenios 

acostumbrarnos, tal vez sea la hora de revisar la aparente falta de condición sexual de los 

géneros literarios históricos. En una cultura escrita por mano de varón a la fuerza tenía que 

quedar sexualizada la escritura, por más que el sexo dominante se sintiera obligado desde el 

origen de la escritura a mostrar que las pulsiones de su sexo eran las pulsiones de todos los 

sexos, a la manera que las ideas de la clase dominante -según una sabia sentencia de Marx- 

estaban obligadas a mostrar que eran las ideas del conjunto de la sociedad.  Tal vez estemos, 

por tanto, en el umbral de una deconstrucción feminista de los géneros literarios canónicos y 

tal vez sea éste uno de los temas que puede plantearse en el debate, aunque no haya ninguna 

mujer en la ponencia. 

 Pero el género tiene otro modo de existencia sexual, más ligado a la procreación, al 

linaje, a la reproducción, que a la voluptuosidad. Históricamente los géneros literarios 

constituyen tradiciones textuales, cadenas de textos canónicos que determinan una manera de 

leer y una manera de escribir, un estilo de trabajo sobre la escritura, una red de referencias 

intertextuales, un horizonte de comunicabilidad. Se escribe desde las posibilidades que otorga 

el género y se lee desde las probabilidades que permite. Es, como diría Bousoño, un 

mecanismo de asentimiento5, un implícito pacto entre autor y lector. Hay maneras de 

composición y escritura que son posibles en la lírica y no lo serían tanto en la novela, como es 

el caso de una página en la que el lector sólo encuentra tres semilíneas, a modo de versículos, 

de desigual extensión y con una desigual distancia entre ellos, los dos primeros más juntos y el 

tercero y último más separado: 

 

  "Soy el que ya comienza a no existir 

   y el que solloza todavía. 

  

   Es horrible ser dos inútilmente"6 
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 Cada texto busca la solidaridad de sus congéneres, se refiere a ellos, los imita, los 

contesta, les alude: es Don Quijote y el Amadís de Gaula, La Dorotea  y La Celestina, Ulises 

y la Odisea, Así hablaba Zaratustra y los Cuatro Evangelios, el cancionero de Garcilaso y el 

de Petrarca, las odas de Fray Luís y las de Horacio, el Diario de un poeta recién casado y el 

Diario de un poeta recién cansado. 

 Hasta tal punto marca el género la creación de los textos literarios que la relación entre 

género y género podría ser analizada como la relación paterno-filial, a través de la cual se 

transmite la autoridad, el prestigio, la norma, pero también la frustración, los límites, el 

conflicto. La ansiedad de la influencia que tan brillantemente imaginó  H. Bloom7 entre los 

poetas guía y los poetas que la sufren es una ansiedad de género. 

 Contra quienes con una actitud ideológica que yo no dudaría en calificar de resabiada 

se empeñan en entenderlo únicamente como instrumento de dominación, el lenguaje es un 

arma de doble filo, como casi todo: transmite lo que nos domina pero también se deja 

impregnar por la protesta, la denuncia, la deconstrucción, el silencio, la duda... El lenguaje es 

el medio natural, ecológico, en que nos transformamos en hablantes, esto es, en ciudadanos, 

casi casi en personas, y los géneros literarios se distinguen, ya lo decía Aristóteles, por valerse 

de un medio determinante, el de la palabra. Todorov lo expresó de otra manera: "los géneros 

literarios tienen su origen, lisa y llanamente, en el discurso humano"8.  

 Por ello mismo si los géneros han jugado un papel determinante en la transmisión de la 

autoridad, de la norma, también lo han jugado en la generación de la insubordinación y el 

conflicto. Desde que Cervantes fundó la novela moderna a costa de formas narrativas previas, 

asumidas,  parodiadas y transformadas,  nos hemos acostumbrado a pensar que la legitimidad 

misma de los géneros descansa sobre el derecho a su transgresión. Y la modernidad, tal como 

comenzaron a entreverla en la escritura Frederick Schiller, los hermanos Friedrich y  Wilhelm 

August Schlegel, o Hegel, "una vez más, siempre" Hegel, como diría Derrida9, y como 

empezaron a experimentarla E.A.Poe y Baudelaire, es precisamente esto, derecho a 

desautorizar lo clásico, lo tradicional, las normas establecidas, derecho al cambio, prestigio de 
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lo nuevo. Escribía F. Schlegel en Athenaeum  : "en el universo de la poesía nada está en 

reposo, todo cambia y se transforma y se mueve armoniosamente"10. Puestos a mirar desde la 

literatura española, el primer movimiento literario de conjunto que se constituyó sobre la 

desautorización de la poética clásica al mismo tiempo que proclamaba la legitimidad de una 

poética adecuada a los nuevos tiempos, fue la comedia nueva, encabezada por Lope de Vega y 

su Arte nuevo de hacer comedias  (1609). Ni que decir tiene que el siglo XX ha elevado hasta 

la neurosis la obsesión por una escritura de la transgresión. Desde formalistas rusos y new 

critics  norteamericanos hasta pragmatistas y deconstruccionistas de hoy mismo, si hay una 

sola idea que se haya mantenido constante a través de los cambios de paradigma teórico es el 

de la capacidad -incluso la obligación- de la escritura de transformar la norma comunicativa. 

No hace demasiados años, en uno de los libros más sugerentes que he podido leer sobre el 

tema, M.L. Pratt aseguraba que el rasgo más definitivo de la situación comunicativa literaria es 

lo que ella llamaba, con una bella expresión, the Verbal Jeopardy, el riesgo verbal, la puesta en 

peligro de las normas de comunicación por el desafío de la escritura, que puede llevarlas hasta 

el mismo colapso, hasta la ruptura, y muy especialmente a las reglas del género. Esta 

exploración aparentemente suicida de lo prohibido por el género y por el intercambio 

lingüístico-social es posible precisamente porque el pacto entre autor y lector lo permite, 

porque el habitual principio de cooperación entre los hablantes está aquí, en la situación 

compartida por autor y lector literarios, superprotegido. La firmeza del pacto comunicativo 

permite ese excepcional libertinaje ejercido por los usos literarios del lenguaje contra las 

normas establecidad de la comunicación.11 

 Pero si la Modernidad transformó los géneros clásicos, introdujo otros nuevos, y 

estableció el prestigio de las mutaciones, este último cuarto de siglo nuestro, en esta atmósfera 

a la vez de cansancio (E. Trías y R. Argullol)12, de disponibilidad (Vattimo)13 y de juego 

(Baudrillard), que algunos han caracterizado como Postmodernidad, ha llevado la apuesta 

todavía más lejos, ha propuesto sustituir la incesante novedad por la renovación de lo viejo, los 
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saltos evolutivos hacia adelante por el reciclaje y la optimización -palabra hoy tan fea como 

clave-, la pirueta vanguardista por el recurso a la tradición (incluída la vanguardista)14, la 

revolución cultural permanente por las fantasías de la nouvelle cuisine, por el juego y el 

pastiche. El destino nos ha deparado días en que se han hecho palpables los límites  del 

crecimiento, que han visto agotarse -consumidos por la historia- los grandes relatos de 

legitimación15(Lyotard) , y que entre apresuradas proclamaciones del final del arte, del final 

de la historia, del final de las utopías, del final de las revoluciones, han sustituído la gramática 

generativa por las antropologías regenerativas.  

 En el terreno de los géneros literarios corremos a grupas de ese caballo cuatralbo que 

en su galope va borrando fronteras. Hemos visto llevar al teatro el monólogo de Molly Boom 

y todo un poema épico como el Orlando furioso  y hemos contemplado como los Comediants 

, La fura dels baus  o El tricicle suspendían la hegemoonía de la palabra sobre la 

representación. La canción y la lírica se disputan un mismo espacio cultural, aunque no un 

mismo público, y las universidades han comenzado a elaborar tesis de doctorado sobre la obra 

lírica de los cantautores y su relación con la postmodernidad. Hay poetas que hacen del poema 

el encuentro del verso y de la prosa, de la narratividad y del ritmo, del discurso metafórico y 

del metonímico, y novelistas cuyas novelas están concebidas poemáticamente o en las que se 

podrían extractar extensos poemas en prosa. Hay también, y como en ningún otro momento de 

la historia moderna, poetas que se internan obstinadamente por los caminos de la novela (P. 

Gimferrer, L.A. de Villena, A. Colinas, F. Rubio, A. Trapiello, J.Navarro, F.Benítez Reyes...), 

y novelistas que conciben la novela subespecie de guión televisivo, de serie de episodios, o de 

film de gran estilo literario. A principios de siglo los simbolistas creyeron que la fotografía y el 

cine habían liberado a la literatura de la servidumbre de la representación de la realidad, de la 

esclavitud de la mímesis: hoy hemos redescubierto el placer de describir (P.Handke), de 

escribir incluso como se pinta16 , de contemplar como voyeurs  una calle, una plaza, un 
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cuadro, una escena (C.Simon) ... de reproducir la realidad en sus más mínimos, sus más duros, 

sus más sórdidos aspectos (el dirty realism ). En los novelistas de los últimos años se vuelve a 

escuchar el relato oral entremezclado con la disquisición filosófica, el reportaje sobre el estilo 

de trabajo de una profesión, pongamos los intérpretes de idiomas en los organismos 

internacionales (tan súbitamente de moda), con el fragmento lírico, el poema en prosa, la 

narración tras de una cámara, o la conversación recogida en magnetófono. La convivencia en 

estos tiempos que ya no son sólo de papel entre la novela, el cine, la televisión, la poesía, el 

vídeo y los ordenadores, abre el horizonte a metamorfosis imprevidsibles. El mismo prestigio 

del estilo personal, unitario, penosamente trabajado a lo largo de toda una vida por un artista 

que aspiraba a absorberse en él (el modelo Flaubert, magnificado por el pensamiento 

modernista), ha saltado hecho pedazos ante la concepción bajtiniana del texto como mezcla de 

voces y de estilos, como dialogismo y polifonía, como escenario intertextual, como encrucijada 

semiótica, como cadena de interpretantes, como híbrido, en suma. Hemos pasado del elogio de 

la pureza al elogio de la hibridez, como categorías (incluso políticas), y del prestigio de lo 

único al de lo plural y lo múltiple. 

 Ni siquiera aquella vieja distinción que creíamos que Aristóteles había establecido para 

siempre, entre historia y poesía, ha sido respetada. La ficción se siente fascinada por la 

legitimidad de la historia y se sumerge gozosa en la zona de nadie de  las biografías noveladas, 

de la novela histórica o de esa nueva narrativa en que el documento histórico es indistinguible 

del rasgo de imaginación.  Mientras, los historiadores se han lanzado a un debate que pone en 

cuestión el estatuto discursivo de la historia, que los polariza entre la constatación de que toda 

historia es una forma de narración, y por tanto una forma de ficción, y la  defensa de la 

especificidad de un discurso histórico cuyos procedimientos narrativos no es posible, sin 

embargo, seguir ignorando. El sujeto lírico de la poesía contemporánea se ficcionaliza, se 

dispersa y proyecta en apócrifos y heterónimos, cobra vida de personaje, mientras el sujeto 

narrativo gusta de disfrazarse de su propio autor, a la manera de la lírica clásica. Son juegos 

que, como señales de humo, anuncian un vértigo nuevo, el de lo autobiográfico, el de la 

autobiografía, real, imaginada o anfibia, como corazón de la ficción.¿Dónde está la frontera 

que separa lo histórico y lo inventado en Galíndez, de Manuel Vázquez Montalbán, o su 

Autobiografía del general Franco, en qué momento el lector -no el investigador- puede 
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discernirlo?  ¿Dónde la que debería separar, según los cánones clásicos, la ficción de la 

imaginaria vida de un personaje y la ficcionalización de la vida real de una persona, en los 

poemas de Jaime Gil de Biedma o en novelas como El silencio de las sirenas  o El jinete 

polaco ? Exactamente igual que al final del siglo XV, en aquel brillante otoño de la Edad 

Media, sufrimos-gozamos de una ansiedad de ficción que no reclama tanto nuevas ficciones 

como la ficcionalización de nuestras propias vidas. Como si autores-lectores experimentasen al 

unísono  el incontenible deseo de una biografía ficticia. 

 Se trata, en suma, de algunos de los datos que pueden hacernos sentar alrededor de 

una mesa para hablar, en estos tiempos tan preñados de postrimería, de un final más, del final 

de los géneros literarios. La presión de nuestros insumisos textos literarios sobre los códigos 

de género es mucha, pero  T. Todorov escribe que "que la obra "desobedezca" a su género no 

lo vuelve inexistente"17, y A. García Berrio, en un libro reciente18 proponía nada menos que 

todo un pacto: "Según se mire, y en atención a lo que se busque, es tan verdad que cada obra 

[...] es finalmente única en su formulación textual definitiva, como que considerado en su 

génesis estructural cada texto empieza situándose en unas encrucijadas expresivas y de 

modalidad referencial bastante similares a muchos otros", de manera que "después de tantos 

años de reiteración polémica, el principio de acuerdo más razonable queda por tanto 

perfectamente trazado". 

 Antonio Gamoneda, Isaac Montero, Fernando Méndez-Leite y el propio Antonio 

García Berrio están aquí para pensar en voz alta sobre la viabilidad de ese pacto o sobre si, 

como quería Maurice Blanchot.19, el género es un intermediario superfluo entre cada texto y 

toda la literatura, y es preciso ir, de la mano de Gamoneda, "más allá de los géneros literarios". 

Ellos tienen ahora la palabra.    

        JOAN OLEZA 

             Universitat de València 
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