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Click es la primera novela de un escritor - hasta la fecha - de otros libros. Miguel
Herraez (Vaencia, 1957) se estren6 como poeta (Elipsis , 1977; Hip6tesis de la razon y su
silencio, 1978), y se dedliz6 después hacia € relato (Las claves de Trilby, 1982; La tregua de
los angeles, 1985), antes de venir a desembocar en esta novelay de hacerlo por € frecuentado
canal del género negro, una de las llaves maés eficaces del mercado literario de la democracia.

La novela, de breves dimensiones, esta estructurada en tres partes de dudosa
funcionaidad, pues no se corresponden con las fases |6gicas del relato: la situacién inicial, con
la presentacion del protagonista y su vida cotidiana (1,1); los hechos que desencadenan la
accion, hasta involucrar a protagonista, inicialmente geno (1,2 y 1,3); la intervencién del
protagonista en laintriga (11,4 a 111,10); y & desenlace (111,11 a 111,13). La intriga, que tiene
por gje unos clichés que todo € mundo busca y la guerra entre bandas mafiosas rivaes, no
siempre mantiene esa tension que e género negro necesita realimentar constantemente para
sobrevivir. Fatan, ademés, algunos ingredientes caracteristicos, tales como la sordidez de la
vida cotidiana de policias y hampones en un universo socia corrompido, €l atractivo en negro
de los criminales, € contrapunto y la complicidad equivoca de la aventura amorosa - aqui muy
desvaida -, la dureza de ciertos episodios, en fin, el manegjo de dos o tres persongjes - d menos
- derelieve.

Sin embargo Miguel Herréez introduce en el género - con instinto - notas insdlitas. Tal
el experimento con ciertos procedimientos narratol6gicos, como e de la descomposicién del
acontecimiento en instantaneas que se ordenan arbitrariamente, en e capitulo 1,3, en e que €
relato del intento de asesinato de German Tello por € fagotista es descompuesto en diez
momentos distintos, cuyo orden de sucesiéon "natural” es alterado, juntamente con e punto de
vista. Nuevas descomposiciones de la secuenciaidad narrativa se producen en la tercera parte,
hacia e fina de la novela. Sin duda este procedimiento de deconstruccién y montgje atenta
contra el dramatismo ingenuo de los relatos criminales, distancia la violencia, la convierte en
juego, se la entrega troceada a lector como s se tratase de un puzze.

Durante buena parte del relato (lainicial) la narracion transcurre en presente, con esa
inmediatez de algunos de los nuevos novelistas norteamericanos (B.E.Ellis), transmitida a los
mas jovenes novelistas espafioles (J.A.Mafias), con esa performatividad (se narra lo que se
actla, se actla a narrar...) que parece apuntar sus baterias contra el predominio casi absoluto -
en la narrativa contemporanea - de la evocacion y la escritura de la memoria. Es una l&stima



gue € relato no persevere en este experimento y que se degje poco a poco llevar hacia un
pretérito més convencional, menos sugerente.

Entre los encantos de esta novela hay que sefiaar, sin duda, su desenfadado uso del
lenguaje, con lo que se sitta decididamente en esa onda tan antibenetiana, tan poco novisima,
tan poco Escuela de las Letras, de los nuevos narradores que tratan de devolver a idioma
novelistico naturalidad, inmediatez, rumor de cale. De los latinoamericanos - y muy
especiamente de Bryce Echenique - ha aprendido a no tenerle miedo a laternuray a dgjarse
seducir por los diminutivos, sobre todo cuando se habla de |as nifias del protagonista, o de su
perro, de los norteamericanos se le ha pegado €l sustituir e hombre de las cosas por e de sus
marcas o etiquetas - "Sagqué un Cheiw y me lo meti en laboca'-, pero con quien més comparte
es con lacalle, y tal vez con los "comics', o con esa franja de la narrativa espafiola que corre
desde Paco Umbra o Eduardo Mendoza hasta Almudena Grandes o José A. Mafias y que se
apasiona por los coloquialismos, |os barbarismos, e argot "moderno” y creativo de las calles
de las grandes urbes, y le oimos decir "lo he cogido por € timpano" con € mismo tono con
que, en su tiempo, Shakespeare decia "préstame la orgja’, o tildar a alguien de "desplumado"
por su ingenuidad e ignorancia, o enfatizar la mucha atencién que merece aguin asunto
exclamando que "es very importante”.

Entre los aciertos hay que sefidlar también e sentido cdmico de la escena, quelellevaa
conseguir episodios brillantemente divertidos, como el del dia en que tratd de quitarse una
mancha de tinta de |os pantal ones a base de frotarla con leche y hubieron de pagarlo |as narices
de todos sus contertulios, como €l de la conferencia falida a las beatas que esperaban un
sacristdn o, en genera, como aquellos en que intervienen la sefiora Lorena y su hijo, €
aspirante de policia. La narracion pasa a veces de lo ingeniosamente divertido a lo hilarante,
usurpandole a cine cdmico sus recursos mas queridos, como |os bastonazos sin cuento - con
palos de golf - aplicados a dos honrados policias por un dentista'y sus huestes femeninas. La
novela estd contada con un excelente sentido del humor, s acaso un poco demasiado
sentimental, demasiado bonachdn, y siempre a costa del protagonista, que pertenece a esa
categoria de héroes pusilanimes o de pobres diablos que tanto caracterizan, segin Northop
Frye, a la literatura contemporanea, y que Eduardo Mendoza llevd a jugar € papel de
detectives mas 0 menos espontaneos en novelas que como La cripta encantada o El laberinto
de las aceitunas suponian una auténtica deconstruccion del género policiaco, e inspiran de
lgjos este Click.

De hecho, la mayor aportacion de esta novela a género radica en e persongje de su
protagonista, German Tello, verdadero prototipo del héroe parédico de la postmodernidad.
Este ciudadano incipientemente calvo, incipientemente maduro, integralmente hipocondriaco
(tiene sinusitis, padece reuma, ansiedad, disnea, picores en los pies, se le nubla un gjo...), no se
sabe s més sofioliento que friolero 0 mas friolero que sofioliento, que hace vida de padre-



divorciado-con-nifias-y-perro-que-padece-de-prostata, que tiene las obsesiones propias de un
ama de casa - desde mirar por la ventana a alguien que vive enfrente y a quien llama Babar
hasta envidiar a un tal Fita a quien imagina libre de todas las miserias que le toca sufrir a é-,
gue se pirra por los pastelitos, |os montaditos, los canapés, y que se gana lavida con los més
variopintos encargos (desde folletos publicitarios sobre abrigos de chinchillas a resefias criticas
para revistas cinematogréficas, pasando por recetas culinarias para la radio, correccion de
pruebas de imprenta, conferencias para clubes de sefioras aburridas y ricas, lecturay recorte
de prensa para Embgjadas, entre otros), siempre a salto de mata, retrasado en € cumplimiento
de los plazos de entrega, refiido por un incontable nimero de patronos mas o menos
ocasionales, agobiado, compadecido de si mismo, resulta de una frescura, de una verdad, de
una originalidad que e género, asfixiado por sus convenciones, esta pidiendo a gritos. La vida
cotidiana de este personaje, captada con humor y transparencia, devuelve a la novela negra
algo que la repeticion de esquemas y formulas le habia robado, su genuina vocacion de novela
urbana, seducida por lostiposy costumbres, la corrupcién y lafascinacion, el papito peligroso
de la vida en la cdle, aunque hoy ese pdpito sea profundamente diferente del que fue en €
Chicago de los afos treinta. Reconocer esa diferenciay captarla narrativamemente, sin restarle
a la novela nada de su capacidad de representacion, es € arma que mejor emplea  Miguel
Herraez en Click .
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