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Supongamos que una otofial tarde de domingo, a la hora en que una tan vetusta como
heroica ciudad duerme la siesta, y en que €l viento sur, caliente y perezoso, arremolina el polvo y
los despojos en las calles vacias, un respetable matrimonio entra en serias dudas sobre su propia
felicidad cuando ambos cényuges descubren gue no comparten en absoluto sus ideas sobre la
poesia: a ella le gusta WQuevedo, a él Gongora, a ella Lord Byron, aél Malarmé, a ella Antonio
Machado, A é Juan Ramén Jiménez, aellaBlas de Otero, a él Pere Gimferrer. A medida que pasan
las horas la discusion se encrespa, al igual que el viento, que ahora azotalos viejos muros himedos
con inminencias de tormenta. Incapaces de llegar a un acuerdo y temerosos de que la inicia
desavenencia, convertida ya en discordia, desemboque en cruel enfrentamiento, acuden a levantar
acta ante un notario, pero éste, lejos de comprender el grave conflicto que los divide, los arroja
indignado de su casa por haber interrumpido su siesta con tan futil motivo. Desesperadosy sin otro
recurso a su alcance - e conflicto coincidié con la suspension de las lineas del 903 por la
Telefonica - consiguieron arrastrarse hasta la comisaria de policia més cercana. Alli hubieron de
hacer frente a gesto burlon de un inspector que se neg6 atomarles declaraciéon y que lesremitié al
psiquiatrico mas cercano. Para ninguno de ellos, ni para el notario ni parael inspector, el conflicto
entre |os conyuges era una noticia, una noticia que les obligase a reflexionar sobre [o sucedido o a
tomar medidas a proposito de lo sucedido. Sin embargo de este conflicto, que hasta entonces no
habian descubierto, dependia la tranquilidad futura de los cényuges, era su revelacion mas
dramaética, la que haciatemblar su destino.

Imaginen por un momento que la trifulca no fuese tal como se la he contado sino que
surgiera intempestiva en los suplementos culturales de los periddicos, enb las revistas
especializadas, en las antologias poéticas, en las aulas de la universidad, y que no enfrentara a
marido y mujer sino a poetas de los cuarenta-cincuenta entre si, a poetas de los sesenta'y de los
setenta, a poetas del realismo critico y a poetas novisimos, e imaginen por un momento que todo
ello llegara a oidos de un ilustre especialista en antologias poéticas como Josep Maria Castellet:

¢creen ustedes que no seria noticia? Incluso antes de que fuera noticia él la habria convertido en



noticia, incluso en doble noticia: primero en Veinte afios de poesia espafiol a, libro que podria haber
escrito y publicado hacia 1960, cuando contemplaba a los poetas simbolistas con un cierto
menosprecio moral por su falta de compromiso civico, y después en Nueve novisimos, libro que
podria haber concebido y publicado hacia 1970, cuando comenzd a estilarse un cierto menosprecio
estético hacia los [lamados poetas de |a berza precisamente por su exceso de compromiso civico.
Desconozco si en este momento esta preparando una nueva antologia, pues estan volviendo a
cambiar las tornas, 0 si se le ha anticipado definitivamente, y también por doble partida, Luis

Antonio de Villena, que todo podria ser.

* % %

El acontecimiento, decia Y uri Lotman - en uno de cuyos ejemplos me he inspirado parala
narracién anterior- "se halla organicamente relacionado con unaimagen del mundo que nos ofrece
la escala de lo que es acontecimiento y de o que es s6lo una variante que no nos comunica nada
nuevo '. El suceso depende del concepto de norma, lo exige. Es preciso que exista un orden, una
normalidad, desde algun punto de vista, para que el suceso que lo transgrede o modifique se
conviertaen acontecimiento, y por tanto en noticia. Cuanto menor sealaprobabilidad de que ocurra
un suceso dado desde un punto de vista determinado mayor es lainformacion que conllevay més
elevado €l lugar que ocupa en la escala de los acontecimientos. Es entonces cuando adquiere esa
condicion especialisima que Marie Louise Pratt ha bautizado como tellability, susceptibilidad de
ser contado, narratibilidad en definitiva'. Las enunciaciones que ad4emés de ser relevantes desde
el punto de vista de quien las enuncia, de quien las recibe y de la situacion comunicativa en que
ambos se encuentran, son tellables, narrables, relatables, representan estados de cosas no usuales,
contrarios a las expectativas de una audiencia, probleméticos...Al enfrentarse a un acontecimiento
tellable la audiencia asume el silencio, cede colectivamente y en exclusiva a relator € turno de
palabra a que cada individuo tiene derecho, apuesta a que lo que va a escuchar, leer o ver vale la
penade callar y adoptar una actitud puramente pasiva durante el tiempo que haga falta. Enunciar lo
narrable no es entonces Unicamente narrar la noticia, sino desplegarla, mostrarla, exhibirla, el
objetivo no es sdlo informar o producir una conviccion sino implicar imaginativamente,
afectivamente, moralmente alaaudienciaen el estado de cosAs que se esta representando, incitarle

atomar partido. Se pretende compartir €l asombro, la diversion, el terror, la admiracién, €l juicio,



Pero justamente para que se produzca esta conmocion del acontecimiento, y con €l la
noticia, hacen falta una norma y un punto de vista para los cuales los hechos constituyan un
acontecimiento y, ademés, narrable. Sin una norma que se deje afectar y sin un punto de vista
implicado pueden no ser acontecimientos, y consecuentemente noticias, sucesos terriblemente
conmovedores. La guerra civil de Somalia, con la exterminacion por hambruna de toda una
generacion, ha tardado afios en convertirse en noticia, mientras eran noticias en cambio, y noticias
de primer orden, los pantys de Marta Chéavarri, € humilde hogar de los Boyer-Preyder, o las
brutal es tropelias de los guerrilleros serbios en Bosnia Herzegovina.

Cuando el acontecimiento se deja atrapar en una dindmica de repeticion su capacidad de
transgresion, o de conmocion, se consume como una candela agotada. Quiza deberiamos
levantarnos encendidos de ira cada vez que una mujer musulmana es violada en Bosnia con €l
objeto de exterminarla civilmente y de contribuir a la limpieza étnica, pero posiblemente no
tenemos ni pacienciani pantal ones suficientes paralevantarnosy sentarnos tantas veces como haria
falta, unas veinte mil, segin los dltimos computos. El acontecimiento ha sido asimilado por la
norma y ha dejado entonces de ser acontecimiento, y también noticia. EI mejor recurso de la
barbarie es su elevacion en una espira infinita: Ilega un momento en que todos somos capaces de

adaptarnos, de aceptarla: el delito acaba convirtiéndose en ley y los ciudadanos asumen lealmente



su condicion de complices. Hitler o Stalin llegaron a comprenderlo a la perfeccion. Los hornos
crematorios acabaron por incorporarse alaindustria nacional alemanay contribuyeron al producto
interior bruto, de forma muy parecidaa como |os desaparecidos argentinos o |os secuestrados de la
Mafia y la Camorra engrosaron las cifras comerciales de una economia no por méas clandestina

menos fehaciente.

* * %

En lanorma que el acontecimiento transgrede, en el punto de vista que se siente implicado
en la transgresion y que la declara narrable, y en la clave misma en que esa transgresion es
interpretada - privada o publica, cientifica o religiosa, previsible o excepcional, naciona o
internacional, politica o econdmica, natural o sobrenatural - subyace laideologia.

Sin ideologia no hay norma, no hay transgresion, no hay narratibilidad. De hecho es la
ideologiala que establece lanormay sus posibilidades -tolerables o no - de transgresion, es decir,
el punto de vistadesde el cual un acontecimiento setransformaen noticiay al hacerlo seleatribuye
una significacion positiva o negativa. Escribia Karel Kosik que "el hombre descubre el sentido de
las cosas justamente porque crea un sentido humano de las cosas."'" Idea que podria aplicarse a
acontecimiento transmitido por la noticia: resulta dificil saber hasta donde es reflgjo de lo real y
desde donde comienza a producir realidad, a generar realidad, a establecer una imagen social,
ideoldgica, deloreal.

En una divertidisima comedia del siglo XVII que Lope de Vega titul6 Los locos de
Valencia, y que a mi me gusta citar no por venganza contra mis conciudadanos ni porgque en
Valencia estén todos locos, sino porque la accion se sitta en el primer hospital de locos que hubo
en Europa, el llamado Hospital delos Inocentes, un caballero que rondaba una noche asu dama, en
una calle de la ciudad de Zaragoza, tuvo un mal encuentro de resultas del cual dejé muerto en el
suelo nada menos que atodo un principe. Perseguido por lajusticia, de formaimplacable, €l joven
fugitivo no encuentra otro recurso a su alcance que hacerse pasar por loco y dejarse encerrar en el
hospital de Valencia. Alli transcurriré una accion en la que todos cuantos se ven involucrados son
arrastrados a la voragine de lalocura, por los caminos de laficcion: lavida en la casa de los locos
se nos vuelve estremecedora metafora de 1o que Balzac llamé la comedia humana. Cuando

sobreviene finalmente el desenlace resulta que el principe dado por muerto gozaba de excelente



salud, y que el muerto de una pufialada habia sido un su criado, con quien habia intercambiado las
ropas para mejor precaverse. No pueden ustedes imaginar €l jubilo de todos, cuerdos y locos, a
descubrir que €l principe estaba vivo y que el muerto no eramas que un criado. Lajusticialevant6
laorden de persecucién y €l joven en lugar de ser castigado fue generosamente recompensado por
el propio principe, quien ademas se ofrecié para apadrinar sus bodas. Del criado nunca més se
supo.

La muerte del criado pertenece a ambito de lo real tanto como la del principe, y sin
embargo matar a un criado, en la norma establecida entre los espectadores de los corrales de
comedias, N0 merece mayor atencion, ni siquiera parece haber sucedido, puesto que no produce
efectos sociales. En otros casos matar podria resultar hasta un gercicio recomendable: matar a
moros, por egemplo, 0 matar a la esposa infiel. La ideologia genera, a través de aguellos sucesos
que eleva ala condicién de acontecimientos, nuestraimagen de lo real.

He aqui una de las claves del funcionamiento ideoldgico: el desapercibimiento con que
empapa nuestra conducta, nuestros textos, nuestras noticias.

Salvo en los casos en que la ideologia se verbaliza como discurso, y entonces se convierte
en sermon, seacual sealaindole de su persuasividad, hay en laideol ogia esa permanente vocacion
a una vida subterranea, inconsciente, enmascarada bajo conductas, ideas, creencias, suposiciones,

aparentemente obj etivas o desinteresadas, aparentemente natural es, aparentemente incuestionabl es.

* % %

Con el descubrimiento por parte de Austin® del valor performativo de ciertos enunciados
linguisticos se abria, a mi modo de ver, un vasto campo de exploracion de o ideolégico en sus
mecanismos mas sutiles. Seglin Austin, a hablar en determinadas circunstancias no solo se habla,
también se actla. Si yo soy juez y me hallo en gercicio de mis funciones en medio de una sala
donde se celebra un juicio y le digo ala persona que se sienta en el banquillo de los acusados le
declaro culpable, no solo lo declaro, sino que lo convierto en culpable. Actio sobre é para
modificar su situacion en e mundo, para transformarlo de inocente en culpable. Austin paso a
elaborar una teoria de los actos de habla que es posible realizar con la palabra, y para €ello
establecio las célebres tres dimensiones de todo acto de habla: la locutoria (o enunciacion psico-

fisica de la frase), la ilocutoria ( 0 sentido social que adquiere la frase en una situacion dada:



imaginen ustedes como la expresion fuego, sin cambiar de significacion literal va cambiando de
sentido social si lagrito desde el centro de un bosque, ante un pel oton de fusilamiento, pidiéndole a
alguien colaboracion para prender un cigarrillo, o reclamando mas pasion a nuestra-nuestro
compariera-compariero de alcoba: en un caso se trata de una sefial de alarma, en otro de una orden
de gjecucion, en otro de una peticion de ayuda, y finalmente en el otro, en el delaalcoba...bueno, 1o
dejo asuimaginacién), y laterceray Ultima, o dimension perlocutoria, de laque dependen el efecto
y la reaccién del interlocutor. El filésofo del lenguaje, Grice’, ha establecido una doble
clasificacion de las frases desde el punto de vista del efecto que provocan en el interlocutor: de un
lado estarian las frases que buscan generar accion en el interlocutor (preguntas que obligan a
contestar, 6rdenes que exigen obedecer...), del otro estarian las que pretenden hacer creer, pensar,
sentir o conocer algo al interlocutor (las aserciones fundamentalmente). Searle" las|lamaria World
changing sentencesy World describing sentences. En el fondo es casi |0 mismo

Desde el punto de vista ideol6gico la dimensién més interesante es la constituida por la
fuerza ilocutoria, esa energia que movilizan las noticias y que se materializa en efectos o
actuaciones sociales concretas cuando la noticia es recibida en las condiciones adecuadas. Una
noticia puede ser entonces un acto: una amenaza, una promesa, una prohibicion, un reclamo, una
interrogacion, una asercion...El lenguaje se convierte en el territorio privilegiado de los usos
ideolégicos. la noticia es menos que nunca un texto compuesto de frases que refleja un
acontecimiento para ser méas que nunca aquel uso del lenguaje por €l cual quien produce lanoticia,
esto es, quien transforma el suceso en acontecimiento relevante y narrable, actia ideol 6gicamente
sobre quien larecibeincluso cuando no |o hace explicitamente, incluso cuando esconde su voluntad
ideologizadora o ni siquiera es consciente de ella. Hay locutores televisivos en este pais para los
gue todo cuanto hace el gobierno resulta no sélo comprensible sino incluso amable, enternecedor,
cosa perfectamente perceptible en la sonrisa de felicidad con que celebran los acontecimientos
diarios como si fueran alegres fastos o efemérides gloriosas, 0 con que jalean més que entrevistan a
los distintos especimenes de proceres gubernamentales y allegados. Hay, por e contrario, algin
otro a quien se le tuerce la boca en gesto de conmiseracién tan amarga, que hace peligrar la
estabilidad de su presumible dentadura postiza y le echa a perder la diccion en un barrizal de
silabasy saliva. El primero adormece al espectador con el dulce son de | as esquilas de unabucdlica
socialista, el segundo leirritacon el aguijén del desastre al que inevitablemente nos encaminamos.

Uno 'y otro utilizan los mismos aconteci mientos de base, pero su retoricaes diferente, y diferente el



uso ideolégico, la energia ilocutoria de sus palabras y de sus imagenes. Ambos hablan de una
misma realidad de base, pero ambos generan realidades muy distintas entre si.

Para que un acto de habla se realice hace falta decir ago, pero también callar algo. Las
frases que intercambiamos conllevan toda una semidtica oculta, una especie de economia

Vii

comunicativa sumergida. Segun un célebre ejemplo de Fillmore1™ si yo digo aalguien que cierre
la puerta, no le estoy diciendo que la puerta esté abierta, ni que la relacion que existe entre ese
alguien y yo me permite ami darle una orden, por amable que sea ( probablemente no selo diriaun
recluta a un general), ni que ese alguien retne las condiciones fisicas necesarias para cerrar la
puerta (seria un poco dificil decirselo a un paralitico), ni que existe Unicamente una puerta
identificable de referencia (pues de lo contrario yo habria precisado: cierre ésta, aquella, las, o una
puerta )...no le estoy diciendo nada de ésto pero lo estoy presuponiendo y a hacerlo lo estoy
comunicando de otra manera, sin palabras, pero a través de las palabras. Hay todo un texto
escondido en el subtexto, todo un mundo de significaciones sumergidas, latentes.

La teoria de las presuposiciones ha venido a fundamentar lingtisticamente un antiguo
conocimiento intuitivo: se habla incluso cuando no se habla, pues también lo silencioso, 10 no
dicho, comunica.

Unadelasvias de andlisis de | as presuposiciones, |la més pragmaticista (de Frege aFillmore
0 Searle) las considera condiciones de empleo o de felicidad de cualquier enunciado, esto es,
aquellas condiciones que se deben cumplir en la situacion de comunicacion para que la frase
alcance sentido y efectos sociales. Volviendo alafrase cierre usted la puerta, se han de cumplir una
serie de condiciones, que el interlocutor percibe, y afalta de las cuaes la frase resultaria absurda.
Imaginen ustedes que la frase se la dijera un recluta a su sargento, una sefiora a su gato, un preso
entrerejas asu compariero de celda...imaginen ustedes todas aquellas circunstancias en que lafrase
seriaabsurdaal no cumplirse las condiciones de empleo que lafrase presupone. ¢Qué haremos con
una frase tan bien construiday tan célebre -en lalinglisticatedrica, en laldgicay en lafilosofia del
lenguaje- como €l rey de Franciaesta calvo, si no hay rey de Francia? ¢Seimaginan ustedes por un
momento el tricornio, los corregjes, el uniforme verde oliva, el enorme mostacho, lapistolay aquel
celebérrimo j Se sienten, cofio! , del coronel Tejero, en medio de una sesion del parlamento de
Suecia? El jSe sienten, cofio!, presuponia una Espafa todavia diferente. Una noticia asi, que
mezclaba cdmaras de television, disparos de mosqueton y tricornios charolados era posible si, y



solo si Madrid continuaba siendo la corte de los milagros que imaginara Valle Inclan y Espana el
ruedo ibérico en el que hastalos golpes de estado se pasan antes por €l callejon del gato.

En e uso de las presuposiciones el hablante tiende a ser cauto. Suele callar lo que €
interlocutor ya sabe, lo que resulta obvio, 10 que no es acontecimiento, 10 que se comparte
comunitariamente. No dice, por gjemplo: la madre Teresa de Calcuta llegé a Madrid vestida de
monja. Casi todos sabemos que la madre Teresa de Cal cuta es una monja que viste habitualmente
de monja, por eso decimos simplemente: lamadre Teresa de Jestiallegd aMadrid, y presuponemos
todo lo demés. Presuponer resulta asi un gjercicio de ahorro comunicativo, y a la vez facilita la
memorizacion de |os acontecimientos, que se ha de hacer cargo del mensaje completo sino tan sélo

de su nlcleo més informativo.

* % %

Pero presuponer puede ser también ocultar la zona més polémica, menos consensuable, del
propio razonamiento para conseguir una mayor capacidad de persuasion. En este Ultimo aspecto la
literatura tiene una tradicién de ocultaciones tan rica como el periodismo: la mayor parte de los
argumentos narrativos presuponen una demostracion l6gica que nuncallegan a pronunciar, puesto
gue podria ser no compartida o incluso agriamente contestada.

Tomemos una novela de finales de los afios 20 como La Venus mecanica (1929), de José
Diaz Fernandez: el argumento conduce a una muchacha alienada como objeto de libre mercado
sexual (Venus mecanica, desde el desvalimiento a la opulencia, pero siempre alienada) hasta
transformarla en una muchacha moralmente emancipada, que asume su destino por latriple via del
amor, del engendramiento de un hijo y de la adhesion a la lucha de clases, momento en que se
convierte en Venus roja. La novela no nos dice nunca que ése es €l Unico camino para la
emancipacion delamujer de condicion proletaria en la Espafia de los afios 20, pero en lamedidaen
que la transformacion de Venus mecanica en Venus roja es ofrecida a lector como el
acontecimiento narrable capaz de llevar a un desenlace digno, la novela postula que el camino
seguido por la protagonista es el camino humanamente correcto. Bastaria cambiar € angulo de
recepcion para poner a flote la condicion ideolégica, y por tanto polemizable, de estas
presuposiciones sumergidas: ¢seria ésa la via correcta de realizacion para un lector negro, bastaria

con este triple programa de amor, maternidad y lucha de clases?, ¢y para un lector homosexual ?,



¢por qué lasolucion ha de pasar necesariamente por el amor aun compafiero o por la maternidad?,
¢quien apostaria hoy en pleno dominio de la posmodernidad por la fe en la lucha de clases como
fuerza capaz de superar la alienacién personal ? En la medida que | as presuposi ciones son sacadas a
flote cualquiera puede discutirlas.

En La Regenta  Clarin no escribe nunca que € amor, vivido més ala de toda
"conveniencia’, como pasion romantica en la que la mujer descubre su propia intensidad, las
posibilidades de realizacion de un imaginario que la vida cotidiana ha martirizado, conduce
inevitablemente a la destruccion moral y social. Clarin no dice nunca explicitamente: no ames a
cualquier precio si no quieres ser sacrificada, pero cuando La Regenta cierra sus paginas sobre el
horror que aguarda a Ana Ozores unas horas mas tarde, cuando despierte de su desmayo con €l
sabor avientre de sapo que el beso de Celedonio ha dejado en sus labios, y tenga que imaginarse a
si misma viviendo dia tras dia en ese infierno social en que se ha convertido Vetusta para ella, €l
lector percibe ese mismo mensaje presupuesto, no dicho, que percibi6 al leer Madame Bovary, O
primo Basilio, Anna Karenina : la imposibilidad de emancipacién de la mujera través del amor
romantico, pero también la irreprimible necesidad de un amor asi para que la mujer pudiese
experimentar sus posibilidades de sujeto, neutralizadas por su condicion subordinadaal matrimonio
y alavidadoméstica

* % %

Y si he comenzado estas pal abras con La Regenta, déjenme ustedes acabarl as también con
ella. Hoy no seria ya acontecimiento, ni noticia, que una joven casada con un marido impotente
fuese seducida por un Don Juan provincianoante la impotencia llena de colera de un magistral
ciegamente enamorado de ella. No seria narrable, en circunstancias actuales, y afortunadamente
paraella

Mas narrable seria, por gjemplo, que los vetustenses se levantaran un diacon la sorpresade
gue Ana Ozores llevaba diez afios conviviendo secretamente con el Magistral, o mejor con €
Obispo, y que habia tenido de é cinco hijos, por lo que el Obispo, una vez descubierto su
prolongado contubernio por lasintrigas del Magistral y de su madre, se veriaobligado aconvertirse
alaiglesia anglicana y a impulsar a Ana Ozores a ingresar en la universidad como mayor de

veinticinco afos para cursar estudios de diaconato, cosa que |lenaria de cdleraaDon Alvaro mesia,



ala sazdén Presidente de la comunidad auténioma de Asturias, quien veriafrustrada su ilusion de
poder llegar a fundar un hogar con la més bella'y elegante de las damas vetustenses, para eterno
reclamo de las revistas del corazon. S6lo que en este caso habria dejado de ser narrable 1o que hoy
sigue siendo més narrable en La Regenta, a pesar del cambio de circunstanciasy gracias a talento
creativo de Leopoldo Alas, Clarin: e sufrimiento de Ana Ozores, su opresion, la urgenciay la
imposibilidad de su emancipacion.

Esto estodo. Muchas gracias.
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