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Si La fuente de la edad (1986) se inscribia en esa poética Iudica de gran
vigencia en nuestro cine, al que ha renovado profundamente, y que en el territorio de la
novela habia venido dando frutos desde La saga/fuga de J.B. (1972) o las novelas de
Eduardo Mendoza, en especial La verdad del caso Savolta (1975), El misterio de la
cripta embrujada (1979) o El laberinto de las aceitunas (1982), y obtuvo un rapido y
consensuado reconocimiento, la novela publicada cuatro afios después, Las horas

completas (1990)2, tuvo un impacto en la critica bastante menor, tal vez por su mayor
brevedad y por su aparente falta de ambicion.

Si bien continuaba la linea del realismo ludico de La fuente de la edad, la dotaba
de un simbolismo inquietante y de un dramatismo de fondo que le proporcionaba, a mi
modo de ver, una poco advertida profundidad. Las lineas que siguen estdn mas atentas a
explorar esta profundidad que a un comentario de sus aspectos més obvios 0 a un
andlisis exhaustivo de la novela

El nicleo del argumento no puede ser menos banal, e incluso no puede ser, en
apariencia, menos inquietante: cinco sacerdotes alojados en un vigjo automovil recorren
la meseta castellana para ir a merendar a casa de un sacerdote amigo en un pueblecito
VECINo.

Los cinco sacerdotes, como la mayoria de los persongjes de Luis Mateo Diez,
carecen de significantes externos. no disponemos de presentacion, ni de descripciones,

1. Bl siguiente trabajo es una version, ligeramente ampliada, de un fragmento de mi articulo “Al filo del
milenio: las posibilidades de un nuevo realismo”, diablotexto, N°1, Vaencia, 1994, pp. 79-104.

2. Cito por laprimera edicion, Madrid, Alfaguara, 1990.



no tienen rostro ni edatura, no les acompafian objetos o ropas especiamente
emblematicos, sus nombres son casi asimbolicos. D.Fidel, D.Benito, D.Ignacio,

Manolo, Angel3... Les identifican apenas sus voces, entre las que la novela nos lanza
desde €l principio sin ninguna mediacion, y desde ese primer momento hablan, hablan,
hablan... aunque de modo tan indistinguible que tan solo tenemos la certeza, cuando los
oimos en coro, de que quien toma la palabra es uno de los jévenes 0 uno de los vigjos.
Algo maés les identifican sus gestos. D. Ignacio sigue con el vaivén del dedo los acordes
sordos de una melodia arreglada por él, D. Fidel se lleva de vez en cuando la mano al
estémago, aquejado de una dolorosa Ulcera...

En dltimainstancia lo que més les identifica es su ensimismamiento: cada uno de
ellos se abstrae de tiempo en tiempo de la monotonia de sus percepciones externas,
ligadas a un paisaje siempre idéntico asi mismo, y se sumerge en las galerias interiores,
donde cada uno de ellos acude fielmente a la convocatoria de una Unica y siempre
idéntica obsesion, antigua y dolorosamente enquistada en algunos de ellos, actual y
desestabilizadora en los otros, verdadero centro secreto, herida de su conciencia en
todos ellos.

D.Fidel evoca un suefio en el cua un viego segador ciego, con las manos
llagadas, pide agua para sus llagas, pero la fuente ya no mana agua y los tordos se
aduefian del trigal y azotan sus llagas; por debajo y através de las iméagenes del suefio,
entretgjiéndose en ellas, asoma la escena de la muerte de su madre y del posterior
suicidio de su padre. D.Benito, por su parte, evoca su pasado de cura joven en una
misera parroquia donde los escasos vecinos estaban peleados entre si y los pajaros —
siempre los pgjaros en esta novela que no puede dejar de sefialar a Hitchock — se
colaban dentro de laiglesiay aceleraban su ya inevitable ruina, pero también por debajo
y a través de esta evocacion se infiltra la preocupacion del presente: el botarate del
marido de su sobrina, empleado en un banco, ha estafado doscientas mil pesetas y la
cosa ha venido ahora a saberse. D.Ignacio, que evoca la musica compuesta por él parael
coro de la colegiata en la que los cinco sacerdotes viven y trabajan, vuelve
insistentemente al recuerdo de los estigmas que |lagaron sus manos y del curandero a
quien fue a solicitar su cura. Los tres son supervivientes de un pasado personal y

colectivo més duro, méas sordido, més rural y atrasado que €l presente de los dos

3.Los personajes secundarios, por e contrario, aportan una nomenclatura entre rural, caprichosa y
farsesca, marca de la casa : Argimiro, Emérita Vadosin, D2 Olina, D. Mero, € Cirria... Es ese trasfondo
provinciano y costumbristatan caro a autor.



sacerdotes jovenes. Manolo, el que se mostrara mas activo de ambos, es quien conduce
el vigjo automovil, y también é se ensimisma para acudir al reclamo de la feligresa que
se ha enamorado de €, Luisa, y que le escribe cartas ardientes. Angel, més moldeable,
mas débil, que se degja tentar por @ hachisch y por la curiosidad, que comete una
pegueiia rateria, que jura en falso, que se marea, se golpea, vomita, es absorbido hacia
Su propia conciencia por la ansiedad que le causa su madre, una anciana beata que
comulga hasta siete veces al dia y roba las hostias de cuantas parroquias abarca en su
territorio de rapifia.

Los cinco sacerdotes salen de la Colegiata a las cuatro de la tarde, con la
intencion de pasar placidamente su tarde de merienda, agasgjados por un sacerdote
amigo y por su madre, y volver a una hora prudente a la Colegiata. Sin embargo la
excursion se complica extraordinariamente con una serie de incidentes, a cual més
molesto, que los demoran y trastornan. Cuando finalmente regresen a la Colegiata, bien
entrada la noche, con “las horas completas’, ya nada sera igual que antes.

El principal episodio de su vigje, y el que mas contribuye a trastornarlos, es €l
encuentro con un peregrino, que se les aparece a principio mismo del viaje, como Jess
a sus discipulos camino de Emals, solo que esta vez el Peregrino, que tiene 33 afios, la
misma edad de Cristo, no desciende gloriosamente del cielo sino que esta echado
lastimosamente en medio de la carretera, la megjor manera que tiene de llamar la
atencion.

El peregrino representa como personagje todo lo contrario a los clérigos, y
contrapone a su sobria caracterizacion una mimica escandalosa, una forma de hablar
impudica, pedorrea, defeca, salta, chilla, llora, dispara con una pistola... El peregrino no
Se ensimisma, no tiene un centro secreto, es pura exterioridad, puro estallido.

Clérigos y Peregrino, en e angosto interior del automovil, entrechocan
inevitablemente sus espacios simbodlicos. Los clérigos tienen detras de si la certidumbre
de su fe, el amparo de la Colegiata, su enclaustramiento, la seguridad de una institucion
con dos mil afos de historia, constituyen un grupo, un clan, van embarcados en el
mismo automovil, la vida cotidiana es para €ellos la placidez de una rutina que ni
siquiera las pequefias intrigas profesionales llegan a perturbar. Acaso los dos més
jovenes se resignan menos a la estrechez de los medios de vida, a la vetustez del
automdévil gue conducen, o se sienten més azuzados por las intrigas y la competitividad,
y estan mas atentos a la moda y a las tentaciones de la calle (el sexo y la droga, muy

especialmente), mientras que los tres més vigjos viven anclados en su pasado, en los



recuerdos de una vida que fue mucho més precaria, les preocupan menos los signos
externos, en el confesionario han aprendido que € mundo exterior, la vida fuera de la
Colegiata es una enfermedad monstruosa

“-Porgue todo lo invade la misma enfermedad, y €l propio mundo es quien la
contagia. Un animal enfermo que echa su mal aliento, el veneno de sus entrafias
revueltas y pertinaces. Y no nos libramos. A donde se vayaigual da.

- Usted exagera, don Beni.

- Son cuarenta anos de confesionario. Miles de horas escuchando la misma voz,
sintiendo el mismo aliento. Miserias, amargura, tribulacion”. 4(15-16)

Pero las diferencias entre jovenesy vigjos son menores que la solidaridad de clan
gue los une.

Frente aellos el espacio simbdlico del peregrino es directa 'y proporcionalmente
antagonico, y su funcién narrativa no puede ser mas perturbadora: €l peregrino esta ahi
para transformar la placida excursion campestre en una peligrosa aventura al final de la
cual todas las seguridades han sido secuestradas.

El peregrino es uno de esos personajes que por si mismo justifica todo € trabajo

de un autor. Hay poetas que han pasado a la historia por un solo verso, que todos

querrian merecer2. Hay novelistas que pueden pasar a |a historia por un solo personaje,
y €l peregrino podria pertenecer a esta casta, menos tal vez por su consistencia que por
su capacidad simbolizadora.

Para poder captarlo en su complejidad, en su divertida e inquietante complgidad,
valdralapenadesglosar sus actitudes en diferentes gjes de andlisis.

Vedmoslo en primer lugar en su actitud hacia si mismo.

"Lo que yo soy no lo sabe ni Dios', dice, y probablemente tiene razén.

Desde € principio hace alarde de autoconmiseracion, de un autoodio lleno de
l&stima, muy dostoyevskiano:

"~ Soy un desgraciado, un completo desgraciado.

4. Es significativa la reincidencia de esta imagen en la obra de Luis Mateo, pues vuelva a aparecer
reiteradamente. En su Ultimanovela, Laruinadel cielo (1999), la encontramos de nuevo: “en las primeras
horas no habia sido posible asomar siquiera, porque € tufo supuraba un hdlito venenoso. Era esa
atmosfera que contagia € hedor de la enfermedad como una nube toxica que propago e aiento maligno
de los pacientes en los millares de consultas; el lastre de sus miserias corporales y de su desdichay dolor”
(15) El tufo de los espacios viejos y hiimedos se entremezcla ssmbdlicamente con la sordidez de la vida
en un halito apestado, contagioso.

5 ;Quién no hubiera escrito aqud: “ The uncertain glory of an april day”, de Shakespeare, 0 aguel otro de

Espronceda: “El Céfiro lamenta sus amores’!



Manolo aflojo la marcha. El llanto del peregrino parecia generoso y desolado.

- Pero, por Dios, ¢qué le pasa a usted? - inquirié don Fidel.

- Lo mio, lo mio -dijo el peregrino con mucha dificultad - es que no tiene
nombre. Mas bajo de lo que yo he caido no se puede caer. No tiene nombre, no lo tiene.
" (59)

Pero esa bajeza no es la de un gran pecador sino la de un pobre diablo a que
todo le sale mal, porque es un inditil, "con la cabeza todo €l diallena de pgjaros’, o que
le hace exclamar unay otravez: "jme cago en mi mismo!”

Esa imagen de si mismo se corresponde a la de su miseria exterior de perro
vagabundo, esclavo de sus necesidades més inmediatas, més impudicas, més animales...

El autoodio le lleva a la vez a la necesidad de culparse y de confesarse, pero
sobre todo ala de convertir su miseriaen exhibicion.

Claro que se trata de un autoodio compensado por frecuentes exculpaciones, y
por lareivindicacion de ladignidad ultima de todo hombre, incluso del miserable:

"-'Y aunque yo vaya dando tumbos por el mundo, hundido en la miseria'y hecho
un adan, todavia conservo, aunque poca, algo de dignidad, y merezco un minimo
respeto. No se me puede tratar como a un felpudo.” (63-64)

Y muy especiamente compensado por la proclamacién de ser como es sin
remedio, y por ello inocentemente:

"- Estaria bueno que pudieran echarme en cara esta pena de saber que soy como
soy, Y gque no tengo arreglo. Solo me faltaba eso.” (63)

El segundo €je de andlisis que propongo es €l que lo relaciona con sus
interlocutores, los clérigos. Frente a ellos orquesta una tan variada como persistente
provocacion, en el terreno de lo escabroso, de lo sexual en su més cruda expresion,
haciendo pasar por su relato poluciones adolescentes, coyundas salvagjes con Emérita
Valdosin, masturbaciones en homengje a las hadas madrinas, posiciones funambul escas
en el licito uso del matrimonio... pero también les agrede en la conciencia de su
profesion de sacerdotes ("de algo hay que vivir", les dice, como si se dispusiera a
comprenderlos), en sus creencias mas sagradas , se burla de ellos, los extorsiona (como
cuando les exige que le confiesen), les amenaza, llega incluso a la violencia: les
secuestra pistola en mano, les obliga a contar a cada uno de ellos el pecado mas gordo
del que haya tenido noticia en su vida, les digpara, les roba el coche, que no sabe
conducir, se estrella, celebra la hazafia poniéndose a orinar, después secuestra al mas

joven, a Angel, da un golpe de estado dentro del coche para hacerse con e poder de



decision y cuando lo ha conseguido les exige colaborar en su plan de entrar en la
Colegiatay robar sustesoros.

En toda su actuacion hacia los clérigos parece aflorar €l ello del psicoandlisis en
su version més clésica, moviliza los instintos inconscientes de los clérigos, verbaliza lo
prohibido, lo tabu. La provocacion, la transgresion, la violencia moral y fisica, el
cinismo con €l que a la vez les exige que se comporten como curas 'y se burla de ellos
por comportarse como curas, son constantes, pero no siempre gratuitas. Entre sus
palabras aparece progresvamente, a medida que avanza la novela, una sombra de
sentido que va dando un perfil reprobatorio a sus provocaciones:

"- Qué sabra usted de lo que es una vida echada a perder, del sufrimiento y las
penalidades de andar por ahi tirado. Si ustedes apenas huelen el mundo. Apenas saben
de la funcién lo que los demés les cuentan. Los sentimientos verdaderos ni los catan."
(64)

Acusacion — la de vivir ajenos al mundo - que multiplica sus significaciones al
final de lanovela:

"- Ciegos y sordos - congtaté el peregrino -. Incapaces de atender las méas obvias
sefiales. Mucho sentido de la otra vida, mucho convencimiento de la salvacion eterna y
del eterno castigo, y nada que rascar para los misterios inmediatos, los que nos reclaman
en estas tesituras cotidianas, que hasta algin Santo Padre ha mencionado. Las antenas
averiadas para detectar 1o que nos acecha a la vuelta de esa curva. Viven ustedes de la
fe, que es lo que mas lgjos esta de larazdn, y no tienen ni una pizca de sensibilidad para
lo irracional. La vida esta mucho mas cerca siempre de esa otra cara del espejo, no lo
duden" (193-194).

Laacusacion de incapacidad de captar la vida que el peregrino arrojaalacarade
los clérigos impregna de un inesperado simbolismo la situacidn de unos y otros, €l vigie
mismo, el desenlace. Esa incapacidad de "detectar o que nos acecha a la vuelta de esa
curva' deviene profecia ante el incendio - el infierno causado por €l infiernillo - en que
se consume la Colegiata, base sobre la cual se asentaba la conformidad de los clérigos
con su situacion, el sistema de certezas que les abrigaba :

"- No hay medio de contener el fuego - comenté un hombre -. Eeén intentando
gue no se propague a las casas cercanas. Se ha quemado todo. La iglesia, el pantedn, €l
claustro. Dicen que ni siquiera pudieron salvar las tablas romanicas ni los objetos del
Museo ni el Santisimo Sacramento. Todo achicharrado.” (212)



Antes de descubrir el incendio el peregrino les habia descrito asi su vigje en
medio de la noche:

"- Imaginen que tal como vamos ahora mismo, agqui metidos - dijo, dejando de
canturrear- , nos quedamos para siempre. Que este es el Ultimo vigje y que no tiene fin,
gue diria un pgjaro de mal agiiero. Como en esos suefios malos, en que uno se ve
condenado sin remedio a estar donde esta, a no moverse. La noche quieta 'y eterna, con
esa luna que parece un ojo de buey abierto al vacio, y este coche tuerto y perdido con
nosotros dentro, méas desamparados que el desgraciado agquel que clamaba en el desierto
[...] Setiene la sensacion de haber naufragado en medio del olvido. ¢No leyd a Céulo?
In medio oblivium. Es, ademas, una sensacion de que algo fatal debe estar sucediendo
por ahi, mientras nosotros nos vemos atrapados, en esta especie de balsa." (192-93).

Y poco méstarde insiste:

"- Pero aceptemos las cosas como son. Vamos en un coche tuerto, en una barca
ciega, por este mar que hiela la luna con su mano blanca, mortal. ¢{No hay ago de
simbdlico? Esta noche no se parece a ninguna otra, cada vez estoy méas convencido de
gue se aproxima algo imprevisto y probablemente extraordinario. Escuchen, escuchen,
cierto crepitar extrafio. Afinen el oido." (194)

Cuando al fin llegan a su destino, la aforada Colegiata, no hay fin, ni destino, ni
Colegiata. No hay refugio para los clérigos, no hay direccién para el vigje. La vida,
como €l trayecto, ha quedado suspendida en un paisgje nocturno sin horizontes.

Los clérigos, arrebatados de su condicion protegida, desde la que eran incapaces
de detectar los embates de la existencia, son arrojados de su paraiso y empujados a una
intemperie sin respuestas preconcebidas.

El tercer ge relacionaria a peregrino con la realidad, con la vida, y en él le
encontrariamos tan aparentemente cinico como en otros aspectos:

"- La muerte, no lo duden, es el salvaconducto para una siesta infinita. Yo me
apuntaba ahora mismo, porque desde luego no hay idea mejor para un vago que ésa de
la eternidad. A mi trabgjar nunca me gustd, ni siquiera en estos trabajos de tanto teatro
como el de ustedes. Y hay que reconocer que esto de vivir ya es, con frecuencia, un
trabajo jodido en si mismo." (39)

Hacia el fina de la novela hard una declaracion de desafecto generalizado hacia
la vida que sospechabamos hace tiempo:

"- Cuando usted hace estas cosas es porque le tiene poco apego alavida No le

dimos de milagro.



- Apego ninguno. Pero no por desesperacion, por convencimiento. A mi me ha
pasado de todo, ya tengo el cupo completo. ¢/Qué otra cosa hay que ver por estos
andurriales?

- Dios nos pone en este valle de lagrimas para sobrellevar las inclemencias igual
gue las alegrias.

- Dios es de los que tiran la piedra y esconden la mano. A mi me tiene
descalabrado y hace ya tiempo que estoy hasta el mofio. Lo mismo me da seguir por
agui que ir a ver lo que hay en el otro barrio. Si hay algo, bien, y si no hay nada, pues a
resignarse. La nada es la felicidad extrema de los pobres, que son los que mas
acostumbrados estan a vivir en su cercania. Y yo soy pobre de solemnidad y, ademas,
de espiritu." (185-186)

Todo le da exactamente igual, y de la misma manera que caza un cuervo, atraca
para obtener dinero o secuestra alos clérigos, deja el cuervo, arroja el dinero o se ofrece
a ser detenido y entregado ala policia por los clérigos. Su pesimismo procede en dltima
instancia de su convencimiento de que su destino es la desdicha..

Y enverdad ésa es su experiencia.

En el Ultimo ee situamos al peregrino frente el texto mismo. Sorprende de
entrada su palabreria, su incontinencia, incluso su impudicia verbal, y dentro de ella su
confesada fascinacion por la mentira: "Miento mas que hablo", dice en una ocasion, y
después no cesara de repetirlo.

Esas mentiras cobran muchas veces el aspecto de un relato: el de su ficticia
autobiografia. Una autobiografia que comienza al declararse peregrino movido por una
revelacion, que continta a contar su orfandad, la expulsion de casa de sus tios, el
episodio de sus amores con Emérita Valdosin, la fabula de su matrimonio y de sus
pobres hijos abandonados, sus atracos a mano armada, unaviolacion... El mismo ratifica
laveracidad de susrelatos:

"- En nada les engafié. Todo lo que digo es verdad. Por muy novelero que uno
sea, no es lo mio mentir como un bellaco. Peregrinando cumplo con larevelacion de un
suefio y, como también les dije, tengo los treinta y tres afios que Cristo tenia cuando
empezd su vida publica. Lo que pasa es que a lo largo de esta Ultima semana me he
desmandado més de la cuenta y el Camino esta cada dia més peligroso. En siete dias
cometi tres atracos y la otra noche violé a una chacha..." (201).

Pero a medida que los relatos se suceden se sucede también la sospecha de su

ficcionalizacion, sospecha que el peregrino también confirmaen algin momento:



"- Miento més que hablo - aseguro el peregrino, limpiando la dltima lagrima -.
Les cuento la novelade mi tio Argimiro y mi tia Hortensia y me quedo tan pancho. Qué
més quisiera yo gque haber visto aquel culo de Emérita en la noche de autos. Esos culos
solo existen en los suefios, no nos engafiemos. Nunca estuve en cama gjena, puedo
jurarlo. Y de mujeres, apenas si puedo hablar de lamia" (57).

Asi que €l lector oscila entre la credulidad y la sospecha, y en Ultima instancia
gueda la duda sobre si 10 que no es verdad en el detalle pueda serlo en su necesidad, o
como le ocurrirdal Gregorio Olias de Luis Landero, en Los juegos de la edad tardia: a
fin de cuentas la mentira es una forma posible, pero no realizada, de la verdad.

El peregrino impregna sus relatos de una pétina de cultura tan sofisticada que
llega a la cita en latin de Catulo o del Codex Calixtinus, se demora en reflexiones
filosoficas sobre la vida, sobre el camino como forma de reencontrarse con uno mismo,
muestra abundantemente su agudeza de ingenio y la brillantez de sus conceptos:

"Lanadaes lafelicidad extrema de los pobres'.

En el peregrino asoma la conciencia de un Narrador: "Van a permitirme cierta
licencia narrativa', dice en cierta ocasion (34) y en otras se confiesa “novelero” o
comienza un relato con frases como ésta: "Llovia con ese clamor nocturno que rescata
el pavor de los muertos.”

El peregrino intercala relatos, como el del sapo enamorado (39-40), y configura
su autobiografia como una fabul acién:

"- Asi me gustaria hacerlo a mi, y a veces lo intento - afirmé el peregrino -.
Inventarme la vida como el que se inventa una fabula. Andar enredando entre la verdad
y lamentira, sin discernir y sin que nada, en el fondo, te importe un pito." (89).

Y unavez méslanovelade Luis Mateo Diez, breve, aparantemente apegada a la
superficie de las cosas, a la pequefia realidad cotidiana, a la vida humilde de provincia,
adquiere una dimension simbdlica soprendente.

Este peregrino-narrador, que regala agudezas y notas de sofisticada culturay que
fabula incesantemente, ¢no concede al lector el derecho a considerarlo como la metafora
del novelista, de un particular prototipo de novelista? Un prototipo que lleva su palabra
a oscilar en un vaivén incontrastable, y por tanto irreductible, entre la veracidad y la
mentira, y que elige para su escritura un género tan caracteristico del fin de siglo-fin de
milenio como la autobiografia, facil a la promiscuidad de realidad y ficcion y a los
experimentos que juegan sobre la frontera poco firme de la historia, la fabula y la

virtualidad. Pero si el peregrino metaforiza la figura del novelista, de un determinado



tipo de novelista, ¢no convierte eso a los clérigos en otra metéfora, en la contrafigura
misma de nosotros, los lectores, cuyo papel de receptores escenificalanovela? Y s es
asi, habra que convenir que Las horas completas postulan una relacién muy particular
entre novelista y lectores: frente a los lectores acomodaticios, que reaccionan en grupo,
desde la seguridad de un mundo administrado, €l novelista dionisiaco esgrime sus
provocaciones, su llamada a sustituir los dictados institucionales por el interrogante
abierto de la vida. Por medio de la pardbola el novelista devuelve su crédito a la
escritura como agitacion, frente a otras concepciones de menos compromiso nada
infrecuentes en este fin de siglo.

Pero ese prototipo de novelista, contemplado en su dimensién humana, se nos
manifiesta consciente de su condicidn precaria, acorralada, intrascendente, de la que
reniega personalmente pero que exculpa como condicion universal, y por tanto legitima,
le vemos utilizar esa condicion como materia de su escritura, le escuchamos cuestionar
el sentido mismo de la vida, su coherencia, exhibir su desapego, su irreverencia para
con las normas sociales, proclamar nietzscheanamente la transmutacion de los valores
de lamoral, o invitar a los clérigos a abandonar las seguridades en nombre de la entrega
a las pulsiones de la vida, y todo ello ¢no evoca esa mezcla de pesimismo y de
resistencia frente al panoptismo de una sociedad esenciamente disciplinaria y
domesticada como la moderna, convocada desde sus méargenes, de una filosofia como la
de Foucault, una filosofia que ha constituido e nicleo mismo del pensamiento
postestructuralista? Y unaactitud que exhibe su escepticismo, su faltade programay de
precision biogréfica, su sentido de una fatalidad que trasciende los esfuerzos
individuales, la estrechisima asociacion de la subjetividad al cuerpo, ¢no nos remite a
esa condicion posmoderna que han disefiado Lyotard, Baudrillard o Vatimo, los
pensadores a la vez postestructuralistas y postmodernos, y que protagoniza no un sujeto
SN0 un pensamiento-cuerpo, un anima-minima, experto en sobrervivir en los
intersticios, en los huecos, en las contradicciones de una vida que se ha vuelto
inconmensurable, sin horizontes definidos, en la que se ha perdido la capacidad de
representacion, sometida a la constante expansion cibernética, en la que el sentido de la
realidad naufraga en la pluralizacion incontrolable de los mensgjes hasta disolverse en
un océano de fluidos comunicacionales?

Consciente o inconscientemente, identificAndose o no con las posibilidades que

sus figuras ponen en juego, que eso es otra cosa, Luis Mateo Diez traza en Las horas
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completas una fébula realista capaz de despertar en el lector, con su inquietante
simbolismo, algunas de las claves més reveladoras de la crisis de la modernidad.
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