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Un buen día de mayo de 1886 Sinesio Delgado, director del Madrid Cómico, 

semanario madrileño, «literario, festivo e ilustrado», tuvo la ocurrencia de proponer  
 

[…] escribir y publicar en el Madrid Cómico una novela sin género ni plan determi-
nado y de la cual cada capítulo ha de ser original de un autor diferente, que lo firmará 
y se retirará de la palestra sin cuidarse más del desarrollo del asunto ni de lo que ha-
rán los que sigan.1 
 

Sinesio Delgado acotó para sí su propio papel en 
el proyecto: «Yo debo dar el título, sólo el título, y ha-
cer el prólogo», y además hacer de centinela y selec-
cionar a los autores a medida que se van publicando 
los capítulos: «Yo me encargo de evitar que unos y 
otros puedan ponerse de acuerdo, reservándome la 
elección del que ha de continuar, hasta el momento 
preciso de la publicación de cada artículo». Sinesio 
Delgado eligió un título extravagante, como él dice, 
Las vírgenes locas, y, sin dar ninguna otra orienta-
ción, nombró a José Octavio Picón, «insigne autor de 
Lázaro y La hijastra del amor, para que escriba y me 
remita a la mayor brevedad el primer capítulo de Las 

Fig. 1 Sinesio Delgado visto por Cilla 

                                                 
1 DELGADO, Sinesio, «A guisa de prólogo», Madrid Cómico Nº 168, 8 de Mayo de 1886, 

en Leopoldo Alas «Clarín», Obras Completas, Tomo II, Ed. de Joan Oleza, Oviedo, Ediciones 
Nobel, 2004. 



 

 
 

Vírgenes locas.» Así es como comenzó a hacerse realidad esta extravagante novela 
colectiva en quince entregas de diez capítulos, un prólogo y un epílogo, en la que par-
ticiparon doce autores diferentes, y que se publicó entre los números 168 y 186 de la 
revista, correspondientes al 8 de mayo y al 11 de septiembre de 1886.2 

 
* 

 
La primera cuestión que nos plantea este juego 

literario se refiere a las condiciones en que fue posible 
proponerlo. ¿Quién y desde dónde podían formularlo, 
en qué ámbito de lectura iba a encontrar lectores dis-
puestos a jugar con los diversos autores y a hacer el 
experimento que se proponía?  

El Madrid Cómico se publicaba los domingos y 
contenía «artículos y poesías de nuestros principales li-
teratos y viñetas y caricaturas de los mejores dibujan-
tes» y se convirtió, a lo largo de sus cuarenta años lar-
gos de trayectoria (1880-1923), en el mejor arquetipo 
de una prensa festiva y satírica abundante en la época. 
Clarín había comenzado a colaborar con el Madrid Có- 

Fig. 2 Madrid Cómico             mico en 1880 y llegó a publicar casi 400 artículos, en  

                                                 
2 Las entregas fueron las siguientes: 
 
Nº 168, 08/05/1886: «A guisa de Prólogo», por Sinesio Delgado. 
Nº 169, 15/05/1886. «Capítulo I», por J.O.Picón. 
Nº 170, 22/05/1886: «Capítulo II», por J.Ortega Munilla. 
Nº 171, 29/05/1886: «Capítulo III», por M.Ramos Carrión. 
Nº 172, 05/06/1886: «Capítulo IV», por E.Segovia Rocaberti. 
Nº 173, 12/06/ 1886: «Capítulo V», sin firma. 
Nº 174, 19/06/1886: «Capítulo V (Continuación)», por Flügel. 
Nº 176, 03/07/1886: «Capítulo VI», por Clarín. 
Nº 177, 10/07/1886: «Capítulo VI (Continuación), por Clarín. 
Nº 178, 17/07/1886: «Capítulo VI (Conclusión)», por Clarín. 
Nº 180, 31/07/1886: «Capítulo VII», por Pedro Bofill. 
Nº 181, 07/08/1886: «Capítulo VIII», por Vital Aza. 
Nº 182, 14/08/1886: «Capítulo IX», por José Estremera. 
Nº 185, 04/09/1886: «Conclusión. Capítulo X», por Eduardo de Palacio. 
Nº 186, 11/09/1886: «Epílogo», por Luis Taboada. 
 
Un mes más tarde de la última entrega Sinesio Delgado anunciaba que la novela se publica-

ba en forma de libro, en «elegante impresión», por Bueno, y el propio Clarín anunciaba este 
volumen en la lista de libros recibidos de Apolo en Pafos (1887).  



 

 
 

buena parte paliques, lo que le convierte en el vehículo fundamental de su periodismo 
satírico.  

Muy alejado de la sátira política, el semanario recurría a un estilo fácil, lleno de 
«caricaturas, chascarrillos, versos bufonescos y chácharas»,3 para centrarse principal-
mente en la sátira de costumbres, sobre todo a partir de la dirección de Sinesio Del-
gado, entre 1883 y 1897, cuando se impuso, según indica Marta Palenque, un «madri-
leñismo costumbrista que enarboló el casticismo y el patriotismo como valores funda-
mentales».4 Las secciones del semanario son una muestra del tipo de contenidos que 
primaban. «De todo un poco» se componía de tres o cuatro temas independientes en-
tre sí, separados por asteriscos, en donde eran tratados en tono disparatado los temas 
más irrelevantes y dispares de la actualidad social y cultural de la capital madrileña, 
desde los estrenos del Teatro de la Zarzuela hasta cualquier tipo de suceso político o 
social. Bajo el título «Chismes y cuentos», se agrupaba la crítica frívola e insustancial 
de comentarios hechos por lectores, de libros y de noticias publicadas en prensa. La 
sección «Correspondencia particular» 
proponía, bajo la tutela de Sinesio 
Delgado, acusar recibo y dar respuesta 
a las cartas de los lectores del semana-
rio de una manera individualizada, ha-
ciendo broma de sus comentarios. Por 
otra parte, era muy frecuente la publica-
ción de poesías de tono costumbrista, 
burlesco o paródico en las que primaba 
la versificación sobre un contenido mu-
chas veces absurdo o superficial. La 
ilustración gráfica ocupaba otro tanto 
del semanario, en la portada se mostra-
ba una caricatura de algún personaje re-
levante, mientras que en el interior del 
semanario se utilizaban principalmente 
las páginas centrales para cualquier tipo 
de ilustración.                                                                     Fig. 3 Madrid Cómico 

 
 

                                                 
3 SOBEJANO, Gonzalo, «Clarín y la crisis de la crítica satírica», en Forma literaria y sensi-

bilidad social, Madrid, Gredos, 1967, p.166 
4 PALENQUE, Marta, «Prensa y creación literaria durante la Restauración (1874-1902)», en 

Historia de la literatura española. Siglo XIX, Vol. II, Ed. de Leonardo Romero Tobar, Madrid, 
Espasa, 1998, p. 69. 



 

 
 

La prensa satírica y cómica había irrumpido con fuerza en el panorama periodís-
tico español, después del receso de los primeros años de la Restauración, a raíz de la 
ley del 26 de julio de 1883.5 Un sinfín de publicaciones van a aparecer, o continuar 
con mayor impulso, durante esta época: El Solfeo (1875), periódico en el que también 
colaboraría Clarín; La Risa (1888), La Gran Vía... Algunos de estos semanarios recu-
perarán la sátira política: El Loro (1879), El Motín (1881), La Mosca (1881), los pe-
riódicos barceloneses La Campana de Gracia (1870), La Esquella de la Torratxa 
(1872) y La Tramontana (1881), aunque lo característico del Madrid Cómico es un 
proyecto editorial que pretende destacar el aspecto cómico de la vida mediante la bur-
la moderada, el chiste disparatado y la anécdota insignificante de la actualidad social, 
pero, sobre todo, a través de un buen humor mitigado de amargura y de ironía mal-
sana, para hacer olvidar las calamidades nacionales desde una rotunda posición apolí-
tica, desde una mesura garantizada por un consenso implícito.6 Frente a la gran pren-
sa, la satírica ofrecería un lenguaje desenfadado y, sobre todo, el uso del dibujo, que 
posibilitaba el «acercamiento al público pequeño-burgués, pero sin carácter militante 
ni doctrinario».7 

No debe olvidarse que el siglo XIX es la 
edad de oro de la caricatura. No sólo porque, 
desde principios de siglo, irrumpen en revistas 
y publicaciones de distinto carácter en toda 
Europa dibujantes de la categoría de George 
Cruikshank (1792-1878) en Inglaterra u Hono-
ré Daumier (1808-1879) en Francia, que ejer-
cieron una notable influencia sobre los carica-
turistas españoles, sino porque se legitimó teó-
ricamente el género, sobre todo con el surgi-
miento del movimiento realista. Es el fundador 
y primer teórico de este movimiento, el fran-
cés Jules Husson-Fleury, más conocido como 
Jules Champfleury, quien escribió la primera  

 Fig. 4 Caricatura de Honoré Daumier 

                                                 
5 La ley del 26 de julio de 1883 suprimía el pago previo de 500 pesetas de subsidio indus-

trial, el plazo de veinte días para la autorización de la publicación, el depósito de ejemplares 
dos horas antes de la publicación del periódico... 

6 BOTREL, Jean-François, «Le parti-pris d'en rire: l'exemple de Madrid Cómico», Le dis-
cours de la presse, Rennes, PUR2, 1989. 

7 VALLS, Josep-Francesc, Prensa y burguesía en el XIX español, Barcelona, Anthropos, 
1988, p.199. 



 

 
 

historia de la caricatura, en dos volúmenes, Histoire de la caricature antique e His-
toire de la caricature moderne, ambas de 1865. De Daumier precisamente escribirá 
Champfleury: 

 
La obra a lápiz de Daumier permanecerá como la pintura más auténtica de la burgue-
sía, junto a la Comédie humaine de Balzac; los burgueses han tenido en ellos a dos 
historiadores rigurosos… él pinta a la burguesía en su estúpida crueldad, con el movi-
miento y el dibujo del movimiento.8  

 
En España será precisamente el académico y escritor republicano, J. Octavio Pi-

cón, buen amigo de Clarín, el que escribirá unos Apuntes para una historia de la cari-
catura (1878), y fue incontable el número de artistas que participaron en este tipo de 
publicaciones. La mayoría han quedado en el anonimato, otros han sido identificados 
por sus iniciales o por un pseudónimo y sólo de una pequeña minoría se conocen su 
nombre y apellidos. Aunque las publicaciones fueron, por lo general, variadas, la 
ilustración satírica, como indica Valeriano Bozal, se movió «a partir de un lenguaje 
completamente hecho, con “tics” y tópicos perfectamente convencionalizados».9  

Así, la construcción de arquetipos va a ser un recurso ampliamente utilizado por 
los caricaturistas: la beata, el periodista, el funcionario, el obispo, el trabajador… van 
a ser algunos de los personajes que se moverán en la escena caricaturesca, cada uno 
con su papel, con sus gestos, sus miradas, sus actitudes.  

 

Fig. 5 La beata, el periodista y el funcionario 
 

                                                 
8 CHAMPFLEURY, Jules, Su mirada y la de Baudelaire, Madrid, Visor, 1992, p.38. 
9 BOZAL, Valeriano, La ilustración gráfica del siglo XIX en España, Madrid, Comunica-

ción, 1979, p. 191. 



 

 
 

 
Fig. 6 El obispo y el trabajador 

 
Otra posibilidad será la construcción de una farsa o escena satírica en la que el 

creador del dibujo debe lograr representar personajes fácilmente identificables como 
grandes políticos o militares, o alegorías del país o de una determinada tendencia 
política. Se trata del entierro de carnaval político que recoge en muchas ocasiones El 
Loro, en el que políticos, grupos sociales o alegorías como el Progreso o la República 
salen en desfile, cada cual representando un papel, también es la procesión en que los 
políticos adquieren las más variadas fisonomías o el domingo de ramos donde se pe-
lean. En la escena satírica, los personajes suelen dividirse entre «buenos» y «malos», 
víctimas y verdugos: el país como un hombre despedazado por los políticos del 
momento o el presupuesto como una suculenta comida a punto de ser devorada por el 
gobierno. Dentro de esta representación satírica, también habrá lugar para la crítica 
anticlerical, que será el objetivo de algunas publicaciones concretas.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 7 El domingo de ramos 



 

 
 

El propio Galdós comenzó 
su carrera periodística, en Las 
Palmas, como caricaturista, y a 
lo largo de su vida siguió prac-
ticando, en álbumes ahora pri-
vados, el dibujo caricaturesco, 
que en muchas ocasiones busca 
organizarse en relatos, como ha 
mostrado recientemente S. Mi-
ller (2002) en su edición de los 
dibujos del escritor canario. 

      Fig. 8 Navidades de 1880 

 

En los últimos años de siglo, salvo algunas excepciones, la prensa satírica entró 
en crisis, de la que dan buena cuenta las cartas cruzadas entre Clarín y Sinesio Delga-
do, que publicó J.F.Botrel (1997). Cierto es que después, en el siglo XX, se produciría 
alguna manifestación que le era próxima, pero el género carece ya de la presencia, del 
empuje y de la legitimidad social que había adquirido durante la Restauración. 

En su Prólogo, Sinesio Delgado confiaba en contar con la colaboración de «los 
señores Sellés, Pérez Galdós y Pereda» y tenía «la seguridad completa» de que cola-
borarían «los señores Picón, Alas, Taboada, Ramos Carrión, Segovia Rocaberti, Aza, 
Palacio, Gil, Matoses, Palacio Valdés, Luceño, Estremera y algunos otros». Ninguno 
de los tres primeros, escritores ya muy reconocidos, llegó a participar. En cuanto a los 
otros, se trataba en su mayoría de autores festivos, la mayor parte colaboradores del 
Madrid Cómico. A ellos se incorporaron José Ortega Munilla y Pedro Bofill. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 9 Dibujo de Galdós 



 

 
 

La intervención de Clarín no se adaptó al plan previsto por el director, sino que 
usó de un subterfugio para doblar su peso sobre el conjunto de la novela e incluso qui-
so cambiar su rumbo. Para ello escribió todo un capítulo, el quinto, en dos entregas, la 
primera anónima, la segunda bajo el casi transparente seudónimo en alemán Flügel 
(«Alas», en castellano), que sin embargo no todos debieron identificar (incluso la crí-
tica tardó bastante en hacerlo). En este primer capítulo de su mano desautorizó los 
cuatro anteriores, de distintas manos, como una fábula sin pies ni cabeza, que sin em-
bargo debía continuar. La solución que se le ocurrió a Alas fue brillante: descartar los 
capítulos anteriores como una novela fallida, obra de un joven escritor ficticio y de un 
encargo aparentemente absurdo. Se abría así las puertas para reiniciarla, ahora ya co-
mo Leopoldo Alas, en el capítulo VI, sin trabas ni sujeciones. Lástima que no la aca-
bara: el fragmento enlaza con algunos de los planteamientos más obsesivos de su es-
critura. Ni que decir tiene que contó con la complicidad de Sinesio Delgado, que en la 
primera entrega, sin firma, del Capítulo V, introdujo una nota a pie de página en la 
que explicaba: «Este capítulo anónimo me fue remitido cuando me ocupaba en buscar 
quien continuara la novela». Pero era todo un juego, pues en una carta del mes de ju-
nio le escribía Clarín a Sinesio Delgado: «Amigo Sinesio: allá va el final del capítulo 
[…] Después de éste irá el que yo firmaré Clarín y para después busque usted autor. // 
Insisto en que guarde usted el secreto respecto del capítulo que está publicando». Cla-
rín incrementó además el suspense, porque tras la entrega firmada por el misterioso 
Flügel, que a su vez seguía a una anónima, dejó una semana en blanco por en medio, 
en la que la novela quedó suspendida, obligando a Sinesio Delgado a aclarar en nota:  

 
a la hora de cerrar el número no ha llegado [la continuación prometida]. Supongo que 
esto será cuestión de Correos y podré publicar la terminación del capítulo el sábado 
próximo. Entonces aparecerá la firma, si la tiene. A mí se me figura conocer la letra y 
el estilo, pero me cuidaré muy bien de decirlo. Veremos en qué para esto.10 

 
El capítulo VI, «Un paraíso sin manzanas», apareció firmado ya por Clarín, pero 

no se conformó con escribir una entrega, como todos los demás, sino que se extendió 
a lo largo de tres, cosa que le explicaba a Sinesio Delgado en carta privada: «Amigo 
Sinesio: lo siento infinito, pero todo lo que yo tengo que decir para poder dejar a otro 

                                                 
10 Con esta nota del Director de Madrid Cómico y la expresión (Continuará) se cerraba la 

primera entrega del capítulo V, publicada en el nº 173, de 12 de junio de 1886. El resto del 
capítulo se publicaría una semana más tarde bajo el título «Capítulo V (Conclusión)», en el     
nº 174, de 19 de junio. En una carta escrita entre el 12 y el 19, Leopoldo Alas le escribe a Sine-
sio Delgado: «Amigo Sinesio: allá va el final del capítulo. No pude mandárselo para el viernes, 
porque me vi loco de trabajo urgente» (BOTREL, J. F., «71 cartas de de Leopoldo Alas 
“Clarín” a Sinesio Delgado, director de Madrid Cómico, y seis de Manuel del Palacio», en Bo-
letín del Real Instituto de Estudios Asturianos, LI, nº 149, pp. 7-53, 1997, p. 15). 



 

 
 

la novela según mi placer no cupo en el artículo de hoy. De modo que si Usted no 
dispone otra cosa terminaré definitivamente en el próximo número». La tercera y 
última entrega la publicó el 17 de julio. Clarín la envió acompañada de una carta en 
que le decía a su editor: «Amigo Sinesio: allá va el final del capítulo VI y por consi-
guiente de mi cometido en la novela. Ya puede usted buscar sucesor».11 Al acabar la 
publicación de la novela cada uno de los colaboradores ha aportado una entrega, me-
nos Clarín, que ha contribuido con cinco, un tercio del total: es un síntoma de lo muy 
en serio que Clarín se tomó este juego literario. 

 
* 

 
Un juego que tenía un objetivo bien definido desde el principio: someter a un tra-

tamiento paródico, en clave humorístico-festiva, muy en la línea más jocosa que críti-
ca del periódico Madrid Cómico,12 la novela popular por entregas, también llamada de 
folletín. Este propósito de parodia no sólo iba dirigido contra un género de novela que 
se había hecho muy popular,13 y cuyo repertorio de autores recuerda Clarín en Palo-
mares, sino que también apuntaba las baterías de este conjunto de escritores de una 
época «positiva» y burguesa contra los últimos flecos del Romanticismo. 

La novela de folletín, que supone la incorporación del género literario más popu-
lar de la incipiente Modernidad al periodismo, que a su vez estaba experimentando las 
radicales mutaciones de la revolución industrial, que lo resituarían dentro de la indus-
tria cultural y del ámbito del mercado, se suele admitir que tiene su origen en 1800 en 
Le Journal des Débats. Desde su aparición como suplemento de crítica literaria, el 
folletín sufre una serie de cambios en periódicos como La Presse y Le Siècle que 
pronto harían olvidar sus orígenes. Tras una etapa de experimentación (1836-1838), 
en la que aparecen los primeros folletines históricos y las primeras novelas cortas pu-
blicadas por entregas diarias, la progresiva incorporación de la ficción al espacio es-
pecífico del folletín y su aceptación por parte del público hacen posible la cristaliza-
ción y el éxito de un género que empieza a consolidarse hacia 1842 con la publicación 

                                                 
11 Las cartas a Sinesio Delgado, paralelas a los envíos de sus entregas, pueden consultarse 

en J.F.Botrel, op. cit. 
12 Para la caracterización de la línea del Madrid Cómico son fundamentales los trabajos de 

J.F.Botrel, en especial «Clarín y el Madrid Cómico: historia de una colaboración», en Actas del 
Simposio Internacional sobre Clarín y La Regenta en su tiempo. 1984. Oviedo .Universidad de 
Oviedo, pp. 3-24, 1987. Para la prensa satírica de la época y el papel desempeñado por Clarín 
en ella, vid. los trabajos de N.Alonso Cortés (1952), G.Sobejano (1967) y J.F.Botrel citados en 
la Bibliografía final 

13 Sobre la novela popular en la España del siglo XIX, véase J.I.Ferreras (1972), L. Romero 
Tobar (1976), J. Marco (1977), A. G. Andreu (1982), R. Benítez (1979), P. Aparisi e I. Gimeno 
(eds.) (1996-2003), citados en la Bibliografía final. 



 

 
 

de una de sus obras canónicas, Los misterios de París de Sue. Junto a ella, otras nove-
las de folletín social de este mismo autor, como El judío errante (1844), y las novelas 
históricas de A. Dumas, como El Conde de Montecristo (1844) o La reina Margot 
(1845), se convierten en extraordinarios best sellers. Sin embargo, a partir de 1848, 
los acontecimientos políticos influyen en el progresivo desinterés de los lectores que 
empiezan a exigir ya nuevas formas narrativas.  

En definitiva, la novela de folletín surge en plena época romántica, y los rasgos 
más característicos del género deben casi todo a la sensibilidad y a la concepción del 
mundo románticas. Nada tiene de extraño, por consiguiente, que los fundadores del 
realismo, como Flaubert y Champfleury en Francia, o Galdós en España, se propon-
gan en sus escritos de juventud el acoso y derribo del género. En España había calado 
profundamente, en muy amplias capas de la población urbana, pues va unido a un 
proceso de democratización de la lectura paralelo al de la extensión de la enseñanza 
en las grandes ciudades europeas, pero cuando Sinesio Delgado propone el juego de 
Las vírgenes locas en 1886 la novela popular ha entrado ya, en España, y a partir de 
los años 70, en una fase de estancamiento de la que ya no podría recuperarse.14 Con 
pocos años de diferencia respecto a Francia, la prensa española había empezado a fre-
cuentar la publicación de novelas por entregas. Las primeras que aparecen en los 
folletines de los periódicos corresponden al año 1840, en que se publica El castillo de 
Monfeliu de Piferrer en el Diario de Avisos. Pero será Wenceslao Ayguals de Izco, in-
troductor de Sue en España, uno de los precursores en utilizar y difundir el sistema de 
la novela folletinesca con obras como María o la hija de un jornalero (1845) o Po-
bres y ricos o la bruja de París (1851). A esta expansión del género contribuyen es-
critores como Martínez Villergas, García Tejero, Muñoz Maldonado, hasta llegar a la 
última generación de autores consagrados a la producción de folletines entre los que 
se encuentra Vicente Blasco Ibáñez. A pesar de que las formas narrativas de este gé-
nero pervivirán aún en escritores de la generación del 98 como Valle-Inclán, Maeztu 
y Pío Baroja, a partir de la Revolución de Septiembre los lectores españoles van per-
diendo el interés por aquello que antes tanto les había distraído. Ahora buscan algo 
más que jóvenes desvalidas, secuestros, duelos, bandidos, criminales, lágrimas, des-
mayos y larguísimas intervenciones parlamentarias. Como en cualquier otro género 
que ha agotado sus posibilidades, se impone un período de pastiches y parodias. Fa-
miliarizados como estaban con los códigos y procedimientos de la novela popular, 
podían reconocer fácilmente sus características más significativas detrás del velo de la 
degradación, la deformación y el humor caricaturesco, y ese reconocimiento jocoso es 
precisamente lo que busca el juego literario que propone el Madrid Cómico a sus 

                                                 
14 ROMERO TOBAR, Leonardo, La novela popular española del siglo XIX, Ariel, 1976. 



 

 
 

colaboradores y a sus lectores. La parodia vive del canon, y sólo es posible allí donde 
el canon está fuertemente implantado. 

Con este propósito los colaboradores del Madrid Cómico utilizan el esquema de 
la intriga que el género basa en la multiplicación de sucesos, apoyándose en el efec-
tismo y en el melodrama, para extralimitarlo. Ya en el primer episodio J.O. Picón, 
convierte a las Vírgenes Locas en una sociedad secreta de mujeres juramentadas para 
impedir o reprimir sanguinariamente todo intento de degradar el amor romántico en 
amor carnal y nos hace asistir al asesinato ritual, por brutal desmembramiento, de un 
desdichado seductor. El folletín asume en estos primeros capítulos, como puede com-
probarse ya en Balzac y en Sue, componentes de la novela gótica de terror, desde la 
secta secreta y sanguinaria hasta la fabricación de un ser vivo a partir de restos cada-
véricos, pasando por la complacencia de la intriga en escenarios nocturnos y lúgubres. 
Si J.O. Picón sitúa la intriga en este nivel de truculencia, su sucesor J.Ortega Munilla 
la disparata hasta la pura astracanada: la dama enamorada del desmembrado, llevada 
de su amor, lo hace reconstruir secretamente por un siniestro Dr. Antesfakire experto 
en recomponer serpientes cortadas en pedazos pero poco práctico con los cadáveres 
humanos, por lo que el hombre se equivoca y tiene que confesarle a la dama: «como 
en aquel maldito pudridero había poca luz, por un error de ajuste le he puesto a este 
caballero la cabeza al revés» (p. 679). Los colaboradores de esta historia —que no 
tiene ni pies ni cabeza como el cuerpo del marqués— se ciñen a ese más difícil toda-
vía que guía el desafío lúdico y buscan poner en un aprieto a quien venga después, 
compitiendo en osadía e ingenio. En el capítulo siguiente el marqués no sólo se com-
porta como un personaje extraño que causa el horror en la dama y la risa en el lector, 
sino que se le convierte en víctima de un infantilismo ridículo que le lleva a pasearse 
con los brazos extendidos por el gabinete pronunciando tres únicas palabras: «Tata, 
chacha y mama» (p. 682).15 Finalmente, este personaje es secuestrado por un grupo de 
bandidos, cuyo jefe plantea la posibilidad de rentabilizar, por medio de un espectáculo 
circense, el hallazgo de tan singular ente de ficción de la manera más disparatada y así 
imagina cómo anunciará tal evento: «Fenómeno nunca visto. EL HOMBRE DE LA 
CABEZA AL REVÉS. Entrada, un real. Niños y soldados cuatro cuartos» (p. 685). 
En definitiva, estas breves referencias argumentales no son más que una muestra de la 
poca verosimilitud que impera en la mayoría de los capítulos que componen la obra y 
que buscan, obviamente, provocar la risa por medio del disparate. 

Pero no sólo la intriga es objeto de burla, lo son también los títulos, cuya fórmula 
tomaban de la narrativa barroca, y muy especialmente del Quijote, y si un Fernández 
y González subtitula en su célebre novela El cocinero de su Majestad (1858) sus capí-

                                                 
15 ALAS «CLARÍN», Leopoldo, Cuentos Completos, Ed. De Carolyn Richmond, Madrid, 

Alfaguara, 2000. Cito por esta edición. 



 

 
 

tulos de la siguiente manera: «De lo que aconteció a un sobrino por no encontrar a 
tiempo a su tío», «En que se demuestra lo perjudiciales que son los lugares oscuros en 
los palacios reales», «De cómo Quevedo, sin decir nada al rey, le hizo creer que le 
había dicho mucho», etc… nuestros escritores festivos no se quedan cortos: «En que 
se sabe que algunas Vírgenes locas eran locas, pero no vírgenes», «En que, por fin, se 
presentan las verdaderas Vírgenes locas, aunque tarde y con daño», «En que se pre-
senta a los lectores el hombrecillo de las gafas verdes», «Extraña relación del hombre 
de las gafas verdes, seguida de otros varios y no esperados sucesos»… Únicamente 
Clarín se destapa con un título original, espléndidamente adecuado a sus intenciones, 
aunque no menos paródico: «Un paraíso sin manzanas». 

Y como en la novela histórica de folletín, no hay miedo ninguno al anacronismo, 
ni cuidado ninguno en el rigor histórico o geográfico. Hasta el mismísimo Clarín, ge-
neralmente cuidadoso del decoro histórico en sus novelas y en sus ensayos, aquí se 
deja arrastrar por la extravagancia y hace que un arqueólogo del mundo clásico se 
pierda en Circasia, comarca de la Rusia europea, en la vertiente septentrional del Cáu-
caso, donde además coloca a unos beduinos, nómadas árabes del desierto septen-
trional africano. 

La sátira, la improvisación y el efecto sorprendente predominan sobre la coheren-
cia o la verosimilitud. Para los colaboradores del Madrid Cómico todo vale en este 
juego literario con tal de mantener el interés en los lectores y extremar el impacto so-
bre ellos. Todos reinician la novela en cada entrega, olvidando a veces los anteceden-
tes, e incluso reinventándolos, pero sobre todo Clarín, que recomienza la novela sobre 
nuevas bases, hasta que en el capítulo VIII, de Vital Haza, se disuelve el efecto de los 
cambios que había introducido y la novela, de la mano del hombrecillo de la gafas 
verdes, se aventura por rumbos nuevos.  

Si en el folletín no hay términos medios, ni en las situaciones ni en los persona-
jes, aquí lo extremado se dirige a ese tipo de parodia que ya constituyó un género en 
el teatro barroco español, el de la comedia burlesca, caracterizado por extremar lo 
extremado, invirtiéndolo, y que volverá por sus fueros a principios del siglo XX, con 
la astracanada en la que fue maestro Pedro Muñoz Seca. No es extraño pues que el 
«Epílogo», subtitulado «En donde resulta que el mundo es una jaula», y que corre a 
cargo de Luis Taboada, convierta a todos los personajes en locos de remate, incluso al 
propio director del Madrid Cómico, Sinesio Delgado, que al escuchar el triste final de 
todos «se quitó las zapatillas, arrojó por el balcón el cuello postizo y lanzó una carca-
jada». Una nota a pie de página de la redacción recoge la noticia de última hora de 
que «en este momento acaba de volverse loco el Sr. Taboada». La cosa llegó a tanto 
que en el número siguiente del Madrid Cómico, el nº 187, ya con el folletín acabado, 
el propio Luis Taboada siguió con la broma, y en su sección «De todo un poco», ma-
nifestaba a sus lectores: «¡Ah! Se me olvidaba…Ya habrán ustedes notado que sigo 



 

 
 

estando loco a consecuencia de la novela. Quiera Dios que a los lectores no les suceda 
lo mismo». 

La novela de folletín contemporáneo es esencialmente urbana. En ella se proyecta 
el crecimiento de la sociedad capitalista en los grandes núcleos urbanos del país. Pre-
cisamente, uno de los aspectos de mayor interés de Las vírgenes locas, en el que sin 
embargo aporta muy poco Clarín, que encierra sus dos capítulos en interiores, es la vi-
sión de Madrid, que empieza a adquirir ya las características de una metrópoli moder-
na europea con la urbanización de los nuevos distritos de Chamberí, Salamanca, Ar-
güelles y la configuración del nuevo espacio nobiliario/burgués de Recoletos-Caste-
llana, lugar donde levantan sus nuevas mansiones la vieja aristocracia titulada y la 
nueva nobleza. Por contraste, la pobreza se acumula en Embajadores, Peñuelas, las 
Injurias y el Madrid castizo sigue celebrando sus fiestas en las Vistillas. Pero Madrid 
es ya el Madrid que ha derribado sus murallas, que ha construido nuevas infraestruc-
turas, como el Canal de Isabel II, transformado por la Revolución en Canal de Lozo-
ya, y que perfora la sierra de Guadarrama con los túneles que han de comunicarla, por 
ferrocarril, con el norte del país. Y al igual que en la novela de folletín, Madrid se 
presta a una descripción de carácter costumbrista de lugares y tipos que se extiende 
también a los pequeños escenarios domésticos cómplices de esa acumulación capita-
lista. Nuestros escritores se recrean en el lujo detallista para describir unos interiores 
elegantes y refinados decorados con terciopelo, sedas, alfombras de pieles de anima-
les, sillones de cuero y muebles de madera de pino que muestran al lector un modo de 
vida concreto, el de la burguesía enriquecida. 

Clarín se inició en la novela habiendo asimilado críticamente los procedimientos, 
temas y situaciones de la novela de folletín, como muestra su primer proyecto de 
novela extensa, Speraindeo (1880), al igual que había hecho Galdós con La Fontana 
de Oro, diez años antes (1870). En La Regenta, el folletín es una presencia constante 
entre los habitantes de Vetusta: Dª Anuncia Ozores lee La Etelvina y el folletín de Las 
Novedades, el de mayor tirada de su época (cap. V). Tras su muerte, será Petra, la 
criada de Ana Ozores, quien encuentre la colección de este folletín y lea atentamente 
sus novelones, hasta el punto de dominar sus reglas de juego, que le servirán para ma-
quinar la manera de poner al descubierto el adulterio de Ana (cap. XXIX). A su vez, 
el Marquesito ha leído con avidez La dama de las camelias, y se deleita con otros no-
velones derivados de ella y que cultivan el tema de la mujer caída, mientras que su 
madre, la Marquesa de Vegallana se enfrasca en Los Mohicanos de París, también de 
Dumas padre. Otras novelas de folletín se mencionan aquí y allí, formando un sistema 
de referencias literarias para los personajes: El judío errante, de Sue, El conde de 
Montecristo, de Dumas…El punto de vista del narrador hacia estas lecturas y hacia 
estos lectores es irónico, como lo será el del crítico literario, pero el novelista no duda 
en utilizar los recursos del folletín. Si se toma en consideración un capítulo como      



 

 
 

el IV, por ejemplo, se podrá observar hasta qué punto lo hace. Se cuenta allí que D. 
Carlos Ozores se casó «loco de amor […] con una humilde modista italiana que vivía 
en medio de seducciones sin cuento, honrada y pobre». La madre viene así a encarnar 
un personaje bien característico del folletín social, convertido en prototipo en Los mis-
terios de París, de Sue, uno de los modelos del género. Otro prototipo que también 
está presente en La Regenta es el de la institutriz perversa (Doña Camila), causante de 
las desventuras de su pupila. Ana remite, en su infancia, a Fleur de Marie (Los mis-
terios de París), en su desvalimiento familiar, que tanta repercusión tendrá en sus vi-
das. Don Carlos mismo está en buena medida vinculado a los héroes folletinescos: su 
individualismo justiciero, que le lleva mundo adelante a combatir contra la injusticia 
tiene mucho que ver con el del Capitán Paul o el del Conde de Montecristo, de Du-
mas, con el Rodolfo de Los misterios de París, con el Marqués de Río Santo/Ferbus 
de Los misterios de Londres, y hasta con el  Jean Valjean de Los miserables, de 
Victor Hugo, novela que por su estructura y planteamiento pertenece en buena medida 
al género de la novela popular por entregas pero de la que Clarín hizo siempre un caso 
aparte, por su calidad literaria, llamándola «esa Biblia de la Humanidad» en sus cartas 
a Quevedo.16 

 

 
Fig. 10 Ilustraciones de Llimona para La Regenta 

 
Clarín, como Galdós (quien tanto en sus novelas como en sus Episodios tuvo 

siempre presentes los modelos folletinescos), parte del folletín para, reutilizando sus 
fórmulas, dirigirse hacia la gran novela realista. En el fondo es el mismo procedi-
miento que siguió Cervantes para su Don Quijote: asumir un género tan popular como 
el del libro de caballerías para, reutilizando su capacidad de atracción de los lectores, 
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y modificándolo por medio de la parodia, construir una novela muy diferente del 
género que la había inspirado. 

Y Clarín era perfectamente consciente del atractivo popular del folletín, al que en 
el relato inconcluso de Palomares (1887) rinde un verdadero homenaje. Si en La Re-
genta los lectores de folletines pertenecen en su mayoría (salvo Petra y algún otro) a 
las clases elevadas, en Palomares, Clarín nos presenta la otra cara, la popular, por me-
dio de un auténtico recreador de folletines, mezcla de lector entusiasta y de narrador 
oral, Don Genaro, y la de un lector iletrado y juvenil, Mosquín, fascinado por los rela-
tos de Don Genaro, que en su imaginación se transformaban «en pulquérrimos tipos 
de belleza psicológica y material», en «visiones […] poéticas y limpias de todo ele-
mento cursi». 

Ahora, en Las vírgenes locas, y una vez más, Clarín no dudará en aceptar el desa-
fío de asumir el esquema del folletín para transformarlo en un proyecto de novela ya 
nada folletinesco, sino muy clariniano. Ya he explicado cómo, a través del subterfugio 
de intervenir con el seudónimo de Flügel en el capítulo V, acotó para sí dos capítulos 
de la novela, en lugar de uno, capítulos que al mismo tiempo amplió considerable-
mente. De esta manera se abrió un espacio mucho mayor que el de cualquier otro co-
laborador, en el interior de la novela, para provocar en ella un giro radical. El giro 
consiste nada menos que en desautorizar los cuatro primeros capítulos. «No; esto no 
tiene pies ni cabeza»: por tres veces se repite una frase que le sirve a Clarín para re-
convertir los cuatro episodios escritos por otros tantos autores en un montón de cuar-
tillas que hasta ahora ha escrito Octavio, un escritor de su invención, y que ahora 
deshecha por absurdas, lo cual permite comenzar de nuevo la novela. Como reza el 
título del capítulo, ahora, por fin, «aunque tarde» (en el capítulo V) «y con daño» 
(pues esos cuatro capítulos ya los ha leído el lector), se podrá conocer a «las verdade-
ras Vírgenes locas». El capítulo se configura así como un ejercicio de metaescritura,17 
de escritura que se vuelve sobre la escritura previa para operar sobre ella pero también 
desde ella (pues la continúa) de manera crítica. 

Cuando un texto recurre a la metaficción, es decir, se vuelve sobre sí mismo y so-
bre su naturaleza de escritura, una de las consecuencias fundamentales es la ruptura 
de la ilusión de veracidad. Por ello, gran parte de la crítica que se ha dedicado a estu-
diar este procedimiento lo ha vinculado a la literatura experimental y antirrealista (co-
sa en la que no estoy en absoluto de acuerdo aunque no es momento ni lugar para este 
debate). Se ha llegado incluso al extremo de contraponer metaficción a realismo. No 
es extraño, entonces, encontrarnos con monografías como la de Francisco Orejas La 
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metaficción en la novela española contemporánea,18 donde, al hacer un repaso de la 
utilización histórica de este recurso en la literatura y llegar al realismo, titula el 
capítulo «La oclusión [se entiende que de la metaficción] en el siglo XIX». 

Ni que decir tiene que la intervención metaficticia de Leopoldo Alas, como por 
otra parte las numerosas del Galdós naturalista, o el gran precedente cervantino del 
Quijote, no se dejan abrazar por esta tesis. 

Hasta que llega el capítulo V y con él el golpe de mano de Clarín, los recursos 
metaficticios tienen funciones que podríamos denominar tradicionales. 

En primer lugar, el prólogo de Sinesio Delgado. Su misma existencia tiene una 
función completamente metaficticia. Es una mise en abyme que Lucien Dällenbach19 
consideraría prospectiva, pues anticipa elementos de la novela. Dicho de otro modo, 
al explicitar las «reglas del juego» de la novela que, por entregas, el lector se dispone 
a leer, presenta «en abismo» el procedimiento de construcción de la novela. El obje-
tivo de esta metaficción no se escapa, por lo tanto, de las funciones y límites de los 
prólogos tradicionales. 

Una segunda finalidad de los recursos metaficticios utilizados en Las Vírgenes 
Locas, antes de la intervención de Clarín, es la parodia, pues ésta no existe sin un 
texto canónico de referencia. No insistiré en este aspecto por ya examinado ante-
riormente. 

Otros rasgos metaliterarios presentes en los primeros capítulos no hacen sino in-
cidir en el uso tradicional de la metaficción ya comentado: son las alusiones intertex-
tuales, y muy especialmente las que remiten al Quijote , como texto canónico de la 
parodia y de la metaescritura bajo cuyas alas protectoras quieren acogerse estos escri-
tores, y también las alusiones, directas o veladas, a otros géneros, como la novela de 
folletín o la novela gótica, y a algún texto en concreto, como el Frankenstein de Mary 
Shelley. 

Hasta aquí todo predecible. La metaficción se utiliza de un modo tradicional para 
parodiar un género, prologar una obra, o hacer breves referencias a la novela que el 
lector tiene entre manos, pero siempre para resaltar en clave jocosa la veracidad de los 
hechos acontecidos en la misma y la imparcialidad del narrador que los relata. 

Una vez el pobre Julián de Santurce hubo sido engañado, quemado, descuartiza-
do, resucitado, malcosido y reducido a un estado mental equivalente al de un niño de 
dos años, Clarín considera que, al igual que su malhadado protagonista, «aquello no 
tenía ni pies ni cabeza» (p. 469). Apiadándose fundamentalmente del lector, trama, en 
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conspiración con Sinesio Delgado, un golpe de timón que rescate la novela de la sarta 
de absurdos en la que se estaba convirtiendo y, al mismo tiempo, como se verá en 
intervenciones posteriores, la lleve por otros derroteros mucho más interesantes para 
el autor de La Regenta.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 11 Caricatura de Clarín por Cilla 

[Hemeroteca Municipal de Madrid] 

 
La audacia de Clarín mete una novela (la contada por los cuatro primeros autores 

reales) dentro de otra novela (la que escribe el ficticio Octavio) que a su vez se inclu-
ye en una tercera novela (la que escribe Clarín), y además convierte la novela de 
Octavio Ortega  en el relato de cómo se hace esa novela, en el relato de su elabora-
ción, a la que convoca al autor (Octavio), al editor que la encarga (Salustio Durante, 
imagen del propio Sinesio Delgado, director del Madrid Cómico), y a los personajes 
que la protagonizan (ellos dos más las dos hijas de Salustio, las dos vírgenes locas). El 
ejercicio de metaescritura, que ya había ensayado el joven Clarín en diversos relatos 
de la primera época («La vocación», «Fray Melitón», «Un documento»…), se compli-
ca aquí hasta alcanzar tres niveles: desde una tercera novela (la que escribe Clarín)20 
se cuenta cómo se hace una segunda novela (la que vive y escribirá Ortega)21 a partir 
del encargo fracasado de una primera, que queda interrumpida (la que contaron Picón, 

                                                 
20 Es el nivel metaficticio más exterior; y para ser más exactos, es la novela que el lector 

tiene entre manos, firmada por los cuatro escritores previos más Flügel, Clarín, Bofill, Aza, 
Estremera, de Palacio y Taboada. 

21 Ésta es una construcción en abismo metatextual (denominación de Dällenbach) pues 
refleja el código o poética del relato. 



 

 
 

Ortega, Ramos Carrión y Segovia Rocaberti).22 A partir de este giro radical, Leopoldo 
Alas podrá encarar, ya sin trabas ni sujeciones, y desde sus propios intereses, en el 
capítulo VI, la historia de las vírgenes locas y de su extraño paraíso particular, un pa-
raíso en el que no hay serpiente ni pecado, ni manzanas, «un paraíso sin manzanas». 

Clarín utiliza entonces la metaficción con un objetivo totalmente nuevo en este 
tipo de narrativa: desautorizar toda la novela anterior. Sin embargo, a su modo, no 
rompe las reglas de este peculiar juego, sino que lo continúa: en lugar de emprender 
una crítica desde fuera de los absurdos episodios anteriores y reclamar para sí el co-
mienzo, de nuevo, de la novela —que hubiera sido lo más fácil— transforma en 
ficción todo lo acontecido hasta ahora. Así podrá reemprender la escritura. De este 
gesto no se libra ni el prologuista, pues Sinesio Delgado, padre de la idea de esta no-
vela y del título, pasa a ser Salustio Durante, padre de las «verdaderas» vírgenes lo-
cas. Haciendo gala de un agudo sentido del humor, los cuatro escritores anteriores: 
Jacinto Octavio Picón, José Ortega Munilla, Miguel Ramos Carrión y Enrique Sego-
via Rocaberti se convierten, en el terreno de la ficción, en el joven y fracasado escritor 
Octavio Ortega Carrión y, como se le ha acabado el espacio para más apellidos, debe-
rá ser «natural de Rocaberti». Lo mismo ocurre con los títulos cuyo carácter meta-
textual (avance del contenido) sólo había sido utilizado, hasta entonces, para ironizar 
sobre géneros clásicos o la novela de folletín. En el capítulo firmado por Flügel, 
Clarín aún sigue en esta línea pero sin dejar pasar la ocasión de burlarse de lo hasta 
ahora acontecido («En que, por fin, se presentan las verdaderas Vírgenes Locas aun-
que tarde y con daño»). En el capítulo VI, que ya firmará él, sorprende con un título 
simbólico y ya poco o nada metaficticio: «Un paraíso sin manzanas». 

Tras los dos capítulos que escribe Lepolodo Alas, los continuadores vuelven a 
llevar a la novela por los derroteros de folletín que Clarín había abandonado y, con 
ello, la calidad del conjunto se resiente sensiblemente. La metaficción vuelve a ser 
utilizada con fines u objetivos que hemos denominado tradicionales: humor festivo, 
parodia, conciencia de autor, conciencia del juego que se está desarrollando, etcétera. 

Apenas nada interesante en este terreno hasta los dos últimos capítulos. En el X, 
el escritor correspondiente, Eduardo del Palacio, pretende llevar a cabo un gesto pare-
cido al de Clarín pero de unas dimensiones notablemente menores. En una nueva mise 
en abyme retrospectiva recoge los nueve capítulos anteriores y los transforma en el 
relato de un loco. Es decir, el capítulo X abre un nuevo nivel metanarrativo y cuenta 
cómo en realidad es Don Felipe de la Cuña, apodado el Virgen Loco, e interno en un 
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Este tipo de construcciones en abismo, según Dällenbach, no pueden añadir nada nuevo al rela-
to (pues si no, el reflejo no sería tal) y se utiliza para cerrarlo y dotarlo de sentido. Así ocurre 
aquí; el relato —entendiendo ahora por tal los cuatro primeros capítulos— queda cerrado y 
adquiere un significado de «obra fracasada». A partir de aquí podrá empezarse de nuevo. 



 

 
 

sanatorio mental, quien ha escrito Las Vírgenes Locas con la extraviada pretensión de 
superar al Quijote. Es un capítulo escrito en primera persona donde de Palacio narra 
cómo conoció al estrafalario escritor: «Y me contó ce por be cuanto ustedes habrán 
leído en Madrid Cómico» (708). Se trata de una curiosa construcción en abismo de las 
denominadas paradójicas, pues no refleja una parte del relato sino que, al reflejarlo 
entero, se identifica con él. El libro escrito por el loco es el que tiene el lector ante sí. 
Con este recurso metafictivo de Palacio logra, en principio, lo mismo que Clarín; aca-
bar con lo acontecido hasta el momento. Sin embargo, pues ese debía ser el último 
capítulo, su intervención en esta novela termina aquí. 

De todos modos, nada tarda de Palacio en ser desautorizado. El Epílogo, escrito 
por Luis Taboada, denuncia que el que estaba loco era el propio De Palacio. Todos los 
personajes que hasta ahora han salido son rigurosamente reales. Tanto es así que uno 
de ellos ha envenenado a De Palacio volviéndole loco y obligándole a afirmar que Las 
Vírgenes Locas es una mera ficción obra de un loco.  

Pretender rastrear la metaficción al final de la novela nos mostraría que acercarse 
seriamente a esta novela es cosa de locos. Los personajes de la ficción y de la realidad 
aparecen mezclados. Todos acaban perdiendo la razón y, al final, cuando Taboada 
cuenta todo al editor de Madrid Cómico, a Sinesio Delgado, éste también se vuelve 
loco. Sus carcajadas cierran la narración. 

 
* 

 
La historia que vive el escritor Ortega y que se convertirá en la novela de Clarín 

tiene por núcleo un conflicto eminentemente clariniano, pero también eminentemente 
de época, el conflicto entre materia y espíritu, que ya se planteó en La Regenta, que 
volverá a plantearse en Su único hijo, y al que dará en ambas novelas soluciones 
alternativas. Si La Regenta plantea, con su influjo naturalista, la imposibilidad de 
emancipación del espítritu de la materia en un entorno social, Su único hijo nos habla, 
desde sus planteamientos espiritualistas, de la posibilidad del espíritu de desprenderse 
de la materia situándose al margen del entorno social. Ahora, en Las vírgenes locas,  
casi a mitad de camino, aunque algo más cerca de La Regenta  que de Su único hijo, 
el autor comienza por aislar el conflicto en un medio de laboratorio, vaciado de todo 
entorno social, aunque no libre del determinismo de la herencia, ese paraíso artificial, 
medio griego medio cristiano, excluido de la ciudad, en el que sumerge a los protago-
nistas de la historia. En ese medio Clarín podrá observar el espíritu en sus dos grandes 
manifestaciones occidentales: la pagana de la antigüedad clásica, representada por 
Elena, y la cristiana romántica, representada por Carmela. Ambas son bellísimas, y 
ambas han sido educadas según una pedagogía que ha tenido en cuenta, únicamente, 
las necesidades de su espíritu, y han crecido al margen de toda exigencia material, 



 

 
 

cultivadas en un ambiente de pureza y de idealidad incontaminado. Y el resultado es 
la demencia. Como escribe L. Rivkin: 

 
[…] las dos se han vuelto locas debido a los efectos combinados de una tendencia he-
reditaria hacia el misticismo loco y de una educación concentrada exclusivamente en 
lo ideal […] este capítulo presenta una crítica, articulada también en otra parte, de la 
educación basada en un idealismo exacerbado que sólo logra aislar a sus estudiantes 
de la realidad23 

 
Las jóvenes han sido educadas, dice el narrador, «en una perfecta ignorancia de 

las relaciones del sexo, criadas sin maceraciones, ayunos ni demás detrimentos del 
cuerpo, en ejercicios corporales de la más pura higiene, entre ejemplos y costumbres 
de un irreprochable idealismo armónico, en que al alma se le debe todo lo que pide su 
pureza y al cuerpo todo lo que reclama su desarrollo natural». La acusación al 
krausismo no debe pasarse por alto, incluso a pesar de su culto al cuerpo, un culto no 
obstante exclusivamente idealista: «Locas tal vez —confiesa el padre de ambas— por 
culpa de mi psicología introspectiva y de mi sistema de educación armónica».24 

Las respectivas demencias de las jóvenes, que evocan la histeria de Ana Ozores 
(otra patología psíquica fruto de la influencia genética, de una educación liberal y pa-
ganizante, y de un presente ahogado por la represión social y religiosa, y por la frus-
tración carnal), representan los polos contrapuestos del idealismo, tal como lo concibe 

                                                 
23 ALAS «CLARÍN», Leopoldo, Cuesta abajo y otros relatos inconclusos, Laura Rivkin 

(Ed.), Madrid, Júcar, 1985 
24 Tanto la idea del desarrollo armónico de una educación espiritual y a la vez  física, como 

el léxico empleado aquí, muy característico (y que a Clarín le hacía no poca gracia, véase 
J.Oleza ed. La Regenta, cap. IV, n.35) reflejan el programa educativo de los krausistas, que se 
apoyaba sobre el desarrollo omnilateral de la ley del hombre. En El ideal de la Humanidad pa-
ra la vida, de Krause, que Sanz del Río vertió muy libremente al castellano, podemos leer que 
el hombre es un conjunto de cuerpo y espíritu «en libre armonía y omnilateral comercio». Las 
ideas krausistas, desde Sanz del Río a Giner de los Ríos, a los institucionistas, o al grupo uni-
versitario de Oviedo, produjeron un movimiento de reforma educativa que entró en dramática 
colisión con el sistema tradicional católico, imperante en España. La polarización de las dos 
vírgenes locas en un idealismo religioso y en un idealismo platónico, ambos intransigentes y de 
signo contrario, no deja de evocar de un modo quizás inconsciente esta colisión. La bibliografía 
sobre los aspectos pedagógicos del krausismo español es abundantísima. Me remitiré a una 
obra clásica, el libro de Mª Dolores Gómez Molleda, Los reformadores de la España contem-
poránea. Madrid. CSIC.1981. Sobre la relación de Clarín con el krausismo, muy poderosa en 
su formación universitaria, pero cambiante en el tiempo, y en la que no faltó la sátira (en algún 
artículo o cuento, como «Zurita», o como este mismo relato, en las líneas que siguen), ni la pos-
terior reabsorción por el pensamiento espiritualista, en el que fue subsumido por influencias 
más intensas, puede verse una exposición ponderada, en el marco de una bibliografía polémica, 
en el libro de L. García San Miguel, El pensamiento de Leopoldo Alas, «Clarín», Madrid, Cen-
tro de Estudios Constitucionales, 1987. 



 

 
 

Clarín: el idealismo platónico, fruto de la civilización griega, y el idealismo cristiano. 
Ambos, llevados hasta sus últimas consecuencias, conducen a la locura. Su condición 
de vírgenes, en la que la manifestación de lo carnal ha sido ferozmente abolida, y su 
encierro en un paraíso privado de toda contaminación social, son rasgos que simboli-
zan a la perfección las carencias del idealismo. Hasta aquí, el predominio del Clarín 
de La Regenta sobre el de Su único hijo parece claro. Una y otra son la tesis y la antí-
tesis de una dialéctica en la que la síntesis sólo podría venir dada por el pacto entre 
espíritu y materia, un pacto de espiritualización de lo sensual o de sensualización de 
lo espiritual, esto es, entre el idealismo amoroso y el reconocimiento de un lugar para 
el deseo,25 un pacto que proporcionara legitimidad idealista a la relación sexual-social. 
No obstante no se ve por ningún sitio en la obra de Clarín cómo y en qué condiciones 
podría producirse esta síntesis, que acabará sublimándose, es decir, desviándose, en el 
mito de la paternidad y en la religión de la familia. 

Por otro lado, no reciben un trato igualitario los dos idealismos. El idealismo reli-
gioso de Carmela no puede desprenderse de un cierto halo grotesco, con los arrebatos 
histéricos de la joven, con su exaltación sin límites y su «furor espantoso», con sus 
bramidos citando a Jesús una vez por mes, con su violencia demente que llena de 
temor a Ortega, con su carácter hereditario, mucho más subrayado que en su hermana, 
y sobre todo con la facilidad con que contenta sus anhelos, al darse por satisfecha con 
esa fantochada del padre que se disfraza de Jesús, como si simbólicamente se expresa-
ra, por un momento, la futilidad de las imágenes y las ceremonias con que el catolicis-
mo trata de suplir la distancia de Dios. Carmela se satisface con el engaño, en suma.26  

También Elena ignora la realidad, no le preocupa estar casada y le parece natural 
volver a casarse si el nuevo marido puede satisfacer el ansia de amor ideal que el 
primero pone en peligro, porque carece de la idea del matrimonio como institución 
social, y todavía más de la idea de adulterio. Pero esos son déficits de socialización y 
de dogma, y eso no parece preocupar demasiado al Clarín de esta novela. Por otra par-
te, el engaño a que es sometida, haciéndola creer que va a casarse con Octavio, no es 
sólo una ficción, exige una puesta en práctica del idealismo amoroso por ambos 
amantes, contiene una cuota substancial de verdad. Cuando el padre explica lo que le 
sucede a su hija, o cuando ella misma expresa sus ideas (esta es otra diferencia: Car-
mela no las expresa, las expresan por ella), el lector percibe toda la fuerza y todo el 
atractivo de las mismas, síntoma de lo que siente su autor: Elena «creía que el amor 

                                                 
25 En otra formulación clariniana, matizadamente distinta, la síntesis la encuentra en Ibsen, 

que aspiraría a  «la reconciliación entre la teoría del placer, esencia de las creencias paganas, y 
la teoría del sacrificio, de la abnegación y la renuncia, base de las doctrinas cristianas» («Ibsen 
y Daudet», Ensayos y revistas, 1892, p. 413) 

26 Aunque ese engaño que Clarín no duda en mostrar en su aspecto ridículo pudiera pare-
cerle, en el fondo, sublime.  



 

 
 

puede ser humano sin dejar de ser puro […] Elena suspira constantemente por el amor 
humano […] ella sólo quiere el amor ideal, lo que se llama vulgarmente amor pla-
tónico, amor de deliquio, en que el contacto de los sexos no pase de las corrientes de 
las miradas y del apretón de manos a lo sumo», explica el padre. Y Elena expone las 
diferencias que la separan de su hermana: Carmela busca a «Dios, es decir, El, que 
tiene por su naturaleza que estar solo. No, no, el amor no es con el uno: el amor es 
unísono, el amor es con lo otro, con lo distinto, amar es prestar algo, dar algo, sacrifi-
carse, y Dios no necesita de nosotros. Mi hermana busca a Dios, y así no hace más 
que seguir ahondando en su soledad…yo, con la misma pureza que ella, con el mismo 
afán ideal… busco al hombre, al ser finito capaz de amar y ser amado; a lo divino, sin 
dejar de ser humano: ¡Oh, suprema felicidad, posible en la tierra!»  

Y toda la escena del jardín es una prueba substancial de esta cuota de verdad que 
hay en la relación amorosa que Elena propone a Octavio. En ella se representa la 
extraordinaria capacidad de sugestión que el comportamiento de Elena, sus palabras, 
pero sobre todo su cuerpo, ejercen sobre Octavio, totalmente seducido por aquella 
amante que se le entrega y se le niega, que lo roza con su cuerpo, lo abraza, musita a 
su oido, y al mismo tiempo se le escurre, inasible, prohibida no sólo poque ella le 
prohibe su cuerpo, sino también porque se lo prohibe el padre, y sobre todo porque 
Ortega ha interiorizado la prohibición hasta el punto de asumir como pecado su 
propio deseo carnal:  

 
Aquella soledad en que se vio con el cuerpo de una mujer hermosísima, aterró a Octa-
vio al mismo tiempo que le excitaba al crimen. Besar aquella boca, gozar de aquella 
criatura inocente…era una especie de pecado peor que el abuso más asqueroso de la 
infancia, era peor que la más infame de las abominaciones… 

 
Y con Ortega, Clarín, que reitera a lo largo y lo ancho de su obra esta herejía 

amorosa, la de amar romántica y platónicamente lo que carnalmente nos está proy.-
bido. En el cuento «El filósofo y la vengadora» hay un pasaje que se acerca mucho al 
nuestro, y en el que como tantas otras veces Clarín recurre al Fausto de Goethe para 
explicarse. El protagonista masculino se confiesa a su amiga:  

 
Así como Goethe, en el Fausto […] hace decir a Manto en la Walpurgis clásica Den 
lieb ich, der Unmögliches begehrt (Yo amo al que desea lo imposible), yo opino que 
el amor imposible es lícito…al que, por una razón o por otra, no debe amar en una 
mujer lo posible. / Yo, por motivos que no son del caso, no puedo amar lícitamente a 
las mujeres que encuentro por ahí, si se ha de entender por amar pretender poseerlas 
[…] Por eso consagro mi idealidad amorosa, fuerza inexorable, invencible, que ha de 



 

 
 

ser respetada si no se ha de mutilar la representación poética, animadora de la vida, a 
las vírgenes pudorosas, inasequibles, de las que estoy seguro que no serán mías.27 

 
En el texto de «Un paraíso sin manzanas» es como si Clarín, que diagnostica co-

mo locura la pasión de Elena, quedara al mismo tiempo contagiado por ella y, apre-
sado por la fascinación, echara en falta (lamentándose implícitamente, en el silencio 
que la escritura oculta con sus relieves), la posibilidad de un amor así, de un amor ca-
paz de sustentarse sobre la pasión erótica sublimada, sobre el cuerpo como incentivo 
pero no como realización, un amor cuya frontera  señalan el sentimiento de culpa que 
la realización carnal parece conllevar, para Octavio, y posiblemente para Clarín,28 de 
forma inevitable, o el desengaño y el hastío que Elena imagina que ha de seguirla, 
también de forma inevitable.29 

Hay un cuento de la primera época de Clarín, «Un documento» (1882), que pre-
senta una semejanza notable del esquema conflictivo con «Un paraíso sin manza-
nas».30 En ambos relatos la aventura vivida por los dos protagonistas masculinos les 
servirá de materia para sus respectivas novelas, y en ambos la pareja amorosa de 
protagonistas se deleita en su pasión erótica pero no sexual, en su paraíso sin manza-
nas. Sin embargo, y después de arduas dudas morales, Flores se decidió un día a «ser 
atrevido, brutal, grosero» y ella, «Cristina sucumbió». Pero «quince días de embria-
guez de los sentidos bastaron para que Flores llegara al hastío». Sin duda lo mismo 

                                                 
27 ALAS «CLARÍN», Leopoldo, Obras Completas, Ed. de Carolyn Richmond, vol. III, 

Oviedo, Ediciones Nobel, 2003. 
28 No todo un amor, pero sí una sensación muy semejante le confiesa el joven Clarín a su 

amigo Quevedo en una de sus cartas (la 2ª, de 31 de octubre), cuando le explica la emoción que 
le producen ciertos «contactos sexuales, no los groseros, Dios me libre, sino esos otros que 
aunque invisibles y mal estudiados hasta la actualidad no dejan de ser materiales; en una 
palabra, en una mirada, en un acento nasal y por tanto voluptuoso, en un movimiento ondulante 
y convergente a mi centro sensitivo, en cualquiera de esas cosas insignificantes […] hallo yo, 
como hallan todos, motivo para que se alegre la naturaleza a su alrededor […] para que todo me 
sonría y para tener, aun en la soledad un mundo de deliciosas imágenes, dulces esclavas mías» 
(GARCÍA SARRIÁ, F., Clarín o la herejía amorosa, Madrid, Gredos, 1975., p. 250). 

29 «¿No es verdad —pregunta Elena a Octavio— que después de unirse los cuerpos en ese 
abrazo íntimo que yo ignoraré toda la vida, hay una tristeza disimulada, un silencio penoso, un 
gemido sofocado de las almas oprimidas, que mientras la carne se estrujaba gozando, se sofo-
caban llenas de mortal hastío?» Y Clarín continúa el pasaje citado en la nota anterior de una 
carta a José Quevedo, explicándole el desengaño que sobreviene tras aquellos «contactos 
sexuales»: «Después de todo eso queda en la boca un sabor amargo, el ánimo se contempla ali-
caído, las grandes ideas se ve con dolor y sorpresa que han desaparecido, se reconoce la futi-
lidad de esos fuegos profanos que de lejos nos parecieron alhagüeños, y como una esperanza 
nace el arrepentimiento» (pp. 250-51). 

30 Semejanza ya admitida por DIAGO, Manuel, «Un paraíso sin manzanas: crisol de temas y 
motivos literarios del joven Clarín», en Clarín y La Regenta en su tiempo. Actas..., Oviedo, 
Universidad de Oviedo, 1987, pp. 812–823 



 

 
 

habría ocurrido en el casi imposible caso de que Venus Urania hubiera aceptado 
desidealizar sus amores con su esposo Octavio. El encanto de «Un paraíso sin man-
zanas» es posible en la medida en que no se sucumbe, como sucumben la Duquesa y 
Fernando, y si sucumben, «la caída» es percibida como una degradación, y conduce al 
hastío. 

En este aspecto, «Un paraíso sin manzanas» adelanta un paso en dirección a Su 
único hijo, un paso de reconocimiento —implícito— de la espiritualización de la 
pasión amorosa que, en su última novela será seguido de otro mucho más radical: la 
necesidad de superación de la pasión amorosa por la religión de la familia y la pasión 
de la paternidad. 

Que ya está presente en Las vírgenes locas, por cierto, pues si por un lado Salus-
tio Durante se parece a Don Carlos Ozores en su manera de educar, muy libre y racio-
nalmente, a sus hijas, por el otro acumula los valores del padre-madre de Su único 
hijo. En su haber hay que anotar la abnegación con que cubre el vacío de la madre 
ausente, con que sacrifica su vida a la preservación sin sufrimiento de la locura de sus 
hijas, cuyas necesidades trata de satisfacer mediante un vigilante ejercicio de la subli-
mación. Al final del capítulo VI, muy cera ya de la firma con la que Clarín pondrá un 
punto final a su colaboración, Octavio lo contempla en el jardín, disfrazado de Jesús.
    

 
Sí —se dijo Octavio—, es la escena del jardín de Fausto… pero, en último 

término, no está Mefistófeles que se burla, sino Jesús que me agradece lo que hago.  
—La sombra del Nazareno suavizaba el espíritu de Octavio. Las malas pasiones 
huían ante aquel perfil de Cristo. 

—No es Jesús… pero es su padre —pensó Octavio. 
 
En el tratamiento de este conflicto de base estamos muy lejos ya del folletín, in-

cluso de su parodia, Clarín ha ahondado en su narración hasta llegar a alguno de los 
manantiales más profundos, en parte quizás inconscientes, de su sensibilidad. Por ello 
no tiene nada de extraño que, como mostró con precisión M. Diago, este relato sea 
«un crisol de temas y motivos literarios del joven ‘Clarín’». 

Me detendré, para acabar nuestro trabajo, en uno de estos motivos. 
 

* 
 
En primer lugar, la presencia del mundo helénico, que había inspirado los sueños 

viajeros de «La mosca sabia» y los mitológicos de la niña Ana Ozores,31 y cuyas 

                                                 
31 Para la relación en general de Clarín con el mundo clásico pueden consultarse los trabajos 

de C. Richmond (1991) y A.Ruiz Pérez (1997). 



 

 
 

mansiones divinas había visitado Clarín, para entrevistarse con Apolo y las musas, en 
su folleto literario Apolo en Pafos. Aquí se despliega en la suntuosa escenografía de 
una villa griega oculta en el centro castizo de Madrid, como un paraíso cerrado para 
las dos vírgenes dementes. La demorada descripción arquitectónica, la de las costum-
bres, el ajuar y el vestuario —tal vez es aquí donde mejor se comprueban los efectos 
de las clases de Camus sobre la civilización griega en su cátedra de la Universidad 
Central de Madrid en el imaginario del joven Leopoldo Alas— se complacerá en la 
exhibición de palabras y expresiones griegas, transcritas en alfabeto romano, y 
también latinas,  fruto de la lectura del De Arquitectura de Vitruvio y del seguimiento 
—quién sabe si de primera o de segunda mano— de los descubrimientos que las 
excavaciones de su época estaban aportando a la arqueología: Cirene, Chiusi, Adria, 
Priene, Volterra, Vulci… 

No es de extrañar esta abundante erudición sobre la antigüedad y la arqueología 
del mundo clásico, pues durante el siglo XIX asistiremos al establecimiento de Grecia 
como un importante foco de atracción para anticuarios, coleccionistas, viajeros y, sólo 
en última instancia, arqueólogos. En las primeras décadas, precedentes a la indepen-
dencia de Grecia, nos hallamos en la época de los saqueos y expolios a escala Inter.-
nacional que ayudarían a la configuración de los grandes museos europeos que se iban 
estableciendo en el continente, tales como el Bristish Museum (1753), el Museo Pío-
Clementino (1784) —perteneciente a los Museos Vaticanos—, el Museo Nacional de 
Arqueología de Atenas (1866) o el Museo Arqueológico Nacional de Madrid (1867). 
Durante la segunda mitad del siglo, griegos y extranjeros contribuirán a la eclosión, 
un tanto desordenada, de las excavaciones en Grecia. Muchas veces guiados por los 
autores clásicos y por las anteriores experiencias, la mayoría se realizan en santuarios 
como Delfos, Delos, Epidauro, Olimpia, Samos, Samotracia... Dos figuras desempe-
ñarán un papel primordial: Schliemann, quien centrará sus investigaciones en Ítaca 
(1868), en Hissarlik, Turquía (1872-1873) y John Evans, cuya mayor aportación será 
el descubrimiento de la civilización minoica.  

Pero la cultura clásica está presente también en las numerosas alusiones a la mito-
logía —Amor y Psiquis, Procusto— y a la literatura griega y latina: Pitágoras, Hipa-
tia, Horacio, Apuleyo, pero sobre todo Platón, el Platón de El banquete, muy especial-
mente, verdadero horizonte de referencia de nuestro relato, cuyo idealismo amoroso 
fundamenta… Por otra parte, y como señala Diago,32 Clarín concibió en buena 
medida la  belleza sensual femenina según el canon del arte griego, y bajo la forma de 
estatua. Ya desde muy joven, cuando dedica un poema a su prima Juana Ureña , que 
para él representa esa belleza sensual, que se repetirá más tarde en la Emilia de 
Cuesta abajo, lo culmina con estos dos versos: «Para ser una estatua, ídolo mío, / ya 

                                                 
32 DIAGO, art. cit., p. 813. 



 

 
 

no te falta nada». La deslumbrante Elena de «Un paraíso sin manzanas» es la encarna-
ción de Venus Urania, y sigue el mismo modelo que antes aplicaron a Anita Ozores 
los entendidos vetustenses, que la comparaban a una estatua de Fidias, o de Praxíteles, 
o que le aplicó, en el capítulo XXVII , su marido, a quien le parecía una «magnífica 
estatua», a la que puso incluso título: «La Aurora suplica a Diana que apresure el 
curso de la noche»; también es una estatua griega aquella otra joven, «la perla del 
museo de beatas» del Magistral, que en la Obra Santa del Catecismo (cap. XXI) 
arengaba fanatizada contra los materialismos modernos, y era una «rubia hermosa, 
con brazos de escultura griega».   

El segundo motivo, no menos significativo, y en buena medida contrapuesto al 
clasicismo del motivo anterior, en este texto tan lleno de tensiones, es el del correlato 
establecido con la ópera de Gounod, Fausto.33 El acompañamiento musical es muy 
frecuente34 en los cuentos clarinianos («La vocación», «El diablo en Semana Santa», 
«Amor’è furbo», «Las dos cajas», «Cambio de luz», «La reina Margarita»…), y tam-
bién en sus novelas, La Regenta, y sobre todo Su único hijo, novela a la que subyace 
un auténtico programa de audiciones, que A. C. Tolívar Alas (2001) ha reconstruido 
recientemente.35 En muchas de estas ocasiones el acompañamiento musical, que se 
configura como un verdadero intertexto simbólico o, incluso, escénico, es operístico y 
éste es el caso de «Un paraíso sin manzanas», relato en el que la música que escucha 
Octavio Ortega en la escena del jardín es la de la escena última del Acto III del Faus-
to. La anotación inicial de la escena, en el libreto, reza: «Le jardin de Marguerite. A 
l’arrière plan, un mur et une petite porte  à gauche, une tonnelle, à droite une maison 
avec une fenêtre tout proche des auditeurs. Des arbres, des arbustes». Esta escena, en 
la que la pasión brota tumultuosa en Fausto, y en la que Margarita se refugia de ella 
en el pabellón, dejando solo al inflamado Fausto, se cierra cuando Margarita vuelve a 
asomarse desde su ventana y ambos se abrazan. Es obvio que Clarín tiene muy pre-
sente la escena de la ópera, con todo su simbolismo de ardiente pasión refrenada, para 
construir la suya. También son motivos del Acto III lo que escucha el Magistral, Fer-
mín de Pas, una noche de sentimientos intensos, entre los que brilla la imagen de Ana 
Ozores, en el cap. XV de La Regenta. Allí, como de nuevo aquí, la música de Fausto 

                                                 
33 Esta ópera, con libreto de Jules Barbier y Michel Carré, y quizás la de más éxito del 

repertorio francés, fue estrenada en París en 1859. La escena a la que se refiere es la última del 
Acto III. 

34 Para este aspecto, muy estudiado por la crítica, pueden consultarse, a modo de puesta al 
día que tiene en cuenta la bibliografía anterior (M. Damonte, C. Richmond, M. Sánchez, L. 
Bonet, M. A. Lozano Marco, L. Rivkin…) los trabajos recientes de A. C. Tolivar Alas (2001), 
Mª. E. Cortizo y R. Sobrino (2001), o A. Ruiz Tarazona (2001). 

35 «El universo sonoro de Su único hijo», en Clarín y su tiempo. Exposición conmemorativa 
del centenario de la  muerte de..., Oviedo, pp 185-198, 2001. 



 

 
 

se asocia con la luna llena para producir un momento de una vibración única, que 
tiene mucho que ver con el afloramiento de los sentimientos amorosos. Se configura 
así otro gran motivo de la escritura clariniana, el de la luna llena, insólita e intensísi-
mamente percibido en Cuesta abajo (el fragmento del 15 de enero), en otra escena de 
jardín, cuando Elena y Narciso, que acaban de conocerse, experimentan bajo el influjo 
de la luna llena de Pombal la extraordinaria experiencia de revivir un momento com-
partido de su infancia anterior a su conciencia. La luna, la noche, el jardín, la música: 
todo ello está en «Un paraíso sin manzanas», y está en Su único hijo, en el célebre 
pasaje del dibujo de Bonis mientras vela a Serafina, dormida (Cap. XI). La luna llena, 
o el clair de lune, es una referencia simbólica obligada, para Clarín, en los momentos 
de intensidad romántica, y así aparece teorizado en Mis plagios: 

 
el Romanticismo más grande, más noble, más trascendental (en la poesía, se en-
tiende), ha sido el independiente, el soñador, el triste o desesperado, el del clair de 
lune, según Richter, y el de las grandes protestas, y los grandes sarcasmos, y las gran-
des alegrías (p. 74) 

 
Una vez más las ambivalencias de Clarín: la Grecia clásica en pugna con el clair 

de lune romántico. Byron debió sentir algo muy parecido. 
 

* 
 
Volvamos por un momento al relato que antes he evocado, «Un documento», 

porque no sólo se asemeja a «Un paraíso sin manzanas» por su situación de base, sino 
también por el gesto poético que su autor realiza en ambos: en aquel relato el 
protagonista convierte su aventura amorosa en documentación literaria, en el sentido 
naturalista.  En «Un paraíso sin manzanas» Octavio es invitado por Salustio Durante a 
escribir la verdadera historia de las vírgenes locas, pero para ello tendrá que conocer-
las, documentarse, vivir la experiencia que debe narrar. Si el Capítulo VI es el de los 
acontecimientos, el previo, el V, el que Clarín firmó como Flügel, es el que establece 
las reglas de la narración de esos acontecimientos, sus condiciones de posibilidad: 
rechazar todo lo escrito hasta ahora como inverosímil para escribir la verdadera 
historia, una historia documentada en la realidad… En uno y otro caso ambos escri-
tores se nutren de su propia vida36 para alimentar su escritura, lo que deja bien a las 

                                                 
36 Me temo que si el acto de Fernando de llevar al papel su aventura le resulta moralmente 

plebeyo a la Duquesa, por más que el resultado —la novela— sea una obra maestra, y en 
cambio el que pretende realizar Octavio, escribir la verdadera historia de las vírgenes locas, tras 
vivirla y desempeñar un papel en ella, tiene todas las bendiciones del padre de las criaturas, no 
es tanto por la naturaleza del acto creativo —convertir la vida en literatura— como por la 
naturaleza del acto amoroso: impuro en Fernando, puro en Octavio, según Leopoldo Alas. 



 

 
 

claras la idea que Clarín tenía, en esos años, sobre las relaciones entre vida y literatu-
ra.37 

Esta relación directa entre vida y literatura, muy del gusto de la poética natura-
lista, explica el aparente contrasentido: la adhesión al naturalismo desde dentro de un 
relato que roza lo inverosímil, que transcurre paralelo a la frontera de lo fantástico. En 
efecto, y dejando por obvias todas las alusiones, dentro del relato, al determinismo de 
la herencia genética, Salustio le dice a Octavio, en clara alusión a los debates que 
siguieron a la irrupción del naturalismo en la escena española: «La realidad ofrece 
siempre los mejores argumentos; en esto tienen razón los que tanto alborotan con su 
nueva literatura», pero se lo dice en una novela que recrea una mansión griega en ple-
no centro de Madrid, en la que viven dos jóvenes cuya demencia consiste en dos for-
mas del idealismo amoroso, el pagano y el cristiano… La contradicción es tan apa-
rente como en el Quijote : si el género, que es a la vez folletín y parodia,  fomenta las 
imposibilidades más fantásticas, la escritura las explica minuciosamente en sus moti-
vaciones y circunstancias, en un esfuerzo por dar un aspecto de verosimilitud a lo que 
parece no tenerla. Además, Salustio empuja a Octavio a abandonar el tratamiento fan-
tástico de las Vírgenes Locas para representarlo como real, dada la existencia real del 
asunto:  

 
Usted ha creído que era un capricho, una extravagancia, el pie forzado del título Las 
vírgenes locas [pero] las vírgenes locas, que a un muchacho de ingenio como usted 
no le han sugerido más que una fábula entrecortada de absurdos, son, sin embargo, 
una realidad tan fatal y tan lógica como todas las realidades […] Las vírgenes locas  
existen, amigo mío. 

 
Por último, la verdadera novela de las vírgenes locas no podrá publicarse «para el 

próximo número de mi revista, sino para cuando usted buenamente pueda escribir con 
entero conocimiento del asunto», esto es, cuando conozca a «las vírgenes locas de 
carne y hueso … [que] viven conmigo, son mis hijas.»  

He aquí como la realidad puede dar lugar a la locura, y la locura a la inves-
tigación. Durante una hora han tenido ustedes una buena muestra de ello, de donde se 
deduce que la investigación literaria es una cosa de locos. No obstante, y les sirva o 
no de consuelo, también en tiempos como estos la locura, y la investigación, pueden 
hacer crecer las flores del conocimiento.38 

                                                 
37 Véase en este sentido la tesis mantenida una y otra vez por C. Richmond sobre los cuentos 

de Clarín como autobiografía fingida, y en el vol.III de estas Obras Completas (2003) la tesis 
complementaria de que «la literatura para Leopoldo Alas está íntimamente ligada con la vida» 

38 Para algunas de las imágenes que acompañan a esta ponencia, véase BOZAL, V., La 
ilustración gráfica del siglo XIX en España, Madrid, Comunicación, 1979 y MILLER, Stephen, 
Galdós gráfico (1861-1907), Gran Canaria, Ediciones del Cabildo de Gran Canaria, 2001. 
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