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Un buen dia de mayo de 1886 Sinesio Delgado, director del Madrid Comico,
semanario madrilefio, «literario, festivo e ilustrado», tuvo la ocurrencia de proponer

[...] escribir y publicar en e Madrid Cémico una novela sin género ni plan determi-
nado y de la cual cada capitulo ha de ser original de un autor diferente, que lo firmara
y seretirara de la palestra sin cuidarse més del desarrollo del asunto ni de lo que ha-
réan los que sigan.!

Sinesio Delgado acot6 para si su propio papel en
el proyecto: «Y o debo dar €l titulo, sdlo € titulo, y ha-
cer € prologo», y ademés hacer de centinelay selec-
cionar a los autores a medida que se van publicando
los capitulos: «Y o me encargo de evitar que unos y
otros puedan ponerse de acuerdo, reservandome la
eleccion del que ha de continuar, hasta e momento
preciso de la publicacion de cada articulo». Sinesio
Delgado €ligié un titulo extravagante, como € dice,
Las virgenes locas, y, sin dar ninguna otra orienta-
cién, nombré a José Octavio Picdn, «insigne autor de
Lazaro y La hijastra del amor, para que escribay me
remitaala mayor brevedad e primer capitulo de Las

Fig. 1 Snesio Delgado visto por Cilla

1 DELGADO, Sinesio, «A guisa de prélogo», Madrid Cémico N° 168, 8 de Mayo de 1886,
en Leopoldo Alas «Clarin», Obras Completas, Tomo |I, Ed. de Joan Oleza, Oviedo, Ediciones
Nobel, 2004.



Virgenes locas.» Asi es como comenzo a hacerse realidad esta extravagante novela
colectiva en quince entregas de diez capitulos, un prélogo y un epilogo, en la que par-
ticiparon doce autores diferentes, y que se publico entre los nimeros 168 y 186 de la
revista, correspondientesal 8 demayoy a 11 de septiembre de 1886.2

Fig. 2 Madrid Cémico

La primera cuestién que nos plantea este juego
literario se refiere a las condiciones en que fue posible
proponerlo. ¢Quién y desde donde podian formularlo,
en qué ambito de lectura iba a encontrar lectores dis-
puestos a jugar con los diversos autores y a hacer €
experimento que se proponia?

El Madrid Comico se publicaba los domingos y
contenia «articulos y poesias de nuestros principales li-
teratos y vifietas y caricaturas de los mejores dibujan-
tes» y se convirtio, alo largo de sus cuarenta afios lar-
gos de trayectoria (1880-1923), en e mejor arquetipo
de una prensa festiva y satirica abundante en la época.
Clarin habia comenzado a colaborar con el Madrid Co-
mico en 1880 y llegd a publicar casi 400 articulos, en

2 Las entregas fueron las siguientes:

N° 168, 08/05/1886: «A guisa de Prélogo», por Sinesio Delgado.
N° 169, 15/05/1886. «Capitulo I, por J.O.Picon.

N° 170, 22/05/1886: «Capitulo I1>», por J.Ortega Munilla

N° 171, 29/05/1886: «Capitulo I11», por M.Ramos Carrién.

N° 172, 05/06/1886: «Capitulo IV, por E.Segovia Rocaberti.
N° 173, 12/06/ 1886: «Capitulo V», sin firma.

N° 174, 19/06/1886: «Capitulo V (Continuacion)», por Flugel.
N° 176, 03/07/1886: «Capitulo V1, por Clarin.

N° 177, 10/07/1886: «Capitulo VI (Continuacién), por Clarin.
N° 178, 17/07/1886: «Capitulo VI (Conclusién)», por Clarin.

N° 180, 31/07/1886: «Capitulo V1I», por Pedro Bofill.

N° 181, 07/08/1886: «Capitulo VI11», por Vital Aza.

N° 182, 14/08/1886: «Capitulo | X», por José Estremera.

N° 185, 04/09/1886: «Conclusion. Capitulo X», por Eduardo de Palacio.
N° 186, 11/09/1886: «Epilogo», por Luis Taboada.

Un mes mas tarde de la Ultima entrega Sinesio Delgado anunciaba que la novela se publica-
ba en forma de libro, en «elegante impresion», por Bueno, y € propio Clarin anunciaba este
volumen en lalista de libros recibidos de Apolo en Pafos (1887).



buena parte paliques, |o que le convierte en el vehiculo fundamental de su periodismo
satirico.

Muy alejado de la satira politica, €l semanario recurria a un estilo facil, lleno de
«caricaturas, chascarrillos, versos bufonescos y chacharas»,® para centrarse principal-
mente en la sétira de costumbres, sobre todo a partir de la direccion de Sinesio Del-
gado, entre 1883 y 1897, cuando se impuso, segun indica Marta Palenque, un «madri-
lefiismo costumbrista que enarbol 6 el casticismo y el patriotismo como valores funda-
mentales».* Las secciones del semanario son una muestra del tipo de contenidos que
primaban. «De todo un poco» se componia de tres o cuatro temas independientes en-
tre si, separados por asteriscos, en donde eran tratados en tono disparatado |os temas
mas irrelevantes y dispares de la actualidad social y cultural de la capital madrilefia,
desde los estrenos del Teatro de la Zarzuela hasta cualquier tipo de suceso politico o
social. Bgjo € titulo «Chismesy cuentos», se agrupaba la critica frivola e insustancial
de comentarios hechos por lectores, de libros y de noticias publicadas en prensa. La
seccion «Correspondencia particular»
proponia, bajo la tutela de Sinesio 3 =
Delgado, acusar recibo y dar respuesta o L el
a las cartas de los lectores del semana- :
rio de una manera individualizada, ha-
ciendo broma de sus comentarios. Por
otra parte, eramuy frecuente la publica-
cion de poesias de tono costumbrista,
burlesco o parddico en las que primaba
la versificacion sobre un contenido mu-
chas veces absurdo o superficial. La
ilustracion gréfica ocupaba otro tanto
del semanario, en la portada se mostra-
ba una caricatura de algun personaje re-
levante, mientras que en €l interior del
semanario se utilizaban principalmente
las paginas centrales para cualquier tipo
deilustracion. Fig. 3 Madrid Cémico

3 SOBEJANO, Gonzalo, «Clariny lacrisis de la critica satirica», en Forma literaria y sensi-
bilidad social, Madrid, Gredos, 1967, p.166

4 PALENQUE, Marta, «Prensay creacion literaria durante la Restauracion (1874-1902)», en
Historia de la literatura espafiola. Siglo XIX, Vol. I, Ed. de Leonardo Romero Tobar, Madrid,
Espasa, 1998, p. 69.



La prensa satiricay comica habia irrumpido con fuerza en el panorama periodis-
tico espafiol, después del receso de los primeros afios de la Restauracion, araiz de la
ley del 26 de julio de 1883.5 Un sinfin de publicaciones van a aparecer, 0 continuar
con mayor impulso, durante esta época: El Solfeo (1875), periddico en € que también
colaboraria Clarin; La Risa (1888), La Gran Via... Algunos de estos semanarios recu-
perardn la sétira politica: El Loro (1879), El Motin (1881), La Mosca (1881), los pe-
riédicos barceloneses La Campana de Gracia (1870), La Esquella de la Torratxa
(1872) y La Tramontana (1881), aungue lo caracteristico del Madrid Coémico es un
proyecto editorial que pretende destacar € aspecto comico de la vida mediante la bur-
la moderada, € chiste disparatado y la anécdota insignificante de la actualidad social,
pero, sobre todo, a través de un buen humor mitigado de amargura y de ironia mal-
sana, para hacer olvidar las calamidades nacionales desde una rotunda posicion apoli-
tica, desde una mesura garantizada por un consenso implicito. Frente a la gran pren-
sa, la satirica ofreceria un lenguaje desenfadado y, sobre todo, el uso del dibujo, que
posibilitaba el «acercamiento a publico pequefio-burgués, pero sin caracter militante
ni doctrinario».’

No debe olvidarse que €l siglo XIX esla
edad de oro de la caricatura. No sélo porque,
desde principios de siglo, irrumpen en revistas
y publicaciones de distinto caracter en toda
Europa dibujantes de la categoria de George
Cruikshank (1792-1878) en Inglaterra u Hono-
ré Daumier (1808-1879) en Francia, que ejer-
cieron una notable influencia sobre los carica
turistas espafioles, sino porque se legitimo ted-
ricamente el género, sobre todo con € surgi-
miento del movimiento realista. Es el fundador
o y primer tedrico de este movimiento, €l fran-

cés Jules Husson-Fleury, mas conocido como
Jules Champfleury, quien escribié la primera

Fig. 4 Caricatura de Honoré Daumier

5 Laley del 26 de julio de 1883 suprimia el pago previo de 500 pesetas de subsidio indus-
trial, el plazo de veinte dias para la autorizacién de la publicacién, el depdsito de g emplares
dos horas antes de la publicacion del periédico...

6 BOTREL, Jean-Francois, «Le parti-pris d'en rire: I'exemple de Madrid Cémico», Le dis-
cours de la presse, Rennes, PUR2, 1989.

" VALLS, Josep-Francesc, Prensa y burguesia en el XIX espafiol, Barcelona, Anthropos,
1988, p.199.



historia de la caricatura, en dos volumenes, Histoire de la caricature antique e His-
toire de la caricature moderne, ambas de 1865. De Daumier precisamente escribira
Champfleury:

Laobraalépiz de Daumier permanecera como la pintura més auténtica de la burgue-
sig, junto a la Comédie humaine de Balzac; los burgueses han tenido en ellos a dos
historiadores rigurosos... é pinta alaburguesia en su estlpida crueldad, con el movi-
miento y el dibujo del movimiento.?

En Espafia sera precisamente e académico y escritor republicano, J. Octavio Pi-
con, buen amigo de Clarin, € que escribira unos Apuntes para una historia de la cari-
catura (1878), y fue incontable el nimero de artistas que participaron en este tipo de
publicaciones. La mayoria han quedado en e anonimato, otros han sido identificados
por sus iniciales 0 por un pseudénimo y sélo de una pequefia minoria se conocen su
nombre y apellidos. Aunque las publicaciones fueron, por lo general, variadas, la
ilustracion satirica, como indica Valeriano Bozal, se movié «a partir de un lenguaje
completamente hecho, con “tics’ y topicos perfectamente convencionalizados».®

Asi, la construccion de arquetipos va a ser un recurso ampliamente utilizado por
los caricaturistas: la beata, € periodista, e funcionario, €l obispo, € trabajador... van
a ser algunos de los persongjes que se moveran en la escena caricaturesca, cada uno
con su papel, con sus gestos, sus miradas, sus actitudes.

La rata de sagvistia Periodista-dromedard, Un cmPlest_ de'l Estut,
que ‘s confessa cada dia. strassal ¥ reaceionart modelo d* aclivital.

Fig. 5 La beata, €l periodistay e funcionario

8 CHAMPFLEURY, Jules, Su mirada y la de Baudelaire, Madrid, Visor, 1992, p.38.
9 BOZAL, Vaeriano, La ilustracién gréfica del siglo XIX en Esparia, Madrid, Comunica-
cion, 1979, p. 191.



Fig. 6 El obispoy el trabajador

Otra posibilidad sera la construccién de una farsa o escena satirica en la que €
creador del dibujo debe lograr representar persongjes facilmente identificables como
grandes politicos o militares, o aegorias del pais o de una determinada tendencia
politica. Se trata del entierro de carnaval politico que recoge en muchas ocasiones El
Loro, en & que politicos, grupos sociales o aegorias como e Progreso o la Republica
salen en desfile, cada cual representando un papel, también es la procesiéon en que los
politicos adquieren las més variadas fisonomias o el domingo de ramos donde se pe-
lean. En la escena satirica, |0s persongjes suelen dividirse entre «buenos» y «malos»,
victimas y verdugos: € pais como un hombre despedazado por los politicos del
momento o el presupuesto como una suculenta comida a punto de ser devorada por €
gobierno. Dentro de esta representacion satirica, también habra lugar para la critica
anticlerical, que sera el objetivo de algunas publicaciones concretas.

Fig. 7 El domingo de ramos



El propio Galdos comenzd
su carrera periodistica, en Las
Palmas, como caricaturista, y a
lo largo de su vida siguio prac-
ticando, en abumes ahora pri-
vados, e dibujo caricaturesco,
gue en muchas ocasiones busca
organizarse en relatos, como ha
mostrado recientemente S. Mi-
ller (2002) en su edicion de los
dibujos del escritor canario.

Navulades de 1380

Fig. 8 Navidades de 1880

En los ultimos afos de siglo, salvo algunas excepciones, la prensa satirica entrd
en crisis, de la que dan buena cuenta las cartas cruzadas entre Clarin y Sinesio Delga-
do, que publicé J.F.Botrel (1997). Cierto es que después, en €l siglo XX, se produciria
alguna manifestacion que le era proxima, pero el género carece ya de la presencia, del
empujey de lalegitimidad socia que habia adquirido durante la Restauracion.

En su Prélogo, Sinesio Delgado confiaba en contar con la colaboracién de «los
sefiores Sellés, Pérez Galdos y Pereda» y tenia «la seguridad completa» de que cola
borarian «los sefiores Picon, Alas, Taboada, Ramos Carrion, Segovia Rocaberti, Aza,
Palacio, Gil, Matoses, Palacio Valdés, Lucefio, Estremera y algunos otros». Ninguno
de los tres primeros, escritores ya muy reconocidos, |legé a participar. En cuanto alos
otros, se trataba en su mayoria de autores festivos, la mayor parte colaboradores del
Madrid Cémico. A ellos se incorporaron José Ortega Munillay Pedro Bofill.

Fig. 9 Dibujo de Galdoés



La intervencion de Clarin no se adapt6 a plan previsto por el director, sino que
us6 de un subterfugio para doblar su peso sobre el conjunto de la novela e incluso qui-
so cambiar su rumbo. Para ello escribié todo un capitulo, € quinto, en dos entregas, la
primera andnima, la segunda bajo el casi transparente seudonimo en aleman Fligel
(«Alas», en castellano), que sin embargo no todos debieron identificar (incluso la cri-
tica tardo bastante en hacerlo). En este primer capitulo de su mano desautorizo los
cuatro anteriores, de distintas manos, como una fabula sin pies ni cabeza, que sin em-
bargo debia continuar. La solucién que se le ocurrié a Alas fue brillante: descartar los
capitulos anteriores como una novela fallida, obra de un joven escritor ficticio y de un
encargo aparentemente absurdo. Se abria asi |as puertas para reiniciarla, ahora ya co-
mo Leopoldo Alas, en el capitulo VI, sin trabas ni sujeciones. Lastima que no la aca
bara: e fragmento enlaza con algunos de los planteamientos mas obsesivos de su es-
critura. Ni que decir tiene que contd con la complicidad de Sinesio Delgado, que en la
primera entrega, sin firma, del Capitulo V, introdujo una nota a pie de pagina en la
que explicaba: «Este capitulo anbnimo me fue remitido cuando me ocupaba en buscar
quien continuara la novela». Pero eratodo un juego, pues en una carta del mes de ju-
nio le escribia Clarin a Sinesio Delgado: «Amigo Sinesio: alavael final del capitulo
[...] Después de ésteira el que yo firmaré Clarin y para después busque usted autor. //
Insisto en que guarde usted el secreto respecto del capitulo que esta publicando». Cla-
rin incrementd ademas el suspense, porque tras la entrega firmada por el misterioso
Fllgel, que a su vez seguia a una andnima, dejo una semana en blanco por en medio,
en laque lanovela quedé suspendida, obligando a Sinesio Delgado a aclarar en nota:

alahorade cerrar el nimero no ha llegado [la continuacién prometida]. Supongo que
esto sera cuestion de Correos y podré publicar la terminacion del capitulo el sabado
préximo. Entonces aparecera lafirma, si latiene. A mi se me figura conocer laletray
el estilo, pero me cuidaré muy bien de decirlo. Veremos en qué para esto.°

El capitulo VI, «Un paraiso sin manzanas», apareci6 firmado ya por Clarin, pero
no se conformo con escribir una entrega, como todos |os demés, sino que se extendio
alo largo de tres, cosa que le explicaba a Sinesio Delgado en carta privada: «<Amigo
Sinesio: o siento infinito, pero todo lo que yo tengo que decir para poder dejar a otro

10 Con esta nota del Director de Madrid Comico y la expresion (Continuard) se cerraba la
primera entrega del capitulo V, publicada en el n° 173, de 12 de junio de 1886. El resto del
capitulo se publicaria una semana mas tarde bajo € titulo «Capitulo V (Conclusion)», en €l
n° 174, de 19 de junio. En una carta escritaentre el 12 y el 19, Leopoldo Alas le escribe a Sine-
sio Delgado: «Amigo Sinesio: allavael final del capitulo. No pude mandéarselo para €l viernes,
porque me vi loco de trabgjo urgente» (BOTREL, J. F., «71 cartas de de Leopoldo Alas
“Clarin” a Sinesio Delgado, director de Madrid Cémico, y seis de Manuel del Palacio», en Bo-
letin del Real Instituto de Estudios Asturianos, LI, n® 149, pp. 7-53, 1997, p. 15).



la novela segiin mi placer no cupo en e articulo de hoy. De modo que si Usted no
dispone otra cosa terminaré definitivamente en e proximo ndimero». La tercera 'y
ultima entrega la publico el 17 de julio. Clarin la envié acompafiada de una carta en
que le decia a su editor: «<Amigo Sinesio: allava € final del capitulo VI y por consi-
guiente de mi cometido en la novela. Ya puede usted buscar sucesor».1* Al acabar la
publicacion de la novela cada uno de los colaboradores ha aportado una entrega, me-
nos Clarin, que ha contribuido con cinco, un tercio del total: es un sintoma de lo muy
en serio gue Clarin se tomo este juego literario.

Un juego que tenia un objetivo bien definido desde el principio: someter aun tra
tamiento parddico, en clave humoristico-festiva, muy en la linea més jocosa que criti-
cadel periodico Madrid Comico,*? la novela popular por entregas, también llamada de
folletin. Este propdsito de parodia no solo iba dirigido contra un género de novela que
se habia hecho muy popular,*® y cuyo repertorio de autores recuerda Clarin en Palo-
mares, sino que también apuntaba |las baterias de este conjunto de escritores de una
época «positiva» y burguesa contra los tltimos flecos del Romanticismo.

La novela de folletin, que supone la incorporacion del género literario més popu-
lar de laincipiente Modernidad a periodismo, que a su vez estaba experimentando las
radicales mutaciones de la revolucién industrial, que lo resituarian dentro de la indus-
tria cultural y del &mbito del mercado, se suele admitir que tiene su origen en 1800 en
Le Journal des Débats. Desde su aparicion como suplemento de critica literaria, e
folletin sufre una serie de cambios en periddicos como La Presse y Le Seécle que
pronto harian olvidar sus origenes. Tras una etapa de experimentacion (1836-1838),
en la que aparecen los primeros folletines historicos y las primeras novelas cortas pu-
blicadas por entregas diarias, la progresiva incorporacion de la ficcién a espacio es-
pecifico del folletin y su aceptacion por parte del publico hacen posible la cristaliza-
ciony el éxito de un género que empieza a consolidarse hacia 1842 con la publicacion

11 | as cartas a Sinesio Delgado, paralelas a los envios de sus entregas, pueden consultarse
en J.F.Botrel, op. cit.

12 Para la caracterizacion de la linea del Madrid Cémico son fundamentales los trabajos de
J.F.Botrel, en especial «Clariny el Madrid Coémico: historia de una colaboracion», en Actas del
Smposio Internacional sobre Clarin y La Regenta en su tiempo. 1984. Oviedo .Universidad de
Oviedo, pp. 3-24, 1987. Para la prensa satirica de la épocay el papel desempefiado por Clarin
en ella, vid. los trabajos de N.Alonso Cortés (1952), G.Sobejano (1967) y J.F.Botrel citados en
laBibliografia fina

13 Sobre la novela popular en la Espaia del siglo X1X, véase J.|.Ferreras (1972), L. Romero
Tobar (1976), J. Marco (1977), A. G. Andreu (1982), R. Benitez (1979), P. Aparis el. Gimeno
(eds.) (1996-2003), citados en la Bibliografia final.



de una de sus obras canonicas, Los misterios de Paris de Sue. Junto a €lla, otras nove-
las de folletin social de este mismo autor, como El judio errante (1844), y las novelas
histéricas de A. Dumas, como El Conde de Montecristo (1844) o La reina Margot
(1845), se convierten en extraordinarios best sellers. Sin embargo, a partir de 1848,
los acontecimientos politicos influyen en el progresivo desinterés de los lectores que
empiezan aexigir yanuevas formas narrativas.

En definitiva, la novela de folletin surge en plena época romantica, y 10s rasgos
mas caracteristicos del género deben casi todo ala sensibilidad y a la concepcion del
mundo romanticas. Nada tiene de extrafio, por consiguiente, que los fundadores del
realismo, como Flaubert y Champfleury en Francia, o Galdds en Espafia, se propon-
gan en sus escritos de juventud el acoso y derribo del género. En Espafia habia calado
profundamente, en muy amplias capas de la poblacion urbana, pues va unido a un
proceso de democratizacion de la lectura paralelo a de la extension de la ensefianza
en las grandes ciudades europeas, pero cuando Sinesio Delgado propone €l juego de
Las virgenes locas en 1886 la novela popular ha entrado ya, en Espafia, y a partir de
los afios 70, en una fase de estancamiento de la que ya no podria recuperarse.* Con
pocos anos de diferencia respecto a Francia, la prensa espafiola habia empezado a fre-
cuentar la publicacién de novelas por entregas. Las primeras que aparecen en los
folletines de los periddicos corresponden al afio 1840, en que se publica El castillo de
Monfeliu de Piferrer en el Diario de Avisos. Pero serd Wenceslao Ayguals de 1zco, in-
troductor de Sue en Espafia, uno de los precursores en utilizar y difundir € sistema de
la novela folletinesca con obras como Maria o la hija de un jornalero (1845) o Po-
bresy ricos o la bruja de Paris (1851). A esta expansion del género contribuyen es-
critores como Martinez Villergas, Garcia Tejero, Mufioz Madonado, hasta llegar ala
Ultima generacion de autores consagrados a la produccién de folletines entre los que
se encuentra Vicente Blasco Ibafiez. A pesar de que las formas narrativas de este gé-
nero perviviran aln en escritores de la generacion del 98 como Valle-Inclan, Maeztu
y Pio Baroja, a partir de la Revolucion de Septiembre los lectores espafioles van per-
diendo €l interés por aquello que antes tanto les habia distraido. Ahora buscan algo
mas que jovenes desvalidas, secuestros, duelos, bandidos, criminales, lagrimas, des-
mayos y larguisimas intervenciones parlamentarias. Como en cualquier otro género
que ha agotado sus posibilidades, se impone un periodo de pastiches y parodias. Fa-
miliarizados como estaban con los codigos y procedimientos de la novela popular,
podian reconocer féacilmente sus caracteristicas méas significativas detrés del velo dela
degradacion, la deformacion y el humor caricaturesco, y ese reconocimiento jocoso es
precisamente 10 que busca € juego literario que propone e Madrid Comico a sus

14 ROMERO TOBAR, Leonardo, La novela popular espariola del siglo XIX, Ariel, 1976.



colaboradores y a sus lectores. La parodia vive del canon, y solo es posible alli donde
el canon esté fuertemente implantado.

Con este proposito los colaboradores del Madrid Comico utilizan e esquema de
laintriga que € género basa en la multiplicacion de sucesos, apoyandose en el efec-
tismo y en e melodrama, para extralimitarlo. Ya en el primer episodio J.O. Picén,
convierte alas Virgenes Locas en una sociedad secreta de mujeres juramentadas para
impedir o reprimir sanguinariamente todo intento de degradar el amor romantico en
amor carnal y nos hace asistir a asesinato ritual, por brutal desmembramiento, de un
desdichado seductor. El folletin asume en estos primeros capitulos, como puede com-
probarse ya en Balzac y en Sue, componentes de la novela gética de terror, desde la
secta secreta y sanguinaria hasta la fabricacion de un ser vivo a partir de restos cada-
véricos, pasando por la complacencia de laintriga en escenarios nocturnos y lugubres.
Si J.O. Picon sittia la intriga en este nivel de truculencia, su sucesor J.Ortega Munilla
la disparata hasta la pura astracanada: la dama enamorada del desmembrado, |levada
de su amor, 1o hace reconstruir secretamente por un siniestro Dr. Antesfakire experto
en recomponer serpientes cortadas en pedazos pero poco préactico con los cadaveres
humanos, por 1o que e hombre se equivocay tiene que confesarle a la dama: «como
en aguel maldito pudridero habia poca luz, por un error de gjuste le he puesto a este
caballero la cabeza a revés» (p. 679). Los colaboradores de esta historia —que no
tiene ni pies ni cabeza como €l cuerpo del marqués— se cifien a ese mas dificil toda-
via que guia € desafio ludico y buscan poner en un aprieto a quien venga después,
compitiendo en osadia e ingenio. En € capitulo siguiente e marqués no sélo se com-
porta como un persongje extrafio que causa el horror en ladamay larisaen € lector,
sino que se le convierte en victima de un infantilismo ridiculo que le lleva a pasearse
con los brazos extendidos por € gabinete pronunciando tres Unicas paabras. «Tata,
chachay mama» (p. 682).%> Finalmente, este persongje es secuestrado por un grupo de
bandidos, cuyo jefe plantea la posibilidad de rentabilizar, por medio de un espectaculo
circense, el halazgo de tan singular ente de ficcion de la manera mas disparatada y asi
imagina como anunciara tal evento: «Fenémeno nunca visto. EL HOMBRE DE LA
CABEZA AL REVES. Entrada, un real. Nifios y soldados cuatro cuartos» (p. 685).
En definitiva, estas breves referencias argumentales no son méas que una muestra de la
poca verosimilitud que impera en la mayoria de los capitulos que componen la obray
gue buscan, obviamente, provocar larisa por medio del disparate.

Pero no solo laintriga es objeto de burla, lo son también los titulos, cuya formula
tomaban de la narrativa barroca, y muy especialmente del Quijote, y si un Fernandez
y Gonzélez subtitula en su célebre novela El cocinero de su Majestad (1858) sus capi-

15 ALAS «CLARIN», Leopoldo, Cuentos Completos, Ed. De Carolyn Richmond, Madrid,
Alfaguara, 2000. Cito por esta edicion.



tulos de la siguiente manera: «De lo que acontecio a un sobrino por no encontrar a
tiempo a su tio», «En que se demuestra lo perjudiciales que son los lugares oscuros en
los palacios reales», «De coOmo Quevedo, sin decir nada a rey, le hizo creer que le
habia dicho mucho», etc... nuestros escritores festivos no se quedan cortos. «En que
se sabe que algunas Virgenes locas eran locas, pero no virgenes», «En que, por fin, se
presentan las verdaderas Virgenes locas, aunque tarde y con dafio», «En que se pre-
senta alos lectores e hombrecillo de las gafas verdes», «Extrafia relacion del hombre
de las gafas verdes, seguida de otros varios y no esperados sucesos»... Unicamente
Clarin se destapa con un titulo original, espléndidamente adecuado a sus intenciones,
aungue no menos parddico: «Un paraiso sin manzanas».

Y como en la novela histérica de folletin, no hay miedo ninguno a anacronismo,
ni cuidado ninguno en el rigor historico o geografico. Hasta el mismisimo Clarin, ge-
neralmente cuidadoso del decoro historico en sus novelas y en sus ensayos, aqui se
dgja arrastrar por la extravagancia y hace que un arquedlogo del mundo clasico se
pierda en Circasia, comarca de la Rusia europea, en la vertiente septentrional del Céu-
caso, donde ademas coloca a unos beduinos, némadas arabes del desierto septen-
trional africano.

Lasétira, laimprovisacion y e efecto sorprendente predominan sobre la coheren-
cia o la verosimilitud. Para los colaboradores del Madrid Cémico todo vale en este
juego literario con tal de mantener el interés en los lectores y extremar e impacto so-
bre ellos. Todos reinician la novela en cada entrega, olvidando a veces los anteceden-
tes, e incluso reinventandolos, pero sobre todo Clarin, que recomienzala novela sobre
nuevas bases, hasta que en el capitulo VIII, de Vital Haza, se disuelve €l efecto de los
cambios que habia introducido y la novela, de la mano del hombrecillo de la gafas
verdes, se aventura por rumbos nuevos.

Si en € folletin no hay términos medios, ni en las situaciones ni en los persona-
jes, aqui lo extremado se dirige a ese tipo de parodia que ya constituyd un género en
el teatro barroco espafol, el de la comedia burlesca, caracterizado por extremar lo
extremado, invirtiéndolo, y que volvera por sus fueros a principios del siglo XX, con
la astracanada en la que fue maestro Pedro Mufioz Seca. No es extrafio pues que €l
«Epilogo», subtitulado «En donde resulta que € mundo es una jaula», y que corre a
cargo de Luis Taboada, convierta a todos |os personajes en locos de remate, incluso a
propio director del Madrid Comico, Sinesio Delgado, que a escuchar € triste final de
todos «se quito las zapatillas, arrojo por € balcon e cuello postizo y lanzd una carca
jada». Una nota a pie de pagina de la redaccion recoge la noticia de Ultima hora de
gue «en este momento acaba de volverse loco € Sr. Taboada». La cosa llego a tanto
que en el numero siguiente del Madrid Comico, el n° 187, ya con €l folletin acabado,
el propio Luis Taboada siguié con la broma, y en su seccidn «De todo un poco», ma-
nifestaba a sus lectores. «jAh! Se me olvidaba...Y a habrén ustedes notado que sigo



estando loco a consecuencia de la novela. Quiera Dios que alos lectores no les suceda
o mismo».

Lanovelade folletin contemporaneo es esencialmente urbana. En ella se proyecta
el crecimiento de la sociedad capitalista en los grandes nucleos urbanos del pais. Pre-
cisamente, uno de los aspectos de mayor interés de Las virgenes locas, en € que sin
embargo aporta muy poco Clarin, que encierra sus dos capitulos en interiores, eslavi-
sion de Madrid, que empieza a adquirir yalas caracteristicas de una metrépoli moder-
na europea con la urbanizacion de los nuevos distritos de Chamberi, Salamanca, Ar-
guelles y la configuracion del nuevo espacio nobiliario/burgués de Recoletos-Caste-
[lana, lugar donde levantan sus nuevas mansiones la vigja aristocracia titulada y la
nueva nobleza. Por contraste, la pobreza se acumula en Embajadores, Pefiuelas, las
Injurias y € Madrid castizo sigue celebrando sus fiestas en las Vistillas. Pero Madrid
es ya el Madrid que ha derribado sus murallas, que ha construido nuevas infraestruc-
turas, como e Canal de Isabel I, transformado por la Revolucion en Cana de Lozo-
ya, y que perforala sierra de Guadarrama con los tuneles que han de comunicarla, por
ferrocarril, con € norte del pais. Y a igua que en la novela de folletin, Madrid se
presta a una descripcion de carécter costumbrista de lugares y tipos que se extiende
también a los pequefios escenarios domésticos complices de esa acumulacién capita
lista. Nuestros escritores se recrean en € |ujo detallista para describir unos interiores
elegantes y refinados decorados con terciopel 0, sedas, alfombras de pieles de anima-
les, sillones de cuero y muebles de madera de pino que muestran al lector un modo de
vida concreto, €l de la burguesia enriquecida.

Clarin seinicio en la novela habiendo asimilado criticamente |os procedimientos,
temas y situaciones de la novela de folletin, como muestra su primer proyecto de
novela extensa, Speraindeo (1880), al igual gue habia hecho Galdés con La Fontana
de Oro, diez afios antes (1870). En La Regenta, € folletin es una presencia constante
entre los habitantes de Vetusta: D® Anuncia Ozores lee La Etelvinay € folletin de Las
Novedades, € de mayor tirada de su época (cap. V). Tras su muerte, serd Petra, la
criada de Ana Ozores, quien encuentre la coleccion de este folletin y |ea atentamente
sus novelones, hasta el punto de dominar sus reglas de juego, que le serviran para ma-
quinar la manera de poner a descubierto el adulterio de Ana (cap. XXIX). A su vez,
el Marquesito haleido con avidez La dama de las camelias, y se deleita con otros no-
velones derivados de ella 'y que cultivan el tema de la mujer caida, mientras que su
madre, la Marquesa de Vegallana se enfrasca en Los Mohicanos de Paris, también de
Dumas padre. Otras novelas de folletin se mencionan aqui y ali, formando un sistema
de referencias literarias para los persongjes. El judio errante, de Sue, El conde de
Montecristo, de Dumas...El punto de vista del narrador hacia estas lecturas y hacia
estos lectores es irdnico, como lo sera el del critico literario, pero € novelista no duda
en utilizar los recursos del folletin. Si se toma en consideracion un capitulo como



el 1V, por gemplo, se podra observar hasta qué punto lo hace. Se cuenta alli que D.
Carlos Ozores se casd «loco de amor [...] con una humilde modista italiana que vivia
en medio de seducciones sin cuento, honrada'y pobre». La madre viene asi a encarnar
un personaje bien caracteristico del folletin social, convertido en prototipo en Los mis-
terios de Paris, de Sue, uno de los modelos del género. Otro prototipo que también
esta presente en La Regenta es €l de lainstitutriz perversa (Dofia Camila), causante de
las desventuras de su pupila. Ana remite, en su infancia, a Fleur de Marie (Los mis-
terios de Paris), en su desvalimiento familiar, que tanta repercusion tendra en sus vi-
das. Don Carlos mismo esta en buena medida vinculado a los héroes folletinescos: su
individualismo justiciero, que le lleva mundo adelante a combatir contra la injusticia
tiene mucho que ver con € del Capitan Paul o el del Conde de Montecristo, de Du-
mas, con el Rodolfo de Los misterios de Paris, con el Marqués de Rio Santo/Ferbus
de Los misterios de Londres, y hasta con e Jean Valjean de Los miserables, de
Victor Hugo, novela que por su estructuray planteamiento pertenece en buena medida
al género de lanovela popular por entregas pero de laque Clarin hizo siempre un caso
aparte, por su calidad literaria, [lamandola «esa Biblia de la Humanidad» en sus cartas
a Quevedo.®

Fig. 10 llustraciones de Llimona para La Regenta

Clarin, como Galdés (quien tanto en sus novelas como en sus Episodios tuvo
siempre presentes los modelos folletinescos), parte del folletin para, reutilizando sus
formulas, dirigirse hacia la gran novela redista. En el fondo es el mismo procedi-
miento que siguid Cervantes para su Don Quijote: asumir un género tan popular como
el del libro de caballerias para, reutilizando su capacidad de atraccion de los lectores,

16 GARCIA SARRIA, Francisco, Clarin o la herejia amorosa, Madrid, Gredos, 1975,p. 271.



y modificandolo por medio de la parodia, construir una novela muy diferente del
género que la habiainspirado.

Y Clarin era perfectamente consciente del atractivo popular del folletin, a que en
el relato inconcluso de Palomares (1887) rinde un verdadero homengje. Si en La Re-
genta los lectores de folletines pertenecen en su mayoria (salvo Petra'y algun otro) a
las clases elevadas, en Palomares, Clarin nos presenta la otra cara, la popular, por me-
dio de un auténtico recreador de folletines, mezcla de lector entusiasta'y de narrador
oral, Don Genaro, y lade un lector iletrado y juvenil, Mosquin, fascinado por los rela-
tos de Don Genaro, que en su imaginacion se transformaban «en pulquérrimos tipos
de belleza psicol6gica y material», en «visiones [...] poéticas y limpias de todo ele-
mento cursi».

Ahora, en Las virgeneslocas, y unavez més, Clarin no dudara en aceptar el desa-
fio de asumir e esquema del folletin para transformarlo en un proyecto de novela ya
nada folletinesco, sino muy clariniano. Y a he explicado cémo, através del subterfugio
de intervenir con e seudénimo de Fligel en € capitulo V, acot6 para si dos capitulos
de la novela, en lugar de uno, capitulos que a mismo tiempo amplié considerable-
mente. De esta manera se abrié un espacio mucho mayor que el de cualquier otro co-
laborador, en el interior de la novela, para provocar en ella un giro radical. El giro
consiste nada menos que en desautorizar |os cuatro primeros capitulos. «No; esto no
tiene pies ni cabeza»: por tres veces se repite una frase que le sirve a Clarin para re-
convertir los cuatro episodios escritos por otros tantos autores en un monton de cuar-
tillas que hasta ahora ha escrito Octavio, un escritor de su invencién, y que ahora
deshecha por absurdas, lo cual permite comenzar de nuevo la novela. Como reza el
titulo del capitulo, ahora, por fin, «aunque tarde» (en € capitulo V) «y con dafio»
(pues esos cuatro capitulos yalos haleido €l lector), se podra conocer a «las verdade-
ras Virgenes locas». El capitulo se configura asi como un gjercicio de metaescritura,’
de escritura que se vuelve sobre la escritura previa para operar sobre ella pero también
desde ella (pues la contintia) de manera critica.

Cuando un texto recurre ala metaficcién, es decir, se vuelve sobre si mismo y so-
bre su naturaleza de escritura, una de las consecuencias fundamentales es la ruptura
de lailusion de veracidad. Por ello, gran parte de la critica que se ha dedicado a estu-
diar este procedimiento lo ha vinculado ala literatura experimental y antirrealista (co-
saen la que no estoy en absoluto de acuerdo aungue no es momento ni lugar para este
debate). Se ha llegado incluso a extremo de contraponer metaficcion a realismo. No
es extrafo, entonces, encontrarnos con monografias como la de Francisco Orgjas La

17 GONZALEZ HERRAN, JM., «Las escritura en/de dos fragmentos narrativos de Leopol-
do Alas», Homenaje a J.M& Martinez Cachero, Oviedo, Univ. de Oviedo, pp. 825-837, 2000.



metaficcion en la novela espafiola contemporanea,™ donde, a hacer un repaso de la
utilizacién histérica de este recurso en la literatura y llegar a realismo, titula €
capitulo «La oclusion [se entiende que de la metaficcion] en el siglo X1X».

Ni que decir tiene que la intervencion metaficticia de Leopoldo Alas, como por
otra parte las numerosas del Galdds naturalista, o € gran precedente cervantino del
Quijote, no se dejan abrazar por estatess.

Hasta que llega el capitulo V y con é € golpe de mano de Clarin, los recursos
metaficticios tienen funciones que podriamos denominar tradicionales.

En primer lugar, € prélogo de Sinesio Delgado. Su misma existencia tiene una
funcién completamente metaficticia. Es una mise en abyme que Lucien Déllenbach®®
consideraria prospectiva, pues anticipa elementos de la novela. Dicho de otro modo,
al explicitar las «reglas del juego» de la novela que, por entregas, el lector se dispone
a leer, presenta «en abismo» el procedimiento de construccion de la novela. El obje-
tivo de esta metaficcion no se escapa, por lo tanto, de las funciones y limites de los
prélogos tradicionales.

Una segunda finalidad de los recursos metaficticios utilizados en Las Virgenes
Locas, antes de la intervencion de Clarin, es la parodia, pues ésta no existe sin un
texto candnico de referencia. No insistiré en este aspecto por ya examinado ante-
riormente.

Otros rasgos metaliterarios presentes en los primeros capitulos no hacen sino in-
cidir en € uso tradiciona de la metaficcion ya comentado: son las alusiones intertex-
tuales, y muy especialmente las que remiten al Quijote , como texto canénico de la
parodiay de la metaescritura bgjo cuyas alas protectoras quieren acogerse estos escri-
tores, y también las alusiones, directas o0 veladas, a otros géneros, como la novela de
folletin o la novela gotica, y aalgun texto en concreto, como el Frankenstein de Mary
Shelley.

Hasta aqui todo predecible. La metaficcién se utiliza de un modo tradiciona para
parodiar un género, prologar una obra, 0 hacer breves referencias a la novela que €
lector tiene entre manos, pero siempre pararesaltar en clave jocosalaveracidad de los
hechos acontecidos en lamismay laimparcialidad del narrador que los relata.

Una vez € pobre Julidn de Santurce hubo sido engaiado, quemado, descuartiza-
do, resucitado, malcosido y reducido a un estado mental equivalente a de un nifio de
dos afios, Clarin considera que, a igual que su malhadado protagonista, «aquello no
teniani pies ni cabeza» (p. 469). Apiadandose fundamentalmente del lector, trama, en

18 OREJAS, Francisco G., La metaficcion en la novela espariola contemporanea, Madrid,
Arco/Libros, 2003.

19 DALLENBACH, Lucien, Le récit spéculaire, Paris, Editions du Seuil, 1977. Trabajo a
partir de la traduccion de Ramoén Buenaventura (El relato especular, Madrid, Visor, 1991).



conspiracion con Sinesio Delgado, un golpe de timon que rescate la novela de la sarta
de absurdos en la que se estaba convirtiendo y, a mismo tiempo, como se vera en
intervenciones posteriores, la lleve por otros derroteros mucho mas interesantes para
el autor de La Regenta.

Fig. 11 Caricatura de Clarin por Cilla
[Hemeroteca Municipal de Madrid]

La audacia de Clarin mete una novela (la contada por los cuatro primeros autores
reales) dentro de otra novela (la que escribe e ficticio Octavio) que a su vez se inclu-
ye en una tercera novela (la que escribe Clarin), y ademés convierte la novela de
Octavio Ortega en € relato de cOmo se hace esa novela, en € relato de su elabora-
cion, ala que convoca a autor (Octavio), a editor que la encarga (Salustio Durante,
imagen del propio Sinesio Delgado, director del Madrid Coémico), y a los personajes
que la protagonizan (ellos dos mas las dos hijas de Salustio, las dos virgenes locas). El
giercicio de metaescritura, que ya habia ensayado el joven Clarin en diversos relatos
de la primera época («La vocacion», «Fray Médliton», «Un documento...), se compli-
ca agui hasta alcanzar tres niveles: desde una tercera novela (la que escribe Clarin)?°
se cuenta como se hace una segunda novela (la que vive y escribira Ortega)?* a partir
del encargo fracasado de una primera, que queda interrumpida (la que contaron Picon,

2 Es el nivel metaficticio més exterior; y para ser més exactos, es la novela que el lector
tiene entre manos, firmada por los cuatro escritores previos més Flugel, Clarin, Bofill, Aza,
Estremera, de Palacio y Taboada.

21 Esta es una construccion en abismo metatextual (denominacion de Délenbach) pues
reflegael codigo o poéticadel relato.



Ortega, Ramos Carrion y Segovia Rocaberti).?? A partir de este giro radical, Leopoldo
Alas podra encarar, ya sin trabas ni sujeciones, y desde sus propios intereses, en €l
capitulo VI, la historia de las virgenes locas y de su extrafio paraiso particular, un pa-
raiso en el que no hay serpiente ni pecado, ni manzanas, «un paraiso Sin manzanas».

Clarin utiliza entonces la metaficcion con un objetivo totalmente nuevo en este
tipo de narrativa: desautorizar toda la novela anterior. Sin embargo, a su modo, no
rompe las reglas de este peculiar juego, sino gue lo continla: en lugar de emprender
una critica desde fuera de los absurdos episodios anteriores y reclamar para si € co-
mienzo, de nuevo, de la novela —que hubiera sido lo mas fécil— transforma en
ficcién todo lo acontecido hasta ahora. Asi podré reemprender la escritura. De este
gesto no selibra ni € prologuista, pues Sinesio Delgado, padre de la idea de esta no-
velay dd titulo, pasa a ser Salustio Durante, padre de las «verdaderas» virgenes lo-
cas. Haciendo gala de un agudo sentido del humor, los cuatro escritores anteriores:
Jacinto Octavio Picon, José Ortega Munilla, Miguel Ramos Carrion y Enrique Sego-
via Rocaberti se convierten, en €l terreno delaficcion, en el joven'y fracasado escritor
Octavio Ortega Carrién y, como se le ha acabado €l espacio para mas apellidos, debe-
ra ser «natural de Rocaberti». Lo mismo ocurre con los titulos cuyo caracter meta
textual (avance del contenido) solo habia sido utilizado, hasta entonces, para ironizar
sobre géneros cléasicos o la novela de folletin. En e capitulo firmado por Fligel,
Clarin alin sigue en esta linea pero sin dejar pasar la ocasion de burlarse de o hasta
ahora acontecido («En que, por fin, se presentan las verdaderas Virgenes Locas aun-
que tarde y con dafio»). En el capitulo VI, que ya firmara él, sorprende con un titulo
simbalico y ya poco o nada metaficticio: «Un paraiso sin manzanas».

Tras los dos capitulos que escribe Lepolodo Alas, los continuadores vuelven a
llevar a la novela por los derroteros de folletin que Clarin habia abandonado y, con
ello, la calidad del conjunto se resiente sensiblemente. La metaficcion vuelve a ser
utilizada con fines u objetivos que hemos denominado tradicionales. humor festivo,
parodia, conciencia de autor, conciencia del juego que se esta desarrollando, etcétera.

Apenas nada interesante en este terreno hasta los dos ultimos capitulos. En e X,
el escritor correspondiente, Eduardo del Palacio, pretende llevar a cabo un gesto pare-
cido a de Clarin pero de unas dimensiones notablemente menores. En una nueva mise
en abyme retrospectiva recoge los nueve capitulos anteriores y los transforma en €
relato de un loco. Es decir, € capitulo X abre un nuevo nivel metanarrativo y cuenta
como en realidad es Don Felipe de la Cufia, apodado el Virgen Loco, e interno en un

22 Se recoge en una mise en abyme retrospectiva que retoma lo acontecido hasta entonces.
Este tipo de construcciones en abismo, segun Déallenbach, no pueden afiadir nada nuevo a rela-
to (pues s no, €l reflgjo no seriatal) y se utiliza para cerrarlo y dotarlo de sentido. Asi ocurre
aqui; el relato —entendiendo ahora por tal los cuatro primeros capitulos— queda cerrado y
adquiere un significado de «obra fracasada». A partir de aqui podra empezarse de nuevo.



sanatorio mental, quien ha escrito Las Virgenes Locas con la extraviada pretension de
superar a Quijote. Es un capitulo escrito en primera persona donde de Palacio narra
coémo conocio al estrafalario escritor: «Y me conté ce por be cuanto ustedes habran
leido en Madrid Cémico» (708). Se trata de una curiosa construccion en abismo de las
denominadas paraddjicas, pues no reflgja una parte del relato sino que, a reflgarlo
entero, se identifica con él. El libro escrito por el loco es el que tiene el lector ante si.
Con este recurso metafictivo de Palacio logra, en principio, o mismo que Clarin; aca-
bar con lo acontecido hasta el momento. Sin embargo, pues ese debia ser el Ultimo
capitulo, su intervencidn en esta novela termina agui.

De todos modos, nada tarda de Palacio en ser desautorizado. El Epilogo, escrito
por Luis Taboada, denuncia que e que estabaloco era el propio De Palacio. Todos los
persongjes que hasta ahora han salido son rigurosamente reales. Tanto es asi que uno
de ellos ha envenenado a De Palacio volviéndole loco y obligandole a afirmar que Las
Virgenes Locas es una meraficcién obra de un loco.

Pretender rastrear la metaficcion al final de la novela nos mostraria que acercarse
seriamente a esta novela es cosa de locos. Los persongjes de laficcion y de larealidad
aparecen mezclados. Todos acaban perdiendo la razén y, a final, cuando Taboada
cuenta todo a editor de Madrid Cémico, a Sinesio Delgado, éste también se vuelve
loco. Sus carcajadas cierran la narracion.

La historia que vive el escritor Ortegay que se convertira en la novela de Clarin
tiene por nucleo un conflicto eminentemente clariniano, pero también eminentemente
de época, el conflicto entre materia y espiritu, que ya se planted en La Regenta, que
volvera a plantearse en Su Unico hijo, y a que dard en ambas novelas soluciones
aternativas. Si La Regenta plantea, con su influjo naturalista, la imposibilidad de
emancipacion del espitritu de la materia en un entorno social, Su unico hijo nos habla,
desde sus planteamientos espiritualistas, de la posibilidad del espiritu de desprenderse
de la materia situdndose al margen del entorno social. Ahora, en Las virgenes locas,
casi a mitad de camino, aunque algo més cerca de La Regenta que de Su Unico hijo,
el autor comienza por aislar €l conflicto en un medio de laboratorio, vaciado de todo
entorno social, aunque no libre del determinismo de la herencia, ese paraiso artificial,
medio griego medio cristiano, excluido de la ciudad, en el que sumerge a los protago-
nistas de la historia. En ese medio Clarin podra observar € espiritu en sus dos grandes
manifestaciones occidentales. la pagana de la antigliedad clésica, representada por
Elena, y la cristiana romantica, representada por Carmela. Ambas son bellisimas, y
ambas han sido educadas segun una pedagogia que ha tenido en cuenta, Unicamente,
las necesidades de su espiritu, y han crecido a margen de toda exigencia material,



cultivadas en un ambiente de pureza y de idealidad incontaminado. Y el resultado es
lademencia. Como escribe L. Rivkin:

[...] las dos se han vuelto locas debido a los efectos combinados de una tendencia he-
reditaria hacia e misticismo loco y de una educacion concentrada exclusivamente en
loidedl [...] este capitulo presenta una critica, articulada también en otra parte, de la
educacién basada en un idealismo exacerbado que s6lo logra aidar a sus estudiantes
de larealidad®

Las jovenes han sido educadas, dice €l narrador, «en una perfecta ignorancia de
las relaciones del sexo, criadas sin maceraciones, ayunos ni demas detrimentos del
cuerpo, en gjercicios corporaes de la méas pura higiene, entre ggemplos y costumbres
de un irreprochable idealismo armdnico, en que al alma se le debe todo lo que pide su
pureza y al cuerpo todo lo que reclama su desarrollo natural». La acusacion &
krausismo no debe pasarse por ato, incluso a pesar de su culto a cuerpo, un culto no
obstante exclusivamente idealista: «Locas tal vez —confiesa € padre de ambas— por
culpade mi psicologiaintrospectivay de mi sistema de educacion armonica.?*

L as respectivas demencias de las jovenes, que evocan la histeria de Ana Ozores
(otra patologia psiquica fruto de la influencia genética, de una educacion liberal y pa
ganizante, y de un presente ahogado por la represion social y religiosa, y por la frus-
tracion carnal), representan los polos contrapuestos del idealismo, tal como lo concibe

2 ALAS «CLARIN», Leopoldo, Cuesta abajo y otros relatos inconclusos, Laura Rivkin
(Ed.), Madrid, Jucar, 1985

2 Tanto laidea del desarrollo arménico de una educacion espiritual y alavez fisica, como
g léxico empleado aqui, muy caracteristico (y que a Clarin le hacia no poca gracia, véase
J.Oleza ed. La Regenta, cap. 1V, n.35) reflgjan € programa educativo de los krausistas, que se
apoyaba sobre el desarrollo omnilateral de la ley del hombre. En El ideal de la Humanidad pa-
rala vida, de Krause, que Sanz del Rio vertié muy libremente a castellano, podemos leer que
el hombre es un conjunto de cuerpo y espiritu «en libre armonia y omnilateral comercio». Las
ideas krausistas, desde Sanz del Rio a Giner de los Rios, a los institucionistas, 0 a grupo uni-
versitario de Oviedo, produjeron un movimiento de reforma educativa que entré en dramética
colision con el sistema tradiciona catélico, imperante en Espafia. La polarizacion de las dos
virgenes locas en un idealismo religioso y en un idealismo platénico, ambos intransigentes y de
sigho contrario, no deja de evocar de un modo quizas inconsciente esta colision. La bibliografia
sobre los aspectos pedagégicos del krausismo espafiol es abundantisma. Me remitiré a una
obra clasica, el libro de M2 Dolores Gémez Molleda, Los reformadores de |a Esparia contem-
poranea. Madrid. CSIC.1981. Sobre la relacion de Clarin con el krausismo, muy poderosa en
su formacién universitaria, pero cambiante en el tiempo, y en la que no faltd la satira (en algin
articulo o cuento, como «Zurita», 0 como este mismo relato, en las lineas que siguen), ni la pos-
terior reabsorcién por e pensamiento espiritualista, en el que fue subsumido por influencias
mas intensas, puede verse una exposicion ponderada, en el marco de una bibliografia polémica,
en € libro de L. Garcia San Miguel, El pensamiento de Leopoldo Alas, «Clarin», Madrid, Cen-
tro de Estudios Constitucionales, 1987.



Clarin: el idealismo platonico, fruto de la civilizacion griega, y €l idealismo cristiano.
Ambos, llevados hasta sus Ultimas consecuencias, conducen a lalocura. Su condicion
de virgenes, en la que la manifestacion de lo carnal ha sido ferozmente abolida, y su
encierro en un paraiso privado de toda contaminacion social, son rasgos que simboli-
zan ala perfeccion las carencias del idealismo. Hasta aqui, € predominio del Clarin
de La Regenta sobre el de Su Unico hijo parece claro. Unay otra son latesisy la anti-
tesis de una diaéctica en la que la sintesis solo podria venir dada por € pacto entre
espiritu y materia, un pacto de espiritualizacion de lo sensual o de sensualizacion de
lo espiritual, esto es, entre el idealismo amoroso y el reconocimiento de un lugar para
el deseo,? un pacto que proporcionaralegitimidad idealistaala relacion sexual-social.
No obstante no se ve por ningun sitio en la obra de Clarin como y en qué condiciones
podria producirse esta sintesis, que acabara sublimandose, es decir, desviandose, en €
mito de lapaternidad y en lareligion de lafamilia

Por otro lado, no reciben un trato igualitario los dos idealismos. El idealismo reli-
gioso de Carmela no puede desprenderse de un cierto halo grotesco, con los arrebatos
histéricos de la joven, con su exaltacion sin limites y su «furor espantoso», con sus
bramidos citando a JesUs una vez por mes, con su violencia demente que llena de
temor a Ortega, con su carécter hereditario, mucho més subrayado que en su hermana,
y sobre todo con la facilidad con que contenta sus anhelos, al darse por satisfecha con
esa fantochada del padre que se disfraza de Jestis, como si simbdlicamente se expresa-
ra, por un momento, lafutilidad de lasimégenesy las ceremonias con que €l catolicis-
mo trata de suplir ladistancia de Dios. Carmela se satisface con €l engafio, en suma.?

También Elenaignora larealidad, no le preocupa estar casada y le parece natural
volver a casarse Sl €l nuevo marido puede satisfacer el ansia de amor ideal que €
primero pone en peligro, porque carece de la idea del matrimonio como institucion
social, y todavia mas de la idea de adulterio. Pero esos son déficits de socializacion y
de dogma, y eso no parece preocupar demasiado al Clarin de esta novela. Por otra par-
te, e engafio a que es sometida, haciéndola creer que va a casarse con Octavio, no es
solo una ficcion, exige una puesta en préactica del idealismo amoroso por ambos
amantes, contiene una cuota substancial de verdad. Cuando €l padre explicalo que le
sucede a su hija, o cuando ella misma expresa sus ideas (esta es otra diferencia: Car-
mela no las expresa, las expresan por ella), el lector percibe toda la fuerza y todo el
atractivo de las mismas, sintoma de lo que siente su autor: Elena «creia que € amor

% En otra formulacion clariniana, matizadamente distinta, la sintesis la encuentra en Ibsen,
gue aspirariaa «lareconciliacion entre lateoria del placer, esencia de las creencias paganas, y
lateoria del sacrificio, de la abnegacion y larenuncia, base de las doctrinas cristianas» («lbsen
y Daudet», Ensayosy revistas, 1892, p. 413)

% Aunque ese engaiio que Clarin no duda en mostrar en su aspecto ridiculo pudiera pare-
cerle, en € fondo, sublime.



puede ser humano sin dejar de ser puro [...] Elena suspira constantemente por € amor
humano [...] ela silo quiere el amor ideal, lo que se llama vulgarmente amor pla-
ténico, amor de deliquio, en que & contacto de los sexos no pase de las corrientes de
las miradas y del apreton de manos alo sumo», explica el padre. Y Elena expone las
diferencias que la separan de su hermana: Carmela busca a «Dios, es decir, El, que
tiene por su naturaleza que estar solo. No, no, e amor no es con € uno: el amor es
unisono, el amor es con lo otro, con lo distinto, amar es prestar algo, dar algo, sacrifi-
carse, y Dios no necesita de nosotros. Mi hermana busca a Dios, y asi no hace mas
que seguir ahondando en su soledad...yo, con la misma pureza que €ella, con € mismo
afan ideal... busco a hombre, a ser finito capaz de amar y ser amado; alo divino, sin
dgjar de ser humano: jOh, supremafelicidad, posible en latierral »

Y todala escena del jardin es una prueba substancial de esta cuota de verdad que
hay en la relacién amorosa que Elena propone a Octavio. En ella se representa la
extraordinaria capacidad de sugestion que e comportamiento de Elena, sus palabras,
pero sobre todo su cuerpo, gercen sobre Octavio, totalmente seducido por aquella
amante que se le entrega y se le niega, que lo roza con su cuerpo, |o abraza, musita a
su oido, y a mismo tiempo se le escurre, inasible, prohibida no solo poque ella le
prohibe su cuerpo, sino también porgue se lo prohibe € padre, y sobre todo porque
Ortega ha interiorizado la prohibicion hasta € punto de asumir como pecado su
propio deseo carnal:

Aquella soledad en que sevio con el cuerpo de unamujer hermosisima, aterré a Octar
vio a mismo tiempo que le excitaba a crimen. Besar aquella boca, gozar de aquella
Criatura inocente...era una especie de pecado peor que el abuso mas asgueroso de la
infancia, era peor que la més infame de las abominaciones...

Y con Ortega, Clarin, que reitera a lo largo y lo ancho de su obra esta hergjia
amorosa, la de amar romantica y platonicamente lo que carnalmente nos esta proy.-
bido. En e cuento «El filésofo y la vengadora» hay un pasgje que se acerca mucho al
nuestro, y en e que como tantas otras veces Clarin recurre a Fausto de Goethe para
explicarse. El protagonista masculino se confiesa a su amiga:

Asi como Goethe, en el Fausto [...] hace decir a Manto en la Walpurgis clésica Den
lieb ich, der Unmdgliches begehrt (Yo amo a que desea lo imposible), yo opino que
el amor imposible es licito...a que, por una razon o por otra, no debe amar en una
mujer lo posible. / Yo, por motivos que no son del caso, no puedo amar licitamente a
las mujeres que encuentro por ahi, si se ha de entender por amar pretender poseerlas
[...] Por eso consagro mi idealidad amorosa, fuerza inexorable, invencible, que ha de



ser respetada si no se hade mutilar la representacion poética, animadora de la vida, a
las virgenes pudorosas, inasequibles, de las que estoy seguro que no serdn mias.?’

En € texto de «Un paraiso sin manzanas» es como si Clarin, que diagnostica co-
mo locura la pasion de Elena, quedara a mismo tiempo contagiado por ellay, apre-
sado por la fascinacion, echara en falta (lamentédndose implicitamente, en e silencio
gue la escritura oculta con sus relieves), la posibilidad de un amor asi, de un amor ca-
paz de sustentarse sobre la pasion erética sublimada, sobre el cuerpo como incentivo
pero no como realizacion, un amor cuya frontera sefiadlan el sentimiento de culpa que
la realizacion carna parece conllevar, para Octavio, y posiblemente para Clarin,® de
forma inevitable, o € desengafio y e hastio que Elena imagina que ha de seguirla,
también de formainevitable.?®

Hay un cuento de la primera época de Clarin, «Un documento» (1882), que pre-
senta una semejanza notable del esquema conflictivo con «Un paraiso sin manza-
nas».%° En ambos relatos la aventura vivida por los dos protagonistas masculinos les
servird de materia para sus respectivas novelas, y en ambos la pargja amorosa de
protagonistas se deleita en su pasion erética pero no sexual, en su paraiso sin manza-
nas. Sin embargo, y después de arduas dudas morales, Flores se decidié un dia a «ser
atrevido, brutal, grosero» y ella, «Cristina sucumbid». Pero «quince dias de embria-
guez de los sentidos bastaron para que Flores llegara a hastio». Sin duda lo mismo

27 ALAS «CLARIN», Leopoldo, Obras Completas, Ed. de Carolyn Richmond, vol. IlI,
Oviedo, Ediciones Nobel, 2003.

2 No todo un amor, pero si una sensacién muy semejante le confiesa el joven Clarin a su
amigo Quevedo en una de sus cartas (la 22, de 31 de octubre), cuando le explica la emocién que
le producen ciertos «contactos sexuales, no los groseros, Dios me libre, sino esos otros que
aunque invisibles y mal estudiados hasta la actualidad no dejan de ser materiales; en una
palabra, en una mirada, en un acento nasal y por tanto voluptuoso, en un movimiento ondulante
y convergente a mi centro sensitivo, en cualquiera de esas cosas insignificantes [...] hallo yo,
como hallan todos, mativo para que se alegre la naturaleza a su arededor [...] para que todo me
sonriay paratener, aun en la soledad un mundo de deliciosas imégenes, dulces esclavas mias»
(GARCIA SARRIA, F., Clarin o la herejia amorosa, Madrid, Gredos, 1975., p. 250).

2 «¢No es verdad —pregunta Elena a Octavio— que después de unirse los cuerpos en ese
abrazo intimo que yo ignoraré toda la vida, hay una tristeza disimulada, un silencio penoso, un
gemido sofocado de las almas oprimidas, que mientras la carne se estrujaba gozando, se sofo-
caban llenas de mortal hastio? Y Clarin continla €l pasgje citado en la nota anterior de una
carta a José Quevedo, explicandole el desengafio que sobreviene tras aquellos «contactos
sexua es»: «Después de todo eso queda en la boca un sabor amargo, € animo se contempla ali-
caido, las grandes ideas se ve con dolor y sorpresa que han desaparecido, se reconoce la futi-
lidad de esos fuegos profanos que de g os nos parecieron ahaglefios, y como una esperanza
nace el arrepentimiento» (pp. 250-51).

30 Semejanza ya admitida por DIAGO, Manuel, «Un paraiso sin manzanas: crisol detemasy
motivos literarios del joven Clarin», en Clarin y La Regenta en su tiempo. Actas..., Oviedo,
Universidad de Oviedo, 1987, pp. 812-823



habria ocurrido en € casi imposible caso de que Venus Urania hubiera aceptado
desidealizar sus amores con su esposo Octavio. El encanto de «Un paraiso sin man-
zanas» es posible en la medida en que no se sucumbe, como sucumben la Duquesa y
Fernando, y s sucumben, «la caida» es percibida como una degradacion, y conduce a
hastio.

En este aspecto, «Un paraiso sin manzanas» adelanta un paso en direccién a Su
anico hijo, un paso de reconocimiento —implicito— de la espiritualizacion de la
pasion amorosa que, en su Ultima novela sera seguido de otro mucho mas radical: la
necesidad de superacion de la pasion amorosa por lareligion de lafamiliay la pasion
de la paternidad.

Que ya esta presente en Las virgenes locas, por cierto, pues si por un lado Salus-
tio Durante se parece a Don Carlos Ozores en su manera de educar, muy librey racio-
nalmente, a sus hijas, por € otro acumula los valores del padre-madre de Su Unico
hijo. En su haber hay que anotar la abnegacion con gue cubre €l vacio de la madre
ausente, con que sacrifica su vida ala preservacion sin sufrimiento de lalocura de sus
hijas, cuyas necesidades trata de satisfacer mediante un vigilante gjercicio de la subli-
macion. Al final del capitulo VI, muy ceraya de lafirma con la que Clarin pondra un
punto final a su colaboracion, Octavio lo contempla en € jardin, disfrazado de JesUs.

Si —se dijo Octavio—, es la escena dd jardin de Fausto... pero, en Ultimo
término, no estd Mefistéfeles que se burla, sino Jesiis que me agradece |o que hago.
—La sombra del Nazareno suavizaba el espiritu de Octavio. Las maas pasiones
huian ante aguel perfil de Cristo.

—No es JesUss... pero es su padre —penso Octavio.

En el tratamiento de este conflicto de base estamos muy lejos ya del folletin, in-
cluso de su parodia, Clarin ha ahondado en su narracién hasta llegar a alguno de los
manantiales més profundos, en parte quizas inconscientes, de su sensibilidad. Por lo
no tiene nada de extrafio que, como mostro con precision M. Diago, este relato sea
«un crisol detemasy motivos literarios del joven ‘ Clarin’».

Me detendré, para acabar nuestro trabajo, en uno de estos motivos.

En primer lugar, la presencia del mundo helénico, que habia inspirado los suefios
vigjeros de «La mosca sabia» y los mitolégicos de la nifia Ana Ozores,*! y cuyas

31 Paralarelacion en general de Clarin con el mundo clésico pueden consultarse los trabajos
de C. Richmond (1991) y A.Ruiz Pérez (1997).



mansiones divinas habia visitado Clarin, para entrevistarse con Apolo y las musas, en
su folleto literario Apolo en Pafos. Aqui se despliega en la suntuosa escenografia de
una villa griega oculta en € centro castizo de Madrid, como un paraiso cerrado para
las dos virgenes dementes. La demorada descripcion arquitectonica, la de las costum-
bres, €l guar y € vestuario —tal vez es agui donde mejor se comprueban |os efectos
de las clases de Camus sobre la civilizacion griega en su cétedra de la Universidad
Central de Madrid en el imaginario del joven Leopoldo Alas— se complacera en la
exhibicion de palabras y expresiones griegas, transcritas en alfabeto romano, y
también latinas, fruto de lalecturadel De Arquitectura de Vitruvio y del seguimiento
—quién sabe si de primera o de segunda mano— de los descubrimientos que las
excavaciones de su época estaban aportando a la arqueologia: Cirene, Chiusi, Adria,
Priene, Volterra, Vulci...

No es de extrafiar esta abundante erudicion sobre la antigliedad y 1a arqueologia
del mundo clésico, pues durante €l siglo XIX asistiremos al establecimiento de Grecia
como un importante foco de atraccion para anticuarios, coleccionistas, vigjerosy, solo
en Ultima instancia, arquedlogos. En las primeras décadas, precedentes a la indepen-
dencia de Grecia, nos hallamos en la época de |os saqueos y expolios a escala Inter.-
nacional que ayudarian ala configuracion de los grandes museos europeos que se iban
estableciendo en el continente, tales como € Bristish Museum (1753), € Museo Pio-
Clementino (1784) —perteneciente a los Museos V aticanos—, €l Museo Nacional de
Arqueologia de Atenas (1866) o € Museo Arqueoldgico Nacional de Madrid (1867).
Durante la segunda mitad del siglo, griegos y extranjeros contribuiran a la eclosion,
un tanto desordenada, de las excavaciones en Grecia. Muchas veces guiados por |os
autores clasicos y por las anteriores experiencias, la mayoria se realizan en santuarios
como Delfos, Delos, Epidauro, Olimpia, Samos, Samotracia... Dos figuras desempe-
fiaran un papel primordial: Schliemann, quien centrara sus investigaciones en Itaca
(1868), en Hissarlik, Turquia (1872-1873) y John Evans, cuya mayor aportacion sera
el descubrimiento de lacivilizacion minoica

Pero la cultura clasica esta presente también en las numerosas alusiones ala mito-
logia—Amor y Psiquis, Procusto— y a la literatura griega y latina: Pitagoras, Hipa
tia, Horacio, Apuleyo, pero sobre todo Platon, el Platén de EI banquete, muy especial-
mente, verdadero horizonte de referencia de nuestro relato, cuyo idealismo amoroso
fundamenta... Por otra parte, y como sefiala Diago,® Clarin concibiéo en buena
medidala belleza sensual femenina segin el canon del arte griego, y bajo laformade
estatua. Y a desde muy joven, cuando dedica un poema a su prima Juana Urefia , que
para é representa esa belleza sensual, que se repetira més tarde en la Emilia de
Cuesta abajo, lo culmina con estos dos versos. «Para ser una estatua, idolo mio, / ya

2 DIAGO, art. cit., p. 813.



no te falta nada». La deslumbrante Elena de «Un paraiso sin manzanas» es la encarna-
cion de Venus Urania, y sigue e mismo modelo que antes aplicaron a Anita Ozores
los entendidos vetustenses, que la comparaban a una estatua de Fidias, o de Praxiteles,
0 que le aplico, en e capitulo XXVII , su marido, a quien le parecia una «magnifica
estatua», a la que puso incluso titulo: «La Aurora suplica a Diana que apresure €l
curso de la noche»; también es una estatua griega aquella otra joven, «la perla del
museo de beatas» del Magistral, que en la Obra Santa del Catecismo (cap. XXI)
arengaba fanatizada contra los materialismos modernos, y era una «rubia hermosa,
con brazos de escultura griega.

El segundo motivo, no menos significativo, y en buena medida contrapuesto al
clasicismo del motivo anterior, en este texto tan lleno de tensiones, es €l del correlato
establecido con la Opera de Gounod, Fausto.®® El acompafiamiento musical es muy
frecuente® en los cuentos clarinianos («La vocacion», «El diablo en Semana Santa,
«Amor’ e furbo», «Las dos cgas», «Cambio de luz», «Lareina Margarita»...), y tam-
bién en sus novelas, La Regenta, y sobre todo Su Unico hijo, novela a la que subyace
un auténtico programa de audiciones, que A. C. Tolivar Alas (2001) ha reconstruido
recientemente.®® En muchas de estas ocasiones el acompafiamiento musical, que se
configura como un verdadero intertexto simbdlico o, incluso, escénico, es operistico y
éste es el caso de «Un paraiso sin manzanas», relato en el que la misica que escucha
Octavio Ortega en la escena ddl jardin esla de la escena tltima del Acto 111 del Faus-
to. La anotacion inicial de la escena, en €l libreto, reza: «Le jardin de Marguerite. A
I’arriére plan, un mur et une petite porte a gauche, une tonnelle, a droite une maison
avec une fenétre tout proche des auditeurs. Des arbres, des arbustes». Esta escena, en
la que la pasién brota tumultuosa en Fausto, y en la que Margarita se refugia de ella
en el pabellon, dgjando solo a inflamado Fausto, se cierra cuando Margarita vuelve a
asomarse desde su ventana 'y ambos se abrazan. Es obvio que Clarin tiene muy pre-
sente la escena de la Opera, con todo su simbolismo de ardiente pasion refrenada, para
construir la suya. También son motivos del Acto 111 lo que escucha € Magistral, Fer-
min de Pas, una noche de sentimientos intensos, entre los que brilla laimagen de Ana
Ozores, en el cap. XV de La Regenta. Alli, como de nuevo aqui, la musica de Fausto

33 Esta Opera, con libreto de Jules Barbier y Michel Carré, y quizés la de més éxito del
repertorio francés, fue estrenada en Paris en 1859. La escena a la que se refiere es la Gltima del
Acto I1l1.

% Para este aspecto, muy estudiado por la critica, pueden consultarse, a modo de puesta al
dia que tiene en cuenta la bibliografia anterior (M. Damonte, C. Richmond, M. Sanchez, L.
Bonet, M. A. Lozano Marco, L. Rivkin...) los trabajos recientes de A. C. Tolivar Alas (2001),
M2 E. Cortizo y R. Sobrino (2001), o A. Ruiz Tarazona (2001).

35 «El universo sonoro de Su Gnico hijo», en Clarin y su tiempo. Exposicién conmemorativa
del centenario dela muerte de..., Oviedo, pp 185-198, 2001.



se asocia con la luna llena para producir un momento de una vibracion Unica, que
tiene mucho que ver con el afloramiento de los sentimientos amorosos. Se configura
asi otro gran motivo de la escritura clariniana, € de la luna llena, insolita e intensisi-
mamente percibido en Cuesta abajo (el fragmento del 15 de enero), en otra escena de
jardin, cuando Elenay Narciso, que acaban de conocerse, experimentan bajo €l influjo
de la lunallena de Pombal |a extraordinaria experiencia de revivir un momento com-
partido de su infancia anterior a su conciencia. Laluna, la noche, €l jardin, la musica:
todo ello esta en «Un paraiso sin manzanas», y esta en Su Unico hijo, en € célebre
pasaje del dibujo de Bonis mientras vela a Serafina, dormida (Cap. X1). Lalunallena,
o €l clair de lune, es una referencia simbdlica obligada, para Clarin, en los momentos
de intensidad romantica, y asi aparece teorizado en Mis plagios.

el Romanticismo més grande, mas noble, mas trascendental (en la poesia, se en-
tiende), ha sido el independiente, e sofiador, € triste 0 desesperado, el del clair de
lune, segln Richter, y €l de las grandes protestas, y l0s grandes sarcasmos, y las gran-
des alegrias (p. 74)

Una vez mas las ambiva encias de Clarin: la Grecia clasica en pugna con € clair
de lune romantico. Byron debi6 sentir algo muy parecido.

Volvamos por un momento a relato que antes he evocado, «Un documento»,
porgue no solo se asemeja a «Un paraiso sin manzanas» por su situacion de base, sino
también por e gesto poético que su autor realiza en ambos. en aquel relato €
protagonista convierte su aventura amorosa en documentacion literaria, en el sentido
naturalista. En «Un paraiso sin manzanas» Octavio es invitado por Salustio Durante a
escribir la verdadera historia de las virgenes locas, pero para ello tendra que conocer-
las, documentarse, vivir la experiencia que debe narrar. Si el Capitulo VI es € de los
acontecimientos, el previo, € V, e que Clarin firmé como Flugel, es el que establece
las reglas de la narracion de esos acontecimientos, sus condiciones de posibilidad:
rechazar todo lo escrito hasta ahora como inverosimil para escribir la verdadera
historia, una historia documentada en la realidad... En uno y otro caso ambos escri-
tores se nutren de su propia vida® para alimentar su escritura, lo que deja bien a las

36 Me temo que si € acto de Fernando de llevar a papel su aventura le resulta moralmente
plebeyo a la Duquesa, por més que € resultado —la novela— sea una obra maestra, y en
cambio € que pretende realizar Octavio, escribir laverdadera historia de las virgenes locas, tras
vivirlay desempefiar un papel en ella, tiene todas las bendiciones del padre de las criaturas, no
es tanto por la naturaleza del acto creativo —convertir la vida en literatura— como por la
naturaleza del acto amoroso: impuro en Fernando, puro en Octavio, segin Leopoldo Alas.



claras laidea que Clarin tenia, en esos afios, sobre las relaciones entre vida y literatu-
ra37

Esta relacion directa entre vida y literatura, muy del gusto de la poética natura
lista, explica el aparente contrasentido: la adhesion al naturalismo desde dentro de un
relato que roza lo inverosimil, que transcurre paralelo a lafrontera de lo fantastico. En
efecto, y dgjando por obvias todas las alusiones, dentro del relato, a determinismo de
la herencia genética, Salustio le dice a Octavio, en clara dusion a los debates que
siguieron a la irrupcion del naturalismo en la escena espafiola: «La realidad ofrece
siempre los mejores argumentos; en esto tienen razén los que tanto alborotan con su
nueva literatura», pero se lo dice en una novela que recrea una mansion griega en ple-
no centro de Madrid, en la gue viven dos jovenes cuya demencia consiste en dos for-
mas del idealismo amoroso, €l pagano y €l cristiano... La contradiccion es tan apa-
rente como en & Quijote: si el género, que esalavez folletin y parodia, fomentalas
imposibilidades mas fantésticas, |a escritura las explica minuciosamente en sus moti-
vacionesy circunstancias, en un esfuerzo por dar un aspecto de verosimilitud alo que
parece no tenerla. Ademés, Salustio empuja a Octavio a abandonar €l tratamiento fan-
tastico de las Virgenes Locas para representarlo como real, dada la existencia real del
asunto:

Usted ha creido que era un capricho, una extravagancia, €l pie forzado del titulo Las
virgenes locas [pero] las virgenes locas, que a un muchacho de ingenio como usted
no le han sugerido més que una fabula entrecortada de absurdos, son, sin embargo,
una realidad tan fatal y tan |égica como todas las realidades [...] Las virgenes locas
existen, amigo mio.

Por dltimo, la verdadera novela de las virgenes locas no podra publicarse «para el
préximo nimero de mi revista, sino para cuando usted buenamente pueda escribir con
entero conocimiento del asunto», esto es, cuando conozca a «las virgenes locas de
carney hueso ... [que] viven conmigo, son mis hijas.»

He aqui como la realidad puede dar lugar a la locura, y la locura a la inves-
tigacion. Durante una hora han tenido ustedes una buena muestra de €llo, de donde se
deduce que la investigacion literaria es una cosa de locos. No obstante, y les sirva o
no de consuelo, también en tiempos como estos la locura, y la investigacion, pueden
hacer crecer lasflores del conocimiento.®

7'V éase en este sentido latesis mantenida unay otravez por C. Richmond sobre los cuentos
de Clarin como autobiografia fingida, y en el vol.lll de estas Obras Completas (2003) la tesis
complementaria de que «la literatura para L eopoldo Alas esta intimamente ligada con la vida»

3 Para algunas de las imagenes que acompafian a esta ponencia, véase BOZAL, V., La
ilustracién grafica del siglo XIX en Espafia, Madrid, Comunicacion, 1979 y MILLER, Stephen,
Galdds grafico (1861-1907), Gran Canaria, Ediciones del Cabildo de Gran Canaria, 2001.
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