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FRONTERAS INTERIORES. 
LOS MUERTOS MANDAN  Y LOS LIMITES DEL 

NATURALISMO EN LA OBRA DE  BLASCO IBAÑEZ. 
 
 
 

En Facundo Tomás ed. En el país del arte. 1er. Encuentro Internacional Vicente 
Blasco Ibáñez. Literatura y arte en el entresiglo hispánico. (Roma, 3 y 4 de dic. De 

1998) Valencia. Biblioteca Valenciana. 2000. 123-146. 
 

  
 “Lo que da la medida de un artista es su sentimiento de la naturaleza, del 
paisaje…Un escritor será tanto más un artista cuanto mejor sepa interpretar la emoción 
del paisaje… Es una emoción completamente, casi completamente moderna.” Quien 
escribe es José Martínez Ruiz, que todavía no es Azorín, que sólo lo es como personaje, 
y quien habla es Yuste, en las páginas de La voluntad (I, 14)1 . Entonces Yuste muestra 
a Azorín dos pasajes de dos libros distintos, dos paisajes en suma. El primero “lo he 
escogido –dice– porque a su autor se le ha elogiado como un soberbio descripcionista”. 
Yuste no lo nombra, pero lo que va a leer es una página de Entre naranjos, 
correspondiente al  capítulo 3 de la I parte. Lee Yuste: 
 “En el inmenso valle, los naranjales como un oleaje aterciopelado ; los grupos de 
palmeras agitando sus surtidores de plumas, como chorros de hojas que quisieran tocar 
el cielo cayendo después con lánguido desmayo ; villas azules y de color de rosa, entre 
macizos de jardinería; blancas alquerías ocultas tras el verde bullir de un bosquecillo; las 
altas chimeneas de las máquinas de riego, amarillentas como cirios con la punta 
chamuscada  ; Alcira, con sus casas apiñadas en la isla y desbordándose en la orilla 
opuesta, todo ello de un color mate de huevo, acribillado de ventanitas, como roído por 
una viruela de negros agujeros . Más allá Carcagente, la ciudad rival, envuelta en el 
cinturón de sus frondosos huertos; por la parte del mar. Las montañas angulosas 
esquinadas, con aristas que de lejos semejan los fantásticos castillos imaginados por 
Doré, y en el extremo opuesto los pueblos de la Ribera alta, flotando en los lagos de 
esmeralda de sus huertos, las lejanas montañas de tono violeta, y el sol que comenzaba a 
descender como un erizo de oro, resbalando entre las gasas formadas por la evaporación 
del incesante fuego” 
 Yuste condena esta forma de paisajismo tan característica del taller de Blasco 
Ibáñez. Y lo condena en primer lugar por su recurso a las comparaciones: “Comparar es 
evadir la dificultad”, y Blasco Ibáñez en una sola y breve página recurre “nada menos 
que seis veces a la superchería de la comparación […] que es lo mismo que si yo no 
pudiendo contar una cosa llamase al vecino para que la contase por mí”. La segunda 
acusación es la falta de plasticidad, de tangibilidad: “un paisaje es movimiento y ruido, 
tanto como color, y en esta página el autor sólo se ha preocupado de la pintura… No 
hay nada plástico en esa página, ninguno de esos pequeños detalles sugestivos, 

                                                
1. Cito por la ed. de E.Inman Fox, Madrid, Castalia, 5ª ed.1989, p.130.  



 

 

2

2

suscitadores de todo un estado de conciencia… ninguno de esos detalles que dan, ellos 
solos, la sensación total” (131). 
 El segundo pasaje-paisaje que Yuste muestra a Azorín es el “de un novelista 
joven […] entre toda la gente  joven el de más originalidad y el de más honda emoción 
estética…” (131) Se trata, como es obvio, de Baroja, y el fragmento escogido pertenece 
a su primera novela La casa de Aizgorri (1900). 
 Pasaremos de largo por entre los reproches que se le podrían hacer a Martínez 
Ruiz por su falta de rigor en esta comparación. Entre otros, el de que transcribe muy 
defectuosamente el texto de Blasco Ibáñez, cometiendo algunos errores imperdonables, 
como el de sustituir, por ejemplo, la imagen de Blasco “blancas alquerías casi ocultas 
tras el verde bullón de un bosquecillo” por la incoherente frase “blancas alquerías ocultas 
tras el verde bullir de un bosquecillo”, como el de cambiar el color de “hueso” de las 
casas de Alzira por otro de “huevo”, o el de transformar absurdamente “la evaporación 
del incesante riego” por la del “fuego”. O el de callar que en el fragmento citado de 
Baroja también hay comparaciones: una chispa “como el ojo inyectado de una fiera”, una 
nota musical “que desaparece como una estrella errante”. Pasaremos también de largo 
por la afirmación de que toda comparación es una superchería, no sin dejar constancia 
que el modernismo escogió a menudo la comparación como recurso esencial de la prosa 
literaria, y que sólo unos años después, en el primer volumen de A la recherche du temps 
perdu, el titulado Du côté de chez Swann (1913), Marcel Proust cambiaría la historia de 
la literatura contemporánea con un estilo deslumbrante, en el que las comparaciones se 
asociaban en interminables cadenas, o en que una sola de ellas era capaz de desplegarse 
durante páginas y más páginas. 
 El que a Azorín no le gustaran las comparaciones no quiere decir que la nueva 
literatura fuera a rechazarlas como recurso anticuado, quiere decir simplemente que a 
Azorín - y antes que a él, a Mallarmé - no le gustaban. 
 Y sin embargo, en la contraposición del paisaje de Blasco y del paisaje de Baroja, 
hay una verdad de fondo que subyace, por relativa que sea, la de una manera 
profundamente distinta de elaborar el paisaje. 
 En Blasco el paisaje aparece bien delimitado del resto del pasaje, y organizado 
por una visión panorámica. “Rafael se abismaba en la contemplación del hermoso 
panorama”, escribe Blasco, antes de correr el telón de su paisaje. Nos avisa de que nos 
preparemos para disfrutar del espectáculo. Pero antes de dejárnoslo ver, pondera su 
valor: “Con razón le llamaban paraíso sus antiguos dueños, aquellos moros cuyos 
abuelos, salidos de los mágicos jardines de Bagdag y acostumbrados a los esplendores 
de Las mil y una noches, se extasiaron, sin embargo, al ver por primera vez la tierra 
valenciana.”2 Sólo entonces, una vez acotado el paisaje, definido el punto de vista 
panorámico, y valorado en su belleza y en su contrastada historia, el narrador  descorre 
el telón y nos da acceso al panorama. Pero quien lo contempla no somos nosotros, ni 
tampoco Rafael, sino el propio narrador, a quien pertenecen las palabras y los 
sentimientos -además del punto de vista -, que nos sirve de guía y de intermediario. Y el 
paisaje que nos ofrece es un paisaje completo en sí mismo, trabado, analítico, 
homogéneo en su percepción: los naranjales, las cercas y vallados, los grupos de 
palmeras, las villas de color azul o rosa, las blancas alquerías, las máquinas de riego… 

                                                
2 .Cito ahora por el texto de Blasco, en la ed. De J.Mas y Mª.T.Mateu, Madrid, Cátedra, 1998, 136.  
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cada elemento del conjunto aporta una breve nota caracterizadora, siempre de índole 
visual. De la huerta se desliza a las ciudades, Alzira con sus casas apiñadas sobre el río, 
Carcaixent envuelta en sus frondosas huertas, ambas en un panorama delimitado hacia el 
lado del mar por las montañas, y hacia el extremo opuesto por los pueblos de la Ribera 
Alta, que flotan en los lagos de esmeralda de sus huertos. El toque final del paisaje nos 
sitúa en un momento preciso, el del atardecer, cuando el sol desciende como un erizo de 
oro, deslizándose entre las gasas formadas por el vaho del riego. 
 Si ahora nos acercamos al paisaje de Baroja (V.16) observaremos de qué manera 
tan diferente elabora su descripción: 
 “Pocas horas después; en el cuarto de don Lucio. El fuego se va consumiendo en 
el brasero; una chispa brilla en la oscuridad, sobre la ceniza, como el ojo inyectado de 
una fiera. Está anocheciendo, y las sombras se han apoderado de los rincones del cuarto. 
Una candileja, colocada sobre la cómoda, alumbra, de un modo mortecino, la estancia. 
Se oye cómo caen y se hunden en el silencio del crepúsculo las campanas del 
Angelus”....3 
 La primera y más notable diferencia estriba en el punto de vista: no se trata de un 
panorama sino de una mirada focalizada, individual, subjetiva, que el Narrador sitúa 
dentro de la escena. Lo que esa mirada percibe es movimiento, cambio: “el fuego se va 
consumiendo”, “una chispa brilla”, “está anocheciendo”, “las sombras se han apoderado 
de los rincones del cuarto”, “una candileja […] alumbra, de un modo mortecino, la 
estancia”, se oyen las campanadas del ángelus. Los trazos del paisaje están sueltos, no 
buscan completar ningún panorama, son las impresiones desorganizadas que alguien que 
está allí percibe: “Desde la ventana se perciben, a lo lejos, rumores confusos”, continúa 
el texto. Obviamente se entremezclan los estímulos procedentes de distintos sentidos, en 
este caso de la vista y del oído. Por último los trazos, no trabados formalmente, 
persiguen sin embargo envolver al lector en una atmósfera simbólica, con unas 
vibraciones dominantes: un juego de luces que declinan y de sombras que se extienden, 
el tránsito del crepúsculo, en el que resuenan las campanadas melancólicas del ángelus . 
 Martínez Ruiz podría haber añadido que en los paisajes de Baroja juegan un 
papel importante las imágenes, e imágenes que no son pictóricas, sino creacionistas: esa 
chispa en el brasero, entre la ceniza, es como “el ojo inyectado de una fiera”, las 
campanadas “caen y se hunden en el silencio del crepúsculo”. Es cierto que en Blasco no 
faltan imágenes audaces, pero la mayoría, en esta época, siguen basándose en la 
semejanza objetiva entre los dos planos de la comparación. Y en nuestro ejemplo, en la 
semejanza visual: los naranjales son como un oleaje aterciopelado o como un lago 
esmeralda, las palmeras agitan sus surtidores de plumas, las ventanillas en las casas son 
como las marcas de la viruela en un rostro, el sol es como un erizo de oro. 
 Tardará Blasco en hacerse con una imaginería creacionista, o como le gustaría 
decir  a Carlos Bousoño, visionaria. He aquí unos pocos ejemplos entresacados de una 
novela posterior, Los muertos mandan (1909) 
 “Los rayos como serpientes ígneas bajaban con veloz angulosidad a beber en el 
inmenso abrevadero del mar” (369); “Las olas como furiosos toros azules, topaban entre 

                                                
3 Sigo la transcripción de Martínez Ruiz, 132. 
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espumarajos de rabia contra las peñas “( 377); “Sus ojos permanecían sumidos en este 
mundo lóbrego surcado por los rojos cometas de la pesadilla” (419]).4 
 No es que todos los paisajes de Baroja respondan al modelo postimpresionista 
que he trazado. Algunos de sus paisajes son tan miméticos, organizados y discursivos 
como, por ejemplo, aquel del capítulo  I de Aurora Roja  (1905), donde se describe “la 
plazoleta sin nombre cruzada por la calle de Magallanes, cerca de unos antiguos 
cementerios.” Pero lo cierto es que Baroja tiende a un paisaje que salta a los ojos del 
lector de forma imprevista, siempre en un momento determinado del tiempo, cuando el 
personaje de pronto lo percibe, o se fija en él, o simplemente se orienta a través de él, y 
que ese paisaje - casi siempre un apunte de prosa descriptiva en la marea de sus diálogos 
-  se elabora con impresiones sueltas, con trazos más sugeridores que descriptivos, a 
menudo desordenados, heterogéneos, y reforzados por imágenes y comentarios muy 
subjetivos, que tienden a crear una atmósfera simbólica y una sensación dominante. 
 Los paisajes de Azorín manifiestan un taller muy parecido al de Baroja, pero 
están más elaborados todavía, se recrean más en la composición, el ritmo o el propio 
adorno,  y son mucho más sistemáticos y persistentes . La nota creacionista o 
expresionista barojiana es sustituida por un impresionismo más ortodoxo, más fiel a la 
realidad transmitida, las impresiones son más cuidadosamente heterogéneas, oacentúan 
su carácter de pinceladas sueltas, procedentes de impresiones distintas, mezclan los 
planos y los sentidos, el cerca y el lejos, el oído y la vista. La tendencia a la inmediatez, 
al presente directamente percibido por el personaje, vincula esto paisajes a experiencias 
anímicas, morosamente degustadas, de expresión simbolista. 
 “En el Pulpillo, Azorín contempla la campiña infinita. Ante la casa, un camino 
amarillento se aleja serpenteando en violentos zig-zags. En los días grises, la tierra toma 
tintes cárdenos, ocres, azulados, rojizos, cenicientos, lívidos; las lomas se ennegrecen; 
los manchones rojos de las Moratillas emergen como enormes cuajarones de sangre. A 
ratos, el gemido del viento, el tintinar lejano de una esquila, el silabeo imperceptible de 
una canción fatigosa, conmueven el espíritu con el ansia perdurable de lo Infinito. Y 
Azorín contempla a través de los diminutos cristales el cielo gris y la llanura gris.”5  
 Comparen ustedes la descripción del Rastro de Madrid, en La horda  de Blasco 
Ibáñez, con la del mismo Rastro en La Voluntad, escritas ambas sobre el mismo paisaje 
de referencia y a poca distancia de años, en 1902 el de Azorín y en 1905 el de Blasco, y 
comprobarán toda la diferencia que separa la abigarrada y naturalista visión de uno de la 
no menos abigarrada pero simbolista visión del otro. 
 En el Unamuno novelista de esta época el paisaje es un recurso casi ignorado, 
conscientemente ignorado. Sus espacios son expresionistas y de un poderoso contenido 
simbólico, que disipa los rasgos tangibles, que renuncia casi a las impresiones. En la 
novela quizás más característica de Unamuno, Niebla (1914), hay un solo paisaje, y éste 
entreverado de  narración, es decir, impuro, y urbano: un jardincillo en la solitaria plaza 
del retirado barrio en que vive Augusto Pérez. Los trazos espirituales predominan sobre 
los materiales, de la misma manera que el comentario del narrador –focalizado en el 
personaje– prima a su vez sobre el trabajo descriptivo. 

                                                
4 .Cito por Obras Completas, II, Madrid, Aguilar, primera reimpresión, 1970. 
5 . La Voluntad, ed. cit. 192. 
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 “Así llegó a aquel retirado jardincillo que había en la solitaria plaza del retirado 
barrio en que vivía [...] Aquellos árboles domésticos, urbanos, en correcta formación, 
que recibían riego a horas fijas, cuando no llovía, por una reguera y que extendían sus 
raíces bajo el enlosado de la plaza; aquellos árboles presos que esperaban ver salir y 
ponerse el sol sobre los tejados de las casas, aquellos árboles enjaulados, que tal vez 
añoraban la remota selva, atraíanle con un misterioso tiro”6. 
 La tentación deformante, expresionista, que traduce la percepción mental en 
seres, situaciones u objetos aparentemente ajenos a ellos, es bien visible en ese gato 
negro o en esas manos momificadas que se cruzan en el paisaje: 
 “¡Cuántas veces, sentado solo y solitario en uno de los bancos verdes de aquella 
plazuela, vio el incendio del ocaso sobre un tejado y alguna vez destacarse sobre el oro 
en fuego del espléndido arrebol el contorno de un gato negro sobre la chimenea de una 
casa! Y, en tanto, en otoño, llovían hojas amarillas, anchas como de vid, a modo de 
manos momificadas, laminadas, sobre los jardincillos del centro con sus arriates y sus 
macetas de flores.” 
 Todo el paisaje de dirige y busca su justificación en el motivo del árbol prisionero 
de la ciudad y de la luz eléctrica, símbolo de la alienación de la naturaleza y, a su vez, 
por proyección, del sujeto humano, en la civilización moderna. 
 “¡Qué extraña, qué fantástica apariencia la de su copa en primavera cuando el 
arco voltaico ese le da aquella apariencia metálica! ¡Y aquí que las brisas no los 
mecen...!¡Pobres árboles que no pueden gozar de una de esas negras noches del capo, de 
esas noches sin luna, con su manto de estrellas palpitantes! Parece que al plantar cada 
uno de esos árboles en este sitio les ha dicho el hombre: “¡Tú no eres tú!”, y para que no 
lo olviden le han dado esa iluminación nocturna por luz eléctrica..., para que no se 
duerman...¡Pobres árboles trasnochadores!” 
 De Azorín a Unamuno, pasando por Baroja, el paisaje recorre un camino de 
desrealización. Omnipresente pero impresionista en Azorín, ocasional y disgregado en 
Baroja, excepcional y simbolista en Unamuno, relativista y subjetivo en todos ellos, los 
tres tienen en común su ruptura con el paisajismo del XIX, que es sobre todo análisis del 
espacio en su materialidad, confianza en la percepción objetiva de un narrador 
independiente y de visión panorámica, que otea el horizonte desde una posición de 
privilegio y guía al lector como un cicerone. 
 Recuerden ustedes el comienzo de Don Gonzalo González de la Gonzalera , de 
Pereda:  
 “Por esta senda arriba me va a acompañar el lector breves momentos, si quiere 
orientarse con facilidad en el terreno en que van a desenvolverse los sucesos […] 
Supongámonos, pues, colocados ya sobre la cumbre de Carrascosa […] y mirando hacia 
la parte opuesta a la vertiente por la cual hemos subido. Domina la vista un extenso valle 
encajonado entre montañas y dividida por el río que, como he dicho, corta el cerro a 
nuestra izquierda.”7  
 O evoquen el espléndido capítulo I de La Regenta  en el que el narrador 
contempla al Magistral Fermín de Pas quien a su vez, armado de catalejo y desde lo alto 
de la torre de la catedral, contempla zona por zona, barrio por barrio, la ciudad de 

                                                
6 . Cito por la ed. De M.J.Valdés , Madrid, Cátedra, 1982, 213. 
7 . Obras Completas. Madrid, Aguilar, 1934, 646. 



 

 

6

6

Vetusta. Valdría la pena evocar, por comparación, otro espléndido paisaje urbano - a la 
vez que natural - contemplado desde lo alto de una torre, y que como el de Clarín abre 
otra novela emblemática de todo un siglo, el Ulysses  de Joyce. 
 Blasco Ibáñez es el heredero de los paisajes de Pereda y de Clarín, pero también 
de Zola, cuya escenografía de mercado en Le ventre de Paris, resonará en las brillantes 
páginas iniciales de Arroz y tartana.  
 
      * 
 
 Si el paisajismo separa a Blasco Ibáñez de sus contemporáneos modernistas, y en 
especial del grupo noventayochista, no menos les separa la elaboración narrativa. 
Podríamos seguir comparando la manera de Blasco con la del Azorín o la del Baroja de 
hacia 1900, ya que con la de Unamuno no tiene nada en común, en esta época ni en 
ninguna otra. En especial hay dos novelas tempranas, La horda (1905) de Blasco Ibáñez 
y La busca  (1904) de Pío Baroja, que al elaborar narrativamente el tema de la lucha por 
la supervivencia en el infierno “lumpen” que la gran urbe, Madrid en este caso, engendra 
a su alrededor, ofrecen al lector curioso todo un repertorio de escenas y situaciones 
directamente comparables , hasta tal punto que incitaron a Baroja a insinuar que Blasco 
le había plagiado, aunque sin razón. 
 Pero en lugar de volver a comparar el taller de Baroja (a fin de cuentas el más 
realista de los noventayochistas) con el de Blasco, permítanme dar un salto en el tiempo 
y en las maneras, a fin de que este trabajo de comparación sea más comprensivo. 
Haremos entrar en juego a Valle Inclán, pero al Valle Inclán  de 1916, al Valle Inclán 
cronista de guerra enviado por El Imparcial  y La nación  (de Buenos Aires) al frente de 
batalla en torno a Verdun y que publica un año después La media noche. Visión estelar 
de un momento de guerra, y lo haremos entrar en juego para compararlo con el también 
cronista y  novelista de la Gran Guerra, el Blasco Ibáñez de ese mismo año de 1916, en 
que publica Los cuatro jinetes del Apocalipsis, que reflejan su experiencia directa de 
escritor en el frente del Marne, en 1914. 
 Escuchen ustedes un episodio cualquiera de los 40 que componen La media 
noche, el XXXVI, por ejemplo: 
 “Al amparo de nieblas y tinieblas, las tropas alemanas abandonan las trincheras 
que la artillería enemiga desmorona y aplasta. Inician una retirada sigilosa, y aun cuando 
para encubrirla sostienen el fuego en algunos sectores, las patrullas inglesas, que 
mantienen el contacto, descubren la maniobra. Los cañones alargan sus tiros, y comienza 
el bombardeo de la segunda línea. Los reflectores esclarecen el campo, y bajo el cielo 
nebuloso del alba, pasa un vuelo de aviones. Los alemanes se tienden en tierra, cercados 
por una cortina de fuego; los aviones los descubren, y las granadas comienzan a caer 
sobre ellos. Entre nubes de humo y turbonadas de tierra, vuelan los cuerpos deshechos: 
Brazos arrancados de los hombros, negros garabatos que son piernas, cascos 
puntiagudos sosteniendo las cabezas en las carrilleras, redaños y mondongos que caen 
sobre los vivos llenándolos de sangre y de inmundicias. Los alemanes, viéndose 
descubiertos, comienzan a gritar: 
 - ¡Ingleses!¡Ingleses!¡Piedad!¡Piedad, que somos hombres! 



 

 

7

7

 Es un mugir de espanto como en los eclipses de sol tienen los toros en la dehesa. 
Sobre el horizonte tiembla de continuo el resplandor de la batalla, y el tronar de la 
artillería parece una voz que saliese de los abismos de la tierra”8 
 Abramos ahora las páginas de Los cuatro jinetes del Apocalipsis  por uno de los 
dos capítulos dedicados a la experiencia en el frente, el capítulo 5 de la II parte, sin duda 
un capítulo que bastaría para  legitimar a cualquier novelista, incluso cuando está 
rodeado de una de las novelas menos consistentes del autor, e incluso cuando se le 
compara con el brillante fragmento de Valle. Es un capítulo tan extenso como intenso, 
con escenas de muy diverso tipo9, por lo que para compararlo con el brevísimo capítulo 
de Valle Inclán  tendré que seleccionar un pasaje de un cierto parecido con el del escritor 
gallego, el de un bombardeo aéreo sobre el castillo de Villeblanche, propiedad del 
protagonista de la novela, Marcelo Desnoyers, en el que los alemanes han instalado sus 
defensas camuflándolas bajo la apariencia de un hospital de guerra. El ejército francés, 
en la batalla del Marne, pasa de la retirada a la contraofensiva y se acerca a Villeblanche. 
Un avión francés sobrevuela el castillo. 
 ““Debe haberlo visto todo - pensó Desnoyers -. Nos ha reparado : sabe lo que 
hay aquí.” 
 Adivinó que iba a cambiar rápidamente el curso de los sucesos [...] Sintió miedo, 
el miedo irresistible a lo desconocido, y al mismo tiempo curiosidad, angustia, la 
impaciencia ante un peligro que amenza y nunca acaba de llegar. 
 Una explosión estridente sonó fuera del parque, pero a corta distancia de la tapia: 
algo semejante a un hachazo gigantesco dado con un hacha enorme como su castillo. 
Volaron por el aire copas enteras de árboles, cvarios troncos partidos en dos, terrones 
negros con cabelleras de hierbas, un chorro de polvo que oscureció el cielo [...] 
 Don Marcelo no tuvo tiempo para reponerse de su sorpresa: una segunda 
explosión más cerca de la tapia... una tercera en el interior del parque. Le pareció que 
había saltado de repente a otro mundo. Vio los hombres y las cosas a través de una 
atmósfera fantástica que rugía, destruyéndolo todo con la violencia cortante de sus 
ondulaciones. Había quedado inmóvil por el terror, y sin embargo no tenía miedo. El se 
había imaginado hasta entonces el miedo en distinta forma. Sentía en el estómago un 
vacío angustioso [...] Había perdido la facultad auditiva: toda la fuerza de sus sentidos se 
concentró en la mirada. Sus ojos parecieron adquirir múltiples facetas, como los de 
ciertos insectos. Vio lo que ocurría delante de su persona, a sus lados, detrás de él. Y 
presenció cosas maravillosas, instantáneas, como si todas las reglas de la vida acabasen 
de sufrir un trastorno caprichoso. 
 Un oficial que estaba a pocos pasos emprendió un vuelo inexplicable. Empezó a 
elevarse, sin perder su tiesura militar, con el casco en la cabeza, el entrecejo fruncido, el 
bigote rubio y corto, y más abajo el pecho color de mostaza, las manos enguantadas que 
sostenían unos gemelos y un papel. Pero aquí terminaba su individualidad. Las piernas 
grises con su polainas habían quedado en el suelo, inánimes, como fundas vacías, 

                                                
8 . Cito por la ed. De A.López Casanova, Flor de Santidad. La medianoche.  Madrid, Espasa Calpe, 
“Austral”, 1978, 214. 
9 . Una de ellas, en particular, la del fusilamiento del alcalde y otros ciudadanos evoca en el lector 
aquellos otros fusilamientos del 2 de mayo que pintó Goya, y que tanto impresionaron a Blasco y a su 
personaje Renovales, protagonista de La maja desnuda.  
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expeliendo al deshincharse su rojo contenido. El tronco, en la violenta ascensión, se 
desfondaba como un cántaro, soltando su contenido de vísceras”10 
 Han pasado muchas cosas entre aquel lejano año de 1902, en que Valle Inclán 
publicó la Sonata de Otoño  y Blasco Ibáñez Cañas y barro. Ahora, en 1916, año de la 
muerte de Rubén Darío, Valle Inclán se encuentra en plena evolución hacia el 
compromiso crítico y el esperpento, y deja atrás su etapa más brillantemente esteticista. 
Pronto, en 1920, cuando publique Divinas palabras, la primera versión de Luces de 
Bohemia y la Farsa y licencia de la Reina Castiza, esta evolución habrá cristalizado. Sin 
embargo los rasgos de una estética modernista siguen estando tan nítidamente marcados 
como siempre. En la fragmentación extrema del relato, que comienza y acaba en cada 
capítulo, y configura el libro como una colección  -un hilván diría Gabriel Miró- de 
instantáneas independientes, que sólo forman conjunto en la mente del lector. En 
segundo lugar la densa elaboración del lenguaje - Umberto Eco hablaría de 
hipercodificación - , que llama la atención sobre sí mismo por medio de una rica paleta 
de recursos retóricos: paronomasias como “Al amparo de nieblas y tinieblas”, la 
composición rítmica de la frase (“Inician una retirada sigilosa... descubren la maniobra”), 
la selección rigurosa del léxico y la combinación de efectos discursivos de muy diversa 
procedencia, que mezclan la palabra especializada con el coloquialismo o con la palabra 
libresca, literaturizada (carrilleras...redaños... mondongos...turbonadas...esclarecen...), 
las comparaciones audaces (“el tronar de la artillería parece una voz que saliese de los 
abismos de la tierra”), o ese símbolo taurino, que proyecta la escena de guerra sobre un 
trasfondo mítico:“es un mugir de espanto como en los eclipses de sol tienen los toros en 
la dehesa.” 
 Otro rasgo notable en el texto de Valle Inclán es el efecto esperpéntico, que 
deforma la escena trágica, la deshumaniza, la deriva hacia el guiñol de feria, distanciando 
al espectador: “brazos arrancados de los hombros, negros garabatos que son piernas, 
cascos puntiagudos sosteniendo las cabezas en la carrillera, redaños y mondongos...” 
 En último lugar, para no cansarles, señalaré esa mirada del narrador que llega 
desde más allá de los hechos, desde un lugar indeterminado en el aire, donde sobrevuela 
la escena, como esas cámaras cinematográficas transportadas por grúas, insensible como 
ellas, y que como ellas reduce a una imagen plana cuanto observa. Valle Inclán mismo la 
teorizó en el prólogo a La media noche: “Yo [...] quise ser centro y tener de la guerra 
una visión astral, fuera de geometría y de cronología, como si el alma, desencadenada 
ya, mirase a la tierra desde su estrella”(162).  
 Si Valle Inclán ha cambiado mucho desde las Sonatas, aunque sin abandonar una 
poética modernista, también lo ha hecho Blasco Ibáñez desde el ya lejano naturalismo de 
Arroz y tartana, pero tampoco él ha traspasado los límites de la que fue su poética de 
base, la poética realista. 
 El pasaje citado no es un fragmento de un relato fragmentario, sino una pieza 
dentro de un capítulo que cierra una de las tres partes en que se organiza, muy 
discursivamente, y muy orgánicamente también, el conjunto del libro. Comienza la 
acción del capítulo a continuación de donde la había interrumpido en  un capítulo 
precedente (II.3), cuando Marcelo Desnoyers corre a refugiarse en su castillo ante la 
llegada del ejército alemán, que avanza hacia París. El capítulo narrará por medio de una 

                                                
10 Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Madrid, Alianza Editorial, 1998, 350-51. 
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larga sucesión de escenas, perfectamente trabadas entre sí, los múltiples episodios de la 
ocupación alemana del pueblo de Villeblanche y del castillo hasta la expulsión de los 
alemanes por la contraofensiva francesa y el regreso de Marcelo Desnoyers a París. 
 Siguen mandando por tanto las leyes de la intriga: una acción que viene de muy 
lejos (que ha sido interrumpida momentáneamente para dar acceso a una acción paralela, 
y de paso acentuar con la interrupción la expectación del lector), que se reanuda por 
medio de una serie de episodios articulados, siempre dentro de la misma situación,  que 
la desarrollan hasta darle cumplido fin, a la vez que con este fin se abre una situación 
nueva. 
 El lenguaje tiene la transparencia de la crónica, no señala la atención sobre su 
propia urdidumbre, desconoce o desprecia las exigencias de una prosa artística. No 
sugiere, explica lo que ocurre. No deforma, sino que representa. Y cuando sucede algo 
fantástico y a la vez terrible, sublime en la medida en que es insoportable, no recurre al 
expresionismo grotesco de Valle Inclán, sino a una narración coloquial, inmediatamente 
comunicable. Blasco habla de vísceras, no de redaños ni de mondongos, de piernas 
grises con sus polainas, no de negros garabatos, del casco en la cabeza, no de la cabeza 
en la carrillera. 
 De la comparación de estos paisajes y de estos relatos uno puede pasar a la 
comparación de la factura misma de los textos, del taller de Blasco en relación al taller 
de Azorín y de Baroja, de Unamuno y de Valle Inclán, como puede pasar a la 
comparación pormenorizada de sus respectivos gestos ideológicos. Así traté de hacerlo 
recientemente11 y no voy a castigarles con la repetición de lo que allí dije. Las Actas, en 
su momento, tratarán de refrescarnos a todos la memoria. Baste decir ahora que el taller 
de Blasco, muy diferente del de Azorín y Baroja, y radicalmente distinto del de Valle 
Inclán  y Unamuno, evoluciona desde el programa naturalista de las novelas valencianas 
a un programa de realismo social sin modificar sustancialmente la factura misma de las 
novelas, su elaboración  narrativa. Blasco cambia de universo social como cambia la 
naturaleza de los conflictos y la significación ideológica de los mismos, pero no cambia 
en lo esencial su taller. Es un giro que se empareja con el del Zola posterior a Germinal, 
que tiene como paralelo - Francisco Caudet lo ha mostrado bien en estas mismas 
jornadas - Los cuatro Evangelios  y que en España no realiza únicamente Blasco sino 
también el  Manuel Ciges Aparicio de La romería  (1910) y Villavieja  (1914), el Baroja 
escéptico pero demoledoramente crítico de La busca  y Aurora roja, el Felipe Trigo de 
El médico rural (1912) y Jarrapellejos  (1914), el Ramón Sánchez Díaz de Jesús en la 
fábrica (1911), o José Mas, el más directo y prolífico discípulo de Blasco Ibáñez, autor 
de novelas agrupadas en ciclos y, entre otras, de El rastrero (1922), Hampa y miseria 
(1923) o El rebaño hambriento en tierra feraz (1935)  ,  y en general a ese conjunto de 
autores y de obras que han pasado desapercibidos para la historia literaria dominante y 
que C.Alonso 12, en un eficaz estudio reinvindicatorio, ha englobado como “las oscuras 
raíces del realismo social” . De todos ellos, Baroja y Blasco son los pioneros, y en todos 
ellos el naturalismo evoluciona hacia el realismo social, fase preliminar de lo que unos 
años después será un vasto movimiento que se extenderá como una marea entre los USA 

                                                
11 J.Oleza, “Novelas mandan. Blasco Ibáñez y la musa realista de la Modernidad”, actualmente en 
prensa en las Actas del Congreso Internacional “Vicente Blasco Ibáñez: 1898-1998. La vuelta al siglo 
de un novelista”.Valencia, 23-27 de noviembre de 1998. 
12 .Oscuras raíces del realismo social en la narrativa española (1890-1923). Valencia, Anteo, 1993. 
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y la Rusia posrevolucionaria, haciendo etapa en la España de los años 30, la de la 
rehumanización del arte, la del nuevo romanticismo  de José Díaz Fernández, Caballo 
verde para la poesía,  de Pablo Neruda , la de las colecciones de novela corta como “La 
novela social”, “La novela roja” o “La novela proletaria”,  la de los novelistas 
R.J.Sender, J.Arderius, J.Zugazagoitia, C.M.Arconada, A.Carranque de Ríos, J.Díaz 
Fernández o el Max Aub del Laberinto mágico. 
 
     * 
 
 La fase final del realismo de Blasco la constituyen las novelas escritas en ese 
período de transición que transcurre entre el otoño de 1905 y el verano de 1910, cuando 
parece despertar con resaca del activismo político de todos estos años (su renuncia al 
acta de diputado es en marzo de 1906),  comenzar a otear las posibilidades de una nueva 
vida, para finalmente dar el salto hacia ella con su alejamiento de Valencia y de España 
por medio de la aventura argentina (en mayo de 1909 es el primer viaje, en agosto de 
1910 el viaje es ya para instalarse). Son cuatro novelas: La maja desnuda (1906), La 
voluntad de vivir (1907), Sangre y arena ( 1908) y Los muertos mandan  (1909), más el 
conjunto de novelas cortas y relatos agrupados bajo el título de una de ellas, Luna 
Benamor (1909). El modelo de novela que se comenzó a pergeñar con Arroz y tartana  
sigue en buena medida vigente hasta por lo menos Sangre y arena  - aunque son ya 
evidentes los indicios de relajación de la fórmula, la tendencia a desplegar ciertos 
elementos en perjuicio de otros, el cambio de universo temático - y alcanza el límite de 
sus posibilidades en la última del ciclo, Los muertos mandan, magnífica novela olvidada 
por la crítica,  en cuyo examen quisiera demorarme en las líneas que siguen.  
 En esta novela no se respeta ya la estructura narrativa que ha venido siendo 
característica de Blasco, una estructura de avance lineal de la acción, con un primer 
capítulo dedicado al estudio del medio, un segundo a los antecedentes de los personajes, 
y un desarrollo concentrado de la intriga en aproximadamente ocho o diez capítulos más 
que la conduce de forma directa e ininterrumpida hasta el desenlace. La estructura se 
hace ahora13 más compuesta, más arquitectónica y armoniosa, desplegándose en tres 
partes, cada una de ellas con cuatro capítulos entre los que se distribuye regularmente la 
materia narrativa. La primera parte transcurre en Mallorca y el conflicto que la centra es 
el del individuo enfrentado a las determinaciones de su medio social, la Mallorca todavía 
feudal de principios de siglo, y familiar, la aristocracia estancada en el pasado, en sus 
tradiciones de casta, incapaz de dar el salto a la modernidad. Las otras dos partes 
cambian de espacio natural y social, ahora estamos en Ibiza, y se reparten las fases de un 
mismo conflicto: la segunda narra el intento de adaptación del protagonista al nuevo 
medio, la naturaleza casi salvaje de la isla, adonde ha huido buscando un refugio contra 
el peso abrumador de la tradición y a la vez contra la insoslayable exigencia de renovar 
su vida; la tercera explorará el conflicto del individuo con el nuevo medio, su lucha por 
hacerse un lugar, y el consiguiente triunfo de la voluntad de acción. 
 Cada una de estas partes, a su vez, se distribuye interiormente con una técnica 
depurada. La primera, por no recurrir más que a este ejemplo, transcurre desde que el 

                                                
13 . Habría que contar con el antecedente de Entre naranjos, novela de estructura más compleja, dividida 
en partes desiguales, y con el caso paralelo al de Los muertos mandan  de La maja desnuda. 
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protagonista despierta una mañana en su palacio, consciente de su ruina, hasta que se 
duerme una noche, dos días después, pensando en abandonar Mallorca camino de la 
última posesión que le queda libre de trampas, una vieja torre de vigía en la costa 
ibicenca. Durante estos dos días cada capítulo asume una doble misión, la de 
proporcionar al lector los datos imprescindibles sobre el medio y los antecedentes y la de 
ir aportando una cierta progresión a la acción. Así, en el capítulo primero recorremos el 
palacio de los Febrer, refinado, vasto, despojado, cargado de deudas hasta el punto de 
ser un puro depósito de los bienes de sus acreedores, a la vez que acompañamos al 
protagonista desde que se despierta hasta que sale de la casa y se dirige hacia la arteria 
principal de la ciudad de Palma, el Borne, y le escuchamos declarar su propósito de 
casarse con una rica heredera chueta para escapar de la ruina y las deudas. El segundo 
proporciona al lector la historia de los antecedentes del antiguo linaje de los Febrer, del 
que Jaime es el último descendiente, a la vez que seguimos su itinerario desde el Borne 
hasta Valldemossa, a través del campo mallorquín, donde debe tratar con el rico chueta 
D.Benito Valls el casamiento con su hija. En el tercero el narrador analiza y explica , a 
través de Pablo Valls, el enquistado y ya muy viejo problema de los chuetas 
mallorquines, casta judía sometida violentamente en el pasado y discriminada todavía en 
pleno siglo XX, mientras por otra parte tienen lugar los prolegómenos del acuerdo de 
boda entre Jaime Febrer y la hija del chueta. El cuarto y último capítulo completa la 
historia de los Febrer y nos muestra el progresivo sometimiento de Jaime al peso de una 
tradición que condena como ignominiosa toda relación - y mucho más una boda - de un 
aristócrata con una chueta. La hostilidad del medio social a la boda, y a la vez la 
imposibilidad de encontrar otra vía para salir de una ruina que ya es irreversible, llevan a 
Jaime a la decisión de abandonar su patrimonio a su suerte y escapar en busca de refugio 
a esa isla salvaje que entonces era Ibiza. 
 En el fondo toda esta primera parte no hace sino cumplir con las tres exigencias 
de arranque de la novela realista-naturalista, la observación documentada del medio, la 
exposición de los antecedentes personales, familiares y sociales, y por último el 
planteamiento del conflicto. Pero ya no se cumplen estas exigencias con el orden y la 
sobria eficacia de las novelas naturalistas, se ha instalado un principio de dispersión , la 
materia narrativa ha pasado a componerse artificiosamente, el narrador disemina su 
poder de análisis por medio de la conciencia de su protagonista o de la voz de un 
tercero, Pablo Valls, el chueta heterodoxo.  
 Por otra parte se pone en juego algo que hasta ahora no habíamos podido 
contemplar en la obra de Blasco, un procedimiento de fragmentacón, que altera 
seriamente la trabazón inmediata del relato naturalista. Así, la primera parte transcurre 
en Mallorca, pero la segunda y la tercera en Ibiza, y no se trata sólo de que ambos 
medios son representados como radicalmente diferentes sino también de que el paso del 
uno al otro se produce por una elipsis, por una ruptura narrativa. Al final de la primera 
parte Jaime se duerme rumiando la decisión de huir y refugiarse en esa última posesión 
que le queda, una torre ruinosa sobre el acantilado, del tiempo de los piratas, mientras 
que la segunda se inicia con un Jaime absorto, que contempla fascinado el fondo marino 
desde la borda de una barca de pesca, bajo el sol de mediodía, ante el imponente peñasco 
del Vedrà, tres meses después de su instalación en la torre. Una solución narrativa que 
hubieran aprobado Martínez Ruiz o Baroja, pero que en Blasco sorprende. 
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 El último capítulo de la novela insiste y lleva bastante más lejos este 
procedimiento de fragmentación, que ahora nos proporciona un desenlace sincopado, 
roto en instantáneas, en fragmentos que reflejan las percepciones del delirio febril, las 
alternativas de consciencia, alucinación y pesadilla que preceden al despertar de Jaime - 
con la salud - a una nueva vida, en la que el mandato de los muertos ha sido derrotado. 
 Además la novela se deja invadir por toda una serie de historias intercaladas, muy 
poco frecuentes en el Blasco anterior: los amores itinerantes de Jaime Febrer y Miss 
Mary, la británica emancipada, que se enamora de él porque se parecía a Wagner,  que 
les conducen a través de una geografía europea, refinadamente cosmopolita; el invierno 
de George Sand y Chopin en su melancólico idilio de Valldemossa; la visita de Carlos V 
a Mallorca y las hazañas africanas del Comendador de la Orden de Malta, D. Príamo 
Febrer, antepasado mítico del protagonista, inspirado más que probablemente en la 
leyenda balear de “lo Comte Mal”14, y que en la novela encarna el arquetipo de la 
insumisión, la libertad sin restricciones, el triunfo de la voluntad individual sobre las 
determinaciones del pasado y de la tradición; el intento de fuga de la isla de una parte de 
la comunidad judía, encabezada por el rabino Rafael Valls, en el siglo XVII, que fue 
abortada por las autoridades y acabó en un terrible auto de fe, relatado eufóricamente 
por uno de los protagonistas de la represión, el jesuita padre Garau, episodio sangriento 
en la historia balear que ha vuelto a contar, recientemente, Carme Riera en Dins el 
darrer blau (1994), probablemente sin conocer el texto de Blasco Ibáñez.  
 Tampoco el tratamiento de los personajes responde a lo habitual en la poética 
naturalista. Se da esa misma subordinación de la novela entera al conflicto interior del 
protagonista que articula tantas novelas de Baroja (Camino de perfección, El árbol de la 
ciencia., César o nada...) o de Martínez Ruiz (La voluntad, Antonio Azorín, Las 
confesiones de un pequeño filósofo...). La exploración de los estados de conciencia, del 
debate interior entre pulsiones contradictorias - escapar, rebelarse, resignarse, actuar, 
dejarse llevar....- de este personaje hamletiano adquiere un relieve inusitado incluso en 
las novelas llamadas psicológicas de Blasco, inmediatamente anteriores, como lo 
adquieren las sensaciones, el paisaje (la ascensión hacia Valldemossa, la fascinación del 
mar en la costa ibicenca, que anticipa la transformación del mar en fuerza mítica en Mare 
Nostrum, unos años después), y muy especialmente las evocaciones, que acompañan 
siempre la actividad psíquica de Febrer, desde el recuerdo infantil de las fiestas de moros 
y cristianos en Sóller hasta el de la aventura amorosa con Miss Mary, pasando por los 
que arrastra la figura del abuelo, Don Horacio, un esbozo de  personaje rico en 
sugerencias. 
 Por otra parte el protagonista ya no ha sido extraído de las capas populares, 
como es norma en la mayor parte de las novelas anteriores, y sobre todo de las 
naturalistas,15 sino del núcleo mismo de la aristocracia en decadencia. Mientras nos 
movemos en la ciudad de Palma los ambientes son nobiliarios o burgueses, aunque al 
escaparse el protagonista a Ibiza volvemos a encontrar esa comunidad rural, idílica y a la 
vez bárbara, que habita precariamente una naturaleza salvaje, que ya conocimos en 

                                                
14 . Versión balear del “comte Arnau” del romancero catalán. En esta versión balear el conde demoníaco 
es identificado con un personaje histórico, Pere Ramon Safortesa, segundo conde de Formiguera. 
15 Una vez más Entre naranjos  aparece como la excepción. Esta novela podría ser considerada como un 
primer esbozo, muy conseguido por cierto, del tipo de novela que se inicia en 1906 con La maja 
desnuda. 
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Cañas y barro  o en La barraca,  novela de la que hereda no pocos motivos y 
situaciones. 
 En Los muertos mandan  continúa sobrevolando la novela un punto de vista 
abarcador y explicativo, que se reserva casi todos los privilegios de lo que N.Friedman 
denominó “la omnisciencia del Autor Editor”, y muy especialmente el de las opiniones 
de autor y el de emitir juicios de carácter general, pero ese punto de vista ya no es único, 
y en la mayor parte de la novela ni siquiera es dominante, por debajo y contra él aflora 
un narrador focalizado, que ve las cosas a través del protagonista, y las cuenta desde sus 
percepciones, e incluso - aunque en menor medida - un narrador que cede sus poderes a 
narradores circunstanciales, a personajes como Don Horacio o como Pepet que asumen - 
directa o indirectamente - las funciones de narrador. Es tal la evolución que experimenta 
la modalización narrativa que no sería exagerado afirmar que el punto de vista 
omnisciente es más el resultado de desfocalizaciones ocasionales que el modo dominante 
de narrar.   
 La veta romántica, nunca del todo ausente en la novelística anterior de Blasco (y 
especialmente en La barraca, Cañas y barro  o Entre naranjos ) participa como 
constituyente del clima narrativo. En la primera parte los amores de Chopin y George 
Sand en la cartuja solitaria preceden a los de Miss Mary y Jaime en el lago de Constanza, 
y podemos escuchar alusiones a Ossian, a Chateaubriand, a Stendhal...En la segunda y 
tercera parte la percepción romántica del yo como parte integrante de una naturaleza 
abarcadora, en simbiosis con el cosmos entero, aflora en momentos como el de la 
tempestad en el acantilado (II.4), donde la oscura furia del mar remueve las pulsiones 
suicidas del protagonista, o como aquel en que la calma marina y el idilio del paisaje 
abrigan su recuperada serenidad (III.2). 
 Quizás uno de los factores más novedosos en la factura de la novela es la 
utilización de procedimientos simbolistas como los que desembocarán, años más tarde, 
en Los cuatro jinetes del Apocalipsis  y en Mare Nostrum.  La Muerte, que ya había 
aparecido alegorizada en novelas anteriores (en La barraca, por ejemplo), se presenta de 
nuevo con el mismo aspecto puntual: 
 “la marinera invencible del cráneo pelado [...] la caminante de piernas de hueso” 
(360)16 
 “la Muerte, la gran señora, la Emperatriz del mundo...” (400). 
 Pero lo novedoso ahora es que el simbolismo constituye toda una dimensión 
esencial en la significación de la novela: el imperio de la tradición, el peso del pasado, la 
fuerza con que nos ligan los determinismos de la herencia y del medio, se tematiza como 
el poder de los muertos, y la lucha por la emancipación del personaje es una lucha contra 
el mandato de los muertos, contra la Muerte misma. Es el mismo principio constructivo 
de muchas novelas modernistas, entrelazadas por un simbolismo de base: la niebla, la 
voluntad, el árbol de la ciencia... 
 El mar encarna en su vaivén el eterno retorno de las cosas, un mito nietzscheano 
muy presente también en esta novela. Las escamas que Jaime cree que se desprenden de 
sus ojos, con su curación, son las mismas que caen de los del apóstol Pablo, en el camino 
de Damasco, cuando fue fulminado por la revelación. 

                                                
16 . Cito por la edición de las Obras Completas, Madrid, Aguilar, tomo II, primera reimpresión de 1970. 



 

 

14

14

 El último capítulo cede a los símbolos buena parte de su eficacia narrativa. La 
lucha del personaje entre la vida y la muerte, pero también entre la derrota moral y la 
emancipación, se expresa como la pugna de dos alucinaciones: en la primera el 
protagonista vislumbra una gigantesca rueda que gira a lo largo de los siglos, arrastrando 
consigo a millones de seres, que creen que se mueven a una velocidad vertiginosa 
cuando en realidad la rueda no hace sino girar sobre sí misma, provocando el eterno 
retorno de las cosas, la opresión de los vivos por los muertos; en la segunda la rueda se 
transforma en un globo terráqueo que si bien gira sobre sí misma, en un movimiento de 
rotación, también se traslada alrededor del sol, que a su vez también se mueve, con lo 
que se rompe el eterno retorno de las cosas y es posible escapar al poder de los muertos.  
 De la fórmula narrativa de todos estos años se mantiene plenamente vigente la 
vocación realista de representar la realidad, y el esfuerzo de documentación que 
provoca, muy riguroso - pues se trataba de un medio extraño a Blasco - y cuya evidencia 
acompaña siempre la lectura. En su prólogo “Al Lector” Blasco confiesa que conoció las 
islas en un rápido viaje en 1902, con motivo de su actividad política, pero que no 
escribió su novela hasta seis años más tarde, cuando pudo cumplir durante unas semanas 
su deseo de documentarse adecuadamente: “Necesitaba volver a Mallorca e Ibiza para 
estudiar con más detenimiento los tipos y paisajes de mi obra” (283). Y realmente es 
asombrosa la capacidad de detectar y plasmar el ambiente de la sociedad mallorquina, 
dominada todavía por el prestigio de una clase feudal y sus ritos, en la que la burguesía - 
mayoritariamente chueta - comienza a ostentar un poder económico que no tiene ningún 
reconocimiento político o social, y permanece constreñida en los límites de un ghetto, 
como es asombrosa la capacidad de retener las leyendas locales de las islas, las líneas de 
fuerza de su pasado histórico, la fascinación de uno de esos vastos y refinados palacios 
mallorquines, o la geografía y las costumbres del campesinado ibicenco, especialmente la 
del cortejo nupcial, el festeig,  que vertebra la acción principal del relato. En esta novela, 
como ya sucediera en la inmediatamente anterior, Sangre y arena, los cuadros de 
costumbres, con su espectacularidad popular, tienden a reemplazar la primacía de la 
acción, lo que llevó al perspicaz Gómez de Baquero a calificarlas de “novelas de 
escenarios y costumbres”. En todo caso evidencian una vez más a un novelista que 
concibe la novela a la manera stendhaliana, como un espejo paseado a lo largo del 
camino, en este caso de los muy distintos territorios que ahora Blasco Ibáñez explora: 
Gibraltar, Sevilla, las islas Baleares... Novelar es mirar hacia afuera, contemplar la 
realidad, esforzarse en aprehender lo que es otro, lo que es ajeno, lo que nos es 
diferente.17 El espectáculo está en la realidad y su variedad infinita, no en el interior del 
propio pensamiento o en los placeres del lenguaje. También en esto su concepción fue 
alternativa a la de los modernistas. 
 Aunque la intriga de Los muertos mandan  puede ser interpretada en términos de 
la lucha por la vida, a la manera naturalista, sin embargo la novela expande el conflicto 
en una conflictividad diversificada, más compleja, que tiene una vertiente exterior, de 

                                                
17 Vid “Al lector”, prólogo de El paraíso de las mujeres, texto en que Blasco declara la novela actual 
“en crisis”, precisamente por haberse entregado al cultivo de la prosa artística más que al reflejo del 
mundo circundante, y postula, bajo el concepto de “novela cinematográfica”, una novela capaz de 
asumir la revolución del cinematógrafo, una novela “con caracteres extraídos de la realidad, 
observaciones psicológicas y una fábula que mantiene despierto al mismo tiempo el interés del 
espectador” ( O.C.  II, 1634) 
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lucha del individuo contra las determinaciones del medio social o natural, pero también 
una interior, moral, simbólica incluso, en la que luchan las energías de la vida y las de la 
muerte. En la primera parte predomina esa vertiente moral: ¿qué va a hacer con su vida 
un Jaime Febrer que a sus 36 años se siente todavía joven y que es el heredero de uno de 
los más arraigados linajes mallorquines, con un patrimonio tan esplendoroso como su 
pasado  pero hoy malvendido, hipotecado, arruinado? Contemplando los retratos de sus 
antecesores, en el solemne recibidor, Jaime no puede sino exclamar: “¡Cuánta gloria...y 
cuánto polvo!” (289). El conflicto entre individuo y medio ha sido aquí interiorizado, 
traducido en el debate psíquico del protagonista, en sus dudas, incluso en sus símbolos. 
En el extenso monólogo interior, en estilo indirecto libre, de I.4, podemos seguir 
minuciosamente esta traducción: 
 “¿A qué luchar con el pasado?...¿Cómo libertarse de su cadena?...Cada uno, al 
nacer, encuentra marcados el sitio y gesto para todo el curso de su existencia, y es inútil 
querer cambiar de situación y de postura [...]  
 Los vivos no están solos en ninguna parte. Los rodean los muertos en todos los 
sitios, y como éstos son más, infinitamente más, gravitan sobre su existencia con la 
pesadez del tiempo y del número. 
 No, los muertos no se van aprisa, como cree el refrán popular. Los muertos se 
quedan inmóviles al borde de la vida, espiando a las nuevas generaciones, haciéndoles 
sentir la autoridad del pasado[...] La casa en que vivimos la construyeron los muertos; 
las religiones ellos las crearon[...] La moral, las costumbres, los prejuicios, el honor, 
todo obra suya[...] Los hombres que se esfuerzan por decir cosas nuevas no hacen más 
que repetir con diversas palabras lo mismo que los muertos dijeron hace siglos y 
siglos[...]  
 El alma de los muertos llenaba el mundo. Los muertos no se van, porque son los 
amos. Los muertos mandan, y es inútil resistirse a sus órdenes”(336,337). 
 Incapaz de resolver el dilema en que se encuentra atrapado, Jaime Febrer no 
encuentra más camino que la huída. 
 En la segunda parte esta huída va a provocar una diseminación considerable del 
conflicto.  
 El solitario en la torre ruinosa, rodeado de una comunidad primitiva y en medio 
de una naturaleza tan hermosa como salvaje, escenifica el mito de Robinson: “¿Vas a 
estar toda tu vida como un Robinson en esa torre del pirata?”, le escribe Pablo Valls. Es 
el escenario ideal para poner a prueba, como hizo el Tolstoi de Los cosacos18, el sueño 
rousseauniano, la aventura del retorno a la pureza natural, en el idilio de hombre y 
naturaleza19, bajo  un clima benigno y en contacto con una comunidad campesina en la 
que los escasos bienes y las duras condiciones de vida son igualitarios. “La verdadera 
vida era ésta”, piensa Jaime Febrer en sus primeros tiempos en la torre (346), y abomina 
de su pasado. 
 Pero la isla no es sólo un escenario bucólico, es también el de la barbarie, el de 
unos pobladores que han sobrevivido a la historia luchando contra ella, abandonados a 
sus porpias fuerzas, sin ayuda exterior, sin Estado, sin Nación más allá de las aguas que 
rodean la isla, enfrentándose durante siglos a la rapiña sucesiva de los piratas 
                                                
18 Como ha recordado estos días, en su ponencia de Valencia, el profesor Vsevold Bagno. 
19 En un momento en el que se siente derrotado exclama Jaime Febrer: “¡Adiós felicidad buscada en un 
retroceso a la vida natural y primitiva!” (400). 
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normandos, de los navegantes turcos y magrebíes, de las galeras de Castilla o de las 
repúblicas italianas, acogiendo como refugio a la piratería mediterránea. La Ibiza rural de 
esta novela, en la que vuelve a vibrar esa melodía de fondo africana que ya escuchamos 
en La barraca, es una isla de costumbres ancestrales, como la del “aucamiento” entre los 
competidores amorosos, como la de los funerales comunitarios, como la bellamente 
reflejada danza ritual de los pretendientes en torno a la jóvenes doncellas, que giran y 
giran sobre sí mismas, ensimismadas, ausentes del deseo que provocan, una isla belicosa 
en la que las iglesias son fortalezas y los adolescentes no sueñan con mejor regalo de 
iniciación que un cuchillo o una pistola.  
 Al principio el protagonista es un observador curioso, apartado física y 
moralmente, que no se implica en la vida comunitaria, pero en la tercera parte esta 
situación robinsoniana, de testigo de una Arcadia primitiva, va a experimentar un seísmo 
moral y derivar vertiginosamente hacia la tragedia. La crisis que desencadena la sacudida 
es una crisis de soledad, de angustia existencial, pero también de deseo, incluso de amor, 
que a su vez provoca la necesidad de incorporarse al medio, de ser aceptado 
socialmente, y la resistencia violenta del medio al intruso. El conflicto de adaptación del 
hombre civilizado a la naturaleza salvaje (robinsoniano) y el de la busca de la felicidad en 
el retorno a la naturaleza (rousseauniano), que habían centrado la segunda parte, se 
abren ahora a una conflictividad múltiple: la del individuo asocial frente a la colectividad 
socializada; la territorial de los ibicencos contra los mallorquines, separados por un 
recelo de siglos; la del señor terrateniente frente a los campesinos, con su antiguo 
resentimiento de clase; y más allá aún, el mítico conflicto del extranjero en una tierra 
cuyas leyes no sabe o no puede asimilar, y contempla con asombro cómo la hostilidad va 
encerrándole en un cerco cada vez más estrecho, más agresivo, más violento, como 
aquel en que Pepe Rey fue acorralado por los habitantes de Orbajosa, en la Doña 
Perfecta  galdosiana: 
 “Era un forastero, un extraño, que perturbaba con su presencia la vida tradicional 
de aquellas gentes” (398). 
 Y es entonces cuando este nuevo conflicto suscita el viejo, el de la primera parte, 
el de la pugna entre modernidad y tradición, pero ahora trasladado de escenario: 
 “¡Un Febrer queriendo casarse con la payesa de Can Mallorquí! ... El mundo ya 
no era el mismo: parecían trastornadas todas sus leyes”(383). 
 Reaparece el tema mítico del poder de los muertos, del imperio del pasado y de 
la tradición, Jaime vuelve a ser consciente de que es “inútil rebelarse contra las cosas 
establecidas”, de que “los muertos mandan y es inútil que los vivos se resistan a 
obedecer”, pero ahora al poder de los muertos se agrega, entremezclándose con él, otro 
tema mítico, el del eterno retorno de las cosas: “la rueda es un símbolo de nuestra vida” , 
“la vida de la Humanidad, la Historia, todo era un interminable recomenzamiento de las 
cosas  [...] ¡el eterno recomenzar de las cosas! ¡Y todas las criaturas del rebaño humano 
cambiando de aprisco, pero jamás de pastores!¡Y los pastores siempre eran los mismos, 
los muertos!” (399-400). 
 De nuevo surge la decisión de huir, de escapar del conflicto, pero ahora ha ido 
demasiado lejos, la comunidad campesina ha aceptado el reto, lo ha convertido en 
desafío y nada que no sea su eliminación física parece ya satisfacerla. Por dos veces el 
hombre civilizado es desafiado por el bárbaro, por dos veces renuncia a la violencia, 
decide abandonar la lucha, pero al final el hombre civilizado cede al bárbaro, Jaime siente 
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renacer en él el instinto de lucha, escucha la llamada ancestral de una casta que se 
ennobleció con la guerra y el corso, la herencia genética de los Febrer: “Sentíase 
bárbaro, implacable, como uno de aquellos Febrers leones del mar, que saltaban a las 
playas enemigas matando para no morir” (387). 
 Por un momento el lector tiene la sensación de regresar a las páginas de La 
barraca, con sus escenas nocturnas de acecho y cacería humana. 
 La aceptación del desafío lleva al héroe a las puertas de la muerte pero también, y 
eso es lo inusitado en la obra anterior de Blasco, a la superación del conflicto. El héroe 
se emancipa del poder opresor de los muertos y del eterno retorno de las cosas por la 
acción, que le conduce a enfrentarse al medio, a la naturaleza, al pasado, a las 
costumbres, y también por la ayuda técnica y la amistad de su adversario de casta, y a la 
vez amigo, Pablo Valls, quien de una manera muy galdosiana pone orden en los enredos 
y deudas de Febrer, sanea su patrimonio y redime al señor feudal transformándolo en 
términos modernos, de clase media, de profesional cualificado. La resolución del 
conflicto que Blasco propone tiene como rasgos mas característicos la superación de los 
odios de clase (entre chuetas y señores, ahora amigos), y por tanto del poder de los 
muertos (que impedía toda forma de alianza entre ambos), la sabia administración, el 
cálculo sensato de los obstáculos que opone la realidad, la amistad desinteresada, y 
también el esfuerzo activo, la explotación de la propia voluntad, aun a costa de una 
cierta dosis de violencia. Son estos valores “adquiridos” por el protagonista los que le 
permiten derrotar los valores “heredados”. El desenlace propone una síntesis de 
Naturaleza (Jaime Febrer se casará con Margalida, la criatura ibicenca) y de Civilización 
(pero el matrimonio regresará a Mallorca, a vivir en sociedad, en las condiciones 
“modernas” que Pablo Valls ha dispuesto para Jaime Febrer). Blasco Ibáñez ha 
aprendido la lección de Walter Scott y encuentra la solución de las antítesis por el 
camino de enmedio.    
 Leída en clave naturalista esta novela escenifica la lucha del individuo contra los 
determinismos de la herencia y del medio. Leída en clave espiritualista, se trataría más 
bien de la lucha de modernidad y tradición, de la voluntad de progreso y de  
transformación frente al eterno retorno de las cosas, de la libertad individual frente a las 
determinaciones extrapersonales. Lo leamos como lo leamos el resultado supone la 
ruptura de Blasco con el método experimental y la ideología positivista: el protagonista 
acabará rompiendo el imperio de los muertos sobre su vida, el determinismo del medio y  
de la herencia, proclamando su autodeterminación, emancipándose. Al final de la novela 
los muertos no mandan. Esta novela ensancha pues el espacio de la esperanza, que ya 
habían comenzado a abrir las novelas sociales, con su perspectiva de un futuro tal vez 
mejor que el presente miserable, y desautoriza el desenlace inevitablemente trágico de las 
novelas naturalistas valencianas. La tragedia, tan rural y aparentemente tan inevitable 
como en La barraca, será finalmente desactivada. 
 
      * 
 

 Son bien conocidos - gracias sobre todo al minucioso estudio de León Roca -  
los datos de la crisis biográfica que acaba con esta etapa, crisis que se prolonga desde 
el conflicto con Rodrigo Soriano (1903), primer cuestionamiento de su figura política, 
hasta las primeras escaramuzas de su pasión por Elena Ortúzar (1906-1907), que 
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vendría a cambiar la dirección de su vida privada y no poco de la pública, pasando por 
la irrupción  de una nada menospreciable violencia de hostigamientos, atentados (como 
el del Café Iborra, en Valencia), duelos (con Rodrigo Soriano, con el teniente 
Alestuei), o por la renuncia al Acta de diputado, en 1906, o incluso por el propósito de 
renuncia definitiva a la política profesional (después de un breve retorno en  1907), o 
por el cambio de proyección civil que provocan las traducciones de sus novelas, el 
éxito de ventas en el mercado internacional, los reconocimientos y homenajes que se 
multiplican, y que irán sustituyendo una imagen prioritariamente política y valenciana 
por otra prioritariamente literaria y cosmopolita. 
 Los años que siguen (1909-1914), y que abarcan los viajes a Argentina - cuatro, 
como los de Cristóbal Colón - son años de reconversión ideológica y personal. La 
aventura americana  de Blasco no es una anécdota, es un corte profundo, el paso de 
una frontera, más allá de la cual Blasco no volverá a ser lo que era, ni a escribir como 
escribía. En el prólogo “Al lector” de Los muertos mandan, Blasco no puede reconocer 
de forma más explicita este corte: “Esta fue la última obra del primer período de mi 
vida literaria. Apenas publicada me marché a dar conferencias en la República 
Argentina y  Chile. El conferenciante se convirtió, sin saber cómo, en colonizador del 
desierto, en jinete de la llanura patagónica. Olvidé la pluma [...] Pasé seis años sin 
escribir novelas. Quise crearlas en la realidad. Y entonces fuí novelista de hechos y no 
de palabras” (283-84). 
 Justo antes de esa profunda frontera que atraviesa en 1910 la vida y la obra de 
Blasco Ibáñez, el final de Los muertos mandan  parece atestiguar no sólo el final de 
una novela, sino el de una estética y el de una etapa biográfica, y lo que dice Jaime 
Febrer se lo oímos decir también a Blasco Ibáñez casi como una arenga, o al menos 
como una invitación a sí mismo: “Matemos a los muertos [...] ¡Vida nueva! [...] Los 
muertos no mandan; quien manda es la vida, y sobre la vida, el amor”. (426) 
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