¢MUJERES MODERNAS EN EL QUIJOTE? OPCIONES
EN EL QUIJOTE Y FUERA DEL QUIJOTE . UNA
GALAXIA DE MUJERES."

JOAN OLEZA

Universitat de VValéncia

Resumen: A partir de un concepto de mujer moderna que pueda ser manejado para
discriminar actitudes en los textos literarios de los siglos XVI y XVII, se pasa revista a
una serie de personajes literarios femeninos en funcion de sus actitudes respecto del
discurso patriarcal de la época. Se consideran asi las actitudes no problematicas de la
domesticidad que se dan en la novela cervantina, la ausencia de situaciones que
escenifiquen el programa humanista para la mujer, las trampas del amor que
transforman la domesticidad no conflictiva en domesticidad problematica y las vias de
resistencia que se generan en esa transformacion, los raros casos de insubordinacion y
sus manifiestos, para acabar finalmente deteniéndose en las formas sublimadas o
ensuefios compensatorios de la dominacion sexual. A lo largo de este recorrido, los
diversos personajes cervantinos estudiados (Dorotea, Luscinda, Marcela, Ana Félix...)
son puestos en paralelo o en contraste con otros de Lope, de Ariosto, de Mateo Aleman,
de Roi¢ de Corella, de Maria de Zayas, o con casos de mujeres histdricas, como Sor
Juana Inés de la Cruz y la Monja Alférez.

Lo sorprendente hubiera sido que Cervantes no sembrara de mujeres su Don
Quijote, él que a lo largo de su vida se vio mas acompariado de ellas que de ellos, y
especialmente en el periodo de escritura de la primera parte de su novela, cuando
cohabita como Unico vardn con su mujer Catalina, con sus hermanas Andrea y
Magdalena, con su hija Isabel y con su sobrina Constanza. Asi que las convoco a sus
paginas desde los ambitos rurales y domésticos, como al ama y a la sobrina, desde las
ventas y caminos, como a Maritornes y a Claudia Jeronima, desde la ciudad
cosmopolita, como a las traviesas damas de Barcelona, desde las cortes sefioriales,
como a la Duquesa y a Altisidora, y finalmente desde los ambitos imaginarios, por
donde vagan Dulcinea y Melisendra, la Duefia Dolorida y la princesa Micomicona.
¢Pero a cuantas de ellas se les podria adherir la etiqueta de mujeres modernas? ;Y qué
significa exactamente eso de ser modernas las mujeres de 1600, 0 sus representaciones

literarias?

! Este trabajo ha contado con el soporte del Proyecto BFF 2003-0690, Artelope, que dirijo, patrocinado
por el Ministerio de Ciencia y Tecnologia dentro del Plan Nacional 1+D,



Si Sebastian de Covarrubias entiende por moderno “lo que nuevamente es
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hecho, en respeto de lo antiguo™, y ciento veinte afios después el Diccionario de

Autoridades lo repite, al definirlo como “lo que es o sucede de poco tiempo a esta

3 no otro es el sentido que le da Cervantes en la decena de ocasiones en que

parte
utiliza el adjetivo, en algunas de las cuales recorta su significado contra el de antiguo,
como en aquella en que Don Quijote explica a Vivaldo el linaje de Dulcinea del Toboso,
que no es de los antiguos de la Mancha, sino de los modernos* (I, 13, p. 142), o cuando
apostrofa a Sancho de esta manera: “Dime, truhdn moderno y majadero antiguo”(ll, 31,
p.883). Para Cervantes existen legisladores, autores o historiadores modernos, como
existen historias modernas y comedias modernas>, pero ;mujeres modernas?

Ese significado de lo moderno como lo nuevo sirve para poco aplicado a
representaciones literarias en una obra de ficcion, pero si se parte del axioma de que lo
nuevo en el dominio de la subjetividad y de la funcion social de las mujeres, en la
historia que conduce desde el Antiguo Régimen feudal al Nuevo Régimen liberal del
siglo XIX, es su progresiva apropiacion de un rol de sujeto, a la vez civil e histérico, su
paulatina emancipacion de la dominacion patriarcal, y la ocupacion sucesiva de espacios
de decisién tanto publicos como privados que tradicionalmente le habian sido vetados, y
si se afiade a esto su cooperacion activa — junto con algunos hombres- en la emergencia
de unos discursos capaces de dar cuenta de los avances y retrocesos, de los obstaculos y
de los conflictos, de los nuevos frentes y de las viejas resistencias que surgen a cada
paso de este proceso, entonces la pregunta sobre la posible modernidad de algunas de
las mujeres del Quijote (de sus representaciones ficticias) puede llegar a adquirir un
cierto sentido: aquellos personajes femeninos que se oponen a la dominacion patriarcal
y su discurso y aquellos que se mueven en su accion en el mismo sentido del cambio
histérico, podrian Illamarse al menos pre-modernas, especialmente cuando son
conscientes de las implicaciones de su resistencia o de su protagonismo activo.

2. De las formas no problematicas de la domesticidad al programa
humanista para la mujer.

En la novela de Cervantes hay mujeres que encarnan formas no problematicas de

domesticidad en diversos ambitos hogarefios, tal el de los hidalgos rurales, con el Ama

2'S. de Covarrubias: Tesoro ...(1989).

® Autoridades (1984).

* Cito por la ed. del Instituto Cervantes (1998).

> El término aparece en todos estos contextos en la Base de Datos Textual en DBT, a cargo de Joan
Torruella, que incorpora la edicion del Instituto Cervantes.



y la Sobrina, o el de los labradores pobres, con Teresa Panza y Sanchica, o el de los
ricos, con Dorotea, o el de los menestrales y pequefios comerciantes, con la doncella de
la venta, o el de la caballeria urbana, con Luscinda, D? Clara, y las damas de Barcelona,
o el de las Cortes sefioriales, con la Duquesa y sus sirvientes, la Duefia Rodriguez o
Altisidora, e incluso el de la frontera de la prostitucion, con las mozas del partido por
un lado y Maritornes por el otro, y el del entorno del bandidaje, con Claudia Jer6nima.
De estos personajes la mayoria son doncellas, aunque no faltan las casadas (de Teresa
Panza a la Duquesa) o las viudas (como la Duefia Rodriguez). Faltan, eso si, las monjas,
y es bien llamativa esa falta, dada la relevancia del estado religioso en la vida social
femenina de la época, asi como la riqueza y diversidad de los comportamientos en ese
ambito®, pero dada también la proximidad a ese estado que mantuvo Cervantes en su
propia experiencia, pues en él profesd desde muy joven una de sus hermanas, Luisa, y
en la ultima etapa de su vida, en el intervalo entre la primera y la segunda parte del
Quijote, tomarian sus votos sus hermanas Andrea y Magdalena, y su propia mujer,
Catalina de Salazar.

Falta también la representacion de la via ortodoxa que siguid la modernizacion
de la mujer, desde su incorporacion como doncella a una educacién limitada y
especifica para ella, hasta el matrimonio en el que los esposos se eligen por amor,
pactan por si mismos o por medio de sus padres las condiciones de la unién y aceptan
una distribucion de funciones que debera ser respetada por los conyuges, esa via que
prepararon los humanistas desde Erasmo (y con la notoria excepcién de Luis Vives) y
que tiene su primera concrecion literaria espafiola en la comedia Calamita, de
Bartolomé Torres Naharro’. Cuando afios mas tarde el tema llega a Fray Luis de Leén
estd lo suficiente maduro para que lo pueda sintetizar en un programa de tres puntos
destinado a proporcionar un sentido nuevo de la dignidad social a la mujer casada,
cuyas funciones habran de ser: "el servir al marido y el gobernar la familia y la crianza
de los hijos™. De Erasmo a Luis de Ledn se elaboran los prolegomenos del pensamiento
burgués respecto al matrimonio, un pensamiento en el que se vinculd la nueva dignidad
social de la mujer a sus funciones en el matrimonio y dentro de la casa, y que

contribuy6 a formar el ideal de la sefiora de la casa de las clases medias europeas de los

® Véase el clasico estudio de Margaret L. King (1993). También en G.Duby y M. Perrot eds. (1992), vol.
111, hay varios trabajos: el caso espafiol es analizado por Palma Martinez-Burgos (pp. 571-584), también
por Maril6 Vigil (1986), por J.L. Sanchez Lora (1988), y por varios trabajos en la miscelanea dirigida por
Isabel Morant ed (2005).

" Véase a este proposito, Joan Oleza (1995)



siglos siguientes. Las novelas de la segunda mitad del XIX nos mostrardn como esa via
dej6 de ser una via de liberacién para derivar en via de opresién®. La dulce
domesticidad perdi6 su condicion de paraiso. La perfecta casada de Fray Luis se
transformé ante los ojos de los lectores en la martir del adulterio de Flaubert. El
Renacimiento habia proclamado la condicién de sujeto civil de la mujer, pero también le
habia puesto limites: era sujeto en el matrimonio, y por tanto subordinada a él desde su
educacion (educacion especifica para las funciones que debia desarrollar dentro del
matrimonio) hasta su derecho a la propiedad o a la potestad sobre los hijos. Sujeto de la
casa, ligado a ella, dependiente de ella. Por eso no hay sujeto si no hay casa, si no hay
marido, si no hay hijos... Pero esto es irnos demasiado lejos. Volvamos al Quijote.

3. Las trampas del amor y las vias de resistencia.

Lo que si se da en la novela cervantina es la irrupcion en la dulce domesticidad
de un acontecimiento que la sacude, la zarandea y finalmente la destruye. Es siempre un
acontecimiento amoroso, y era perfectamente previsible en el sistema de expectativas en
el que estas mujeres se educaron, pero cuando se cumple trae consigo una traza de
engafio y de imposicién autoritaria para el que no estaban preparadas®. Son las trampas
del amor que arrancan bruscamente a Luscinda, a Dorotea, a Camila, a Leandra 0 a
Claudia Jeronima de la satisfecha domesticidad en que vivian, y las transforman de un
rudo golpe de fortuna en mujeres problematicas. Sus reacciones pasan a representar
entonces modos diversos de resistencia al sistema patriarcal doméstico, aunque
raramente alcanzan una plena conciencia de ello.

La forma mas oblicua de la resistencia es la huida del &mbito doméstico hacia
lugares cuanto mas lejos y mas desregularizados mejor, como hace Dorotea
adentrandose en el espacio salvaje de Sierra Morena, una Sierra Morena gue, sea dicho
de paso, y a juzgar por el transito, acabard pareciéndose mas a la Gran Via que a un
espacio salvaje. La forma mas frontal es la de la venganza, como la que comete Claudia
Jeronima contra su amado supuestamente infiel, Vicente Torrellas, una venganza que es
la contrarréplica precisa de las venganzas masculinas de la honra, segun el modelo de El

médico de su honra, pero con la que Cervantes no parece estar muy de acuerdo, a juzgar

® Cuestion que analizo en Joan Oleza (2002).

% Por supuesto que en la obra de Cervantes abundan las heroinas que se mantienen firmes frente a estas
trampas, contra las que las blinda su honestidad heroica. Es el caso de La ilustre fregona, o la de
Segismunda, por poner s6lo unos ejemplos.



por el cruel castigo que inflinge a Claudia Jerénima, obligdndola a hacerse cargo de que
su venganza ha sido una tragica equivocacion™.

Una forma de resistencia bastante mas elaborada y consciente es la de la
resistencia pasiva de Luscinda a la coaccion de Don Fernando, representante del poder
masculino a la vez que del poder sefiorial, y ejercida con la complicidad interesada de
los padres de ella. Luscinda destaca precisamente, en el panorama literario de la época,
por ese caracter pasivo pero tenaz de su oposicion a la fuerza que se le hace. El drama
es potencialmente el mismo que el de Peribafiez, Fuenteovejuna, o La Estrella de
Sevilla, no obstante Cervantes lo modera, no lo deja desembocar en tragedia, casa a
Luscinda y convierte asi la violencia masculina en violencia de marido, y finalmente le
evita la violacidn, incluso a costa de sacrificar una cierta dosis de verosimilitud, pues
viene a combinar en D. Fernando el engafio y la violencia con el respeto sexual, al
menos hasta el momento del relato. Pero quiza la mayor novedad que introduce
Cervantes en el planteamiento del conflicto es que concede a Luscinda la plenitud de la
iniciativa de resistencia, negandose a incluir a ningan varén vengador*!, y reduciendo
las destrezas del pusilanime Cardenio al arte de la fuga y el extravio, aparte claro esta de
su excelente calidad de narrador.

Otra forma de resistencia menos heroica es la que burla la norma sin violentarla,
en secreto, mediante el adulterio o la aceptacion clandestina de la trampa de amor, que
Cervantes habia explorado de forma grotesca y entremesil en El viejo celoso, y de forma
respetuosa y bien dotada de salvaconducto en la primera version de El celoso
extremefio. Ahora amparard su planteamiento en una ficcion intercalada, de segundo
nivel, y por tanto menos perturbadora, la de El curioso impertinente, y en una situacion
mucho menos conflictiva, preliminar diria, como es la que da lugar a la burla del
matrimonio pactado pero todavia no realizado de Quiteria y el rico Camacho, en
beneficio del imaginativo Basilio, en un escenario pastoral y de fiesta campestre. En

19 Falta en el Quijote una tercera forma de reaccion, la que podriamos llamar més realista, la de quienes
cayendo en las trampas del amor, tratan de sobrevivir a sus efectos e incluso de negociar alguna
compensacion y de tratar de sacar algun partido, esa reaccion que conocié bien Cervantes a lo largo de su
biografia. J. Canavaggio (1987) lo comenta con exquisita propiedad en su biografia del escritor. En el
Guzman de Alfarache, el personaje de Gracia encarna a la perfeccion el grado mas extremo, pues ya no
es que trate de negociar alguna compensacion sino que se las arregla para hacer de “la caida” una forma
de vida bastante mas sofisticada que la pura prostitucion, y que puede llegar a usar del marido como el
marido uso de ella.

! |a resistencia pasiva y solitaria de Luscinda es la otra cara, bien simétrica por cierto, de la que
representa Laurencia en Fuenteovejuna, quien asume también la iniciativa de la resistencia al poder
sefiorial y masculino, pero lo hace como incitadora que alienta la respuesta social, transformando la
afrenta personal en afrenta colectiva.



ambos casos, las mujeres resultan totalmente justificadas en su burla de la norma
patriarcal, aunque también es cierto que Cervantes se queda muy lejos de la dureza con
que Maria de Zayas habia tratado reiterada e insitentemente la burla de esa norma en un
relato como EI prevenido engafiado™, en el que los dos primeros fracasos del castigado
protagonista masculino se asocian a amores clandestinos de sendas mujeres honorables,
una de las cuales mientras negocia su boda con D. Fadrique alumbra en secreto a una
criatura que después abandona, y la otra consume hasta la extenuacion con sus
exigencias sexuales a un miserable esclavo negro y enfermo en el tdlamo de un
establo®®. El horror que le produce a D. Fadrique, otro representante del poder sefiorial
méas elevado, el doble descubrimiento en distintas ciudades y circunstancias de la
libertad con que la dama que se prepara para ser casada se entrega secretamente a la
concupiscencia, contrasta con la burla pura y simple de su tercer fracaso, la de la esposa
tan estdlida e inexperta que se ha buscado, escarmentado por los engafios de las mujeres
discretas, y que comete adulterio por pura —e inocente- ignorancia, una burla que el
marido burlado no tendra mas remedio que endosar.

También Lope de Vega imagin0 situaciones muy atrevidas de la burla de la
norma social por la mujer casada o viuda, que son la antitesis de los casos tragicos de
muchos dramas de adulterio, como Los comendadores de Cordoba, La locura por la
honra o El castigo sin venganza. Uno de los casos méas audaces es el que da pie a la
temprana comedia Las ferias de Madrid, obra en la que una dama casada e insatisfecha
juguetea por las calles de Madrid con un galan que, si bien en principio la corteja de
oficio, acaba perdidamente enamorado. El marido, que no la ama, y que se amanceba
con frecuencia, llega a maltratarla fisicamente cuando se entera del galanteo de
Leandro, de quien se ha hecho amigo y confidente, sin que el joven incauto advierta el
peligro de sus confidencias. Violante entonces abandona la casa conyugal y se refugia
en la de una amiga, en donde recibira a su amante, pero adonde ira a buscarla también
su marido, para hacerla volver a casa. Y es a la casa conyugal a la que Lope convoca a
todos los personajes para el desenlace. Violante abre las puertas a su amante para
celebrar una noche de amor, pero el marido, que estd informado de antemano de la cita
por una nueva confidencia, acecha escondido en la calle, acompafiado por su suegro, a

quien ha traido hasta aqui para que compruebe por si mismo el deshonor de su hija, del

12 Novelas amorosas y ejemplares (2000).

13 El desengafio del caballero al descubrir que la bella y refinada dama que pretende satisface en secreto
su pasion carnal con un amante inmundo, monstruoso, tiene un precedente muy brillante en el siglo XV
en la Trageédia de Caldesa, del valenciano Joan Roig de Corella.



que le hace responsable como padre, y por el que le exige tomar parte en la venganza.
Acosado por estos argumentos, el padre de Violante acepta vengar su honor, blande su
espada para matar al traidor, pero a quien mata de una estocada es a su yerno,
justificandose ante si mismo con el notable razonamiento de que muerto el marido no
cabe hablar ni de adulterio ni de deshonra. Para acabar de rematar el asunto, y con €l las
carcajadas de un irreverente Lope, los alguaciles que encuentran el fiambre son tan
clarividentes que se lo achacan a unos juerguistas y los adulteros que salen a la calle al
oir el alboroto, tras comprobar que “por la nalga le dieron la estocada” (Valle Inclan lo
hubiera firmado), celebran sus nuevas bodas sobre el mismo cadaver.

El segundo caso que queria traer a esta galaxia de mujeres es el de Leonarda, La
viuda valenciana, pieza mas sutil que la anterior, y lejos también de la crudeza de los
relatos de Maria de Zayas, pero mas transgresora respecto del discurso dominante. En
las primeras escenas se nos muestra a una joven viuda dispuesta a seguir fiel y
firmemente el programa que la sociedad patriarcal estipulaba para las viudas, un
programa de honra al difunto, obediencia al tutor, silencio y reclusion en el &mbito
doméstico, que ella misma teoriza y para el que se prepara leyendo a Fray Luis de
Granada. No obstante, y tan pronto como pisa la calle para ir a la iglesia y encuentra en
ella a un galan, se descubre a si misma “como rio detenido/ que va, suelta la presa, mas
furioso”. Toma entonces la decision de concederse a si misma el derecho al placer, pero
sin poner en peligro ni su opinién social, ni la independencia personal de un marido, ni
la plena disposicion de sus rentas (tres o cuatro mil ducados) de la que ahora por fin
goza y de la que se muestra muy celosa. Para conseguirlo se haré servir por sus criados
el amante en su propia casa, pero secretamente y a oscuras, de manera que el joven no
puede verla ni saber quién es ella, para su desesperacion, pero si gozarla, para su deleite
y enamoramiento, y también para irrision de las doctrinas neoplatonicas, una y otra vez
aludidas, que no podian autorizar un amor que en lugar de entrar por los 0jos entrara por
el tacto, y también para descrédito de todos los moralistas cristianos, incluidos Erasmo,
Pedro de Lujan, A. de Guevara o Fray Luis a propdsito de su docrtrina sobre las
viudas™. Cierto es que el desenlace de la comedia reconduciré todo este desorden hacia
un orden restaurado en el matrimonio de los amantes, pero este desenlace no deberia
cerrarse sin advertir al menos de ciertas restricciones que pesan sobre su significado. La

primera nace de la propia obra: Leonarda acepta casarse Unicamente cuando su

14 Sobre la condicion social de las viudas, véanse los capitulos correspondientes de M.L.King (1993) y M.
Vigil (1986).



identidad es descubierta por su amante y su tio y tutor sorprende los amores secretos de
la viuda, factores ambos que hacen naufragar toda la traza de Leonarda, de manera que
no tiene mas remedio que salir al paso y proponer ella misma el matrimonio, pero
eligiendo ella y no su tio al marido®. La segunda restriccién nace del género mismo de
la comedia, en el que Lope nos ha adiestrado como lectores a los desenlaces
imperfectos, como el de esta pieza, desenlaces que cierran el argumento pero no la
significacion del conflicto planteado, y que son propios de obras que se complacen mas
en las multiples transgresiones que genera la intriga que en la restauracion de su final.
La tercera y Ultima restriccion tiene su origen en el contexto de la reescritura de la
comedia, que Lope emprende veinte afios después de su primera representacion (hacia
1599) para publicarla en la Parte Catorce de sus comedias (1620) y dedicarsela a
Marcia Leonarda, seudonimo literario de Marta de Nevares, joven dama casada y
amante del capellan Lope de Vega desde al menos 1616, y que acababa de enviudar. La
dedicatoria juguetea con el paralelismo de las situaciones real y fingida, pero sobre todo
celebra la viudedad de Marta como una liberacion de “la sujecion” del marido. Y
escribe: “la sefiora muerte, en figura de redentor de la Merced, la sacé [a Marta] de
Constantinopla y de los bafios de un hombre que comenzaba a barbar por los o0jos y
acababa en los dedos de los pies [...] iBien haya la muerte! No sé quién esta a mal con
ella, pues lo que no pudiera remediar la fisica humana, acabo ella en cinco dias con una
purga sin tiempo, dos sangrias anticipadas, y tener el médico mas aficién a su libertad
de vuesa merced que a la vida de un marido. Puedo asegurarle que se vengé de todos
con sola la duda en que nos tenia si se habia de morir o quedarse: tanto era el deseo de
que se fuese; no porque él faltase, pues siempre faltd, sino porque habiendo imaginado
que nos dejaba, fuera desesperacion el volver a verle”®. La inaudita provocacion,
pronunciada (y firmada) publicamente por un capellan, muy conocido en toda la corte,
es el mejor comentario paratextual que podia pedir una comedia tan inteligente y
divertidamente transgresora.

4. La revuelta y sus manifiestos: derechos y poderes.

La huida, la venganza, la resistencia pasiva o la burla son formas de una
contestacion crecientemente consciente a la dominacion patriarcal y sus abusos, pero
tienen un alcance preliminar respecto de las formas de insumision abierta contra esa

dominacién y sus discursos. En Don Quijote Unicamente un caso ilustra esta revuelta, el

15v/éase al andlisis de Teresa Ferrer en la Introduccion a su edicion de La viuda valenciana (2001).
16T, Ferrer ed. (2001), pp. 91-98.



de Marcela, pero es tan espectacular en su lucidez, que se convierte en emblematico.
Solo comentaré dos aspectos, dado lo estudiado del caso, que siguen impresionandome
al cabo de los afios. El primero es la disposicidbn misma de la narracién, de una
clarividencia estratégica pasmosa. En lugar de dirigirnos directamente al corazon del
conflicto, alli donde sélo se escucha el alboroto de las voces y el tumulto, Cervantes
elige un protocolo indirecto, que le proporciona distancia, espesor y progresion. Al
principio no se da el acontecimiento, sino su relato. Es un mozo de pastor quien cuenta
primero a los pastores, de forma sintética, y después a Don Quijote, de forma
pormenorizada, con los antecedentes del caso y la presentacion de los protagonistas, el
final de una historia: la muerte de Grisostomo. La historia misma queda eclipsada,
dispersada por las voces que la narran. Y una voz mas es la de Don Quijote, y otra la de
Vivaldo, que interfieren en el relato con un diadlogo que nada tiene que ver en apariencia
con lo ocurrido, pues versa una vez méas sobre el valor de los libros de caballeria, y
sobre la vida del caballero andante, pero esa relegacion del suceso que va a
presenciarse, el entierro de Grisdstomo, demorandose con delectacion en el camino,
introduce un tema esencial para la significacion del episodio, el de la especularizacion
del sujeto masculino, como dirfa Luce Irigaray*’, el de la fabricacién de un arquetipo de
mujer en el imaginario masculino sobre el que proyectar deseos y miedos, frustraciones
y responsabilidades, ensuefios y derrotas, que remiten mas a la gruta en la que el macho
se revuelve que a la realidad diversa y otra de las mujeres de su entorno. Es el astuto y
politico Vivaldo quien se permite dudar de la necesidad de la dama para el caballero
andante, y quien después insta a Don Quijote a declarar cémo es la suya, provocando asi
que aflore como un torrente subterraneo el trabajo de la imaginacion masculina sobre un
sujeto inexistente, el trabajo de los poetas que le dan forma y el del caballero que la
pone en practica, haciendo suyos los topicos mas recalcitrantes. A un Cervantes siempre
atento a los contrapuntos, no se le olvida introducir uno por mediacion de Sancho, que
atiende crédulamente a cuanto dice su sefior menos a lo que se refiere a Dulcinea del
Toboso, “porque nunca tal nombre ni tal princesa habia llegado jamas a su noticia,
aunque vivia tan cerca del Toboso.”

Cuando finalmente se retinen todos en la fuente junto a la cual va a ser enterrado
Griséstomo, el acontecimiento vuelve a sumergirse en los discursos. Si en el primero de

todos, el del pastor que sirve de prélogo, ya se da por condenada, de manera natural, a

7 Luce Irigaray (1974).



Marcela, calificada de “endiablada moza” cuyos malignos efectos parecen arrastrar a
Griséstomo a su condenacidn eterna, pues ha ordenado en su testamento ser enterrado
fuera de sagrado, en el campo, como si fuera moro (I, XII, p. 128), y otra serie de
disposiciones que los abades del lugar rechazan por parecer cosa de gentiles, ahora, el
discurso de Ambrosio insistird en la crueldad de Marcela y en la bondad e inocencia de
Griséstomo, y también de otros pastores castigados por la misma crueldad de la
doncella. Al discurso de Ambrosio sigue un nuevo discurso, y con él un nuevo efecto
distanciador, la lectura del medio centenar de versos desesperados de Griséstomo en
que le escuchamos, ahora en primera persona, “decir mi dolor y tus hazafias”. Y en todo
este espesor de discursos, al que contribuye no poco el traslado del mundo rural
representado al libresco y pastoril, se urde una misma verdad, cien veces repetida®®, una
verdad masculina, la de la culpabilidad de Marcela por haber rehusado el amor de
Griséstomo y provocado con ello su muerte: “el fin mio fue tu fiesta”, acusa la voz del
pastor muerto.

Cuando la urdimbre de discursos ha condenado a Marcela y parece haber
cerrado la significacion de la historia con el inminente entierro del pastor suicida, tras la
lectura de sus versos, Cervantes zarandea al lector y le da prodigiosamente la vuelta a la
historia. La aparicion de Marcela sobre la pefia es esplendorosa, pero todavia lo es
mucho mas su discurso, el discurso con que contesta a la interpelacion de Ambrosio,
que le recrimina su presencia y le repite airado la tesis de su crueldad, la del “fiero
basilisco de estas montafas”, ya tan expandida en los discursos previos. Siempre me ha
impresionado este momento en que el narrador calla y deja a Marcela el usufructo
entero de la voz , sin que la interrumpa ni una sola vez, contra su costumbre, y esa voz
construye entonces un discurso que se enfrenta a todos los emitidos hasta el momento,
todos de hombres, y a todos los disipa como el viento. Lo insolito del discurso de
Marcela no es s6lo su contenido, que lo es, sino también la forma en que llega hasta
nosotros, solitario, desde lo alto, haciendo frente a una verdad normal y socializada, que
se ha establecido en su ausencia y en su contra. “Vengo a volver por mi misma”,
comienza diciendo. Y lo que tiene de revolucionario es la proclamacion de tres derechos

que Marcela detenta como poderes y exige que le sean reconocidos. El primero es el

18 Cierto es que, una vez més, no falta el contrapunto debido, esta vez por boca de Vivaldo, quien hace
notar que la imagen de Marcela que traza el poema de Grisdstomo no se corresponde con lo que a él le
han contado unos y otros sobre “el recato y bondad de Marcela” (p.151), y lo que es peor, el poema deja
caer sospechas “en perjuicio del buen crédito y buena fama de Marcela” que parecen injustificadas. Hasta
el propio Ambrosio tendra que concederle una parte de razon.
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poder de la razon, desplegado en argumentos inapelables: “Yo conozco —dice- que todo
lo hermoso es amable; mas no alcanzo que, por razén de ser amado, esté obligado lo que
es amado por hermoso a amar a quien le ama.” Se permite ridiculizar razonamientos
masculinos que se presentan como naturales: ¢y si quien ama lo hermoso es feo, sera
entonces esta desigual l6gica la suya: “quiérote por hermosa: hasme de amar aunque sea
feo”? Se permite incluso imaginar lo que ocurriria si los seres hermosos, con ser
muchos, hubieran de corresponder a la muchedumbre de deseos que suscitan. Su l6gica
es implacable. El segundo poder que exhibe es el de la libertad individual: “Yo naci
libre, y para poder vivir libre escogi la libertad de los campos”. Que nadie se queje del
dafio causado por una hermosura que ella no eligio y que, en uso de su libertad, ha
puesto lejos de quienes la desean: “Fuego soy apartado y espada puesta lejos”. Que
nadie se queje si no se siente obligada a amar por voluntad propia: “El pensar que tengo
de amar por eleccion es escusado” (p. 155). Y el tercero el de la independencia
personal: “el que me Ilama fiera basilisco déjeme como cosa perjudicial y mala; el que
me Ilama ingrata no me sirva; el que desconocida, no me conozca; quien cruel no me
siga; que esta fiera, este basilisco, esta ingrata, esta cruel y esta desconocida ni los
buscara, servira, conocerd ni seguird en ninguna manera [...] Yo, como sabéis, tengo
riquezas propias, y no codicio las ajenas; tengo libre condicion, y no gusto de sujetarme
[...] Tienen mis deseos por término estas montafias”.

La conclusion de este discurso cae por su propio peso: a Griséstomo “antes lo
matd su porfia que mi crueldad” (p. 154).

Probablemente no hay en toda la literatura en espafiol de los siglos XVIy XVII
ningun otro discurso femenino tan articulada y profundamente moderno. Contra todos
los topicos del discurso patriarcal, la mujer se erige aqui en portavoz de la razon, y lo
hace para exigir el reconocimiento de su libertad y de su independencia.

Habria que ir a buscar a Sor Juana Inés de la Cruz o el prélogo a las Novelas
amorosas y ejemplares de Maria de Zayas, y a su defensa del derecho de la mujer a la
escritura y al reconocimiento publico para encontrar algo parecido, pues de esa defensa
se remonta la de Zayas a la de la igualdad de mujeres y hombres en la materia de que
estan constituidos, en los sentidos, en las potencias y los 6rganos, en el alma, para llegar
a sus palabras tan citadas: y si son iguales en todo esto,

“iqué razén hay para que ellos sean sabios y presuman que nosotros no

podemos serlo?
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Esto no tiene, a mi parecer, mas respuesta que su impiedad o tirania en
encerrarnos y no darnos maestros”.

Si en su crianza se concediera a las mujeres libros y preceptores, en lugar de las
labores de bordado, “fuéramos tan aptas para los puestos y para las catedras como los
hombres, y quiz4 mas agudas.”*®

Las palabras de la Zayas tienen a su favor la claridad y la dureza diamantinas,
raras en la época, las de Sor Juana Inés de la Cruz, en sus cartas al Padre Nufiez y a Sor
Filotea de la Cruz tienen en cambio el privilegio de su complejidad y de su intensidad
personal. Hay en Sor Juana una conciencia muy clara de lo que se le pide socialmente a
una mujer y de lo que se le veta o, en el mejor de los casos, no se le recomienda
encarecidamente, que aflora por todos los resquicios de sus cartas, que a la defensiva
tratan de oponer sus justificaciones por haber hecho o parecido que hacia lo que no es
propio de una mujer. Estan llenas de cautelas sus cartas, llenas de justificaciones, que
dejan barruntar las tremendas presiones a que debid ser sometida en la estrecha y
levitica sociedad colonial. A mi me impresiona especialmente la manera indirecta con la
que replica al mandato del silencio impuesto: “aunque [el silencio] explica mucho con
el énfasis de no explicar [...] aquellas cosas que no se pueden decir, es menester decir
siquiera que no se pueden decir, para que se entienda que el callar no es no haber qué
decir, sino no caber en las voces lo mucho que hay que decir”®°. Por lo demas ella no
quiere problemas con el Santo Oficio, ni con los jesuitas, y si escribe a pesar de tantas
reprensiones ello se debe a dos motivos. El primero porque “el escribir nunca ha sido
dictamen propio, sino fuerza ajena”, exigencias de los demas a las que no ha podido
negarse, incluso para publicar fueron los deméas quienes tomaron la iniciativa. El
segundo porque la suya es una inclinacion natural que Dios le ha otorgado, y a la que
desde la misma nifiez no ha podido resistirse: “y fue tan vehemente y poderosa la
inclinacion a las letras, que ni ajenas reprensiones —que he tenido muchas- ni propias
reflejas -que he hecho no pocas-, han bastado a que deje de seguir este natural impulso
que Dios puso en mi: su Majestad sabe por qué y para qué” (p. 345). De forma que,
puesta entre la pared de sus inclinaciones y de las demandas ajenas y la espada de las
recriminaciones, ha optado por buscar un camino limitado, el del aprendizaje solitario y
el de un conocimiento para si misma, no para ensefiar o escribir, sino para no ignorar:

“Lo que solo he deseado es estudiar para ignorar menos” (p. 365). Pero su discurso,

19 Julian Olivares ed. (2000), pp. 159-160.
20 “Respuesta a Sor Filotea de la Cruz”(2004)

12



nacido de la indignacion y en principio defensivo, deja escapar aqui y alla el orgullo por
los conocimiento atesorados y hasta por “estos negros versos de que el cielo tan contra

la voluntad de V.R. me dot6”?

, €50S versos para los que tanta facilidad tiene, a pesar de
ser mujer, y tanto le aplauden, y acaba dejandose fluir hacia la defensa no de la
inocencia de su escritura, como comienzan ambas cartas, sino hacia el derecho a la
escritura y a un saber forjado “a secas [...] conmigo y mi trabajo”, por medio de “
privados y particulares estudios”, ya que “cursar publicamente las escuelas no fuera
decente a la honestidad de una mujer por la ocasionada familiaridad con los hombres”, y
porque fuera pretender “disputar lugar sefialado para ellos”, ya que para ellos esta
destinado “el gobierno de los magistrados”, dice en la carta al padre Nufez, y en la
dirigida a sor Filotea afiade que a pesar de su mucha insistencia no pudo persuadir a su
madre de que la dejase acudir a la universidad, trocando sus ropas en las de un hombre.
En esta segunda carta, la narracion del estudio en solitario, en el convento, sin maestros
ni condiscipulos con los que orientarse, comentar o disputar, y estorbada continuamente
por las mil molestias de la vida en comunidad, y la confesion de su aspiracion a un
conocimiento enciclopédico, que abarcara el conjunto de los saberes de su época, tiene
una intensidad extraordinaria, que culmina en la cita de San Jeronimo: “Testigo es mi
conciencia de cuénto trabajo tuve, cuantas dificultades sobrellevé, cuéntas veces
desespere y cuantas veces desisti y empecé de nuevo por el empefio de aprender; tanto
la mia —que lo ha padecido- como la de aquellos que conmigo han vivido”(p. 353).
Llegados a este punto a Sor Juana se le salta de la pluma una exclamacién de orgullo
por todo lo conseguido: “jY que haya sido tal esta mi negra inclinacion, que todo lo
haya vencido!” (p. 353). En este contexto tienen una especial relevancia, por lo que la
acercan y a la vez la diferencian de Marcela, las lineas que dedica a explicar por qué, a
pesar de “querer vivir sola; de no querer ocupacion obligatoria que embarazase la
libertad de mi estudio”, eligié el convento como Unica via, pues carecia de fortuna
propia, de preservar una cierta libertad de estudio e independencia personal, a pesar de
todas las obligaciones a que la sometia la vida en comunidad: “Entréme religiosa porque
aunque conocia que tenia el estado cosas (de las accesorias hablo, no de las formales)
muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la total negacion que tenia al
matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo mas decente que podia elegir en

materia de la seguridad que deseaba de mi salvacion” (p. 347).

2! “Carta al padre NUfiez” (2004), p. 330.
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Tanto en una como en la otra carta Sor Juana eleva esta defensa de su derecho
personal al conocimiento y a la escritura al derecho de las mujeres, ya que nadie les ha
prohibido este derecho, pues “¢no tienen alma racional como los hombres? ¢pues por
qué no gozara el privilegio de la ilustracion de las letras con ellas? [...] ¢qué revelacién
divina, que dictamen de la razon hizo para nosotras tan severa ley?” (p. 334). En el
discurso de Sor Juana emerge entre mil excusas y declaraciones de docilidad, la
denuncia de la discriminacion de la mujer en la ensefianza, siquiera a la que podrian
proporcionarle mujeres maestras, y también el desenmascaramiento de consignas que
debieron ser irritantemente frecuentes, como “mujeres en la iglesia callen” o como “la
mujer aprenda en silencio”, y tambien la desafiante afirmacion de saberse regir por la
razon para preservar la propia independencia: “ni yo tengo tan servil naturaleza —escribe
al Padre Nufiez- que haga por amenazas lo que no me persuade la razén” a hacer (p.
336), pero sobre todo emerge su opcion personal al conocimiento, a salvarse no por la
ignorancia, como se querria que hiciesen las mujeres y como a ella le recomiendan, sino
por la sabiduria, su derecho a salvarse sabiendo®.

5. Las sublimaciones.

Hasta ahora hemos dejado de lado un modo muy especial de resistencia, el de los
ensuefios compensatorios, el que realizan desrealizadamente, fuera de la realidad
empirica, las aspiraciones femeninas. Una operacion semejante a la que Marx analizo
como fundamento de las religiones, y a la que atribuy6 efectos narcotizantes, aparte de
algn aspecto positivo. También Freud, al estudiar el proceso psiquico de la
sublimacion, en el que los deseos insatisfechos reconvierten su energia en algo atil o
productivo, le calculd efectos positivos, es mas, sin la sublimacion de los deseos
sexuales no existiria, segun Freud, civilizacion. Podriamos adaptar el término
sublimacion a nuestros suefios compensatorios, siempre que ampliaramos el sentido
preciso que tiene en Freud a una forma de compensacion o de satisfaccion de una
exigencia instintiva incumplida por medio de un sucedaneo: el individuo que se abstiene
por fuerza de la satisfaccion de un instinto se compensa a si mismo con una forma
simbolica de satisfaccion. Estas sublimaciones, muy frecuentes en la creacion artistica,

que segun Freud descansa toda ella sobre el mecanismo de la sublimacion de los

22 Sor Juana viene a culminar toda una tradicion de lucha de la mujer renacentista por el conocimiento y
por el derecho a la escritura, que Margaret L. King (1993) ha estudiado a partir de predecesoras como
Cristina de Pisan o Maddalena Scrovegni, y que se manifiesta en figuras como las de Margarita de
Angulema, Margareth Ropper, Modesta de Pozzo, Lucrezia Martinelli, Casandra Fedele, Laura Cerata,
Vittoria Colonna...y en las de mecenas femeninas como Isabella d’Este o Isabella Gonzaga, a las que, en
Espafia, habria que afiadir a una Mencia de Mendoza.
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institntos sexuales, son y no son vias del acceso femenino a la modernidad. Lo son por
cuanto sacan a flote los deseos de aquello de que se carece, de lo que se esta
frustradoramente privado, pero no lo son por cuanto engafian respecto a las
posibilidades de superar estas carencias, o respecto a las condiciones que harian falta
para dar satisfaccion a esos deseos y a las causas que las imposibilitan. Las
sublimaciones incitan a un calculo estratégico equivocado, que suele tener costes
dramaticos en quienes las ponen en préactica en la vida social.

Son muchos los relatos de cardcter compensatorio esparcidos por las paginas del
Quijote, pero la mayoria corresponderian a sublimaciones masculinas, como la de
Dulcinea. Yo quisiera detenerme, en cambio, en un episodio poco 0 nada contemplado
desde este punto de vista, el de la prision del bajel moro en la costa de Barcelona. En
esta Segunda Parte tan llena de espectaculos, y especialmente de fastos concebidos para
celebrar la visita o la estancia de Don Quijote, no podia faltar un fasto naval, como
aquellos que se organizaron en Denia, Valencia o Barcelona con motivo de las bodas de
Felipe 11l y de su hermana, y no podia faltar ademas porque era la ocasion para que
Cervantes le sacara lustre a todos sus conocimientos técnicos acerca de las maniobras y
las partes e instrumentos de un navio de guerra. De sUbito la trabajada prosa cervantina
si infla de tecnicismos, y alli en medio de todos estos vocablos especializados aparece
“uno de los mas bellos y gallardos mozos que pudiera pintar la humana imaginacién”
(p. 1151), el arraez del bajel moro, que ya con la soga al cuello revela su identidad de
mujer morisca y cristiana.

El disfraz varonil de la mujer es un procedimiento harto conocido y bien
estudiado en la comedia nueva 2. Por mi parte estudié cémo este disfraz varonil sirvi,
en muchas comedias, especialmente de Lope, para configurar un rol esencial en la
comedia, el de la Dama Donaire, la doncella de honorable familia que seducida con
promesa de matrimonio y abandonada después por una u otra causa, toma las ropas de
varon y se lanza a perseguir a su amante, provocando tal enredo con su ingenio de
tracista y con su atractivo erético hermafrodita, que consigue atrapar en él a su amante y
reconducirlo al altar. De El lacayo fingido de Lope a Don Gil de las calzas verdes de
Tirso se configuran los rasgos y la conducta de este prototipo que circulard
profusamente y con todo descaro por comedias urbanas y palatinas. A mi me parece que

la dama donaire es el resultado de uno de estos suefios compensatorios que la comedia

2% Remito al lector al estudio clasico de Carmen Bravo Villasante (1955) y a mi propio estudio en algunos
trabajos, el dltimo (2005), pp.351-382.
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ofrece a sus espectadoras mujeres, y los dramaturgos masculinos la dotan de unos
poderes —codificados como esencialmente femeninos por la norma ideoldgica- capaces
de otorgarle la victoria: el de la inteligencia estratégica (la invencion, la traza) y tactica
(el ingenio, el donaire), con la que consigue atrapar al varén, por un lado, y el de una
belleza delicada, que disfrazada con ropas de varon da lugar a un galan lindo,
caponcillo, lleno de cintas, con un atractivo que supera al que tenia como damay con el
gue vence a sus rivales las otras mujeres. Lope llega hasta otorgarle la potestad de
burlarse del mismisimo monarca, mudando la figura del rey temible en la del rey risible.
Estas damas donaires crean la ilusion de poder resolver, a base de ingenio, atrevimiento
y hermosura ambigua la mas frecuente y grave de las trampas que el amor tendia a las
mujeres en la vida real, y la de poder burlar al burlador que las ha burlado, poniendo a
menudo en ridiculo los atributos propios de la masculinidad, como el valor, la
arrogancia, o la seduccion. Cervantes trajo al Quijote de 1605 una de esas damas
potencialmente donaires en la figura de Dorotea. Ella anda por el mundo disfrazada de
varon, después de haber sido seducida y abandonada, y su belleza es tan atractiva
(aunque nada ambigua) como su ingenio, propicio a invenciones y trazas como la de la
alta princesa Micomicona, barruntada por el Cura, otro tracista, y representada por ella.
No obstante, es raro el caso de que Cervantes acepte un prototipo literario prefabricado,
lo suyo es la deconstruccion y la refaccion de personajes, situaciones, generos... y asi
hace con Dorotea, que por no seguir el modelo tampoco sigue a su amante, sino que
huye de él y del mundo hacia las montafias en la raya de Andalucia. Ni tampoco
atrapara al galan en sus enredos: nada tiene que ver Micomicona con la rendicién final
de D. Fernando. Ni su disfraz de varén, que abandonara muy pronto, propicia ese
erotismo ambiguo capaz de seducir por igual a hombres y a mujeres, salvo en la escena
inicial y deliciosamente voyeur, en la que el Cura y el Barbero agazapados en la
espesura descubren a un bello mozo, de hermosura incomparable, bafiando sus pies en
un arroyo: “los pies, que eran tales, que no parecian sino dos pedazos de blanco cristal
que entre las otras piedras del arroyo se habian nacido. Suspendidles la blancura y
belleza de los pies [...] Tenia las polainas levantadas hasta la mitad de la pierna, que sin
duda alguna de alabastro blanco parecia” (p.318). Cervantes propondrd una solucién
menos audaz y sofiadora al conflicto del abandono del amante, mas realista por un lado,
mas cristiana por el otro. De hecho no es ella quien lo resuelve, con su ingenio, es una
conjuncion de circunstancias y factores. En primer lugar la Providencia, tan amada de

Cervantes, que relne en las asperezas de Sierra Morena a Cardenio y a Dorotea, y que
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después, ya en la venta, les aporta a D.Fernando y a Luscinda. En segundo lugar, es la
resistencia de Luscinda, que ha enfriado los impulsos de posesion de D.Fernando hasta
neutralizarlos momentaneamente, la que permite que todo pueda volver atras y
recomponerse. En tercer lugar, el coro de todos los personajes reunidos en la venta, que
apoyan la causa de Dorotea y de Luscinda, en uso de un recurso también muy
cervantino, segun el cual muchos de los conflictos mas asperos de la novela se
resuelven en pudblico, en confrontacién abierta de todos los participantes,
socializadamente, como el que cerrara el largo episodio de la venta en una magistral
escena de tumulto y caos, en la que se mezclan episodios muy distintos y voces muy
diversas, pero gque se resuelve en una final armonia pactada. Y por altimo, la accion de
la propia Dorotea, que no se basa ni en el ingenio ni en el donaire, ni siquiera en la
intensidad de sus sentimientos, sino en el arte de argumentar y de razonar. El discurso
que finalmente vence la voluntad de D. Fernando es un prodigio de razonamiento, lo
que emparenta a Dorotea con Marcela, mujeres razonadoras por encima de cualquier
otra destreza. Asi es como la conclusion de Cervantes, quizd menos audaz, menos
atrevida que la de la comedia, resulta mas compleja: la Providencia, el consenso social,
la resistencia de una mujer a la imposicién y el poder de la razén vienen a resolver,
conjuntamente, el conflicto provocado por el despotismo sefiorial.

Tampoco Maria Félix se plegara al modelo de la dama donaire. Su disfraz
varonil es el instrumento de otras significaciones y remite a un modelo muy diferente, el
de la heroina varonil, el de la mujer virago, capaz de acometer las mismas hazafias
extraordinarias que los hombres, un modelo creado en el Renacimiento y al cual
contribuyeron tanto la realidad como la ficcién®®. En la realidad histérica Margaret L.
King (1993) remontd el modelo a Juana de Arco, para afiadirle después a Catalina de
Medici, a Elizabeth Tudor y a Isabel la Cat6lica, reinas las tres de muy poderosa
impronta, asi como a damas bravias como Caterina Sforza, tan superior a su mediocre
marido y tan brutalmente castigada por César Borja. Todas ellas, virgenes o no,
representaron el prototipo de la mujer armada, de la amazona, con su rechazo al
silencio, al retraimiento y a la obediencia femeninas, y su repudio a la domesticidad,
esto es, a los valores predicados por la norma social dominante. Por eso el presbitero
John Knox pensaba que “es una monstruosidad de la naturaleza que una mujer gobierne

o tenga un imperio por encima de los hombres”, y Jean Bodin, probablemente uno de

%4 para esta figura y su tratamiento teatral, véase Melveena McKendrick (1974).
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los pensadores politicos mas capaces e influyentes de su época, sostenia que la
naturaleza sexual de las mujeres habia de interferir en su eficacia como dirigentes de la
Republica . Y sin embargo, la misma monarquia de los Austrias delegé a menudo el
poder en manos de mujeres: Carlos V se hizo representar durante sus ausencias por su
esposa, la emperatriz Isabel de Portugal, y confirié poderes de gobierno a Margarita de
Saboya y a Maria de Hungria; en cuanto a Felipe 1, delego el reino en su hermana D?
Juana, la fundadora de las Descalzas Reales, y el gobierno de los Paises Bajos en su otra
hermana, Margarita de Parma. Mas cercana a la literatura y a la imagen misma de la
mujer guerrera se encuentra la figura de Catalina de Erauso, la monja alférez, cuya
Historia ... escrita por ella misma sigue impresionandonos, y no precisamente por sus
valores estrictamente literarios, sino por lo extraordinario de su destino y la dureza de
las experiencias vividas. También escribio el Libro de su vida Teresa de Cepeda, otra
mujer de destino extraordinario, aunque lo fuera por razones muy distintas a las de la
Erauso, como santa hazafiosa, mujer que invirtié energias incalculables en una accion
destinada a matar la accion, a fundar y difundir una orden dedicada a todo lo contrario, a
la oracion y la contemplacion. La literatura del renacimiento fue prodiga en estas
heroinas de la accidn, protagonistas de un destino extraordinario, como la Bradamante y
la Marfisa del Orlando furioso, como la Radigunda y la Britomarta de la Faerie Queen,
de Edmund Spenser, como la Semiramis de Virués o de Calderon.

La aventura inusitada de la morisca Maria Félix, expulsada de Espafia, que llega
como desterrada a Berberia y consigue del Rey de Argel que la nombre capitana de un
bergantin corsario y que la autorice a regresar a Espafia en busca de un escondido
tesoro, tiene no pocos puntos de contacto con la de la Doncella Teodor, dramatizada por
Lope de Vega hacia 1610. Teodor, doncella sapientisima, hija de un celebrado maestro
de Toledo, acaba junto con su amante en manos de unos corsarios cuando se dirigia a
Valencia para casarse con un catedratico de su universidad, impuesto como marido por
el padre. Son conducidos a Oran y despues separados: ella serd enviada a
Constantinopla para ser vendida como esclava, después naufragard cuando se dirigia a
Italia, y mas tarde serd presentada ante el soldan de Persia con la pretension de
vendérsela por 50.000 ducados. El soldan juzga el precio excesivo, tratandose de una
mujer, pero entonces Teodor hace un repaso de todas las mujeres de la historia que han

tenido un papel relevante y que incluso han aventajado a los hombres. El soldan queda

% Tomo las citas de Margareth L. King (1993), p. 206.
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impresionado por tanta sabiduria y le promete que, si es capaz de vencer en disputa a
cuatro de sus sabios, le dara hasta 100.000 ducados. Y es claro que es capaz, y eso que
dos de los sabios son también mujeres, Demetria y Fenisa, y que en la disputa que se
amplia a nuevos sabios se plantean cuestiones sobre la fisonomia y la identidad de la
mujeres, o sobre el matrimonio, pero de todas sale vencedora Teodor, y el soldan la
recompensa como le habia prometido y aun la casa con su amado.

La fabula de la Doncella Teodor, basada en una leyenda medieval, es la de un
destino novelesco y extraordinario, que por un lado se asocia a estas heroinas de la
accion de las que he hablado, y por el otro a la lucha de la mujer por el conocimiento y
la escritura, que también cristaliza en el Renacimiento y que encarna Sor Juana Inés de
la Cruz.

También la novela nos dio mujeres de destino extraordinario, y en algunos casos
afiadié nuevos matices a sus historias. Me referiré a dos que lo hacen, una El juez de su
causa (1637) de Maria de Zayas, la otra Las fortunas de Diana (1621) de Lope de Vega.
Ambos han leido el Quijote de 1605, con la historia del cautivo, y la Zayas ha leido
también, muy probablemente, la novela de Lope, cuyo desenlace asume.

En ambas novelas una pareja de enamorados, que aspiran a casarse, ve truncada
esa aspiracion bien por la desigual fortuna de los amantes, en la de Lope, bien por una
boda impuesta por los padres, en la de Zayas, y en ambas novelas la pareja de amantes
decide escapar para poder realizar su amor en otra ciudad. En ambas novelas se
previene la fuga pero en ambas se frustra el plan inicial y los amantes ser&n separados.
Las dos damas, previsoras, salen de sus casas cargadas de joyas y dineros pero,
desgraciadas, los pierden enseguida. La de Lope, embarazada como esta, y sin saber
adonde dirigirse, vaga durante varios dias sin orientacién, ni recursos, ni alimentos, en
un pasaje que evoca el posterior y estremecedor capitulo de la Historia de la monja
alférez, cuando Catalina, todavia una adolescente, escapa del convento de San Sebastian
y pisa por primera vez en su vida una calle, y vaga sin direccion, alimentandose de
hierbas y raices, hasta llegar a Vitoria. Por su parte, la de Maria de Zayas viene a parar a
manos de corsarios y es conducida a Fez, donde su historia serd como la de Luscinda,
de resistencia pasiva al asedio sexual y los malos tratos de su secuestrador, el moro
Amete. Ambas mujeres cambian de fortuna por la intercesion de un sefior poderoso, el
Duque de Béjar, en el caso de Lope, el Principe de Fez en el de Maria de Zayas. Este
cambio de fortuna, acompafado del disfraz y de comportamientos de varon, las hace
ingresar a ambas en la historia. Diana, la de Lope, convertida en Celio (el nombre de su
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amado), participa en la campafia de Granada en las tropas del Rey Catdlico, y Estela, la
de la Zayas, convertida en D.Fernando, se une como capitdn de caballos a la del
Emperador Carlos V en Tanez, y después sigue al Emperador en las campafias de Italia
y de Francia, en donde le salva la vida. En ambas novelas los enamorados caballeros
sufren bastante peor suerte. Al de la Zayas se le encierra en prision al considerarle
culpable de la desaparicion de Estela, pero logra escaparse y llegar como soldado hasta
el campamento del Emperador, donde encontrard a su amada, aunque sin reconocerla.
Estela/D.Fernando, a quien el Emperador ha concedido el habito de Santiago y una
sustanciosa renta, adopta como secretario a su amado y al ser nombrada nada menos que
Virrey de Valencia se lo lleva consigo a la ciudad en la que ambos se habian criado. En
Valencia, y como Virrey, Estela juzgara la querella seguida contra D. Carlos, su amante,
le librard de prisién y demostrard su inocencia, al tiempo que revela su verdadera
identidad y reclama como marido a su amante. Algo muy parecido habia ocurrido en la
novela de Lope, en la que el amante, Celio, sali6 en busca de Diana y su larga
peregrinacion le condujo hasta las costas de Africa, donde dio muerte al hombre que
habia engafiado y robado a Diana en su fuga, por lo que fue hecho prisionero, conducido
a las Indias, y encerrado en Cartagena de Indias. Alli lo encontrara Diana/Celio, que en
el entretiempo habia sido elevada por el Rey Catolico, después de diversas vicisitudes,
nada menos que a “Gobernador y Capitan General de todo lo nuevamente conquistado”
en las Indias. La dama/gobernador libera al preso y lo toma bajo su proteccién, sin
revelarle su identidad, y para librarlo de quienes le acusan de asesino y exigen su
sentencia lo trae de vuelta a Espafia, donde obtendréa para él el perdon del Rey y donde,
una vez que el pobre preso descubre que el gobernador es su dama, se celebraran las
felices bodas.?

En ambas novelas, por consiguiente, un mismo destino inicial de los amantes se
diversifica de tal modo que mientras la dama cabalga a lomos de la Fortuna hasta
convertirse en un poderoso sefior, con libre disposicion sobre la vida de sus vasallos, el
caballero se arrastra por prisiones y hechos lastimosos hasta que viene a socorrerlo su
dama, vestida de hombre, quien lo saca de apuros y lo recompensa con sus bodas.

Y eso es lo que enlaza especialmente estas novelas con el relato de Cervantes, en

el que también es la dama quien protege y repara la suerte de su amante, aunque lo haga

?° El tema de la mujer capaz de invertir en destino extraordinario su inicial “caida” debié gozar de éxito,
pues Lope le habia dado ya una version teatral, anterior pero bastante cercana a la novelesca, en una obra
de hacia 1604-1612, El alcalde mayor. La dama-gobernador es alli dama-alcalde mayor.
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de una manera muy distinta. Mientras Ana Félix negocia en Argel su cambio de fortuna,
gracias a su ingenio, no puede dejar de preocuparse por la suerte de su amado:
“Turbéme, considerando el peligro que Don Gregorio corria, porque entre aquellos
barbaros turcos en més se tiene y estima un mochacho o mancebo hermoso que una
mujer, por bellisima que sea” (p.1153). Para protegerlo inventa un ardid y consigue que
todos lo crean doncella, una vez que lo ha disfrazado como tal, y resulta tan bella la
nueva mora que el Rey de Argel, encandilado, decide reservarla como ofrenda al Gran
Turco, “y por huir del peligro que en el serrallo de sus mujeres podia tener, y temer de si
mismo, la mandd poner en casa de unas principales moras que la guardaran y la
sirviesen, adonde le llevaron luego” (p.1154). Alli queda Gregorio mientras que Ana
Félix es nombrada arraez de un bajel y navega hacia Espafia, y cuando una vez apresada
comienza de nuevo a conseguir cambiar el signo de la fortuna, librandose de la muerte
como Scherazade gracias a su destreza de narradora y a su belleza, vuelve a acordarse
del amante desamparado. “En resolucién, don Gregorio queda en habito de mujer entre
mujeres con manifiesto peligro de perderse”. Cervantes le otorgara dos preciados dones
a su bella morisca, inocente de las culpas de su nacion: el primero sera un efectivo
cambio de fortuna, que de condenada a muerte la trocara en hija bienamada y bien
hallada del rico Ricote, en huésped de un influyente D. Antonio Moreno que se ofrece a
negociar en la corte un visado de residencia en Espafia para esta familia morisca, y en
protegida del Virrey; el segundo es la liberacion de Gaspar Gregorio, a quien sacaron de
Argel “con habitos de mujer”, aunque en el barco los mudara por los de un cautivo. El
final de este relato nos muestra el triunfo de los jovenes y castos amantes, en un retrato
de conjunto que anticipa el de Persiles y Segismunda: “Las dos bellezas juntas de Don
Gregorio y Ana Félix admiraron en particular a todos juntos los que presentes estaban.
El silencio fue alli el que hablé por los dos amantes y los ojos fueron las lenguas que
descubrieron suys alegres y honestos pensamientos”(p.1165).

Ana Félix, Teodor, Diana y Estela, protagonistas de destinos extraordinarios, son
capaces de vencer por si mismas las dificultades, de encaramarse al carro de la Fortuna
y de rescatar y proteger a su amado. La diferencia entre estos cuatro suefios
compensatorios es que mientras los galanes de Lope y de la Zayas son enteramente
varoniles, el de Cervantes ve su virilidad contaminada por las ropas de mujer que lleva a
lo largo de todo el episodio y por su convivencia entre mujeres en un lugar cerrado. Si
Ana Félix deviene una mujer varonil, el relato reserva a D. Gregorio el papel de un

vardn femenil, tanto en su desamparada pasividad como en su necesidad de proteccion y
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hasta en sus experiencias cotidianas, El suefio compensatorio resulta asi potenciado
hasta un grado mas elevado que el de los demas relatos, y al hacerlo Cervantes viene a
convenir una vez mas con su maestro Ariosto, el irénico poeta que en pleno hervor de
una epopeya de héroes guerreros, caracterizados por la desmesura y violencia de sus
hazafas, toma de la mano a la hija del Gran Can de Catay, la hermosisima Angélica, a
quien persiguen incandescentes de amor los mas feroces paladines moros y cristianos de
los campos respectivos de Carlos y Agramante, y mas incandescente que nadie el mas
paladin de todos, el intratable Orlando, y la conduce hasta depositarla, amorosa, sobre
las heridas del adolescente Medoro. Es éste una criatura tierna que por fidelidad a su
seflor muerto, a quien como nueva Antigona ha querido enterrar a pesar de la
amenazante presencia de sus enemigos, ha sido herido ferozmente por uno de esos
caballeros barbaros y abandonado por muerto, cuando Zerbino, conmovido por la
belleza del muchacho y sus humildes ruegos, “che d’amor tutto e di pietate ardea”,
estaba a punto de perdonarle la vida. Medoro, un morito muy mozo, de cara blanca y
fresca y de mejillas sonrosadas, destaca entre toda aquella gente alli congregada porque
“non era faccia piu gioconda e bella”, con sus ojos negros y el cabello crespo de oro:
“angel parea di quei del sommo coro” ?’. Moribundo, desangrandose al pie de un &rbol
lo encuentra Angélica, y ella que venia arrepentida de haber sido amada de Orlando y
Sacripante, y también de Reynaldos, se siente entrar en su corazon, alli donde nadie
entro, la piedad y el amor. Angélica, que sabia de cirugia, lo cura y restafia sus heridas,
y permanece junto a él hasta que se restablece, llevandolo después a guarnecerse en la
cabafia de un pastor vecino, donde “di giorno in giorno in lui belta fiorisce” y donde a
ella, “rotto ogni freno di vergogna,/ la lingua ebbe non men que gli occhi arditi”(p.
1208). El poeta invoca entonces a los guerreros que tan fieramente la amaron y la furia
que les acometeria si contemplaran estas escenas, sobre todo aquella en que
“Angélica a Medor la primer rosa

Coger dejd, nunca d’antes tocada;

Ni persona jamas fue tan dichosa

Que en tal jardin pudiese dar pisada.

Por dar color, por dar sombra a la cosa,

Con ceremonia santa, celebrada

La boda fue, y Amor padrino humano,

2" Ludovico Ariosto: Orlando furioso. Ed. bilingiie de C. Segre y B. Mufiiz, Madrid, Cétedra, 2002, Canto
18, estr. 166, p. 1172.
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madrina la mujer del buen villano.” (Canto 19, estr. 33, p. 1211).
El episodio de Angélica y Medoro culmina bastantes cantos después, cuando
Orlando, el caballero viril por excelencia, descubre los signos inequivocos del amor de

Angeélica y el pajecillo moro, y enloquece furioso.

A través de sublimaciones como estas ultimas del Quijote y del Orlando furioso,
en las que la mujer varonil y poderosa protege al débil varén femenil, y a través de esa
galaxia de mujeres entre las que nos hemos paseado, se expresan las formas de
resistencia, de insumision y de ensofiacion insatisfecha de las mujeres de una época por

la dominacién masculina y sus discursos: esas fueron sus opciones a la Modernidad.
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