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Hace no demasiados afios todavia, cuando José F. Montesinos se propuso la aventura de
explorar novelaa novela esa enciclopedia novelisticadel siglo X1X que eslaobrade Galdods, se
dot6 de una carta de navegar -probablemente la més segura de que podia echar mano parano
naufragar en tan procel 0so océano - que no consistia en otra cosa que en landéminade los
personaj es galdosianos.

Quien quisierainternarse hoy en aguas més limitadas -aunque no menos procel osas - como
las navegadas por Camilo J. Cela, Juan Goytisolo, Rafael Sanchez Ferlosio, Juan Benet, José
Caballero Bonald, Adelaida Garcia Morales o Luis Mateo Diez, ni podria valerse de una carta
semejante ni habria manera de adentrarse en este universo novelistico con la sola guia de los
personajes, a menos de correr un serio peligro de naufragio.

Y esqueal persongje literario e siglo XX lo mudé de faro en arrecife.

Es como si en el largo transcurso de la Novela de este siglo, laley de la evolucién de las
especies se cumpliera en sentido inverso a previsto por Darwin: no han sobrevivido los
especimenes més poderosamente dotados, sino todo lo contrario.

S6lo desde esta constatacion es posible entender sin mayor escandalo una tipologia del
persongje literario como la que proponia el new critic norteamericano, Northrop Frye, en 1957
(Anatomy of Criticism), cuando proponia su clasificacion sobre la base de un desarrollo
"degenerativo" -asi 1o habria [lamado el doctor Pascal, criatura de Zola, de una larga caida
histérica que comenzaba en |os dioses de |os relatos miticos y |as cosmogonias, y continuaba, por
reduccion progresiva, en los semidioses de la epopeya, en los jefes del romance y la novela

historica, en los personajes medios, cotidianos - €l héroe "es uno de nosotros" - del realismo, hasta



[legar aese héroeironizado, patético y en ocasiones ridicul o de nuestra cultura posmoderna, que en
Espafia ha manejado con tanta destrezay en un grado extremo el Eduardo Mendoza de La verdad
del caso Savolta, de El misterio de la cripta embrujada o de El laberinto de las aceitunas.

" Al héroe clésico, - escriben Franco Brioschi y Constanzo di Girolamo - cuyas acciones no
son otra cosa que la manifestacion externa de o que es de manerainmutable, ha sucedido el héroe
de la novela, que desprovisto de una esencia, evoluciona, se transforma, se construye. En fin, €
persongje-hombre ha cedido el puesto al persongje particula: una sumade percepciones, de eventos
y de actos que ya no se saldan con un destino reconocible, en un acontecimiento portador de
sentido”( Introduccion al estudio dela literatura, Barcelona, Ariel, 1988, 228).

En la cultura de laModernidad el personaje conocié su Edad de Oro, su definicion clasica,
en ese prodigio de equilibrio estructural entre psicologiay sociologia que fue lanovelaredista. Al
persongje de la época cléscia, que Hegel dejara magistralmente definido en su Estética como un
destino dominado por una sola y esencia pasién, capaz de sustanciar toda su energia y de
organizar todos sus atributos, como Otelo por los celos 0 Hamlet por la duda, sucedié el personaje
civil, e hombre o la mujer -pero sobre todo la mujer, esas maravillosas mujeres en estado de
insubordinacion que engendro el realismo-naturalismo - enfrentados a su medio, conviviendo con
€l de manera problematica, trégica a menudo, dificil siempre, como explicaron primero G. Lukacs
(que habia aprendido de Schiller y de Hegel), y después E. Girard o L. Goldmann (que habian
aprendido de Lukacs). Entonces los Balzac, |os Dickens, los Galdos, los Zola, los Goncourt, los
Maupassant, los Tolstoy, Queiroz, Oller, Clarin o Dostoyevsky, descubrieron que cada hombre, 0
que cada mujer, arrastraba consigo una poésible novela. Solo hacia falta un Autor atento capaz de
descubrirlay de contarla.

El fin de siglo deshizo lailusion liberal: la verdad de la vida no habia que ir a nbuscarla en
los interiores ahumados de las viviendas burguesas ni en |os héroes de la mediocridad, sino en los
individuos miserables, ninguneados o pusilanimes, dotados sin embargo del poder prodigioso del
espiritu, como e Nazarin o la Benina galdosianos, como el Nedlukov de Tolstoy, como €l
Bonifacio Reyes de Clarin, en las novelas espiritualistas, o bien en los individuos exquisitos,
encerrados en las sofisticadas galerias interiores de la sensibilidad, adoradores de paraisos
artificiales, del simbolismo y el decadentismo, a la manera de Des Esseintes, Andrea Spirelli,
Bradomin o el Baron de Charlus. En uno y otro caso el héroe de la novela habia escapado del



mercado y de la ciudad mesocrética, como queria Zaratustra, y evitaba el contacto con € vulgo
municipal y espeso a que tanto aborrecio Rubén Dario.

En cualquierade los casos el persongje novelesco del XX, oraromantico, oraespiritualista,
ora simbolista, fue la criatura de un Narrador pleno de poderes, representante de Dios en €
universo novelesco, y directo portavoz del Autor, con quien a menudo se confundia, en la vida
civil. Pero la entrada en el siglo XX no sdlo trajo la predicacién nietzscheana de que Dios habia
muerto, sino que ademas o mat6 en lanovela. Al trazar la trayectoria de aguellos treinta afios que
revolucionaron el modelo novelistico del X1X, desde The turn of the screw, de H. James, en 1898,
hasta Le tempsretrouvé, de M. Proust, en 1927, por ofrecerle al lector tan solo dos de |os hitos mas
reconocidos, se podria hablar, como insinué Theodor W. Adorno, del descubrimiento deloslimites
del Narrador, de la asumida confesion de su impotencia paratomar |a entera comedia humana entre
sus manos, contarla, y o que es mucho més todavia, explicarla.

Lacrisis de la mentalidad liberal, o megjor dicho, la crisis misma del sistema nacido de la
llustracion y de la doble revolucién burguesa (Hobbsbawn), y € consiguiente descrédito de la
Razény de la Ciencia, asi como el cese de la confianza en €l progreso sin limites de la humanidad
y en la capacidad del hombre de explicar y dominar la Naturaleza con leyes universales, trgjo
consigo el hundimiento de laimagen del Narrador-Autor-Dios. El Narrador seinstal6 en laley de
la relatividad, que acababa de formular Einstein, y en e principio de incertidumbre, que estaba
elaborando Heisenberg, y tuvo que asumir laamarga herencia de aquella subversion general de los
valoresde laculturacristianay liberal que habia predicado Nietzsche, el profeta de Zaratustra.

Es la crisis del Narrador como Dios y como Padre e lugar en que cobra forma la
emancipacion del lector, tan caracteristica de la novela -y del arte- contemporaneos, y es también
este el lugar donde va a sufrir unaespecie dereciclgjeradical el personaje literario.

Lanovelade principios del XX tuvo que hacerse cargo de los diversos frentes en los que se
produjo este reciclaje. De un lado sobrevino la sublevacion del personaje contrala omniscienciay
el despotismo del Autor, que habiainiciado el naturalismo y que la novelacompartio con €l teatro,
desde Los seis personajes en busca de autor de Pirandello aNiebla de Unamuno o alos persongjes
fraudulentamente reales (o fraudulentamente ficticios) de Max Aub, como Luis Alvarez Petrefia o
Josep Torres Campalans. Del otro lado sobrevino también la reconversion del personaje en pura
conducta, significante externo de un contenido interior ahora indescifrable para un Narrador que

habia perdido gran parte de sus poderes y debia acostumbrarse a su nuevo papel de notario de la



vida publica.La novela norteamericana, de Dashiell S. Hammett a William Faulkner, elabor6 una
tradicion conductista de perdurable impacto sobre |os viejos model os europeos. Con el tiempo, y
desde perspectivas ideol 6gicas diferentes, el nouveau roman francés se incorporé a esta tradicion
del narrador como voyeur.

En lapor entoncesjoveny llenade fe en el futuro Union Soviéticalamirada conductista se
hizo mirada panordmica, y € personge puro gesto, puro rictus individual de la novela
norteamericana, que tan magistralmente tradujera Humphrey Bogart a lengugje filmico, se
socializ6 como persongje colectivo. Lanueva novelade masasy protagonista mltiple se extendio
de uno al otro lado del Pacifico, desde EI Don apacible, de Mijail Sholojov, hasta el Manhattam
Transfer, de John Dos Passos, haciendo parada en El ruedo ibérico, de Valle Inclan, en el Berlin
Alexanderplatz de A. Ddblin, o en La colmena de C.J.Cela, e incluso, més cerca todavia de
nosotros, en los novelistas que Santos Sanz ha llamado -y estudiado- del medio siglo, o en la casi
reciente Luna de lobos de Julio LIamazares.

Cuando el personaje mantuvo tanto su identidad como su vida interior fue merced a un
pacto con el narrador. En el camino iniciado por Henry James a finales de siglo pasado narrador y
persongje llegaron a un acuerdo de mutuo respeto basado en la focalizacion : €l narrador podria
seguir percibiendo el mundo através del personaje, siempre que renunciase a hacerlo a costa de su
sacrificio, de su utilizacion como mero intermediario, como mascara de si mismo; paralelamente
debia abandonar la pretension de narrar a través de todos los persongjes y cefiirse estrictamente a
las condiciones establecidas por €l personaje cuyo modo de ver las cosasy de actuar elegia como
punto de vista 0 como perspectiva: podia ver solo lo que él veia, y oir solo lo que él oia, y saber
solo lo que él sabia. En caso de que el narrador pretendiese asumir diversos puntos de vista, se
obligaba a tratar con cada uno de ellos por separado y a aceptar las limitaciones consecuentes. La
focalizacion o el perspectivismo, que de ambas maneras se ha bautizado el fenémeno, constituye
uno de los procedi mientos mas representativos del tratamiento del personaje contemporaneo.

En lafase mésradical de este tratamiento, €l narrador acaba subsumiéndose en €l persongje
y desapareciendo entre las capas de su conciencia. Latercera persona se eclipso en beneficio dela
primera o de la segunda, y el mondlogo interior, el didlogo no distanciado, o el apostrofe analitico
se apoderaron de las voces de la novela. El persongje perdia asi |a pasion dominante y el esquema
psicolégico de la novela clasica, y se vertia textualmente como conjunto dispar de impresiones,

percepciones, pulsiones, sensaciones 0 ensofiaciones. El narrador, a su vez, y cuando lo habia,



guedaba reducido a una voz en off, en tercera persona, a manera de acotador escénico que pone y
quita los muebles y que proporciona las indicaciones estrictamente imprescindibles para que |os
persongj es puedan entregarse ala ceremonia de su propio autodesvelamiento. El Ulysses de Joyce
fue el primer gran aldabonazo, pero sus consecuencias llegaron muy legjos, y se hacen sentir en
novelistas tan actuales como L uis Goytisolo, Manuel Vézquez Montalban o Luis Mateo Diez.

Toda una dimension de la novela moderna, e incluso de la postmoderna, se nutre de la
desaparicion de las fronteras entre persongje y narrador. Si en lanoveladel X1X cualquier persona
era susceptible de convertirse en personaje de su propia novela, en la novela del XX cualquier
persongj e es capaz de contar por si mismo su propianovela. Desde el narrador que, identificado con
el autor, es ala vez € protagonista del mundo que narra, a la manera de lo que ocurre en A la
recherche du temps perdu, de M. Proust, de El humo dormido, de G. Miré, o de El jardin de los
frailes, de M. Azafa, hasta el narrador que se convierte en un persongje ficticio que cuenta su
propia historia ficticia, a manera de ficticia autobiografia, como e Bradomin de las Sonatas , €
Siglienza de G. Mir0, o €l persongje narrador de El jinete polaco, de A. Mufioz Molina. En todos
estos casos, que |legan hasta la novelistica de nuestros dias, el narrador se ha convertido en objeto
de su propia narracion, su mirada se ha hecho reflexiva, y su diferencia con el persongje ha sido
eliminada. Distintamente de lo que ocurriaen lanovela picaresca, en laque el narrador se contabaa
si mismo, pero en una etapa distinta de su vida, pues situado en la sabiduriay €l escarmiento de la
vejez nos hablaba de los errores y locuras de su juventud, y hacia objeto de su relato Unicamente a
quien fue, mas no a quien era actualmente, en el momento de narrar, en la novela contemporaneael
narrador se autoconcede el derecho alaficcidn, y como el sujeto poético de tantos poemas de los
ahos 70, seficcionalizaasi mismo, asu miraday asu voz, asurelatoy asu propiabiografia.

Como s en la novela operara una inescrutable ley de la division del trabagjo, la
postmodernidad se recrea en narradores que han encerrado el mundo en los limites de su propia
percepcidn y que han acabado narrdndose a si mismos. En lacrisis de lamodernidad que Habermas
hateorizado, |a novelainaugura un gesto de Narciso.

En buena parte de los casos, y tal vez en los méas actuales, €l narrador es un persongje de
ficcion, que no trata de identificarse con e autor, respecto al cua quedan muy marcadas las
diferencias -especialmente las morales -, posee un nombre propio y juega un papel de protagonista
o0 de testigo semiprotagonista en la historia contada, que en multiples versiones se presenta como

una metafora de la escritura. Este narrador ficcionalizado es e heredero del apdcrifo o del



heter6nimo que, en la poesia europea, inauguraron Antonio Machado, Fernando Pessoa o Paul
Valéry, y tanto e uno como el otro son sintomas de esta alucinada busgueda postmoderna de la
otredad, deladiferencia, tal vez como Unico camino haciala propiaidentidad. Novelas como Cinco
horascon Mario, Teoriadel conocimiento, Letra muerta, El desorden detu nombre, La gaznapira,
La orilla oscura, El silencio delas sirenas, El invierno en Lisboa o Los juegos de la edad tardia,
demuestran hasta qué punto la ficcionalicion del narrador como personagje se ha extendido como
una exigencia interior de la novela de los ultimos diez afios. En El silencio de las sirenas, de
Adelaida Garcia Morales, y por poner solo un caso, cristaliza ese mano a mano del artistay su
modelo que una serie del Picasso maduro erigio en simbolo de la contemporaneidad: la narradora
se hace narradora Unicamente en la medida en que comienza anarrar a su persongje, frente a frente
con € (ella) en un pequefio pueblo delas Alpujarras, envueltas en el silencio de las montafias, pero
laresistenciadel personagje adegarse narrar, su reluctanciay su misterio, lasindescifrables claves de
sus suefios, obligan a la narradora a entrar en su juego, a narrarse a si misma en su intento de
comprender, incluso de ayudar, finalmente de acompafar, y como ultimo recurso de contar, la
obligan en suma a descender al mismo ruedo en que se mueve el personagje, a transformarse ella
también en persongje, pero sobre todo en persongje, a democratizarse en suma, a trasponer la
antafo inviolable frontera entre el dios narrador y sus criaturas.

JOAN OLEZA
Madrid, 1992



