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 Hace no demasiados años todavía, cuando José F. Montesinos se propuso la aventura de 

explorar novela a novela esa enciclopedia novelística del siglo XIX que es la obra de Galdós, se 

dotó de una carta de navegar -probablemente la más segura de que podía echar mano para no 

naufragar en tan proceloso océano - que no consistía en otra cosa que en la nómina de los 

personajes galdosianos. 

 Quien quisiera internarse hoy en aguas más limitadas -aunque no menos procelosas - como 

las navegadas por Camilo J. Cela, Juan Goytisolo, Rafael Sánchez Ferlosio, Juan Benet, José 

Caballero Bonald, Adelaida García Morales o Luis Mateo Díez, ni podría valerse de una carta 

semejante ni habría manera de adentrarse en este universo novelístico con la sola guía de los 

personajes, a menos de correr un serio peligro de naufragio. 

 Y es que al personaje literario el siglo XX lo mudó de faro en arrecife. 

 Es como si en el largo transcurso de la Novela de este siglo, la ley de la evolución de las 

especies se cumpliera en sentido inverso al previsto por Darwin: no han sobrevivido los 

especímenes más poderosamente dotados, sino todo lo contrario. 

 Sólo desde esta constatación es posible entender sin mayor escándalo una tipología del 

personaje literario como la que proponía el new critic  norteamericano, Northrop Frye, en 1957 

(Anatomy of Criticism), cuando proponía su clasificación sobre la base de un desarrollo 

"degenerativo" -así lo habría llamado el doctor Pascal, criatura de Zola-, de una larga caída 

histórica que comenzaba en los dioses de los relatos míticos y las cosmogonías, y continuaba, por 

reducción progresiva, en los semidioses de la epopeya, en los jefes del romance  y la novela 

histórica, en los personajes medios, cotidianos - el héroe "es uno de nosotros" - del realismo, hasta 



llegar a ese héroe ironizado, patético y en ocasiones ridículo de nuestra cultura posmoderna, que en 

España ha manejado con tanta destreza y en un grado extremo el Eduardo Mendoza de La verdad 

del caso Savolta, de El misterio de la cripta embrujada o de El laberinto de las aceitunas. 

 " Al héroe clásico, - escriben Franco Brioschi y Constanzo di Girolamo - cuyas acciones no 

son otra cosa que la manifestación externa de lo que es de manera inmutable, ha sucedido el héroe 

de la novela, que desprovisto de una esencia, evoluciona, se transforma, se construye. En fin, el 

personaje-hombre ha cedido el puesto al personaje partícula: una suma de percepciones, de eventos 

y de actos que ya no se saldan con un destino reconocible, en un acontecimiento portador de 

sentido"( Introducción al estudio de la literatura, Barcelona, Ariel, 1988, 228). 

 En la cultura de la Modernidad el personaje conoció su Edad de Oro, su definición clásica, 

en ese prodigio de equilibrio estructural entre psicología y sociología que fue la novela realista. Al 

personaje de la época cláscia, que Hegel dejara magistralmente definido en su Estética como un 

destino dominado por una sola  y esencial pasión, capaz de sustanciar toda su energía y de 

organizar todos sus atributos, como Otelo por los celos o Hamlet por la duda, sucedió el personaje 

civil, el hombre o la mujer -pero sobre todo la mujer, esas maravillosas mujeres en estado de 

insubordinación que engendró el realismo-naturalismo - enfrentados a su medio, conviviendo con 

él de manera problemática, trágica a menudo, difícil siempre, como explicaron primero G. Lukacs 

(que había aprendido de Schiller y de Hegel), y después E. Girard o L. Goldmann (que habían 

aprendido de Lukacs). Entonces los Balzac, los Dickens, los Galdós, los Zola, los Goncourt, los 

Maupassant, los Tolstoy, Queiroz, Oller, Clarín o Dostoyevsky, descubrieron que cada hombre, o 

que cada mujer, arrastraba consigo una pósible novela. Sólo hacía falta un Autor atento capaz de 

descubrirla y de contarla.  

 El fin de siglo deshizo la ilusión liberal: la verdad de la vida no había que ir a nbuscarla en 

los interiores ahumados de las viviendas burguesas ni en los héroes de la mediocridad, sino en los 

individuos miserables, ninguneados o pusilánimes, dotados sin embargo del poder prodigioso del 

espíritu, como el Nazarín o la Benina galdosianos, como el Nedlukov de Tolstoy, como el 

Bonifacio Reyes de Clarín, en las novelas espiritualistas,  o bien en los individuos exquisitos, 

encerrados en las sofisticadas galerías interiores de la sensibilidad, adoradores de paraísos 

artificiales, del simbolismo y el decadentismo, a la manera de Des Esseintes, Andrea Spirelli, 

Bradomín o el Barón de Charlus. En uno y otro caso el héroe de la novela había escapado del 



mercado y de la ciudad mesocrática, como quería Zaratustra, y evitaba el contacto con el vulgo 

municipal y espeso al que tanto aborreció Rubén Darío. 

 En cualquiera de los casos el personaje novelesco del XIX, ora romántico, ora espiritualista, 

ora simbolista, fue la criatura de un Narrador pleno de poderes, representante de Dios en el 

universo novelesco, y directo portavoz del Autor, con quien a menudo se confundía, en la vida 

civil. Pero la entrada en el siglo XX no sólo trajo la predicación nietzscheana de que Dios había 

muerto, sino que además lo mató en la novela. Al trazar la trayectoria de aquellos treinta años que 

revolucionaron el modelo novelístico del XIX, desde The turn of the  screw, de H. James, en 1898, 

hasta Le temps retrouvé, de  M. Proust, en 1927, por ofrecerle al lector tan sólo dos de los hitos más 

reconocidos, se podría hablar, como insinuó Theodor W. Adorno, del descubrimiento de los límites 

del Narrador, de la asumida confesión de su impotencia para tomar la entera comedia humana entre 

sus manos, contarla, y lo que es mucho más todavía, explicarla. 

 La crisis de la mentalidad liberal, o mejor dicho, la crisis misma del sistema nacido de la 

Ilustración y de la doble revolución burguesa (Hobbsbawn), y el consiguiente descrédito de la 

Razón y de la Ciencia, así como el cese de la confianza en el progreso sin límites de la humanidad 

y en la capacidad del hombre de explicar y dominar la Naturaleza con leyes universales, trajo 

consigo el hundimiento de la imagen del Narrador-Autor-Dios. El Narrador se instaló en la ley de 

la relatividad, que acababa de formular Einstein, y en el principio de incertidumbre, que estaba 

elaborando Heisenberg, y tuvo que asumir la amarga herencia de aquella subversión general de los 

valores de la cultura cristiana y liberal que había predicado Nietzsche, el profeta de Zaratustra. 

 Es  la crisis del Narrador como Dios y como Padre el lugar en que cobra forma la 

emancipación del lector, tan característica de la novela -y del arte- contemporáneos, y es también 

este el lugar donde va a sufrir una especie de reciclaje radical el personaje literario. 

 La novela de principios del XX tuvo que hacerse cargo de los diversos frentes en los que se 

produjo este reciclaje. De un lado sobrevino la sublevación del personaje contra la omnisciencia y 

el despotismo del Autor, que había iniciado el naturalismo y que la novela compartió con el teatro, 

desde Los seis personajes en busca de autor de Pirandello a Niebla de Unamuno o a los personajes 

fraudulentamente reales (o fraudulentamente ficticios) de Max Aub, como Luís Alvarez Petreña o 

Josep Torres Campalans. Del otro lado sobrevino también la reconversión del personaje en pura 

conducta, significante externo de un contenido interior ahora indescifrable para un Narrador que 

había perdido gran parte de sus poderes y debía acostumbrarse a su nuevo papel de notario de la 



vida pública.La novela norteamericana, de Dashiell S. Hammett a William Faulkner, elaboró una 

tradición conductista de perdurable impacto sobre los viejos modelos europeos. Con el tiempo, y 

desde perspectivas ideológicas diferentes, el nouveau roman  francés se incorporó a esta tradición 

del narrador como voyeur.  

  En la por entonces joven y llena de fe en el futuro Unión Soviética la mirada conductista se 

hizo mirada panorámica, y el personaje puro gesto, puro rictus individual de la novela 

norteamericana, que tan magistralmente tradujera Humphrey Bogart al lenguaje fílmico, se 

socializó como personaje colectivo. La nueva novela de masas y protagonista múltiple se extendió 

de uno al otro lado del Pacífico, desde El Don apacible, de Mijail Sholojov, hasta el Manhattam 

Transfer, de John Dos Passos, haciendo parada en El ruedo ibérico, de Valle Inclán, en el Berlín 

Alexanderplatz  de A. Döblin, o en La colmena  de C.J.Cela, e incluso, más cerca todavía de 

nosotros, en los novelistas que Santos Sanz ha llamado -y estudiado- del medio siglo, o en la casi 

reciente Luna de lobos de Julio Llamazares. 

 Cuando el personaje mantuvo tanto su identidad como su vida interior fue merced a un 

pacto con el narrador. En el camino iniciado por Henry James a finales de siglo pasado narrador y 

personaje llegaron a un acuerdo de mutuo respeto basado en la focalización : el narrador podría 

seguir percibiendo el mundo a través del personaje, siempre que renunciase a hacerlo a costa de su 

sacrificio, de su utilización como mero intermediario, como máscara de sí mismo; paralelamente 

debía abandonar la pretensión de narrar a través de todos los personajes y ceñirse estrictamente a 

las condiciones establecidas por el personaje cuyo modo de ver las cosas y de actuar elegía como 

punto de vista o como perspectiva: podía ver sólo lo que él veía, y oír sólo lo que él oía, y saber 

sólo lo que él sabía. En caso de que el narrador pretendiese asumir diversos puntos de vista, se 

obligaba a tratar con cada uno de ellos por separado y a aceptar las limitaciones consecuentes. La 

focalización o el perspectivismo, que de ambas maneras se ha bautizado el fenómeno, constituye 

uno de los procedimientos más representativos del tratamiento del personaje contemporáneo. 

 En la fase más radical de este tratamiento, el narrador acaba subsumiéndose en el personaje 

y desapareciendo entre las capas de su conciencia. La tercera persona se eclipsó en beneficio de la 

primera o de la segunda, y el monólogo interior, el diálogo no distanciado, o el apóstrofe analítico 

se apoderaron de las voces de la novela. El personaje perdía así la pasión dominante y el esquema 

psicológico de la novela clásica, y se vertía textualmente como conjunto dispar de  impresiones, 

percepciones, pulsiones, sensaciones o ensoñaciones. El narrador, a su vez, y cuando lo había, 



quedaba reducido a una voz en off, en tercera persona, a manera de acotador escénico que pone y 

quita los muebles y que proporciona las indicaciones estrictamente imprescindibles para que los 

personajes puedan entregarse a la ceremonia de su propio autodesvelamiento. El Ulysses  de Joyce 

fue el primer gran aldabonazo, pero sus consecuencias llegaron muy lejos, y se hacen sentir en 

novelistas tan actuales como Luís Goytisolo, Manuel Vázquez Montalbán o Luís Mateo Díez. 

 Toda una dimensión de la novela moderna, e incluso de la postmoderna, se nutre de la 

desaparición de las fronteras entre personaje y narrador. Si en la novela del XIX cualquier persona 

era susceptible de convertirse en personaje de su propia novela, en la novela del XX cualquier 

personaje es capaz de contar por sí mismo su propia novela. Desde el narrador que, identificado con 

el autor, es a la vez el protagonista del mundo que narra, a la manera de lo que ocurre en A la 

recherche du temps perdu, de M. Proust, de El humo dormido, de G. Miró, o de El jardín de los 

frailes, de M. Azaña, hasta el narrador que se convierte en un personaje ficticio que cuenta su 

propia historia ficticia, a manera de ficticia autobiografía, como el Bradomín de las Sonatas , el 

Sigüenza  de G. Miró, o el personaje narrador de El jinete polaco, de A. Muñoz Molina. En todos 

estos casos, que llegan hasta la novelística de nuestros días, el narrador se ha convertido en objeto 

de su propia narración, su mirada se ha hecho reflexiva, y su diferencia con el personaje ha sido 

eliminada. Distintamente de lo que ocurría en la novela picaresca, en la que el narrador se contaba a 

sí mismo, pero en una etapa distinta de su vida, pues situado en la sabiduría y el escarmiento de la 

vejez nos hablaba de los errores y locuras de su juventud, y hacía objeto de su relato únicamente a 

quien fue, mas no a quien era actualmente, en el momento de narrar, en la novela contemporánea el 

narrador se autoconcede el derecho a la ficción, y como el sujeto poético de tantos poemas de los 

años 70, se ficcionaliza a sí mismo, a su mirada y a su voz, a su relato y a su propia biografía. 

 Como si en la novela operara una inescrutable ley de la división del trabajo, la 

postmodernidad se recrea en narradores que han encerrado el mundo en los límites de su propia 

percepción y que han acabado narrándose a sí mismos. En la crisis de la modernidad que Habermas 

ha teorizado, la novela inaugura un gesto de Narciso. 

 En buena parte de los casos, y tal vez en los más actuales, el narrador es un personaje de 

ficción, que no trata de identificarse con el autor, respecto al cual quedan muy marcadas las 

diferencias -especialmente las morales -, posee un nombre propio y juega un papel de protagonista 

o de testigo semiprotagonista en la historia contada, que en múltiples versiones se presenta como 

una metáfora de la escritura. Este narrador ficcionalizado es el heredero del apócrifo o del 



heterónimo que, en la poesía europea, inauguraron Antonio Machado, Fernando Pessoa o Paul 

Valéry, y tanto el uno como el otro son síntomas de esta alucinada búsqueda postmoderna de la 

otredad, de la diferencia, tal vez como único camino hacia la propia identidad. Novelas como Cinco 

horas con Mario, Teoría del conocimiento, Letra muerta, El desorden de tu nombre, La gaznápira, 

La orilla oscura, El silencio de las sirenas, El invierno en Lisboa o Los juegos de la edad tardía, 

demuestran hasta qué punto la ficcionalición del narrador como personaje se ha extendido como 

una exigencia interior de la novela de los últimos diez años. En El silencio de las sirenas, de 

Adelaida García Morales, y por poner sólo un caso, cristaliza ese mano a mano del artista y su 

modelo que una serie del Picasso maduro erigió en símbolo de la contemporaneidad: la narradora 

se hace narradora únicamente en la medida en que comienza a narrar a su personaje, frente a frente 

con él (ella) en un pequeño pueblo de las Alpujarras, envueltas en el silencio de las montañas, pero 

la resistencia del personaje a dejarse narrar, su reluctancia y su misterio, las indescifrables claves de 

sus sueños, obligan a la narradora a entrar en su juego, a narrarse a sí misma en su intento de 

comprender, incluso de ayudar, finalmente de acompañar, y como último recurso de contar, la 

obligan en suma a descender al mismo ruedo en que se mueve el personaje, a transformarse ella 

también en personaje, pero sobre todo en personaje, a democratizarse en suma, a trasponer la 

antaño inviolable frontera entre el dios narrador y sus criaturas. 
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