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Luis Alvarez Petrefia es pura textualidad, escritura en despliegue, discurso que sblo la
muerte de Max Aub y la anterior de Luis Alvarez Petrefia pudo degjar interrumpida,
interrumpida @ menos momentaneamente, pues deja en € lector la sospecha de que en
cualquier momento un tercero, casi cualquier tercero, alguien llamado Max Petrefia, o quiza
Luis Alvarez Aub, va a retomar los fragmentos anteriores, €l libro publicado en Vaencia en

1934, € publicado en Méjico en 1965, e publicado en Barcelona en 1971,2 y va a descubrir
gue sus distintos persongjes no han muerto, que Laura, Luis, Tomas Covarrubias, Max,
Mendizébal, Leonor, siguen vivos y disponibles para continuar ese juego enloquecido, abierto
a todas las posibilidades, de una textualidad que no tuvo principio y que no puede tener fin
sino interrupcion, de una textualidad en la que las voces de los personges de ficcion y las
voces de los personajes histéricos forman parte de un mismo coro, son simultdneamente
ilusoriasy civiles.

Si hay en la narrativa espafiola contemporanea una ecritura en la que se plasme ese
principio clave de la Postmodernidad que es la disolucion de la obra de arte literaria y la

1. De este trabagjo se publico un anticipo titulado "Max Aub, entre vanguardia, realismo y
postmodernidad", alavez resumen y variante, en e nimero monogréfico de larevista lnsula
(N° 569, mayo de 1994) dedicado a Max Aub.

2 | aescritura de Luis Alvarez Petrefia se concentra en tres textos impresos en volumen, que
incluyen materiales publicados en ocasiones previamente en revistas literarias o en otros libros
de Max Aub. Cada una de |as Ultimas ediciones aporta textos nuevos a la anterior, de manera
que laterceray ultima resulta sensiblemente ampliada con respecto ala primera. Esta se
publico en Vaencia, en 1934. Le sigui6 lade laeditoria Joaquin Mortiz, SA., en Mexico, en
1965, y aéstale sigui6 la de Barcelona, Seix Barral, "Biblioteca Breve', de 1971. A partir de
este momento designamos las ediciones por las siglasV, M y B, respectivamente.



expansion de sus componentes en multiforme textualidad, ésta es sin duda Luis Alvarez
Petrefia.

Los nicleos temdticos que proporcionan una cierta cohesion a  disforme magma
narrativo publicado entre 1934 y 1971 son € juego reversible (recursivo) entre Max Aub y
Luis Alvarez Petrefia, e discurso amoroso de Luis Alvarez Petrefia alo largo de treintay seis
anos, y los textos autobiograficos del escritor Alvarez Petrefia.

Si tomamos por un instante este Ultimo y sdlo este Ultimo nucleo, € conjunto de textos
podria titularse, como lo titulé Max Aub en 1971, Vida y obra de Luis Alvarez Petrefia ,
afadiéndole a continuacion: escritor, e incluso, mal escritor, mediocre escritor , 0 como é
mismo dej6 escrito de si mismo, escritor de grisacea condicion, (M. 66) o como declaré en
1969, no tanto escritor como escribiente, corresponsal, diarista. (B. 158)

El carnet de identidad del persongje-autor es el de un hombre que cuando protagoniza
su primer diario tiene -y lo repite obsesivamente- treinta afos, del que Alfonso Reyes dispone
unaficha en 1946, como "nacido en Tudela en 1897, y muerto en 1931; autor de dos libros de
versos, publicados en 1918 y 1925, y de una especie de autobiografia que vio laluz postuma,
en Vaencia, en 1934" (M, 91), y a que un académico de lalengua, que oculta su nombre bajo
sus siglas, en 1970, da por muerto, "segun las fechas que ya parecen indiscutibles[...] en 1969,
es decir, a los setenta y dos afios', en un hospital de Londres donde se entrevistd por Ultima
vez con Max Aub, a creer €l nada fiable testimonio de este otro autor-personae (B, 220).
Entre ambos existian desde € principio afinidades sospechosas, pues en la breve nota que
precede a la edicién barcelonesa de 1971, degjé dicho Max Aub:

"No diré, entre otras extravagancias que no tienen que ver con la literatura, que €
escribir una novela alrededor de un protagonista debe hacerse a la edad del mismo. Pero lo he
hecho. Escribi la primera parte de este relato, memorias, novela, miscelanea o lo que sea, alos
28 anos. Lasegunda hacialos 50y laterceraalos 66."

Y s insisto tanto en ésta de la edad es porque tanto para Luis como para Max es
cuestion determinante. Uno y otro presentaran a Luis como hombre de su generacion:
"Nuestra generacion -escribe Luis en su primer diario (M. 77) -fue segada- partida por € gje -
por laguerray sus consecuencias'. Y Max Aub lo recordara muchos afios después, en 1971.

Luis Alvarez Petrefia podria muy bien ser analizada como la quiasi-tragedia del escritor
mediocre. Para el Max Aub de 1934 Luis Alvarez Petrefia fue "hombre vacilante (que) no se

resolvié nunca a escoger claramente un camino, " que se paso la vida "dando bandazos', que



"leyd mucho [...] pero nunca lo bastante para adquirir una cultura suficiente que le sirviera de
fundamento verdadero”, a quien "en Literatura le sucedio lo propio, desigual en extremo [...]
Vivi6 preocupado por alcanzar una posicion literaria envidiada, mas que envidiable, y no supo
ocultar su pensamiento respecto a ello. Movia a lastima a capaz de sentirla, y a burla a quien
se hallaba en sus mismas condiciones'(M, 9-10).

Pero s para e Max Aub de 1934 Luis Alvarez Petrefia es aquel tipo de persongje al
gue ni siquiera su propio creador es capaz de descubrirle algin aspecto ssimpético o amable,
para Laura, la mujer deseada 'y perseguida por Luis, no pasa de ser un juguete al que nunca se
toma en serio: "Me doy cuenta de que juego con € [...] de un modo, no solamente cruel, sino
vulgar". Para élla su relacion con € "ademas de que ' no me gusta, huele [...] demasiado a
literatura, a 'podrido’, como decia Hamlet", y en dltima instancia: "Seria € Ultimo hombre a
quien yo quisiera’ (M. 81)

Con no mejores 0jos se juzga Luis a si mismo, y s no tiene demasiado respeto por su
aspecto fisico (M.31), menos lo tiene por sus logros como persona, "No he sido nunca nada’,
se quga a Max Aub en la carta que le dirije confidndole su manuscrito (M,13), y aun menos
por "mi triste condicién de mal literato" (M, 14). "En esa mediocridad reside la razén de mi
rencor", escribe en una ocasion (M,71), y en otra "mi tragedia no es solamente la de ser
hombre, sino escritor, y donde se oscurece mas mi infortunio es cuando veo que soy un mal
escritor” (M. 71).

Pero s como quasitragedia o quiasicomedia - como tragicomedia en suma- del escritor
mediocre Luis Alvarez Petrefia ofreceria un interés muy especial para unateorialiterariade la
postmodernidad, en la que € juego de los tradicionales roles literarios, del autor, del lector y
del critico ha sido profundamente aterado, se ha convertido en reversible o rotatorio, y en la
gue una de las vias de recuperacién del valor de uso del arte en las sociedades de consumo -y
tal vez no de las menos importantes- radica precisamente en su expansion social, en su
extension a sectores de una poblacion civil a la vez creadora y receptora de produccion
artistica, en su democratizaciéon en definitiva, no es desde este punto de vista desde e que
ahora me interesa subrayar la extraordinaria relevancia significativa de esta novela, s es que se
la puede [lamar asi.



Toda una serie de sintomas de la tragicomedia de Luis Alvarez Petrefia escapan a

diagnéstico de mal literato 3, nose dejan atrapar por é, apuntan hacia otros interpretantes
posibles, van trazando entre lineas un ademan programatico, un enjuiciamiento poético, cas de
manifiesto.

En la misma ficha de identidad se pone un especia interés en destacar su origen de
clase: sus padres -dice Max- "fueron pequefios y acomodados terratenientes de ascendencia
aragonesa’, y sefiala que "el mismo tono burgués de su estilo es una prueba mas de este
romanticismo, ya que & romanticismo fue, precisamente en sus medios, un movimiento
burgués y naciondista’ (M. 11-12). El propio Luis describe su vida como "idiota y pesada,
pesada, de grueso burgués amaestrado” (M.69).

Pero no es sdlo representativo del escritor vinculado a la burguesia como clase, sino
que "la existencia de seres como € autor de las presentes memorias pudiera ser sintomatica de
un estado de espiritu méas comin de lo que pudiésemos suponer”, escribe Max Aub (M.12).
Una buena parte de esta representatividad le viene dada por su generacion: "Nuestra
generacion fue segada|...] por laguerray sus consecuencias -explica, 0 megjor juzga, Luis- [...]
Hemos vivido lgos de ciertas cosas [...] demasiado lejos de lo externo, de lo rea [...]
Encerrados en nosotros mismos nos hemos fabricado un mundo natural, posiblemente falso.
Hemos carecido en todo momento de tiempo y de fe parair a cerciorarnos de su existenciay
exactitud" (M. 670).

Se trata de un hombre y de una generacion formados en € romanticismo aeman de
Novalis y los hermanos Schlegdl (M.11), predicadores de la autonomia de lo estético, en
Parnaso (M.9) y en & Simbolismo (M. 48), con especial incidencia de Rubén Dario (M.9) y del
conceptismo unamuniano (M. 24), que han aspirado un denso nietzscheanismo ambiente y
algunas de las incitaciones de Zaratrusta (la critica de la moral, la legitimacién de la voluntad
de poder, e imaginario del eterno retorno). Un hombre y una generacion que han visto
transcurrir la vida literaria tanto como la politica en un Madrid donde "las tertulias son los
centros vitales' (M. 127) y los cafés -que protagonizaran tantas paginas posteriores de Max
Aub, desde Campo cerrado a La calle de Valverde - su sagrado templo. Un hombre y una

3.En alguna ocasion € drama de Luis Alvarez Petrefia como escritor aparece reflejado como
un dramatransindividual, nacional, netamente espafiol, en esa linea del criticismo moderno que
conduce de Larraa Clarin y de Clarin a Unamuno: "Ser escritor hoy en Espafia -escribe Luis,
con resonancias de Larra - es una continua desesperanza’’, es estar solo, hablar sin eco (M,

23).



generacion que maduran literariamente entre la emergencia del cubismo, las greguerias de
Ramon Gomez de la Serna, y la ruidosa eclosiéon del surrealismo. Como escribe muchos afos
mas tarde el enmascarado académico de lalengua, atoro pasado y con la perspectiva que dala
cristalizacion oficial de la historia literaria, "Luis Alvarez Petrefia pertenece, mucho mas [que
Max Aub] a una linea que se podria trazar del Ramén Pérez de Ayaa de Troteras y
danzaderas , a Ultimo Francisco Ayaa de El as de bastos : ambos republicanos cristianos
vigosy, aDios gracias, burgueses bastante conservadores®

Pero tal vez esto sea precisar demasiado, y con una cierta pedanteria, la posicién de
Luis Alvarez Petrefia en el entramado literario espafiol de finales de los afios veinte y principios
delostreinta

El propio discurso de Luis Alvarez Petrefia es capaz de conducirnos hacia un horizonte
més amplio y bastante més significativo.

Hay un primer dato profundamente revelador. Max Aub en su presentacion de la
primera edicion del libro caracteriza asi € discurso de Luis: "Cien veces e hombre repleto de
literatura lanza palabras que € advierte hueras, con e solo fin de ver su resultado en el lector
[...] Pero esta misma lucha desesperada por alcanzar a que lee por todos los medios tiene un
acento dramatico” (M. 10). Es la caracterizacion sintética del drama modernista de la escritura,
contemplado por 0jos que en un momento no demasiado lejano han dejado de ser modernistas.
Luis es consciente de que "cada frase mia lleva en si germen de libro gieno" (M. 78), de que
"estoy podrido de literatura' (M. 24) , y de que esta posesion de la voz propia por la escritura
literaria congtituye a lenguaje en una trampa, en una céarcel, en una infranqueable barrera
respecto de laredlidad y de lavida. Luis siente "repugnanciay aversion" ante lo natural, que
experimenta como lo crudo frente a lo cocido, en contraposicion de Lévi-Strauss, y muy
especiamente ante e concepto de pasion (M. 45), pero cuando la experimenta en si, cuando la
vida o la naturaleza se apoderan de su sensibilidad entonces el lengugje se muestra total mente
incapaz de expresarlas, sdlo sirve para amontonar "frases para esconderme de mi mismo, hasta
ahogarme" (M .78), y sobre todo se revela indtil como vehiculo de comunicacién: "yo no
puedo comunicar a nadie esto que siento, ni ami mismo" (M. 78). El lenguaje, poseido por la
escritura, pierde la capacidad de expresar tanto como la de comunicar, pierde funcionalidad,
pierde transitividad, pierde profundidad, el lenguaje solo puede hablar del lenguaje, solo puede
remitirse a si mismo, se emancipa del sujeto, llega a poseerlo y a dominarlo, le separa
definitivamente de la vida: "jHe leido tanto que ya no se si te quiero!" -exclama Luis- "Todas



mis deducciones se basan en postulados novelescos [...] y mi imaginacién se llena de trapos a
todo viento, de lienzos d aire, de velas, de horas en vela, de las novelas que he bebido como
fuente misma de lavida' (M. 16). Més incluso: no sdlo le separa de la vida, Siho que ocupa su
lugar. "De las novelas que me han servido de matriz, de las que he ido sin darme cuenta
procurando redlizar en mi vida, de las que he realizado creando vida verdadera. Porque,
ademés, jqué carambal, estaeslavida' (M. 16)

Encerrado en la carcel del lenguaje, arruinados |os puentes hacia una realidad indecible,
inexperimentable, huidiza, en el Sujeto modernista se da alavez uninfinito hastio de literatura
("Hace un mes que no leo" (M. 17)), ciertas ansias intermitentes de romper & cerco de lo
literario para correr al encuentro de lo vital. ("Quiero que creas que no hago literatura’ (M.
20)), cierta insurreccién latente, pero también cierto reconocimiento hacia € lenguge vy la
literatura como Unicas formas posibles -por limitadas que sean- de satisfaccion: "El sentimiento
literario no me abandona, a pesar de todo, y a él le debo alguna satisfaccion (quiero escribirlo
asl y agqui para que cuando reniegue una y otra vez de é sepas que no es verdad, que en €l
fondo de esa madeja enmarafiada de las expresiones de mis sentimientos corre todavia un
ligerismo gusto de literato)" (M. 46), e incluso cierta nueva funcionalidad, ligada al
psicoandlisis y a ingtinto de supervivencia: " Y estas cuartillas mismas son prueba...] de que
todavia confio en que esta cinica exposicion de mi yo me haga sobrevivir" (M. 24).

Luis Alvarez Petrefia, como Alberto Diaz de Guzméan y otros héroes modernistas,
todos ellos herederos de Des Esseintes, ha perdido € don de la naturalidad, de la actuacién
espontaneay de larelacion sencilla con las cosas cotidianas. "Vivir sencillamente, tomar 1o que
venga; he aqui cosas vedadas para mi manera de ser" (M.67). El gesto mas insignificante se
convierte en instrumento de tortura en la medida misma en que se convierte en autoandlisis.
Vivir es, sobre todo, contemplarse vivir, desdoblarse, distanciarse de los propios actos, de los
propios sentimientos, para someterlos a andlisis, un andlisis que por otra parte no es nada
proclive a la tolerancia. "Me veia, un triste Luis abgjo, conjurando a una mujer lgjana y
desconocida, y otro Luis arriba, riéndose de si mismo" (M. 18). Asi se contempla Luis en sus
momentos de fervor amoroso.

Esta disociacion interior del sujeto modernista puede llegar alin més lgjos, a elegir un
tercero por intermediario, puede llevar a sujeto a contemplarse a si mismo a través de todos
los terceros que se cruzan en su camino: " Sé e efecto que suelo producir a las gentes [...]
Podria anotar graficamente el estado de animo de mis interlocutores respecto a mi [...] sé €



angulo de refraccion que mis maneras producen en mi adversario, porque todos son
adversarios a los cuales hay que combatir y vencer, sean quienes sean: mi padre, un amigo, un
desconocido” (M. 16-17).

La disociacion del sujeto se traduce en disociacion del lenguagje. El discurso de Luis
Alvarez Petrefia es, como é mismo declara, "un amasijo de contradicciones' (M. 21). En una
misma noche (la del 24-X11), y en anotaciones sucesivas de su diario, € lector puede leer "que
tengo ahora bien despejados los sentidos® (M. 28) poco antes de leer "tengo ahora las ideas
aglomeradas, la cabeza revuelta’ (M. 30), y encontrarse con un estilo que a fuerza de ser
consciente de sus contradicciones ha hecho de la paradoja su juego retérico favorito: "iMe
oyes? /Me 0igo? Porque seria posible que ahora en este instante, ni chillandomelo me enterase
de que este absurdo optimismo es inventado, inventado por mi, para mi satisfaccién, cuando s
en e fondo la verdad. Que tampoco la sé de cierto, y aunque me la pudiera decir-que no
quiero saberla-, no es verdad, porque no lo s&, y engafiadndome no me engario, etc, etc" (M.
52).

El universo discursivo de Luis Alvarez Petrefia es un universo de negaciones: "Desde
siempre me he negado a todo -escribe-, ya que las cosas me han sido negadas' (M. 19), y su
procedimiento méas socorrido es e de rectificarse, desmentirse, avergonzarse de lo dicho,
negarse, arrepentirse. He aqui unas muestras:

"No me hubieses querido nunca, pero mi inteligencia es una barrera mas. (Esto es una
tonteria: si estas a gusto ami lado es porque soy inteligente, nadamas ...)" (M. 16).

"Yo te he querido sin fin alguno, porque si, y eso, Laura, se paga. (Esto que acabo de
escribir, y que a mi me suena bien, es una tonteria més. Pero para algo es uno escritor o cree
uno serlo, que eslo mismo)" (M. 18).

A Luis no le es posible decir nada directamente: sus afirmaciones son precedidas de
toda clase de precauciones, preAmbulos, presunciones, y continuadas por rectificaciones,
matizaciones, aclaraciones, desmentidos, hasta e punto de disolverse como afirmaciones, de
desaparecer en € entrecruzamiento de sus circunstancias de enunciacion:

"¢Por qué no llegaste a ser mia? Y ahora una confesion que te ha de ofender, asi a
primera vista -luego te divertirdy sonreiras y no andara la palabra "infeliz" lejos de tus labios
(y con cuanta razon, pero en otro sentido)-, ésta: ¢sabes las veces que he pensado decirte:
"¢Cuanto dinero quieres por acostarte conmigo?' Muchas, Laura, muchas' (M. 29). Luis no



Ilegara a contestar nunca a la pregunta que provoco todo este preambulo, que dej6 de serlo en
la medida en que usurpé e espacio que debiatan sélo ayudar a abrir.

En ese universo discursivo las certidumbres han sido abolidas, tanto como la
perplgiidad: no hay otro camino que € de las aserciones que se modifican, se rectifican, se
contradicen, se persiguen, se prolongan o se anulan. Todo en principio es ambivalente: "Asi
escrito por encima de mi, queda todo esto aqui, en letra, para mi verglienzay mi satisfaccion
eterna’ ( M. 57).

No es de extrafiar por tanto que una de las palabras claves del universo discursivo de
Luis Alvarez Petrefia sea la que constituye tanto € adjetivo "perdido”, como la conjugacion
personal del verbo "perder”, que afloran una y otra vez con insistencia machacona a la
superficie del lengugje: "Huyes de mi laberinto [...] y me dgas perdido, perdido sabiendo
donde estoy, pero sin ser capaz de buscar una saida’ (M. 75).

Este universo discursivo esta empapado del irracionalismo que acompafi6 a fin de siglo

y la eclosion de las vanguardias: "Me dicen que Lutero llamaba a la razén -la inteligencia?,
digo yo, lo mismo da- la gran puta. // S6lo por eso estoy por hacerme protestante” (M. 71).

Y de un individualismo excluyente, resabiado, hurafio, que considera un adversario a
todo otro posible, incluso a deseado, a amado, a padre (M. 16-17). No puede sorprender por
tanto ni e desinterés ni la distancia con los que son consideradas las cosas publicas, ni siquiera
cuando e entorno social se deja conmover por graves crisis histéricas. "Vengo de los cafés,
arden en discusiones: en uno levantan lo que en otro denigran, niegan y destrozan. Corre por
Madrid un aiento, un halito de interés por las cosas publicas y se discute con pasion jQué me
importa a mi! Hablan de politicay a mi yano me interesa’ (M. 17). Muy al fondo del discurso
de Alvarez Petrefia le llega a lector, cas inaudible, € eco de fronda revolucionaria, y cuando
[lega es a través de sus negaciones:

" ¢Qué hago yo en esta vida por cuyos intereses no me intereso? ¢Qué me importa a mi
del marxismo por & cual andan mis amigos revueltos?' (M. 37).

Si hay algo en la revolucion que pueda gjustarse a su horizonte de percepcion, a sus
expectativas personales, es su energia destructiva, su carécter de subversion generaizada e
incontrolable:

4 El primer texto de LAP supone todo un alegato contralainteligenciay lo inteligente,
preocupaciones obsesivas de Luisy de Laura que, por otra parte, no les ayudan en absoluto a



"Creo que mi salvacion estaria en una revolucion socia. Una revolucion como la rusa.
No te rias, me la ves desear, no como un bien para los oprimidos -que no me importan- Sino
por mi, subjetivamente. Nada menos que una subversién total del mundo pido para posibilitar
mi salvacion” (M. 68). Anque la pide sabiendo que es imposible tal cual él la necesitaria, y "es
quiza esta misma imposibilidad la que me la hace figurar como probable puerto' (M. 68). Pura
ensofiacion, puro coqueteo con la idea, puro juego desde la barrera, en definitiva. Luis no
podria asumir nunca la fe de un revolucionario en la revolucién: "Porgque no hay duda que un
intelectual no podra ser nunca comunista de verdad, aunque lo sea efectivamente y coadyuve
con toda su razon a su advenimiento” (M. 69).

En Ultimainstancia lo que define a sujeto modernista, junto con su deseo imposible del
otro, es su soledad: "ya solo en € eterno muelle de mi vida' (M.41). Soledad del individuo,
soledad del intelectud: "Este aisdamiento que €l hacer literatura causa en nuestro pais refuerza
el sentimiento de soledad y aidamiento en que e intelectud vive' (M. 23). Soledad
experimentada como desarraigo, como sequedad vital, como esterilidad, como
descentramiento, como muerte moral: " yo me siento efectivamente segado, cortado por mi
base, tumbado en tierra, ya sin vida, sin raices. Secandome, desangrandome, sin ataduras con
mi tiempo e imposibilitado de clamar al cielo [...] me encuentro sin sitio y 1o que es peor, sin
ganas de hacérmelo; y aunque lo encontrara, sin ganas de hacer e menor esfuerzo para
conservarlo” (M. 37).

Dd Decadentismo ala Vanguardia la literaratura occidental asistio a espectéculo de un
yo que en la misma medida en que se descentraba y disgregaba multiplicaba la atencién sobre
si mismo y elaboraba en la escritura el minucioso protocolo del egocentrismo: "En los libros
no busco més que la confirmacion de mis propias ideas y todo lo que no sea yo, 0 conmigo
tenga estrecha relacion, no me interesa’ (M. 70). Max Aub, en la nota de la primera edicion,
habla de narcisismo y de Romanticismo, y s € gesto de Narciso proporciond imagen y
emblema al artista modernista, roméantica es "la manera atrabiliaria, € amontonamiento
voluntario de la expresion de sus més intimos sentimientos', en palabras de Max Aub (M. 11),
ese impudor confesional que se goza en la exhibicion -magnificada: de los turbios fondos del
yo. Escribe Luis: "tengo el pensamiento desnudo y escribo en carne viva' (M. 30), y lo escribe

como s todavia fuese un mérito, y en otro lugar describe su discurso como "esta cinica

vivir. Véanse, entre otras paginas M. 16, 19, 22, 25, 30, 44, 51, 52, 71, 75, 83, 84...Vadriala
pena hacer un andlisis del campo semantico de lainteligencia



expresion de mi yo" (M. 24) y su actitud de escritor como un "jSacar placer de si mismo!" (M.
46), y se recrea en imaginar la reaccion de rechazo de Laura ante tal expresion. Pero este
romanticismo nada tiene que ver con e que en 1930 habia comenzado a predicar José Diaz
Fenandez, ni con & que se inauguraria desde las paginas de Caballo verde para la poesia.
Tampoco era € vigo romanticismo. Su novedad respecto a confesionalismo de un
Chateaubriand, de un Byron, de un Musset 0o de un Espronceda, no consistia en e
exibicionismo del yo, que compartia, sSino en €l extravio mismo del yo, en la disgregacion de la
fuente de tantalagrimay tanta maldicion. La exaltacion del yo romantico es la exaltacion de un
yo centrado en si mismo, ge de universo, la del yo modernista es la de un yo escindido,
disgregado, disipado. "Por fata de ser yo mismo, muero" (M. 78), escribe un Luis Alvarez
Petrefia que no ha dejado de decir yo en una sola frase de su discurso. Y en el primero de los
poemas que seincluyen en e Apéndice de 1934, Luis saluda asi alos fragmentos disgregados
de su subjetividad: "Pasad sombrias, sombras mias,/ que s6lo sois yos, yosy mas yos en suma'
(M. 86).

Un yo que ademas no levanta la voz tanto contra los poderes sobrenaturales o contrala
prosa del mundo como contra su propio desasosiego: " ¢No comprendes, espejo, que no quiero
ser yo? "(M. 85). Un yo "cargado del mas implacable odio hacia si mismo; por mi incapacidad
y mi humana condicién" (M. 45), un yo que se desprecia: "Asco, eso es o que tengo de mi,
asco. Me doy asco, asco, asco." (M. 24). Es posible que una buena parte del contenido de ese
autoodio, de ese asco y desprecio de si mismo, sean estrictamente personales, se deban a la
manera con la que Luis Alvarez Petrefia castiga su propia mediocridad, pero no es persona en
absoluto ni @ sentimiento de disgregacion y de disolucion del yo ni @ convencimiento de la
imposibilidad de su redencién, que asalta a Luis incluso en sus precarios momentos de euforia,
cuando se siente renacer como un hombre nuevo: "este hombre inédito [...] que renace en sus
cenizas, este hombre nuevo que a cada momento ansia serlo, ¢no se cae de vigjo, impotente e
inGtil?* (M. 64) Eslamaldicion de Des Esseintes, que se perpetlia en Alvarez Petrefia.

Tampoco tienen nada de personales su voluntaria marginacion social 2, ni la apatiay la
abulia que consumen sus escasas energias: L uis se pasa la vida tumbado en la cama, encerrado
en una habitacion de ¢una pension? que no es su casa, califica su vida como: "lavida de un no

S, Expresada, entre otras cosas, por una forma de vida completamente al margen de las
determinaciones de la economia, € trabgjo o lafamilia, congtitutivas de las sociedades
burguesas.
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jugador”, se define a si mismo como "enclavado en la molici€", sin &nimos ni energia para
trabgjar, sin musculos ("No tengo musculos, soy todo yo flacido y predispuesto a dejarme
[levar, como las medusas'), 0 describe asi su situacion: "permanezco lacio, indtil, inmovil,
hundido, sin fuerza, sin la voluntad necesaria para levantar una mano" (M. 69). Su anhelo més
persistente es "dormir y no sofiar, y no pensar" (M. 48).

Sus Unicas oportunidades de evolucion estan en la huida, a la manera en que lo
hicieron Gauguin, o Artaud, o Silvestre Paradox. Luis Alvarez Petrefia elegira Mallorca. Més
tarde Inglaterra. Una huida que no es sdlo la huida de las tertulias y los cafés madrilefios,
donde se habla de paliticay literatura (M. 9y 10), o la huida de Laura, que juega con €, y de
Julia, con quien se aburre mortalmente, sino una huida de aquello que mejor encarna su escaso
territorio, una huida de su nombre, de su identidad, de su propia escritura.

Luis Alvarez Petrefia, como més tarde Jusep Torres Campaans, y como antes que ellos
Rimbaud, siente la necesidad de despojarse de su propia obra, de olvidarla, de sobrevivir mas
allade ella. "Uno no es mas que lo que escribe" (M. 64) dice Luis. dgjar de ser uno, escapar de
lo que uno es supone por tanto escapar del propio discurso, de la propia escritura, si es que se
puede. Luis quema sus manuscritos y entonces escribe: "He quemado todos mis manuscritos.
Me da la sensacién de que acabo de suicidarme, y que, desde ahora, empiezo a vivir una vida
nueva, de ser otro, de otro ser" (M. 64).

La huida de si mismo, la huida del propio discurso, son formas de la muerte. "Tal vez
yo no tengo derecho a vivir" (M. 37), sospecha Luis, y en el mismo barco en €l que se algjade
lo que ha sido su vida se adentra en la gran soledad, en la gran noche, en la incomunicacion
esencial, en e mar innumerable: "Estoy solo, Laura, solo en la més espantosa soledad, con un
reloj que me marca el tiempo. Solo, solo sollozo esto que ta podras comprender, esto que ta
puedes sentir quiza dentro de ti, pero que no me puedes comunicar, como yo no puedo
comunicar a nadie esto que siento, ni ami mismo, a través de este espejo blanco.

"No es céarcel nuestro pensamento, que de ella se sale, sino soledad, y los unos
chocamos contra los otros las aristas de nuestro aislamiento. ¢A quién lanzo yo estos gritos
desesperados? No serd a ti, Laura[...] me grito ami mismoy aaguien mas s es que me
escucha através de la noche, entre las estrellas.

"Dios, ¢erestu, Dios, creador de soledades? ¢Estaras ta tan solo?[...] Dios no son mas
que cuatro letras, y o que yo noto en mi pecho dirigiéndome a los cielos no tiene ninguna. Un
Dios de cuatro letras hiede ya a literatura’ (M. 79).
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La dltima frase de Luis Alvarez Petrefia, antes de lanzarse a mar, denota una
desolacion sin grandeza, la desolacion de lo gratuito, de lo absurdo: "Muero porque no puedo
descubrir el por qué no moriria. Adios' (M. 79).

Max Aub no estaba dispuesto de ninguna manera a concederle a su personaje un final
de tragedia. Fiel a su maestro Vale Inclan los dltimos fragmentos de la edicién de 1934
superponen a ese intento de suicidio la ironia poco piadosa, més bien cinica de Laura: "Parece
como s la muerte de L (uis) me tragjera suerte"”, le confiesa a su vigjo amigo, amante y maestro
en una carta que recuerda las intercambiadas en Les liaisons Dangereuses , pues propicio €
acercamiento de su nuevo amante: "Al fin y ala postre no abundan en € mundo las mujeres
por las cuales se haya sudicidado un hombre que, todos, s bien algo loco, tenian por
inteligente [...] La cuestion es que Enrique [..] so vientos de gena amistad, y muy
cariacontecido él, el muy tuno, por la muerte de tan buen amigo, me vino a hacer el amor, mas
calado que una zorra' (M. 83). Superponen también los versos como exabruptos casi
surrealistas 0 como postmodernas rupturas de la poeticidad de unos poemas en los que €

lector puede encontrar su rudo testamento poético:

"Naci6 nifio muerto,

iy ami qué me importal

Cada hombre un voto,
cada mujer un cofio;
S esto no es democracia,

gue venga Diosy lo diga.

Te huele amuerte laboca, mi nifia

Asi te mueras, nifig, y te lleven a enterrar
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El viento corre que te corre
cayendo aqui y ala

Lo mismo hinchaunavela
gue yo me hincho la barriga.”

etc, etc.

L as dos ediciones posteriores no haran sino prolongar esta desautorizacion ambigua de
la tragedia. En la de M§jico, de 1965, entre comentarios juguetones y confusas noticias que
dgjan entrever la posibilidad de que Luis Alvarez Petrefia 0 no haya existido nunca o se
mudara en un tal Mendizébal, o simplemente no hubiese muerto, se publican dos posibles
textos suyos, ambos en verdad hermosos. Leonor, un relato a la manera desenfadada e
ingeniosa de Ramén Gomez de la Serna, y Tibio , € mondlogo teatral de una mujer que
aguarda a su amante tibio como s aguardara a Godot. En la de Barcelona de 1971
descubriremos que Luis Alvarez Petrefia no murio trégicamente ante las costas de Mallorca,
sino que sobrevivié de una manera gris y mediocre justo lo suficiente para encontrarse con
Max Aub en un hospital de Londres y ofrecerle a la vez su andénima muerte de hospital y su
ultimo texto, monologal también y también sobre € amor, aunque ahora privado de la

desesperacion del primero, sosegado e incluso burlén.

La explicacion de esta desautorizacion de la tragedia, de la desidentificacion de autor y
persongje, de la distancia brechtiana que Max interpone entre el patetismo de Luisy su cas
desinterés por €, no se debe -creo- a una estrategia exclusivamente formal, aunque ésta haya
sido elaborada cuidadosamente.

A la perspectiva que aportan los afios transcurridos desde 1934 y al debate intelectual
de estos otros ultimos del milenio, que al incorporarse el pasado o reorganizan y aportan
nuevas interpretaciones, debo mi propuesta de andlisis de Luis Alvarez Petrefia como la
novela espafiola que captd con mayor profundidad ssmbdlica la encrucijada estética de finales
de los afios 20 y principios de los 30, con su lucha por la hegemonia literaria de tres poéticas,
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la del modernismo- novecentismo, la de la vanguardia surrealistay la del nuevo romanticismo-
realismo.

En el andlisis que precede se ha visto formular a Max Aub con toda precision la agonia
de una cierta forma de sujeto histérico. La Postmodernidad se engendra en la conciencia
misma de esta agonia.

Escribe lhab Hassan, uno de los pioneros de la poética postmoderna, que el
movimiento postmoderno cabe entenderlo como un movimiento de unmaking : "Hablo de
unmaking, apesar de que hoy son otros los términos de rigueur , por € emplo deconstruccién,
descentramiento, desaparicion, diseminacion, desmitificacion, discontinuidad, diferencia |,
dispersion etc. Tales términos expresan un rechazo ontolégico del sujeto tradicional pleno, del
cogito de la filosofia occidental. Expresan también una obsesidén epistemoldgica por los

fragmentos o las fracturas'6. Este movimiento de unmaking comenzé a manifestarse, en las
artes, con € fin de siglo, por lo que la postmodernidad artistica es, en cierto sentido, la
prolongacion de los impulsos més radicales de la Modernidad. Por su parte Hal Foster
argumenta que la Postmodernidad postestructuralista "asume 'la muerte del hombre' no sdlo
como creador original de artefactos Unicos, sino también como e Sujeto centro de la
representacion y de la historia'. Por ello mismo la postmodernidad "es profundamente

antihumanista' /. Y JF. Lyotard , a su vez, proyecta la muerte del sujeto sobre otras muertes:
la de la representacion, la del significado, la de la verdad... "El sujeto es un producto de la

maquina de representacion y desaparece con ella’, escribe.8

En & ambito puramente estético la asuncién de la muerte del Sujeto lleva a la del
Autor, sujeto desautorizado en tanto principio creador y unificador del sentido de la obra
artistica. R. Barthes declamaba a propdsito de la escritura flaubertiana: "uno nunca sabe si es
responsable de o que escribe (S es que existe un sujeto detras de su lengugje); ya que larazon
de ser de la escritura (el significado del esfuerzo que la constituye) es evitar que la pregunta

6. "The Critic as Innovator: The Tutzi ng Statement in X Frames' (1977), cifr. A. Wellmer. "La
dialéctica de modernidad y postmodernidad” en J.Picé ed. , Modernidad y Postmoder nidad.
Madrid, Alianza Editorial, 1988, p. 105.

7. "Polémicas (post)modernas’, en ibid. p. 249.
8, Essays zu einer affirmativen Asthetik (1982). Cifr. A.Wellmer op.cit. p.107
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uién habla? sea contestada." Y M. Foucault finaliza su ensayo titulado "¢Qué es un
autor?' con una pregunta retdrica: " ¢Qué importa quién habla?'9

La muerte del Sujeto no concita un consenso universal, ni mucho menos. Dgando
ahora de lado aguellas posiciones que apuestan por una nueva subjetividad, recordaré tan solo
la de F. Jameson, quien introduce una nota sociolégicay limita, asi, e acance de la supuesta
muerte del Sujeto. No se trataria tanto de la muerte del Sujeto en general como de "el fin dela
monada, del ego o del individuo auténomo burgués', que se caracterizo6 por "una subjetividad
fuertemente centrada, en e periodo del capitalismo clésico y la familia nuclear”, y que "se ha
disuelto en & mundo de la burocracia administrativa', arrastrando consigo en esta disolucion

"las psicopatologias de este yo" y esa "soledad sin ventanas de la monada encerrada en vida y

sentenciada en la celda de una prision sin sadida’, lade su propiaautosuficiencia10

En unos y otros la muerte o la crisis de disolucion del Sujeto apunta a Sujeto
individuado que protagoniza € proceso de la Modernidad. Es € Sujeto duefio de la razon y
centro del universo que comenzara a elaborar el Renacimiento, que llegd a su madurez tedrica
con lallustracion y que desplegé su hegemonia historica tras las revoluciones burguesas, en las
sociedades capitaistas y liberales del siglo X1X, en la poesiaromanticay en la novela realista,
en lafilosofiaidedlistay en e positivismo europeos, en las modernas ciencias de la naturaleza,
en los procesos de racionalizacion del estado, del derecho, o de la economia, en las utopias del
progreso y de la historia La Modernidad encuentra segun Habermas uno de sus principios

determinantes en la Razén centrada por e Sujeto, 11 en una razén objetivante,
homogeneizadora, totalizadora, controladora y disciplinadora, como la analizaria su maestro

T. W. Adorno en los afios cincuenta. 12

A mi modo de ver los sintomas de la crisis de este modelo de hombre que fue € Sujeto
de lafilosofia occidental entre € Renacimiento y las Vanguardias se acumularon decisivamente
en e fin de siglo, y la crisis misma fue elaborada tedricamente a través de, a menos, tres vias

9. Ambas citas en A. Huyssen, "Discurso artistico y postmodernidad. Cartografia del
postmodernismao”, en Pico, op. cit. p. 231

10, F.Jameson, El postmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado. Barcelona-
Buenos Aires, Paidos, 1991, pp. 37y 38.

11, Teoria de la accion comunicativa, Madrid, Taurus, 1987, 2 vols.
12 vid. A. Welmer, op. cit. p. 119.
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decisivas. € vitalismo e irracionalismo nietzscheanos, de un lado, € marxismo, de otro, y €
psicoandlisis de un tercero.

Sobre & marxismo apenas cabe insistir. Ya desde mediados del siglo XIX Marx
desplazé € centro de la historia 'y de la filosofia desde € individuo a las formaciones y a las
clases socides, las fuerzas y las relaciones de produccion. Si € joven Marx estd dominado
todavia por € humanismo racionalista liberal, més cercano a Kant y a Fichte que a Hegel, su
segunda etapa (1842-45) la elabora bajo la influencia de otra forma de humanismo, el
humanismo "comunitario" de Feuerbach, pero a partir de 1845, como escribio L. Althusser en

un ensayo célebre 13 | Marx rompié radicalmente con toda teoria que fundara la historiay la
politica en una supuesta esencia universal del hombre, cuyo sujeto real fuera e individuo
considerado aidladamente. Esta ruptura comportaba tres aspectos indisociables: la formacién
de unateoria de la historiay de la politica fundada en conceptos radicalmente nuevos; la critica
radical de las pretensiones tedricas de todo humanismo filosdfico; y la definicion del
humanismo como ideologia. Fuese o no fuese exacta histéricamente y en toda su extension la
tesis de Althusser, "el marxismo no es un humanismo”, lo cierto es que de Marx a Althusser y
de Lukacs a Bajtin o Goldmann, esto es, alo largo y 1o ancho de la filosofia, de la sociologiay
de la estética de influencia marxista € sujeto y € estilo individuales pasaron a ser concebidos
en funcion de instancias sociol 6gicas e ideol 6gicas que | os trascendian.

La segunda de las vias, € irracionalismo nietzscheano, venia a culminar toda una
tradicion de pensamiento aternativo, que se engendré y desarrollé en la oposicion -casi en la
clandestinidad- a la gran filosofia burguesa y racionalista del siglo X1X, y cuyo antecedente
mas ilustre lo congtituye la obra de Schopenhauer. El sentdé algunos de los presupuestos
basicos de la crisis del sujeto. Lo hizo al privilegiar € conocimiento practico, intuitivo, sobre e
conocimiento de las representaciones, vinculadas a la actividad raciona del sujeto, a concebir
a individuo como la objetivacion de la voluntad de vivir y sometido a sus impulsos, a
establecer que la voluntad de vivir de cada individuo no es sino emanacion de una voluntad
universal, sin objeto ni fin alguno més ala de si mismo, empefio inexorable en que todos
participamos, del que surgimos como efimeras anécdotas, a que regresamos despojados de
nuestra individualidad. Schopenhauer inicié esa gran negaciéon del sentido que caracterizé a
toda una manera de pensar la Modernidad, a deducir de lafalta de finalidad de la Voluntad, de

13, Pour Marx . Paris, Marpero, 1965, cap. VIII.
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su condicion de esfuerzo ciego e infinito, la falta de sentido dltimo de lavida, o a denunciar la
carniceria que, en Ultimainstancia, parece € resultado més universa de la historia humana.

A finales de siglo Nietzsche sustituy6 la voluntad de vivir por la voluntad de poder
pero mantuvo la misma concepcion de un sujeto cuya razon desconoce o enmascara los
verdaderos impul sos que trabajan dentro de él y a veces contra é, y analizo la historia humana
como la més violenta refutaci on préctica de |os sistemas morales que practica en teoria:

"El que conoce camina entre los hombres como entre animales’, declara Zaratustra,
"Mas, para e que conoce, € hombre mismo se llama & anima que tiene las mgjillasrojas’, y

exclama: "Verglienza, vergiienza, verglienza -j esa es la historiadel hombre!" 14

Pero el hombre de Nietzsche, el sujeto de esta historia de vergiienza, es un ser a que
desde la nifiez se le impone una educacién opresora, que acabara proporcionandole una moral
de esclavo y convirtiéndolo en un lisiado, en un fragmento de hombre: "jEn verdad amigos
mios, yo camino entre los hombres como entre fragmentos y miembros de hombres!”, dice
Zaratustra a sus discipulos (204).

La idea misma del hombre como sujeto de una razén con la que se regulay regula la
naturaleza, resulta para Nietzsche una pura ficcion: e conocimiento mismo esta motivado por
la voluntad de poder, expresa el deseo de dominar una cierta zona de la realidad para ponerla
al servicio de esa voluntad. La voluntad de saber es en realidad voluntad de poder y e objetivo
del conocimiento no es saber por saber sino saber para controlar. La realidad es un devenir, un
fluir informe, somos nosotros quienes la transformamos en ser, imponiéndole normas,
formulas, esguemas, orden, forma, y lo hacemos para poder dominarla, gobernarla,
controlarla. Exactamente igual hacemos con nosotros mismos: e concepto del yo, del si
mismo, es laficcion que imponemos a nuestro devenir, los limites con que lo encauzamos para
poder enfrentarnos a la vida, a fin de cuentas los seres que no ven correctamente tienen
ventajas respecto a los que ven que todo fluye, e hombre que mira en un solo sentido, y
siempre hacia adelante, avanza mas deprisa que aquel que dispersa, con curiosidad, su mirada.

La concepcion que Nietzsche tiene del sujeto no se limita ala supeditacion de su razén
a su voluntad de poder, ni a su condicién de lisiado por la educacién y la cultura, ni a la
fijacion del devenir de su vida en una méscara social, también se expresa en la imagen del
trdnsito y del ocaso. "Oh hermanos mios -dice Zaratustra- 10 que yo puedo amar en €l hombre

14. Asi hablaba Zaratustra . Trad. de A. Sanchez Pascual. Madrid. Alianza editoria. 1975,
32, p. 135. A partir de este momento citamos por las paginas de esta edicion.
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es gque es un transito y un ocaso" (383). En su estado actual "el hombre es algo que debe ser
superado” (81), superado en direccién a hombre superior, y desde éste superado hasta
alcanzar la condicion de superhombre. Nietzsche propone por consiguiente un nuevo
egocentrismo, una nueva subjetividad, la del superhombre, pero éste silo podra nacer de los
escombros del lisiado sujeto de la civilizacién occidental .

En cuanto a Psicoandlisis, he aqui las palabras con las que Freud hacia balance en 1930
de sus efectos sobre laimagen idealista del yo:

"En condiciones normales nada nos parece ten seguro y establecido como la sensacion
de nuestra mismidad, de nuestro propio yo . Esteyo se nos presenta como algo independiente,
unitario, bien demarcado frente a todo lo demés. Sdlo la investigacion psicoanalitica [...] nos
ha ensefiado que esa apariencia es engafiosa; que, por e contrario, € yo se continla hacia
adentro, sin limites precisos, con una entidad psiquica inconsciente que llamamos €ello y ala
cual viene a servir como de fachada. [Asimismo] la patologia nos presenta un gran nimero de
estados en los que se torna incierta la demarcacion del yo frente a mundo exterior, o donde
los limites llegan a ser confundidos [...] de modo que también e sentimiento yoico esta sujeto

atranstornos, y los limites del yo con el mundo exterior no son inmutables." 15

Por otra parte el yo mismo es el producto de un proceso de diferenciacién y atrofia:
"originalemnte € yo lo incluye todo; luego, desprende de si un mundo exterior. Nuestro actual
sentido yoico no es, por consiguiente, mas que € residuo atrofiado de un sentimiento mas
amplio [...] que correspondia a una comunion més intima entre el yo y e mundo circundante”
(MC,11)

El sujeto fue analizado por € Psicoandlisis ala manera de la estructura del &omo por la
fisica, mucho mas como un juego de atracciones y repulsiones, de instintos y de represiones,
procedentes de fuentes individuales o transindividuales de signo contrapuesto que como un
esquema unificado de personaidad. El Ego , ese débil residuo del sujeto filosdfico, no es més
gue un débil mediador entre las demandas del Id y las amenazas del Superego , a decir de
Andreas Wellmer (107), quien afiade: "El sujeto descentrado del Psicoandlisis es, en otras
palabras, un punto de encuentro de fuerzas psiquicasy sociales mas bien que sefior de ellas, €
escenario de una cadena de conflictos, mas que € autor de un drama o € autor de una
historia" (107).

15, El malestar enla cultura. Trad. de R. Rey Ardid. Madrid. Alianza Editorial. 1970, pp 9-
10. Citaremos en adelante este libro por las siglas MC.
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La imagen del individuo emanada del pscicoandisis freudiano era una imagen
polémica, de lucha permanente contra ese ello que, a manera de continente sumergido y en
estado de permanente actividad, procedia como un enemigo interno, contra el que €l propio
sistema defensivo desplegaba toda una estrategia que Freud bautizé como represion : "Su
esencia consiste exclusvamente -dice de ela en rechazar y mantener agados de lo
consciente a determinados elementos ", los impulsos instintivos (MC,156). "Se trata del
descubrimiento del otro de la razén dentro del sujeto y de su razon", escribe Wellmer, y
afade: "el descubrimiento de Freud (o de Nietzsche) consistié en buena medida en que €
deseo (o la voluntad de poder) estaba siempre presente como fuerza no racional dentro dela
argumentacion raciona y de la convivencia mora™(117-118).

Nietzsche y Freud convergieron en lo que A. Hauser caracterizé magistralmente como
"psicologia del desvelamiento". Tanto uno como otro parten de la tesis de que la vida
manifiesta de la mente, esto es, 1o que los hombres conocen y pretenden conocer sobre las
razones de su conducta, es solamente €l disfraz y la deformacion de los verdaderos motivos de
sus sentimientos y acciones. Para Nietzsche estos verdaderos motivos se engendran en la
voluntad de poder, para Freud en el inconsciente. Pero "pensaran |o que quisieran Nietzsche y
Freud de Marx, cuando ellos estaban desarrollando sus doctrinas seguian en sus desvelaciones
la misma técnica de andlisis que se habia puesto en uso con € materialismo historico. También
Marx asegura que la conciencia de los hombres esta desfigurada'y corrompida, y que estos ven
el mundo desde una perspectivafasa', lade laideologia o "falsa conciencia', determinadaa su
vez, y en Ultima instancia, por su posicion en las relaciones de produccion. "El principio
fundamental de la nueva técnica de andlisis fue la sospecha de que detras de todo € mundo
manifiesto hay uno latente, detras de todo lo consciente, un subconsciente, y detras de todo o
unitario en apariencia, una contradiccion [...] Ellos descubrieron, cada uno a su modo, que la

autodeterminacion de la mente era una ficcion y que nosotros somos esclavos de una fuerza

que trabaja en nosotros y con frecuencia contra nosotros." 17

17 A Hauser, Historia social dela literaturay el arte. Madrid. Guadarrama. Vol. I1. 1964,
pp. 455-156.
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La puesta en cuestion del binomio Sujeto-Razén como eje de la cultura europeay del
proceso de la Modernidad tuvo un reflgo directo en e movimiento modernista espariol,
entendido no en términos reductivos sino amplios, a la manera de Juan Ramon y de Federico
de Onis, en la célebre definicion de este Ultimo como "forma hispanica de la crisis universal de

las letras y del espiritu que inicia hacia 1885 la disolucién del siglo XI1X"18 | un movimiento
modernista que abarcaria no sdlo a modernistas y noventayochistas sino también a
novecentistas y a la misma Generacién ded 27, en tanto heredera de Ortega y del
novecentismo espafiol. No andaba nada lgjos de esta concepcion € propio Max Aub, buen
lector de Federico de Onis, y s de un lado definia e modernismo como "reaccién contra €
realismo, o, megjor dicho, € naturalismo", por lo que, segin él, "no podia ser sino una vuelta a

lo romantico” 19 | por el otro lo extendia hasta los novecentistas, que cumplian "e giro
empezado por la generacion anterior referente a estilo”, en especia Gabriel Mird, quien
llevaba "la nueva y € mensge del modernismo a su cumbre”. Por otra parte Mir6, Pérez de
Ayday, sobre todo, Gmez de la Serna, con su enorme influencia, fueron los responsables,
conjuntamente con Ortega, del rumbo que tomd la literatura espafiola, y muy especiamente la
novela, en los afios 20: "En Miré y en Ramon Gémez de la Serna estan ya en potencia las
fuerzas negativas que produciran € vacio novelistico de la generacion siguiente y, por s
alguno intentara volver a camino tradicional, iba a aparecer Ortega, régulo espafiol de la

nueva escuel a deshumanizante” 20

Entendido asi, e Modernismo interiorizé la crisis del sujeto y frente a yo unitario del
Romanticismo y del Realismo instaurd un tipo de sujeto que habia sido anunciado a toda
Europa por A rebours (1884), y que en 1902 adaptaba a las circunstancias espafiolas el
narrador de La voluntad : "en cuanto a la orientacion intelectual y ética, su desconcierto es
mayor cada dia [...] sus perplgjidades, sus ansias, sus desconsuelos bien pueden representar
toda una generacion que no tiene ni la audacia de la generacion roménticani lafe de afirmar de

lageneracion naturalista’ 21

18.  Antologia de la poesia espafiola e hispanoamericana. Madrid. 1932, p. XV.

19. Poesia espafiola contemporanea. México. Eds. Era. 1969. p.35. Lo citaremos como PEC.
20. Discurso de la novela espariola contemporanea. México. El colegio de México. 1945. p.
73. Citaremos esta obra por las siglas NEC.

21. JMartinez Ruiz, "Azorin", La voluntad . 1902. Cito por la ed. de Inman Fox, Madrid,
Castalia, 1968.
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Un sujeto sumido, como Luis Alvarez Petrefia, en la marginaidad del intelectua
moderno, inteligencia critica en perpetua oposicion a mundo de lo socia, francotirador
arrogante persuadido a la vez de su desdefiosa superioridad y de su miseria social, sujeto
escindido, al decir de Flaubert, entre las aspiraciones contrapuestas de "vivir como un burgués
y pensar como un semi-diés'. La novela modernista exploré afondo la crisis del sujeto, que es

contemplado como actor pero ala vez como situacion y como escenario, en formula feliz de

R. Freedman 22 | que Luis Alvarez Petrefia cumple a la perfeccion: actor de casi nula
actuacion, situacion Unica y obsesiva, que recubre todo € texto de 1934, y escenario de su
propia neurosis, enmascarada como discurso amoroso.

En la novela modernista fue frecuente la disociacion del binomio autor-narrador de la
novela clésica, llevando a autor a Orbita diferente y reunificando a narrador con €
protagonista, de manera que en Ultima instancia la profunda subjetivacién de la novela del XX,
su lirizacion, su confesionaismo o0 su condicién evocativas, quedaban reducidas al ambito
diegético, no afectaban al autor, le liberaban, por medio de la distancia establecida entre autor
y mundo novelesco, de esa impudicia sentimental y enjuiciativa con que € sujeto romantico
gustaba exhibirse - Autor, Narrador y Personaje reunidos en una Unica identidad de fondo-, al
tiempo que le permitian acometer con mayor eficacia el andisis de la subjetividad en crisis. En
Luis Alvarez Petrefia, Max Aub queda exento, lgano, critico, con una punta de sorna,
mientras sus protagonistas vomitan sus sensaciones mas intimas sin demasiadas precauciones.

En la novela modernista predominaron las estructuras narrativas de la subjetividad, las
memorias, las confesiones o diarios, las autobiografias més o menos ficticias, € género
epistolar. No de otra manera ocurre en Luis Alvarez Petrefia , compuesta de cartas,
fragmentos de diario y cuadernos confidenciales, ademas de unos pocos relatos.

El héroe de la novela modernista es a menudo un ser solitario, perturbado, dominado
por aquel sentimiento de decadencia a que Verlaine habia proporcionado un emblema: Je suis
I"empire a la fin de la décadence (Jadis et naguére ), dominado también por "un nerviosismo
muy moderno” ( A rebours) , por una sensacion de impotencia espiritual ( Mon ame est pale
d'impuissance , diria Maeterlink) que se proyecta sobre la sexua en un erotismo
esenciamente imaginario, ese "erectismo cerebral” del que hablaba Huysmans ( A rebours), en
una voluptuosidad alambicada, oblicua, excitada artificialmente, que juega, suefia, retarda, se
autoprohibe, imagina mil dificultades, y finalmente no asume € intercambio pleno de la

22 R, Freedman. Lanovelalirica. Trad. de JM. Llorca. Barcelona, Barral eds, 1972.
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sexualidad. Asi le ocurre a Leonor y doblemente a Luis Alvarez Petrefia, en su juventud tanto
COMO en su Vejez.

El héroe de la novela modernista es a menudo, muy a menudo, un artista, un poeta, un

intelectual, Antonio Azorin, Stephen Dedalus, Alberto Diaz de Guzmén, Sigiienza... 23 son
los inmediatos precedentes de Luis Alvarez Petrefia, escritor.
En la gran mayoria de los casos €l protagonista de las novelas modernistas se persigue

asi mismo através de otro, sale de si mismo en busca de otro para reencontrarse a si mismo, o

busca en los otros, como André Gide, "las direcciones infinitas de su vida posible" 24 s
disemina en multiples apécrifos o heteronimos, tal como hace Max Aub con Luis y Luis con
Laura, en 1934, y después con la anénima joven de 1971, o de otra manera mas oblicua,
desdoblado en los multiples acosadores de Leonor o travestido de personaje femenino en la
protagonista- narradora de Tibio.

"Toda la vida me busqué en los demés, jamas di conmigo" dice  moribundo Luis
Alvarez Petrefia de 1969 (B, 159), y Max Aub contestas "Yo tampoco”. Son formas

criaturales del egocentrismo modernista. 25

El modernismo expresd como estética aquel "asco ante la redidad" cuya teoria
comenzé a elaborar Baudelaire y que a fina de siglo se habia transformado en un generalizado
y totalizante "descrédito de la reaidad”, en feliz expresion de Joan Fuster, que da titulo a uno
de suslibros.

El simbolismo, nucleo central del modernismo, se girdé de espaldas a lo red para
abrazar € culto de la belleza, que Judn Ramdn Jiménez convirtié en programa exclusivo de la
poesia espafiola, pero que ya en 1893 habia predicado Stuart Merrill en L'Ermitage : "Le

23 R. Gutiérrez Girardot puso las bases para el estudio de la novela de artista en su excelente
libro El Modernismo. México. Fondo de cultura econémica. 1988.

24 _Cifr. M. Raimond. Le roman dépuis la Révolution. Paris. Armand Colin. 1969, 32, p.174.

25 Cuando Max Aub trata de caracterizar el modernismo, en su ensayo sobre la Poesia
espafola contemporanea, escribe: "En poesia, huyendo de los cuadros de cosumbres o de la
narracion, se concentra en € Unico héroe posible (...) €l poetaen si. La poesia objetivaiba a
convertirse exclusivamente en subjetiva. El superhombre no podia ser otro que el propio autor:
las teorias anarquistas allanaban el camino. El Unico mito de nuestro tiempo es €l de
Prometeo." (35) Otro tanto podria haber dicho de la novela
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poete doit étre celui qui rappelle aux hommes |”1dée éternelle de la Beauté dissimulée sous les

formes transitoires de la Vie imparfaite” 26

El rechazo de lo real y e culto de la belleza comportaron un modelo de poeta nada
ingenuo, extremadamente sofisticado y dedicado a la propia inteligencia (obsesionado por la
inteligencia vive Luis Alvarez Petrefia): "En la obra smbolista todo llevala sefid de un creador

demasiado consciente”, dice J. Riviére 27- Al simbolismo le atraen los esquemas abstractos,
geometrizados, desprovistos de toda contaminacién de lo real, tal y como preferialatia Tula,
de Unamuno, que no gustaba de las ciencias naturales y si de las mateméticas, o como la
propia protagonista de Fabula verde, uno de los primeros relatos de Max Aub, que adorabalo
vegetal y lo verde en la misma medida en que le horrorizaban la carne y lo rojo. Al finy d
cabo cuanto toca a la naturaleza material de la vida se torna sospechoso. Como dijo Mallarmé:
"Ici -bas a une odeur de cuisine". En los diarios de Luis Alvarez Petrefia, en las cartas, en los
relatos de Leonor , de Maria o0 de Una equivocacion , los datos materiales han sido
cuidadosamente suprimidos y toda posibilidad referencial disipada

En la actitud antirrealista del simbolismo-modernismo influyd, y no poco, € desarrollo
de la ciencia moderna y de la tecnologia de laimagen. "De mismo modo que la pintura perdié

muchas de sus tradicionales tareas a causa de la fotografia, - escribe Adorno 28. asi lo ha
perdido la novela por causa del reportgje y de los medios de industria de la cultura,
especiamente el film. La novela tuvo que concentrarse en aguello que no puede ser satisfecho
por € informe'. Y mas adelante insiste con otro matiz diferente: "No sélo € hecho de que
todo lo positivo y aprehensible, incluso la facticidad de lo interno, ha sido requisado por la
informacion'y por la ciencia, sino también el de que a medida que la superficie del proceso vital
social va estucturandose més densa y continuamente va recubriendo también mas
herméticamente , como un velo, la esencia, obligan a la novela a romper con lo positivo y
aprehendible y a asumir la representacion de laesenciay de la supraesencia'.(47)

Claro que para Adorno, tal vez € mas poderoso suministrador de una estética
legitimadora del modernismo, la razén fundamental del anti-realismo modernista-simbolista no

26_Cifr. R.Jouanny, "The Background of French Symbolism", en A. Balakian, ed. The
Symbolist Movement in the Literature of European Languages. Budapest. 1982. p, 77.

27. Cifr. M. Raimond. De Baudelaire al surrealismo. Trad. de J. J. Domenchina. México.
Fondo de cultura econémica, 1960, p. 47.

28 T W. Adorno, Notas de literatura . Barcelona. Ariel. 1962, pp. 45-46.
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estaba tanto en ocupar 10s espacios que la ciencia o la tecnologia todavia no habian recubierto,
como en expresar su radical oposiciéon a la engienacion y a la cosificacion de la vida a que
conducian las sociedades del capitalismo industrial. El realismo, que fue inmanente ala novela
tanto como ala sociedad burguesa, se haria culpable en e siglo XX de la mentira que consiste
en entregarse al mundo con un amor que presupone que & mundo esta lleno de sentido, y
acabaria por caer en la cursileriainsoportable de un arte folklérico. La cosificacion de todas las
relaciones entre los individuos, cosificacion que convierte todas las cuaidades humanas de
éstos en lubrificante para e suave funcionamiento de la maquinaria, la universa engjenacion y
autoenajenacion, convierten e intento de reproducir miméticamente la realidad en un acto de
colaboracion con ella ("La posicion del narrador en la novela contemporanea’)."Y el artista,
como lugarteniente del sujeto social total, debe autoexigirse una actitud que encarna la
resistenciay un arte que esté en representacion de aquello que podriamos ser. "No atontarse,
no dejarse engafiar, no colaborar: tales son los modos de comportamiento social que se
decantan en la obra de Valéry, la obra que se niega a jugar € juego del falso humanismo, del
acuerdo socia con la degradacion del hombre" ("El artista como lugarteniente) Por ello el
narrador, como hace Proust, debe fundar un espacio interior que le ahorre la salida en falso al
mundo exterior y ajeno e imperceptiblemente -por una técnica que se ha llamado "mondlogo
interior'- ir arrastrando e mundo a ese espacio interior, de manera que todo lo externo que
Ilegue a ocurrir se presente como un fragmento de interioridad, como un momento de la
corriente de conciencia, a cubierto de toda refutacion por € orden objetivo espacio-temporal,
a cuya suspension se destina la obra. Es asi como la novela moderna destruye la categoria
épica fundamental de la objetividad, y asi como € narrador toma partido contra la mentira de
la representacion. En la basqueda de la esencia, en la trascendencia estética, en suma, se
expresa € desencanto del mundo. No podriamos encontrar andlisis més exacto de los diarios
de Luis Alvarez Petrefia.

Este argumento lo repite Adorno en otro importante ensayo, ahora dirigido a la poesia,
su "Discurso sobre lirica y sociedad": la exigencia puesta en la lirica de que sea la palabra
virginal, sustraida a la gravedad objetiva, conjuradora por medio de laimagen de unavida libre
de la coercion de la préctica dominante, libre de utilidad, "implica la protesta contra una
Situacion socia que cadaindividuo experimenta como hostil, ajena, fria, opresivo-depresivd[...]
En la protesta contra ella el poema expresa el suefio de un mundo en el cual las cosas fueran de

otro modo. La idiosincrasia del espiritu lirico contra la prepotencia de las cosas es una forma
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de reaccion a la cosificacion del mundo, a dominio de las mercancias sobre los hombres,

dominio que se extiende desde |os comienzos de la edad moderna, y que se desarrolla hasta ser

el poder dominante de la vida desde e comienzo de la revolucion industrial” 29-
De esta forma € artista se transforma en € portavoz de una paraddjica modernidad.
Como explicara afios mas tarde Octavio Paz: "Modernidad antimoderna, rebelion ambigua, el

Modernismo fué un antitradicionalismo"”, pero también "una critica a la modernidad, y muy

especialmente del progreso a la norteamericana'.30
El apartamiento de la realidad hacia los cuarteles interiores y los templos de la belleza
tuvo su correlato mas preciso en la sacralizacion de la palabray de su iniciativa propia ("Hay

en la palabra ago de sagrado”, diria Mallarmé, retomando un tema muy querido por |os poetas

romanticos31): en su congtitucion como universo auténomo, como trinchera frente a la
realidad, y también en & autoenclaustramiento del artista en los paraisos artificiales del arte y
la literatura. Huysmans, en 1884, habia trazado con toda nobleza € programa, un programa
heroico, pero también sefidlado sus peligros. € reiterado autoaislamiento de la realidad
conduce alavez , y paradégicamente, a la definitivaimposibilidad de adaptarse aellay alano
menor imposibilidad de sobrevivir sin ella, atrapado en la neurosis. El simbolismo busco
afianzar € programa conjurando sus peligros. no es seguro que lo consiguiera, pero en su
intento degjo escritos algunos de los versos més bellos del siglo XX, también de los mas
suicidas.

En 1934 € Luis Alvarez Petrefia de los Diarios, no e Max Aub de Luis Alvarez
Petrefia , es un epigono del programa modernista: su autor nos dice de él que como poeta sus
libros reflgian la influencia de los parnasianos y de Rubén Dario, y é dice de si mismo que de
vez en cuando percibe sus vivencias en clave simbolista (M. 46). Vive encerrado como Des
Esseintes entre los muros del lenguaje y no conoce sino un mundo interior, pues como é ha
perdido la capacidad de conectar con lo que estd més ala de la paabra y de la literatura, y
como a é €ello le produce su Unicafelicidad pero también su irremediable desesperacion.

29. L os ensayos citados en el pasaje anterior, "La posicion del narrador en lanovela
contemporanea’, "El artista como lugarteniente" y "Discurso sobre liricay sociedad", forman
parte del libro citado en lanota 28.

30 Los hijos del limo. Barcelona, Seix-Barral, 1974, pp. 130-131.
31. Cifr. H. Friedrich, Estructura de |a lirica moderna. Barcelona. Seix-Barral. 1974. p. 68.
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En sus ensayos criticos posteriores a la primera edicion de 1934, ensayos posteriores a
la traumatica experiencia de la Guerra Civil, no hay que olvidarlo, Max Aub manifest escasa
adhesion y bastante recelo hacia € modernismo hispanico Sus intereses intelectuales y
estéticos conectaban mucho mejor con Galdos y la generacion de 1868 y con lo que €
entendia como compromiso de los noventayochistas. Cuando sus ensayos tocan la segunda
generacion modernista, la llamada novecentista, la de Ortega, en definitiva, esa escasa
adhesion se transforma en abierto rechazo. Las cosas comienzan, en la prosa novelesca, con la
obra de Ramén Gomez de la Serna, a quien Max Aub admira reticentemente, pero de quien
dice: "Con € llegamos a nudo del drama vivo de la novela espafiola contemporanea. Veremos
enseguida cdmo, para Ortega y Gasset, o primordial vendra a ser no €l paisgje visto a través
de una ventana, sino € propio cristal [...] Con €ello cerrara la dramética afirmacion subjetiva y
estética planteada en Espafia por la generacion del 98 . El estilo vendra a ser e mundo y su
representacion [...] Al perder todo contacto con larealidad e arte busca -y encuentra- valores
nuevos, fuera del acance de los més. Pero a no poder vivificarse con e contacto humano,
imprescindible para toda creacidn, las obras venideras morirdn sin sucesion, por muy
inteligentes que sean" (NEC, 76). Ramén contribuy6 a crear este estado de cosas, pues su
influencia fue enorme: influyé en la prosa de Ortega y en la de sus novicios, influyé en
Bergamin y en diversos humoristas jévenes. "Toda la prosa espafiola se engalana con los
gdlardetes dela gregueria’ (NEC, 79).

Si Ramén contribuy6 y Miré fue uno de los principales exponentes, € gran responsable
fue Ortega: é fue e oréculo de € Arte nuevo de hacer novelas que, no fue, para los
novelistas, sino "la formula de su suicidio"(NEC, 84). El, que era un pésimo lector de novelas
(NEC,91), "castré a sus discipulos y reverenciadores' (NEC,87) y condujo con sus consignas
"a la atrofia de una generacion -0, como es natura- de parte de ella Se castraron
recortandose, haciéndose mas finos de o que eran; buscando e aambique, se satisfacian con
una imagen, una figura, un esbozo" (NEC,93). De las consignas de Ortega "nacio 1o que en
alguna tertulia madrilefia se dio en llamar: la "cagarrita’ literaria. Entendiase por ello una obra
cortisima parida con dificultad, exquisita en €l escoger de sus adornos, dificil de comprender a
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primera vista, disfraz de ideas ingeniosas y sin trascendenciay considerada como meta Ultima
de los esfuerzos de su joven autor" (NEC,96). Era"el ultimo jalén romantico del modernismo”
(NEC,96).

Estas palabras publicadas diez afios largos después de la primera edicion de Luis
Alvarez Petrefia corroboran lo que ya deja ver claramente la novela: la despedida de la
herencia modernista, el neto distanciamiento moral y estético por parte de Max Aub del
modelo de sujeto histérico representado por Luis Alvarez Petrefia. Tal vez ésta sea la clave de
su neutralizacion de toda posible tragedia, tal vez por ello Max Aub se niegue a concederle a
Luis la grandeza de un desenlace trégico, lo salve de las aguas del Mediterraneo porque sabia
nadar, de la incomprension de los idefios porque sabia hablar cataldn, de la guerra civil
espariola porque no era cosa suya, y lo arrastre a lo largo de una vida oscura, Sih més relieve
que sus reiterados y fracasados intentos amatorios, que parecen perseguidos por la maldicion
de una cierta forma de impotencia, hasta hacerlo morir de muerte anénima en un hospital
inglés, casi cuarenta afios después.

Quien muere asi no es sdlo la criatura mora de la inteligencia ssmbolista europea, es
también € narrador en la 6rbita de Ramon Gomez de la Sernay de Ortega. No es éste e lugar
para detenerse en ello, pero cuando uno escucha las palabras dedicadas en 1945 por Max Aub
a la estética de "la cagarrita', parece estar escuchando la condena de sus propios relatos
primerizos, Geografia y Fabula verde, pero también la de los relatos de los que se supone
autor -con toda clase de dudas- Luis Alvarez Petrefia, muy especialmente Leonor y La
equivocacion, nacidos del cruce del relato a la manera de Gomez de la Sernay de las ideas de
Ortega sobre la novela. Otra cosa son los diarios de Luisy los mondlogos de Tibio y Maria,
expresion confesional y romantica del sufrimiento, de la escision, de la disolucién del sujeto
modernista.

Luis Alvarez Petrefia lleva latente y todavia no desarrollada la acusacion que afios
después Max Aub, toméndola de labios de Torres Bodet (en su discurso de ingreso en la
academia mexicana) dirigird contra e modernismo-simbolismo: "Precisamente porque
existieron, durante lustros, muchas generaciones que creyeron servir alainteligencia sin servir
a la humanidad; precisamente porque existieron, durante lustros, muchos [...] oficiantes del
arte que declararon malsano para su obra cuanto excediese € espacio breve de lo que [lamaron
su "torre de marfil", es por lo que llegb a establecerse, en gran parte de las naciones, un
doloroso divorcio entre la vida y la inteligencia, entre la politica y la cultura [...] Y
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comprobamos por la experiencia de lo sufrido, que nuestro papel inmediato va a consistir en
resucitar las figuras yacentes bgjo los simbolos' (NEC,105).

En los afos que siguieron a la guerra civil y a la segunda guerra mundial parece como
s Max Aub hiciese extensible la acusacion contra € modernismo a las vanguardias, y
especialmente a surrealismo. Los identifica con toda claridad en su Discurso sobre la novela
espafiola contemporanea (1945): "No llegd Ortega a apologista del surrealismo, cuya cabal
expresion es mas tardia. Mas ese movimiento iba empujado por idénticos motores que los que
llevaron a Ortega a sus "ldeas sobre la noveld' y "La deshumanizacion del arte":
Romanticismo y e Modernismo" (NEC,89).

Max Aub relativiza el impacto de las vanguardias en Espafia: "el movimiento fue de
poca importancia’ dice, y se produjo sobre todo entre artistas espafioles en el extranjero. Y
anade una nota nueva a sus acusaciones. "Tras las primeras escuelas de vanguardia acecha e
irracionalismo" (NEC,78). Un irracionalismo que se extendi6 sobre la cultura contemporanea
como una plaga, en la que encontré su caldo de cultivo e fascismo: "Nadie puede suponer que
insinle que los surredistas fueran -antes 0 después- fascistas. No. Mas su motivacion y
engendro son contemporaneos, y la fecha de su muerte, o de su primera encarnacion."(NEC,
90).

En la edicion de 1934 Luis Alvarez Petrefia aparece tocado, si bien levemente, por la
influencia del surrealismo: "las asociaciones més absurdas -escribe- me hacen de cuando en
cuando sentir no tener a mano un |4piz y un papel parair recogiendo, como lo ensefia nuestro
santo sobrerrealismo, las atas y la bgjas, los paseos de mi imaginacién cansada." (M, 65)

No tiene nada de sorprendente la asociacion de modernismo y vanguardismo. Todavia
est4 abierto e debate tedrico sobre € significado histérico de su relacion. Buena parte de la
critica norteamericana, como recordd Octavio Paz, incluye a vanguardismo en e modernismo,
y T.W.Adorno, uno de los mas influyentes pensadores de la Modernidad, contempla a la
vanguardia como la culminacion necesaria del modernismo. Su punto de vista, sin embargo, no
es condenatorio, antes a contrario: la Modernidad obliga a una perpetua renovacion
vanguardista de su estética.

Pero este punto de vista no reune un consenso unanime, ni mucho menos. Al
tradicional convencimeinto de los historiadores del arte y de la literatura del carécter de
ruptura que posee la vanguardia con respecto a modernismo, carécter inducido de los propios
manifiestos y documentos, se afladen posiciones tedricas como las de Peter Birger, discipulo
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de la Escuela de Frankfurt, y en particular de Adorno, que en su célebre Teoria de la

vanguardia (1974) 32 somete a critica las tesis de su maestro y propone tesis alternativas que
han convocado un consenso muy amplio. La vanguardia -y Birger limita la vanguardia a la
convergencia de dadaismo y surreadismo, vanguardia rusa, futurismo itdiano y
expresionismo deman- no fue tanto la culminacién del modernismo como su negacion, la
negacion de la evolucion que e arte habia seguido en las sociedades modernas, la negacion del
arte como institucion , la negacion de la autonomia del arte frente alarealidad y alavida, la
negacion de todas las tradiciones puramente artisticas. "Los movimientos europeos de
vanguardia se pueden definir -escribe Burger- como un ataque al status del arte en la sociedad
burguesa. No impugnan una expresion artistica precedente (un estilo), sino la institucion arte
en su separacion de la praxis vital de los hombres "(103). "La protesta de la Vanguardia' tiene
por meta "devolver € arte alapraxis vital" y al hacerlo "descubre la conexién entre autonomia
del artey carencia de funcion social” (62).

Ta vez ningln otro critico de la Modernidad y del arte de vanguardia se haya
expresado con tanta agudeza y con tanta claridad, a este respecto, como Walter Benjamin,
otro componente de la Escuela de Frankfurt. En su espléndido ensayo "El surrealismo. La

dltima instantdnea de la inteligencia europea33 | pueden leerse frases como ésta: "Breton
explicd entonces su voluntad de romper con una praxis que expone a publico las
sedimentaciones literarias de una determinada forma de existencia , ocultandole en cambio esa
forma de existencia [...] Quien perciba que en los escritos de este circulo [surrealista] no se
trata de literatura, sino de otra cosa: de manifestacion, de consigna, de documento, de "bluff",
de falsificacion si se quiere, pero, sobre todo, no de literatura; éste sabra también que de lo
gue literamente se habla es de experiencias' (46). Por eso € surrealismo, en su proyecto de
romper las fronteras entre artey vida, de encontrar 1o estético en €l corazon mismo de lavida
evoluciond hacia la asmilacién del componente politico, componente trascendental en los
convulsos afios treinta de Europa.  Benjamin sabe, como Adorno o como Max Aub, cuanto
hay de irracionalismo en este rompimiento, pero como Adornoy adiferenciadel Max Aub del
primer exilio, considera este irracionalismo como histéricamente necesario. Se trataba, escribe

32 Traducido a castellano por Jorge Garcia en Barcelona. Peninsula. 1987. Citamos por esta
edicion.

33, Recogido en lluminaciones, I. Traduccién a castellano de Jestis Aguirre. Madrid. Taurus.
1971.
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, de "ganar las fuerzas de la ebriedad para la revolucion. En torno a ello gira € surrealismo en
todos sus libros y empresas. De esta tarea puede decirse que es lamas suya' (58).
En los posicionamientos de Max Aub frente a la vanguardia parece haber hecho una

salvedad desde e principio, la del cubismo34 | gue en su ensayo sobre la Poesia espafiola
contemporanea (1969) define como "un nuevo afén descriptivo. El cubismo es a la pinturalo
que la relatividad a la concepcion del universo; representa la destruccion del punto de vista
anico"(35). Y mucho de cubismo hay en un relato como Leonor, proliferacion de puntos de
vista -aunque dominada por un punto de vista focalizado en la protagonista - en torno a un
Unico objeto, precisamente Leonor. Afios mas tarde Jusep Torres Campalans vendria a
corroborar el interés de Max Aub por el cubismo.

Pero en la edicién barcelonesa de 1971 la posicion de Max Aub respecto al surrealismo

parece haber cambiado notablemente 35 | insinGiaincluso que laprimeraversion, lade 1934, s
bien tenia mucho de libro romantico era sobre todo otra cosa. ¢Cua?, pregunta Luis, "€l
surrealismo” contesta Max. Y se sorprende una voz que no se sabe muy bien si eslade Luis, la
de Max, o la de su hermafrodita: "- jNo fastidies! ¢Qué tenias que ver con é? Ni fuiste ni yo
era amigo de Dadli ni de Bufiuel ni se parece tu libro ni tenia por qué parecerse a Poeta en
Nueva York ni a Espadas como labios . Al contrario, € interés de Luis Alvarez Petrefia esta
en gque es e primer relato espafiol realista ala manera que lo seran después los de Paco Ayala
0 los mios, o los de Cela, después. El realismo".

¢Quién tenialarazon?

A mi modo de ver las cosas pretender que € libro de 1934 era un libro redlista supone
adelantar demasiado 1o que habria de ocurrir mas tarde. Falta por completo € designio de
explorar la realidad exterior a sujeto, o a los diversos sujetos (Luis, Laura, Julia) que
intervienen, aungue se dé e propdsito de conectar con €l lector a partir de experiencias que
aun siendo estrictamente psiquicas son posibles, verosimiles en determinadas circunstancias.
En Luis Alvarez Petrefia se abre el camino que escapa del modernismo y de las ideas sobre la
novela de Ortega, aunque todavia no se pone a prueba una poética reaista.

34 Tal vez porque como insiste Biirger e cubismo no acababa de ser plenamente
vanguardista.

35 | El propio Luis celebraa buena parte de |lanéminaliterariay pictérica de lavanguardia,
incluido Jusep Torres Campalans, y en especial a André Breton y su Nadja (B, 170, 171, 176).
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Y sin embargo Luis Alvarez Petrefia si resulta un libro vanguardista, profundamente
vanguardista, posiblemente el mayor empefio vanguardista de la prosa novelesca espafiola de
los afios 30. Y no lo es tanto, con serlo, en la tecnologia narrativa que utiliza o en la
elaboracion retérica de su lenguaje, cuanto en su misma estructura, en su modalizacién, en €
acto de palabra que realiza, esto es, en sus aspectos macrotextual es.

La estructura del texto no se limita a la superposicion cubista de puntos de vista (el
de Max, e de Luis, € de Laura, € de Julia, € de Mendizdbal, € de Camilo José Cela, € de
Meéndez Balio, €l de BGR, & del académico de lalengua), tampoco se limita a desdoblamiento
de un punto de vista en multitud de ellos, como en Leonor, ni a la agregacion de estratos
cronol dgicos diversos (1933, 1934, 1965, 1969, 1970...) sobre un mismo espacio textua , tal y
como hizo posible e cubismo, sino que va mucho maés lgos. Al romper la perspectiva Unica de
la obra literaria rompe también su estructura, de manera que ésta aparece como agregaci on-
disgregacion de fragmentos muy heterogéneos entre si, desiguales en extension, en jerarquia
seméntica, en género literario, en grado de ficcionalizacidn, en independencia significativa, en
intencién, incluso en autoria... El resultado es un libro s y sdlo s podemos hablar de libro
como montagje de fragmentos que en muchas ocasiones no tienen mads cohesion que la de
haber sido agrupados facticiamente, y que en cada nueva version es reorganizado desde atrés,
desde é Ultimo momento de la escritura. Max Aub se esfuerza en multiplicar las voces
textuales y en difuminar sus identidades: ¢quién es responsable en Ultimainstancia de Leonor ?,
¢quién escribié Una equivocacion o Maria ?, ¢qué tiene que ver Leonor con Tibio y Tibio
con los diarios?, ¢qué tiene que ver MM con Mendizabal?, ¢qué autoridad tienen para sus
afirmaciones el académico de lalengua, € estudiante BGR, € joven profesor norteamericano
Charles F. Burton?, ¢quién es mas creible Max Aub, Luis Alvarez Petrefia, Alfonso Reyes o
Camilo José Cela?, ¢a quién pertenecen las voces que se entrecruzan sin acotaciones en €
Diario inglés de Max Aub, como separarlas?, ¢como ordenar este magma textual que se niega
a ser ordenado, a reconocer escalafones, a otorgar autor, género, poder, organicidad,
esquema? Si e montagje es, como asegura Adorno y como ratifica Blrger, e procedimiento
estructural decisivo de la concepcion vanguardista del texto artistico, €l procedimiento que
permite trazar la frontera entre la obra de arte organica de la tradicién artistica y los textos
inorgénicos de la vanguardia, entonces Luis Alvarez Petrefia , como montaje, como coleccion
de fragmentos puestos unos en relacion con otros sin una cohesién preestablecida y segiin un
esguema modificable en todo momento, es un texto descaradamente vanguardista.
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Pero s la estructuaracion, o0 mejor aln, la desestructuracion es vanguardista, también
lo es, y con una sorprendente audacia, € gesto ideoldgico que € texto rediza, su fuerza
ilocutoria, un acto de palabra dirigido a borrar las fronteras entre arte y vida, a entremezclar
de maneraindisociable autor y persongje, texto y experiencia

Es la linea de trabajo que Max Aub inicia en Luis Alvarez Petrefia, continta en Jusep
Torres Campalans y prosigue hasta sus Ultimos afios con sus conversaciones con Bufiuel, la
linea de trabajo que hace de Max Aub un legitimo heredero de la vanguardia en pleno realismo
y que aun en pleno realismo le convierte en obligado pionero de la Postmodernidad.

Luis Alvarez Petrefia , de hacer caso a las leyes de la préctica literaria, es en sentido
estricto un persongje literario, como lo seria también Jusep Torres Campalans. Y sin embargo
Max Aub le confiere una consistencia biografica plenamente convincente. Le hace un retrato
en una servilleta de papel de un café, que reproduce en la primera edicion de 1934, y mas tarde
es recordado como prueba de la existencia real de Luis por € profesor norteamericano Charles
F. Burton, en laedicion de 1965, y por € propio Max Aub, en lade 1971. Su biografia cuenta
con pruebas tan determinantes como sus cartas personales, en principio no literarias, como sus
diarios, insstentemente semejantes a si mismos a lo largo de cuarenta afios, y como sus
relatos, de mas discutible coherencia. Conocemos multiples detalles sueltos sobre su viday sus
viges, que podrian componer una auténtica biografia, atestiguada por personas tan ilustres
como Camilo José Cela, Alfonso Reyes, José Fernandez Montesinos -que dirigié unatesis de
doctorado dedicada a su obra- , Vicente Llorens, Tomas Navarro Tomés, Carlos Claveria,
Rafael Martinez Nadal, Esteban Salazar Chapela, y tantos otros compafieros de generacion o
de exilio. Y por s a aguien le quedara una Ultima duda sobre la existencia de Luis Alvarez
Petrefia, pueden ustedes recurrir a su propia hija Mimin citada como testigo del encuentro
entre Max y Luis en un hospital de Londres, y que seguramente no desmentira a su padre.

Max que, en las dos primeras ediciones, se comporta respecto a Luis como un mero
editor, que se limita a aceptar la publicacion de los manuscritos que Luis le confia, aun cuando
Su opinion respecto a € sea bastante reticente y sus intereses de editor distintos de los del
autor, o que trata de orientar a lector através de las circunstancias y de la cronologia confusas
del relato con sus oportunas notas a pie de pagina, o que afiade a los textos confiados por Luis
nuevos textos que consigue por otras vias, como las cartas de Juliay de Laura, o como los
relatos, se vera progresivamente desplazado de su papel de juez y responsable de la
publicacién por la aparicion de otros poseedores de papeles de Luis, como € ingeniero
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Mendizabal, de otros editores, como ese incognito MM, de nuevos testimonios y estudios,
como los de Camilo José Cela, Charles F. Burton, Méndez Bolio, € estudiante BGR, el
académico LDP, o esa lengua viperina-gongorina que bajo la firma de LDG apostilla contra
Leonor aquel tremendo acrostico: la calientapollas.

Llega un momento en que € lector pierde toda referencia de autoridad en € texto.
Parece que nadie duda de que los tres diarios perenecen a Luis, pero a cualquier lector puede
quedarle la sospecha de que en realidad son de Max. ¢Y qué decir de Leonor, que es de Luis
segun Mendizébal y MM -aungue ese testimonio es poco fiable, dado que Miguel Mendizabal
y MM vienen aresultar una misma persona-, y no es de Luis segin BGR y, sobre todo, segun
el propio Luis, y tampoco de Mendizabal segin Méndez Bolio, y ademéas se publicé por
primeravez en Sala de espera de Max Aub?, Y otro tanto podria decirse de Tibio , de Maria
, Y muy especialmente de Una equivocacion , relato de autoria extremadamente dificil de
determinar.

A medida que Luis Alvarez Petrefia cobra existencia rea la pierde el propio Max Aub,
porque ¢como creer que Luis sea una pura ficcién y Max un escritor de verdad si ambos se
encuentran en un hospital de Londres, en 1969, en la resaca del célebre mayo del 68, con un
De Gaulle puesto en cuestion, y los dos evocan a sus compafieros de generacion, y comparten
sus recuerdos, y discuten de literatura, pero también de la identidad de ambos, y de la extrafia
relacion que les une, (B, 150, 158), y de la paternidad de los textos publicados? ¢Quién es
mas autor, en Ultima instancia, de los textos publicados simultdneamente bajo |os nombres de
Max Auby de Luis Alvarez Petrefia? ¢Quién de los dos es persongje del otro, quién de los dos
es mas autor, cuando lo que figura bajo e nombre de Luis en 1965 o en 1971 no se parece en
nada a lo que publica Max Aub por esas fechasy si en mucho alo que publicaba Luis en 1934
y a lo que publicaba Max antes de 19347 ¢Quién es més autor, s para Luis la vida es
fundamentalmente literatura y todo lo que no es traducible en términos de literatura debe
desaparecer como vida, mientras que para Max solo vale aguella literatura que se nutre de la
vida misma ? ¢Qué ocurre cuando un persongje literario como Luis Alvarez Petrefia se
transforma en una persona civil, con una tumba a su nombre y un registro de defuncion en un
hospital londinense, mientras que un hombre de carne y hueso como Max Aub sufre una
mutacion peligrosa para sus derechos de autor y se convierte en persongje literario? ¢Qué
ocurre cuando en el transcurso de sus metamorfosis respectivas uno y otro se encuentran?
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¢Qué ocurre cuando € lector lee en la Ultima version de un libro sofisticadamente literario una
declaracion que reza: "este libro es cualquier cosa menos literatura? (B, 133)
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