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 Luís Alvarez Petreña  es pura textualidad, escritura en despliegue, discurso que sólo la 

muerte de Max Aub y la anterior de Luís Alvarez Petreña pudo dejar interrumpida, 

interrumpida al menos momentáneamente, pues deja en el lector la sospecha de que en 

cualquier momento un tercero, casi cualquier tercero, alguien llamado Max Petreña, o quizá 

Luís Alvarez Aub, va a retomar los fragmentos anteriores, el libro publicado en Valencia en 

1934, el publicado en Méjico en 1965, el publicado en Barcelona en 1971,2 y va a descubrir 

que sus distintos personajes no han muerto, que Laura, Luís, Tomás Covarrubias, Max, 

Mendizábal, Leonor, siguen vivos y disponibles para continuar ese juego enloquecido, abierto 

a todas las posibilidades, de una textualidad que no tuvo principio y que no puede tener fin 

sino interrupción, de una textualidad en la que las voces de los personajes de ficción y las 

voces de los personajes históricos forman parte de un mismo coro, son simultáneamente 

ilusorias y civiles.  

 Si hay en la narrativa española contemporánea una ecritura en la que se plasme ese 

principio clave de la Postmodernidad que es la disolución de la obra de arte literaria y la 

                                                
1. De este trabajo se publicó un anticipo titulado "Max Aub, entre vanguardia, realismo y 
postmodernidad", a la vez resumen y variante, en el número monográfico de la revista Insula  
(Nº 569, mayo de 1994)  dedicado a Max Aub. 
2  La escritura de Luís Alvarez Petreña  se concentra en tres textos impresos  en volumen, que 
incluyen materiales publicados en ocasiones previamente en revistas literarias o en otros libros 
de Max Aub. Cada una de las últimas ediciones aporta textos nuevos a la anterior, de manera 
que la tercera y última resulta sensiblemente ampliada con respecto a la primera. Esta se 
publicó en Valencia, en 1934. Le siguió la de la editorial Joaquín Mortiz, S.A., en Mexico, en 
1965, y a ésta le siguió la de Barcelona, Seix Barral, "Biblioteca Breve", de 1971. A partir de 
este momento designamos las ediciones por las siglas V, M y B, respectivamente. 
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expansión de sus componentes en multiforme textualidad, ésta es sin duda Luis Alvarez 

Petreña.  

 Los núcleos temáticos que proporcionan una cierta cohesión al  disforme magma 

narrativo publicado entre 1934 y 1971 son el juego reversible (recursivo) entre Max Aub y 

Luis Alvarez Petreña, el discurso amoroso de Luis Alvarez Petreña a lo largo de treinta y seis 

años, y los textos autobiográficos del escritor Alvarez Petreña. 

 Si tomamos por un instante este último y sólo este último núcleo, el conjunto de textos 

podría titularse, como lo tituló Max Aub en 1971, Vida y obra de Luis Alvarez Petreña , 

añadiéndole a continuación:  escritor, e incluso, mal escritor, mediocre escritor , o como él 

mismo dejó escrito de sí mismo, escritor de grisácea condición, (M. 66) o como declaró en 

1969, no tanto escritor como escribiente, corresponsal, diarista. (B. 158) 

 El carnet de identidad del personaje-autor es el de un hombre que cuando protagoniza 

su primer diario tiene -y lo repite obsesivamente- treinta años, del que Alfonso Reyes dispone 

una ficha en 1946, como "nacido en Tudela en 1897, y muerto en 1931; autor de dos libros de 

versos, publicados en 1918 y 1925, y de una especie de autobiografía que vio la luz póstuma, 

en Valencia, en 1934" (M, 91), y al que un académico de la lengua, que oculta su nombre bajo 

sus siglas, en 1970, da por muerto, "según las fechas que ya parecen indiscutibles [...] en 1969, 

es decir, a los setenta y dos años", en un hospital de Londres donde se entrevistó por última 

vez con Max Aub, a creer el nada fiable testimonio de este otro autor-personaje (B, 220). 

Entre ambos existían desde el principio afinidades sospechosas, pues en la breve nota que 

precede a la edición barcelonesa de 1971, dejó dicho Max Aub: 

  "No diré, entre otras extravagancias que no tienen que ver con la literatura, que el 

escribir una novela alrededor de un protagonista debe hacerse a la edad del mismo. Pero lo he 

hecho. Escribí la primera parte de este relato, memorias, novela, miscelánea o lo que sea, a los 

28 años. La segunda hacia los 50 y la tercera a los 66." 

 Y si insisto tanto en ésta de la  edad es porque tanto para Luís como para Max es 

cuestión determinante. Uno y otro presentarán a Luís como  hombre de su generación: 

"Nuestra generación -escribe Luís en su primer diario (M. 77) -fue segada- partida por el eje -

por la guerra y sus consecuencias". Y Max Aub lo recordará muchos años después, en 1971. 

 Luís Alvarez Petreña podría muy bien ser analizada como la qüasi-tragedia del escritor 

mediocre. Para el Max Aub de 1934 Luís Alvarez Petreña fue "hombre vacilante (que) no se 

resolvió nunca a escoger claramente un camino, " que se pasó la vida "dando bandazos", que 
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"leyó mucho [...] pero nunca lo bastante para adquirir una cultura suficiente que le sirviera de 

fundamento verdadero", a quien "en Literatura le sucedió lo propio, desigual en extremo [...] 

vivió preocupado por alcanzar una posición literaria envidiada, más que envidiable, y no supo 

ocultar su pensamiento respecto a ello. Movía a lástima al capaz de sentirla, y a burla a quien 

se hallaba en sus mismas condiciones"(M, 9-10). 

 Pero si para el Max Aub de 1934 Luís Alvarez Petreña es aquel tipo de personaje al 

que ni siquiera su propio creador es capaz de descubrirle algún aspecto simpático o amable, 

para Laura, la mujer deseada y perseguida por Luís, no pasa de ser un juguete al que nunca se 

toma en serio: "Me doy cuenta de que juego con él [...] de un modo, no solamente cruel, sino 

vulgar". Para ella su relación con él "además de que ' no me gusta', huele [...] demasiado a 

literatura, a 'podrido', como decía Hamlet", y en última instancia: "Sería el último hombre a 

quien yo quisiera" (M. 81) 

 Con no mejores ojos se juzga Luís a sí mismo, y si no tiene demasiado respeto por su 

aspecto físico (M.31), menos lo tiene por sus logros como persona, "No he sido nunca nada", 

se queja a Max Aub en la carta que le dirije confiándole su manuscrito (M,13), y aun menos 

por "mi triste condición de mal literato" (M, 14). "En esa mediocridad reside la razón de mi 

rencor", escribe en una ocasión (M,71), y en otra: "mi tragedia no es solamente la de ser 

hombre, sino escritor, y donde se oscurece más mi infortunio es cuando veo que soy un mal 

escritor" (M. 71). 

 Pero si como qüasitragedia o qüasicomedia - como tragicomedia en suma- del escritor 

mediocre Luís Alvarez Petreña  ofrecería un interés muy especial para una teoría literaria de la 

postmodernidad, en la que el juego de los tradicionales roles literarios, del autor, del lector y 

del crítico ha sido profundamente alterado, se ha convertido en reversible o  rotatorio, y en la 

que una de las vías de recuperación del valor de uso del arte en las sociedades de consumo -y 

tal vez no de las menos importantes- radica precisamente en su expansión social, en su 

extensión a sectores de una población civil a la vez creadora y receptora de producción 

artística, en su democratización en definitiva, no es desde este punto de vista desde el que 

ahora me interesa subrayar la extraordinaria relevancia significativa de esta novela, si es que se 

la puede llamar así. 
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 Toda una serie de síntomas de la tragicomedia de Luís Alvarez Petreña escapan al 

diagnóstico de mal literato 3 , no se dejan atrapar por él, apuntan hacia otros interpretantes 

posibles, van trazando entre líneas un ademán programático, un enjuiciamiento poético, casi de 

manifiesto. 

 En la misma ficha de identidad se pone un especial interés en destacar su origen de 

clase: sus padres -dice Max- "fueron pequeños y acomodados terratenientes de ascendencia 

aragonesa", y señala que "el mismo tono burgués de su estilo es una prueba más de este 

romanticismo, ya que el romanticismo  fue, precisamente en sus medios, un movimiento 

burgués y nacionalista" (M. 11-12). El propio Luís describe su vida como "idiota y pesada, 

pesada, de grueso burgués amaestrado" (M.69). 

 Pero no es sólo representativo del escritor vinculado a la burguesía como clase, sino 

que "la existencia de seres como el autor de las presentes memorias pudiera ser sintomática de 

un estado de espíritu más común de lo que pudiésemos suponer", escribe Max Aub (M.12). 

Una buena parte de esta representatividad le viene dada por su generación: "Nuestra 

generación fue segada [...] por la guerra y sus consecuencias -explica, o mejor juzga, Luís- [...] 

Hemos vivido lejos de ciertas cosas [...] demasiado lejos de lo externo, de lo real [...] 

Encerrados en nosotros mismos nos hemos fabricado un mundo natural, posiblemente falso. 

Hemos carecido en todo momento de tiempo y de fe para ir a cerciorarnos de su existencia y 

exactitud" (M. 670). 

 Se trata de un hombre y de una generación formados en el romanticismo alemán de 

Novalis y los hermanos Schlegel (M.11), predicadores de la autonomía de lo estético, en el 

Parnaso (M.9) y en el Simbolismo (M. 48), con especial incidencia de Rubén Darío (M.9) y del 

conceptismo unamuniano (M. 24), que han aspirado un denso nietzscheanismo ambiente y 

algunas de las incitaciones de Zaratrusta (la crítica de la moral, la legitimación de la voluntad 

de poder, el imaginario del eterno retorno). Un hombre y una generación que han visto 

transcurrir la vida literaria tanto como la política en un Madrid donde "las tertulias son los 

centros vitales" (M. 127) y los cafés -que protagonizarán tantas páginas posteriores de Max 

Aub, desde  Campo cerrado  a  La calle de Valverde - su sagrado templo. Un hombre y una 

                                                
3 . En alguna ocasión el drama de Luís Alvarez Petreña como escritor aparece reflejado como 
un drama transindividual, nacional, netamente español, en esa línea del criticismo moderno que 
conduce de Larra a Clarín y de Clarín a Unamuno: "Ser escritor hoy en España -escribe Luís, 
con resonancias de Larra - es una continua desesperanza", es estar solo, hablar sin eco (M, 
23). 
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generación que maduran literariamente entre la emergencia del cubismo, las greguerías de 

Ramón Gómez de la Serna, y la ruidosa eclosión del surrealismo. Como escribe muchos años 

más tarde el enmascarado académico de la lengua, a toro pasado y con la perspectiva que da la 

cristalización oficial de la historia literaria, "Luís Alvarez Petreña pertenece, mucho más [que 

Max Aub] a una línea que se podría trazar del Ramón Pérez de Ayala de Troteras y 

danzaderas , al último Francisco Ayala de El as de bastos : ambos republicanos cristianos 

viejos y, a Dios gracias, burgueses bastante conservadores" 

 Pero tal vez esto sea precisar demasiado, y con una cierta pedantería, la posición de 

Luís Alvarez Petreña en el entramado literario español de finales de los años veinte y principios 

de los treinta. 

 El propio discurso de Luís Alvarez Petreña es capaz de conducirnos hacia un horizonte 

más amplio y bastante más significativo. 

 Hay un primer dato profundamente revelador. Max Aub en su presentación de la 

primera edición del libro caracteriza así el discurso de Luís: "Cien veces el hombre repleto de 

literatura lanza palabras que él advierte hueras, con el solo fin de ver su resultado en el lector 

[...] Pero esta misma lucha desesperada por alcanzar al que lee por todos los medios tiene un 

acento dramático" (M. 10). Es la caracterización sintética del drama modernista de la escritura, 

contemplado por ojos que en un momento no demasiado lejano han dejado de ser modernistas. 

Luís es consciente de que "cada frase mía lleva en sí germen de libro ajeno" (M. 78), de que 

"estoy podrido de literatura" (M. 24) , y de que esta posesión de la voz propia por la escritura 

literaria constituye al lenguaje en una trampa, en una cárcel, en una infranqueable barrera 

respecto de la realidad y de la vida. Luís  siente "repugnancia y aversión" ante lo natural, que 

experimenta como lo crudo frente a lo cocido, en contraposición de Lévi-Strauss, y muy 

especialmente ante el concepto de pasión (M. 45), pero cuando la experimenta en sí, cuando la 

vida o la naturaleza se apoderan de su sensibilidad entonces el lenguaje se muestra totalmente 

incapaz de expresarlas, sólo sirve para amontonar "frases para esconderme de mí mismo, hasta 

ahogarme" (M .78), y sobre todo se revela inútil como vehículo de comunicación: "yo no 

puedo comunicar a nadie esto que siento, ni a mí mismo" (M. 78). El lenguaje, poseido por la 

escritura, pierde la capacidad de expresar tanto como la de comunicar, pierde funcionalidad, 

pierde transitividad, pierde profundidad, el lenguaje sólo puede hablar del lenguaje, sólo puede 

remitirse a sí mismo, se emancipa del sujeto, llega a poseerlo y a dominarlo, le separa 

definitivamente de la vida: "¡He leído tanto que ya no sé si te quiero!" -exclama Luís- "Todas 
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mis deducciones se basan en postulados novelescos [...] y mi imaginación se llena de trapos a 

todo viento, de lienzos al aire, de velas, de horas en vela, de las novelas que he bebido como 

fuente misma de la vida" (M. 16). Más incluso: no sólo le separa de la vida, sino que ocupa su 

lugar. "De las novelas que me han servido de matriz, de las que he ido sin darme cuenta 

procurando realizar en mi vida, de las que he realizado creando vida verdadera. Porque, 

además, ¡qué caramba!, esta es la vida" (M. 16) 

 Encerrado en la cárcel del lenguaje, arruinados los puentes hacia una realidad indecible, 

inexperimentable, huidiza, en el Sujeto modernista se da  a la vez un infinito hastío de literatura 

("Hace un mes que no leo" (M. 17)), ciertas ansias intermitentes de romper el cerco de lo 

literario para correr al encuentro de lo vital. ("Quiero que creas que no hago literatura"(M. 

20)), cierta insurrección latente, pero también cierto reconocimiento hacia el lenguaje  y la 

literatura como únicas formas posibles -por limitadas que sean- de satisfacción: "El sentimiento  

literario no me abandona, a pesar de todo, y a él le debo alguna satisfacción (quiero escribirlo 

así y aquí para que cuando reniegue una y otra vez de él sepas que no es verdad, que en el 

fondo de esa madeja enmarañada de las expresiones de mis sentimientos corre todavía un 

ligerísimo gusto de literato)" (M. 46), e incluso cierta nueva funcionalidad, ligada al 

psicoanálisis y al instinto de supervivencia: " Y estas cuartillas mismas son prueba [...] de que 

todavía confío en que esta cínica exposición de mi yo me haga sobrevivir" (M. 24). 

 Luís Alvarez Petreña, como Alberto Díaz de Guzmán y otros héroes modernistas, 

todos ellos herederos de Des Esseintes, ha perdido el don de la naturalidad, de la actuación 

espontánea y de la relación sencilla con las cosas cotidianas. "Vivir sencillamente, tomar lo que 

venga; he aquí cosas vedadas para mi manera de ser" (M.67). El gesto más insignificante se 

convierte en instrumento de tortura en la medida misma en que se convierte en autoanálisis. 

Vivir es, sobre todo, contemplarse vivir, desdoblarse, distanciarse de los propios actos, de los 

propios sentimientos, para someterlos a análisis, un análisis que por otra parte no es nada 

proclive a la tolerancia. "Me veía, un triste Luís abajo, conjurando a una mujer lejana y 

desconocida, y otro Luís arriba, riéndose de sí mismo" (M. 18). Así se contempla Luís en sus 

momentos de fervor amoroso. 

 Esta disociación interior del sujeto modernista puede llegar aún más lejos, a elegir un 

tercero por intermediario, puede llevar al sujeto a contemplarse a sí mismo a través de todos 

los terceros que se cruzan en su camino: " Sé el efecto que suelo producir a las gentes [...] 

Podría anotar gráficamente el estado de ánimo de mis interlocutores respecto a mí [...] sé el 
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ángulo de refracción que mis maneras producen en mi adversario, porque todos son 

adversarios a los cuales hay que combatir y vencer, sean quienes sean: mi padre, un amigo, un 

desconocido" (M. 16-17). 

 La disociación del sujeto se traduce en disociación del lenguaje. El discurso de Luís 

Alvarez Petreña es, como él mismo declara, "un amasijo de contradicciones" (M. 21). En una 

misma noche (la del 24-XII), y en anotaciones sucesivas de su diario, el lector puede leer "que 

tengo ahora bien despejados los sentidos" (M. 28) poco antes de leer "tengo ahora las ideas 

aglomeradas, la cabeza revuelta" (M. 30), y encontrarse con un estilo que a fuerza de ser 

consciente de sus contradicciones ha hecho de la paradoja su juego retórico favorito: "¿Me 

oyes? ¿Me oigo? Porque sería posible que ahora en este instante, ni chillándomelo me enterase 

de que este absurdo optimismo es inventado, inventado por mí, para mi satisfacción, cuando sé 

en el fondo la verdad. Que tampoco la sé de cierto, y aunque me la pudiera decir-que no 

quiero saberla-, no es verdad, porque no lo sé, y engañándome no me engaño, etc, etc" (M. 

52). 

 El universo discursivo de Luís Alvarez Petreña es un universo de negaciones: "Desde 

siempre me he negado a todo -escribe-, ya que las cosas me han sido negadas" (M. 19), y su 

procedimiento más socorrido es el de rectificarse, desmentirse, avergonzarse de lo dicho, 

negarse, arrepentirse. He aquí unas muestras: 

 "No me hubieses querido nunca, pero mi inteligencia es una barrera más. (Esto es una 

tontería: si estás a gusto a mi lado es porque soy inteligente, nada más ...)" (M. 16). 

 "Yo te he querido sin fin alguno, porque sí, y eso, Laura, se paga. (Esto que acabo de 

escribir, y que a mí me suena bien, es una tontería más. Pero para algo es uno escritor o cree 

uno serlo, que es lo mismo)" (M. 18). 

 A Luís no le es posible decir nada directamente: sus afirmaciones son precedidas de 

toda clase de precauciones, preámbulos, presunciones, y continuadas por rectificaciones, 

matizaciones, aclaraciones, desmentidos, hasta el punto de disolverse como afirmaciones, de 

desaparecer en el entrecruzamiento de sus circunstancias de enunciación: 

 "¿Por qué no llegaste a ser mía? Y ahora una confesión que te ha de ofender, así a 

primera vista -luego te divertirá y sonreirás y no andará la palabra "infeliz" lejos de tus labios 

(y con cuánta razón, pero en otro sentido)-, ésta: ¿sabes las veces que he pensado decirte: 

"¿Cuánto dinero quieres por acostarte conmigo?" Muchas, Laura, muchas" (M. 29). Luís no 
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llegará a contestar nunca a la pregunta que provocó todo este preámbulo, que dejó de serlo en 

la medida en que usurpó el espacio que debía tan sólo ayudar a abrir. 

 En ese universo discursivo las certidumbres han sido abolidas, tanto como la 

perplejidad: no hay otro camino que el de las aserciones que se modifican, se rectifican, se 

contradicen, se persiguen, se prolongan o se anulan. Todo en principio es ambivalente: "Así 

escrito por encima de mí, queda todo esto aquí, en letra, para mi vergüenza y mi satisfacción 

eterna" ( M. 57). 

 No es de extrañar por tanto que una de las palabras claves del universo discursivo de 

Luís Alvarez Petreña sea la que constituye tanto el adjetivo "perdido", como la conjugación 

personal del verbo "perder", que afloran una y otra vez con insistencia machacona a la 

superficie del lenguaje: "Huyes de mi laberinto [...] y me dejas perdido, perdido sabiendo 

donde estoy, pero sin ser capaz de buscar una salida" (M. 75). 

 Este universo discursivo está empapado del irracionalismo que acompañó al fin de siglo 

y la eclosión de las vanguardias: "Me dicen que Lutero llamaba a la razón -la inteligencia4, 

digo yo, lo mismo da- la gran puta. // Sólo por eso estoy por hacerme protestante" (M. 71). 

 Y de un individualismo excluyente, resabiado, huraño, que considera un adversario a 

todo otro posible, incluso al deseado, al amado, al padre (M. 16-17). No puede sorprender por 

tanto ni el desinterés ni la distancia con los que son consideradas las cosas públicas, ni siquiera 

cuando el entorno social se deja conmover por graves crisis históricas. "Vengo de los cafés; 

arden en discusiones: en uno levantan lo que en otro denigran, niegan y destrozan. Corre por 

Madrid un aliento, un hálito de interés por las cosas públicas y se discute con pasión ¡Qué me 

importa a mí! Hablan de política y a mí ya no me interesa" (M. 17). Muy al fondo del discurso 

de Alvarez Petreña le llega al lector, casi inaudible, el eco de fronda revolucionaria, y cuando 

llega es a través de sus negaciones: 

 "¿Qué hago yo en esta vida por cuyos intereses no me intereso? ¿Qué me importa a mí 

del marxismo por el cual andan mis amigos revueltos?" (M. 37). 

 Si hay algo en la revolución que pueda ajustarse a su horizonte de percepción, a sus 

expectativas personales, es su energía destructiva, su carácter de subversión generalizada e 

incontrolable: 

                                                
4. El primer texto de LAP  supone todo un alegato contra la inteligencia y lo inteligente, 
preocupaciones obsesivas de Luís y de Laura que, por otra parte, no les ayudan en absoluto a 
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 "Creo que mi salvación estaría en una revolución social. Una revolución como la rusa. 

No te rías, me  la ves desear, no como un bien para los oprimidos -que no me importan- sino 

por mí, subjetivamente. Nada menos que una subversión total del mundo pido para posibilitar 

mi salvación" (M. 68). Anque la pide sabiendo que es imposible tal cual él la necesitaría, y "es 

quizá esta misma imposibilidad la que me la hace figurar como probable puerto' (M. 68). Pura 

ensoñación, puro coqueteo con la idea, puro juego desde la barrera, en definitiva. Luís no 

podría asumir nunca la fe de un revolucionario en la revolución: "Porque no hay duda que un 

intelectual no podrá ser nunca comunista de verdad, aunque lo sea efectivamente y coadyuve 

con toda su razón a su advenimiento" (M. 69). 

 En última instancia lo que define al sujeto modernista, junto con su deseo imposible del 

otro, es su soledad: "ya solo en el eterno muelle de mi vida" (M.41). Soledad del individuo, 

soledad del intelectual: "Este aislamiento que el hacer  literatura causa en nuestro país refuerza 

el sentimiento de soledad y aislamiento en que el intelectual vive" (M. 23). Soledad 

experimentada como desarraigo, como sequedad vital, como esterilidad, como 

descentramiento, como muerte moral: " yo me siento efectivamente segado, cortado por mi 

base, tumbado en tierra, ya sin vida, sin raíces. Secándome, desangrándome, sin ataduras con 

mi tiempo e imposibilitado de clamar al cielo [...] me encuentro sin sitio y lo que es peor, sin 

ganas de hacérmelo; y aunque lo encontrara, sin ganas de hacer el menor esfuerzo para 

conservarlo" (M. 37). 

 Del Decadentismo a la Vanguardia la literaratura occidental asistió al espectáculo de un 

yo que en la misma medida en que se descentraba y disgregaba multiplicaba la atención sobre 

sí mismo y elaboraba en la escritura el minucioso protocolo del egocentrismo: "En los libros 

no busco más que la confirmación de mis propias ideas y todo lo que no sea yo, o conmigo 

tenga estrecha relación, no me interesa" (M. 70). Max Aub, en la nota de la primera edición, 

habla de narcisismo y de Romanticismo, y si el gesto de Narciso proporcionó imagen y 

emblema al artista modernista, romántica es "la manera atrabiliaria, el amontonamiento 

voluntario de la expresión de sus más íntimos sentimientos",  en palabras de Max Aub (M. 11), 

ese impudor confesional que se goza en la exhibición -magnificada- de los turbios fondos del 

yo. Escribe Luís: "tengo el pensamiento desnudo y escribo en carne viva" (M. 30), y lo escribe 

como si todavía fuese un mérito, y en otro lugar describe su discurso como "esta cínica 

                                                                                                                                                  
vivir. Véanse, entre otras páginas M. 16, 19, 22, 25, 30, 44, 51, 52, 71, 75, 83, 84...Valdría la 
pena hacer un análisis del campo semántico de la inteligencia.  
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expresión de mi yo" (M. 24) y su actitud de escritor como un "¡Sacar placer de sí mismo!" (M. 

46), y se recrea en imaginar la reacción de rechazo de Laura ante tal expresión. Pero este 

romanticismo nada tiene que ver con el que en 1930 había comenzado a predicar José Díaz 

Fenández, ni con el  que se inauguraría desde las páginas de  Caballo verde para la poesía. 

Tampoco era el viejo romanticismo. Su novedad respecto al confesionalismo de un 

Chateaubriand, de un Byron, de un Musset o de un Espronceda, no consistía en el 

exibicionismo del yo, que compartía, sino en el extravío mismo del yo, en la disgregación de la 

fuente de tanta lágrima y tanta maldición. La exaltación del yo romántico es la exaltación de un 

yo centrado en sí mismo, eje del universo, la del yo modernista es la de un yo escindido, 

disgregado, disipado. "Por falta de ser yo mismo, muero" (M. 78), escribe un Luís Alvarez 

Petreña que no ha dejado de decir yo en una sola frase de su discurso. Y en el primero de los 

poemas que se incluyen en el  Apéndice  de 1934, Luís saluda así a los fragmentos disgregados 

de su subjetividad: "Pasad sombrías, sombras mías,/ que sólo sois yos, yos y más yos en suma" 

(M. 86). 

 Un yo que además no levanta la voz tanto contra los poderes sobrenaturales o contra la 

prosa del mundo como contra su propio desasosiego: "¿No comprendes, espejo, que no quiero 

ser yo? "(M. 85). Un yo "cargado del más implacable odio hacia sí mismo; por mi incapacidad 

y mi humana condición" (M. 45), un yo que se desprecia: "Asco, eso es lo que tengo de mí, 

asco. Me doy asco, asco, asco." (M. 24). Es posible que una buena parte del contenido de ese 

autoodio, de ese asco y desprecio de sí mismo, sean estrictamente personales, se deban a la 

manera con la que Luís Alvarez Petreña castiga su propia mediocridad, pero no es personal en 

absoluto ni el sentimiento de disgregación y de disolución del yo ni el convencimiento de la 

imposibilidad de su redención, que asalta a Luís incluso en sus precarios momentos de euforia, 

cuando se siente renacer como un hombre nuevo: "este hombre inédito [...] que renace en sus 

cenizas; este hombre nuevo que a cada momento ansía serlo, ¿no se cae de viejo, impotente e 

inútil?" (M. 64) Es la maldición de Des Esseintes, que se perpetúa en Alvarez Petreña. 

 Tampoco tienen nada de personales su voluntaria marginación social 5, ni la apatía y la 

abulia que consumen sus escasas energías: Luís se pasa la vida tumbado en la cama, encerrado 

en una habitación de ¿una pensión? que no es su casa, califica su vida como: "la vida de un no 

                                                
5.  Expresada, entre otras cosas, por una forma de vida completamente al margen de las 
determinaciones de la economía, el trabajo o la familia, constitutivas de las sociedades 
burguesas. 
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jugador",  se define a sí mismo como "enclavado en la molicie", sin ánimos ni energía para 

trabajar, sin músculos   ("No tengo músculos, soy todo yo flácido y predispuesto a dejarme 

llevar, como las medusas"), o describe así su situación: "permanezco lacio, inútil, inmóvil, 

hundido, sin fuerza, sin la voluntad necesaria para levantar una mano" (M. 69). Su anhelo más 

persistente es "dormir y no soñar, y no pensar" (M. 48). 

 Sus únicas oportunidades de evolución están en la huída, a la manera en que  lo 

hicieron Gauguin, o Artaud, o Silvestre Paradox. Luís Alvarez Petreña elegirá Mallorca. Más 

tarde Inglaterra. Una huída que no es sólo la huída de las tertulias y los cafés madrileños, 

donde se habla de política y literatura (M. 9 y 10), o la huída de Laura, que juega con él, y de 

Julia, con quien se aburre mortalmente, sino una huída de aquello que mejor encarna su escaso 

territorio, una huída de su nombre, de su identidad, de su propia escritura. 

 Luís Alvarez Petreña, como más tarde Jusep Torres Campalans, y como antes que ellos 

Rimbaud, siente la necesidad de despojarse de su propia obra, de olvidarla, de sobrevivir más 

allá de ella. "Uno no es más que lo que escribe" (M. 64) dice Luís: dejar de ser uno, escapar de 

lo que uno es supone por tanto escapar del propio discurso, de la propia escritura, si es que se 

puede. Luís quema sus manuscritos y entonces escribe: "He quemado todos mis manuscritos. 

Me da la sensación de que acabo de suicidarme, y que, desde ahora, empiezo a vivir una vida 

nueva, de ser otro, de otro ser" (M. 64). 

 La huída de sí mismo, la huída del propio discurso, son formas de la muerte. "Tal vez 

yo no tengo derecho a vivir" (M. 37), sospecha Luís, y en el mismo barco en el que se aleja de 

lo que ha sido su vida se adentra en la gran soledad, en la gran noche, en la incomunicación 

esencial, en el mar innumerable: "Estoy solo, Laura, solo en la más espantosa soledad, con un 

reloj que me marca el tiempo. Solo, sólo sollozo esto que tú podrás comprender, esto que tú 

puedes sentir quizá dentro de tí, pero que no me puedes comunicar, como yo no puedo 

comunicar a nadie esto que siento, ni a mí mismo, a través de este espejo blanco. 

 "No es cárcel nuestro pensamento, que de ella se sale, sino soledad, y los unos 

chocamos contra los otros las aristas de nuestro aislamiento. ¿A quién  lanzo yo estos gritos 

desesperados? No será a tí, Laura [...] me grito a mí mismo y   a alguien más si es que me 

escucha a través de la noche, entre las estrellas. 

 "Dios, ¿eres tú, Dios, creador de soledades? ¿Estarás tú tan solo? [...] Dios no son más 

que cuatro letras, y lo que yo noto en mi pecho dirigiéndome a los cielos no tiene ninguna. Un 

Dios de cuatro letras hiede ya a literatura" (M. 79). 
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  La última frase de Luís Alvarez Petreña, antes de lanzarse al mar, denota una 

desolación sin grandeza, la desolación de lo gratuito, de lo absurdo: "Muero porque no puedo 

descubrir el por qué no moriría. Adiós" (M. 79). 

 Max Aub no estaba dispuesto de ninguna manera a concederle a su personaje un final 

de tragedia. Fiel a su maestro Valle Inclán los últimos fragmentos de la edición de 1934 

superponen a ese intento de suicidio la ironía poco piadosa, más bien cínica de Laura: "Parece 

como si la muerte de L(uís) me trajera suerte", le confiesa a su viejo amigo, amante y maestro 

en una carta que recuerda las intercambiadas en  Les liaisons Dangereuses , pues propició el 

acercamiento de su nuevo amante: "Al fin y a la postre no abundan en el mundo las mujeres 

por las cuales se haya sudicidado un hombre que, todos, si bien algo loco, tenían por 

inteligente [...] La cuestión es que Enrique [...] so vientos de ajena amistad, y muy 

cariacontecido él, el muy tuno, por la muerte de tan buen amigo, me vino a hacer el amor, más 

callado que una zorra" (M. 83). Superponen también los versos como exabruptos casi 

surrealistas o como postmodernas rupturas de la poeticidad de unos poemas en los que el 

lector puede encontrar su rudo testamento poético: 

 

     "Nació niño muerto, 

      ¡y a mí qué me importa! 

      ... 

 

      Cada hombre un voto, 

      cada mujer un coño; 

      si esto no es democracia, 

      que venga Dios y lo diga. 

      ... 

 

      Te huele a muerte la boca, mi niña. 

      ... 

 

      Así te mueras, niña, y te lleven a enterrar 

      ...  
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      El viento corre que te corre 

      cayendo aquí y allá. 

      Lo mismo hincha una vela 

      que yo me hincho la barriga." 

      

       etc, etc. 

  

 Las dos ediciones posteriores no harán sino prolongar esta desautorización ambigua de 

la tragedia. En la de Méjico, de 1965, entre comentarios juguetones y confusas noticias que 

dejan entrever la posibilidad de que Luís Alvarez Petreña o no haya existido nunca o se 

mudara en un tal Mendizábal, o simplemente no hubiese muerto, se publican dos posibles 

textos suyos, ambos en verdad hermosos: Leonor, un relato a la manera desenfadada e 

ingeniosa de Ramón Gómez de la Serna, y  Tibio ,  el monólogo teatral de una mujer que 

aguarda a su amante tibio como si aguardara a Godot. En la de Barcelona de 1971 

descubriremos que Luís Alvarez Petreña no murió trágicamente ante las costas de Mallorca, 

sino que sobrevivió de una manera gris y mediocre justo lo suficiente para encontrarse con 

Max Aub en un hospital de Londres y ofrecerle a la vez su anónima muerte de hospital y su 

último texto, monologal también y también sobre el amor, aunque ahora privado de la 

desesperación del primero, sosegado e incluso burlón. 

 

      2 

 

 

 La explicación de esta desautorización de la tragedia, de la desidentificación de autor y 

personaje, de la distancia brechtiana que Max interpone entre el patetismo de Luís y su casi 

desinterés por él, no se debe -creo- a una estrategia exclusivamente formal, aunque ésta haya 

sido elaborada cuidadosamente. 

 A la perspectiva que aportan los años transcurridos desde 1934 y al debate intelectual 

de estos otros últimos del milenio, que al incorporarse el pasado lo reorganizan y aportan 

nuevas interpretaciones, debo  mi propuesta de análisis de Luís Alvarez Petreña  como la 

novela española que captó con mayor profundidad simbólica la encrucijada estética de finales 

de los años 20  y principios de los 30, con su lucha por la hegemonía literaria de tres poéticas, 
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la del modernismo- novecentismo, la de la vanguardia surrealista y la del nuevo romanticismo-

realismo. 

 En el análisis que precede se ha visto formular a Max Aub con toda precisión la agonía 

de una cierta forma de sujeto histórico. La Postmodernidad se engendra en la conciencia 

misma de esta agonía. 

 Escribe Ihab Hassan, uno de los  pioneros de la poética postmoderna, que el 

movimiento postmoderno cabe entenderlo como un movimiento de unmaking : "Hablo de 

unmaking,  a pesar de que hoy son otros los términos de rigueur , por ejemplo deconstrucción, 

descentramiento, desaparición, diseminación, desmitificación, discontinuidad, diferencia , 

dispersión etc. Tales términos expresan un rechazo ontológico del sujeto tradicional pleno, del 

cogito  de la filosofía occidental. Expresan también una obsesión epistemológica por los 

fragmentos o las fracturas"6. Este movimiento de  unmaking  comenzó a manifestarse, en las 

artes, con el fin de siglo, por lo que la postmodernidad artística es, en cierto sentido, la 

prolongación de los impulsos más radicales de la Modernidad. Por su parte Hal Foster  

argumenta que la Postmodernidad postestructuralista "asume 'la muerte del hombre' no sólo 

como creador original de artefactos únicos, sino también como el Sujeto centro de la 

representación y de la historia". Por ello mismo la postmodernidad "es profundamente 

antihumanista"7. Y J.F. Lyotard , a su vez, proyecta la muerte del sujeto sobre otras muertes:  

la de la representación, la del significado, la de la verdad... "El sujeto es un producto de la 

máquina de representación y desaparece con ella", escribe.8  

 En el ámbito puramente estético la  asunción de la muerte del Sujeto lleva a la del 

Autor, sujeto desautorizado en tanto principio creador y unificador del sentido de la obra 

artística. R. Barthes declamaba a propósito de la escritura flaubertiana: "uno nunca sabe si es 

responsable de lo que escribe (si es que existe un sujeto detrás de su lenguaje); ya que la razón 

de ser de la escritura (el significado del esfuerzo que la constituye) es evitar que la pregunta 

                                                
6. "The Critic as Innovator:The Tutzing Statement in X Frames" (1977), cifr. A. Wellmer. "La 
dialéctica de modernidad y postmodernidad" en J.Picó ed. , Modernidad y Postmodernidad. 
Madrid, Alianza Editorial, 1988, p. 105. 
7. "Polémicas (post)modernas",  en ibid. p. 249. 
8. Essays zu einer affirmativen Ästhetik (1982). Cifr. A.Wellmer op.cit. p.107 
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¿quién habla?  sea contestada." Y M. Foucault finaliza  su ensayo titulado "¿Qué es un 

autor?" con una pregunta retórica: "¿Qué importa quién habla?"9 

 La muerte del Sujeto no concita un consenso universal, ni mucho menos. Dejando 

ahora de lado aquellas posiciones que apuestan por una nueva subjetividad,  recordaré tan sólo 

la de F. Jameson, quien introduce una nota sociológica y limita, así, el alcance de la supuesta 

muerte del Sujeto. No se trataría tanto de la muerte del Sujeto en general como de "el fin de la 

mónada, del ego o del individuo autónomo burgués", que se caracterizó por "una subjetividad 

fuertemente centrada, en el período del capitalismo clásico y la familia nuclear", y que "se ha 

disuelto en el mundo de la burocracia administrativa", arrastrando consigo en esta disolución 

"las psicopatologías de este yo" y esa "soledad sin ventanas de la mónada encerrada en vida y 

sentenciada en la celda de una prisión sin salida", la de su propia autosuficiencia.10   

 En unos y otros la muerte o la crisis de disolución del Sujeto apunta al Sujeto 

individuado que protagoniza el proceso de la Modernidad. Es el Sujeto dueño de la razón y 

centro del universo que comenzara a elaborar el Renacimiento, que llegó a su madurez teórica 

con la Ilustración y que desplegó su hegemonía histórica tras las revoluciones burguesas, en las 

sociedades capitalistas y liberales del siglo XIX, en la poesía romántica y en la novela realista, 

en la filosofía idealista y en el positivismo europeos, en las modernas ciencias de la naturaleza, 

en los procesos de racionalización del estado, del derecho, o de la economía, en las utopías del 

progreso y de la historia. La Modernidad encuentra segun Habermas uno de sus principios 

determinantes en la Razón centrada por el Sujeto, 11 en una  razón objetivante, 

homogeneizadora, totalizadora, controladora y disciplinadora, como la analizaría su maestro 

T. W. Adorno en los años cincuenta. 12  

 A mi modo de ver los síntomas de la crisis de este modelo de hombre que fue el Sujeto 

de la filosofía occidental entre el Renacimiento y las Vanguardias se acumularon decisivamente 

en el fin de siglo, y la crisis misma fue elaborada teóricamente a través de, al menos, tres vías 

                                                
9. Ambas citas en A. Huyssen, "Discurso artístico y postmodernidad. Cartografía del 
postmodernismo", en Picó, op. cit. p. 231 
10. F.Jameson, El postmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado. Barcelona-
Buenos Aires, Paidós, 1991, pp. 37 y 38. 
11. Teoría de la acción comunicativa, Madrid, Taurus, 1987, 2 vols. 
12. Vid. A. Welmer, op. cit. p. 119. 
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decisivas: el vitalismo e irracionalismo nietzscheanos, de un lado, el marxismo, de otro, y el 

psicoanálisis de un tercero.  

 Sobre el marxismo apenas cabe insistir. Ya desde mediados del siglo XIX Marx 

desplazó el centro de la historia y de la filosofía desde el individuo a las formaciones y a las 

clases sociales, las fuerzas y las relaciones de producción. Si el joven Marx está dominado 

todavía por el humanismo racionalista liberal, más cercano a Kant y a Fichte que a Hegel, su 

segunda etapa (1842-45) la elabora bajo la influencia de otra forma de humanismo, el 

humanismo "comunitario" de Feuerbach, pero a partir de 1845, como escribió L. Althusser en 

un ensayo célebre 13 , Marx rompió radicalmente con toda teoría que fundara la historia y la 

política en una supuesta esencia universal del hombre, cuyo sujeto real fuera el individuo 

considerado aisladamente. Esta ruptura comportaba tres aspectos indisociables: la formación 

de una teoría de la historia y de la política fundada en conceptos radicalmente nuevos; la crítica 

radical de las pretensiones teóricas de todo humanismo filosófico; y la definición del 

humanismo como ideología. Fuese o no fuese exacta históricamente y en toda su extensión la 

tesis de Althusser, "el marxismo no es un humanismo", lo cierto es que  de Marx a Althusser y 

de Lukacs a Bajtín o Goldmann, esto es, a lo largo y lo ancho de la filosofía, de la sociología y 

de la estética de influencia marxista el sujeto y el estilo individuales pasaron a ser concebidos 

en función de instancias sociológicas e ideológicas que los trascendían. 

 La segunda de las vías, el irracionalismo nietzscheano, venía a culminar toda una 

tradición de pensamiento alternativo, que se engendró y desarrolló en la oposición -casi en la 

clandestinidad- a la gran filosofía burguesa y racionalista del siglo XIX, y cuyo antecedente 

más ilustre lo constituye la obra de Schopenhauer. El sentó algunos de los presupuestos 

básicos de la crisis del sujeto. Lo hizo al privilegiar el conocimiento práctico, intuitivo, sobre el 

conocimiento de las representaciones, vinculadas a la actividad racional del sujeto, al concebir 

al individuo como la objetivación de la voluntad de vivir y sometido a sus impulsos, al 

establecer que la voluntad de vivir de cada individuo no es sino emanación de una voluntad 

universal, sin objeto ni fin alguno más allá de sí mismo, empeño inexorable en que todos 

participamos, del que surgimos como efímeras anécdotas, al que regresamos despojados de 

nuestra individualidad. Schopenhauer inició esa gran negación del sentido que caracterizó a 

toda una manera de pensar la Modernidad, al deducir de la falta de finalidad de la Voluntad, de 

                                                
13. Pour Marx . Paris, Marpero, 1965, cap. VIII. 
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su condición de esfuerzo ciego e infinito, la falta de sentido último de la vida, o al denunciar la 

carnicería que, en última instancia, parece el resultado más universal de la historia humana. 

 A finales de siglo Nietzsche sustituyó la voluntad de vivir por la voluntad de poder 

pero mantuvo la misma concepción de un sujeto cuya razón desconoce o enmascara los 

verdaderos impulsos que trabajan dentro de él y a veces contra él, y analizó la historia humana 

como la más violenta refutación práctica de los sistemas morales que practica en teoría: 

 "El que conoce camina entre los hombres como entre animales", declara Zaratustra, 

"Mas, para el que conoce, el hombre mismo se llama: el  animal que tiene las mejillas rojas", y 

exclama: "Vergüenza, vergüenza, vergüenza -¡ esa es la historia del hombre!"  14  

 Pero el hombre de Nietzsche, el sujeto de esta historia de vergüenza, es un ser al que 

desde la niñez se le impone una educación opresora, que acabará proporcionándole una moral 

de esclavo y convirtiéndolo en un lisiado, en un fragmento de hombre: "¡En verdad amigos 

míos, yo camino entre los hombres como entre fragmentos y miembros de hombres!", dice 

Zaratustra a sus discípulos (204). 

 La idea misma del hombre como sujeto de una razón con la que se regula y regula la 

naturaleza, resulta para Nietzsche una pura ficción: el conocimiento mismo está motivado por 

la voluntad de poder, expresa el deseo de dominar una cierta zona de la realidad para ponerla 

al servicio de esa voluntad. La voluntad de saber es en realidad voluntad de poder y el objetivo 

del conocimiento no es saber por saber sino saber para controlar. La realidad es un devenir, un 

fluir informe, somos nosotros quienes la transformamos en ser, imponiéndole normas, 

fórmulas, esquemas, orden, forma, y lo hacemos para poder dominarla, gobernarla, 

controlarla. Exactamente igual hacemos con nosotros mismos: el concepto del yo, del sí 

mismo, es la ficción que imponemos a nuestro devenir, los límites con que lo encauzamos para 

poder enfrentarnos a la vida, a fin de cuentas los seres que no ven correctamente tienen 

ventajas respecto a los que ven que todo fluye, el hombre que mira en un solo sentido, y 

siempre hacia adelante, avanza más deprisa que aquel que dispersa, con curiosidad, su mirada. 

 La concepción que Nietzsche tiene del sujeto no se limita a la supeditación de su razón 

a su voluntad de poder, ni a su condición de lisiado por la educación y la cultura, ni a la 

fijación del devenir de su vida en una máscara social, también se expresa en la imagen del 

tránsito y del ocaso. "Oh hermanos míos -dice Zaratustra- lo que yo puedo amar en el hombre 

                                                
14.  Así hablaba Zaratustra . Trad. de A. Sánchez Pascual.  Madrid. Alianza editorial. 1975 , 
3ª , p. 135. A partir de este momento citamos por las páginas de esta edición. 
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es que es un tránsito y un ocaso" (383). En su estado actual "el hombre es algo que debe ser 

superado" (81), superado en dirección al hombre superior, y desde éste superado hasta 

alcanzar la condición de superhombre. Nietzsche propone por consiguiente un nuevo 

egocentrismo, una nueva subjetividad, la del superhombre, pero éste sólo podrá nacer de los 

escombros del lisiado sujeto de la civilización occidental. 

 En cuanto al Psicoanálisis, he aquí las palabras con las que Freud hacía balance en 1930 

de sus efectos sobre la imagen idealista del yo:  

 "En condiciones normales nada nos parece ten seguro y establecido como la sensación 

de nuestra mismidad, de nuestro propio yo . Esteyo  se nos presenta como algo independiente, 

unitario, bien demarcado frente a todo lo demás. Sólo la investigación psicoanalítica [...] nos 

ha enseñado que esa apariencia es engañosa; que, por el contrario, el yo se continúa hacia 

adentro, sin límites precisos, con una entidad psíquica inconsciente que llamamos  ello  y a la 

cual viene a servir como de fachada. [Asimismo] la patología nos presenta un gran número de 

estados en los que se torna incierta la demarcación del yo  frente al mundo exterior, o donde 

los límites llegan a ser confundidos [...] de modo que también el sentimiento yoico está sujeto 

a transtornos, y los límites del yo  con el mundo exterior no son inmutables." 15  

 Por otra parte el yo  mismo es el producto de un proceso de diferenciación y atrofia: 

"originalemnte el yo  lo incluye todo; luego, desprende de sí un mundo exterior. Nuestro actual 

sentido yoico no es, por consiguiente, más que el residuo atrofiado de un sentimiento más 

amplio [...] que correspondía a una comunión más íntima entre el yo  y el mundo circundante" 

( MC,11) 

 El sujeto fue analizado por el Psicoanálisis a la manera de la estructura del átomo por la 

física, mucho más como un juego de atracciones y repulsiones, de instintos y de represiones, 

procedentes de fuentes individuales o transindividuales de signo contrapuesto que como un 

esquema unificado de personalidad. El Ego , ese débil residuo del sujeto filosófico, no es más 

que un débil mediador entre las demandas del Id  y las amenazas del Superego , a decir de 

Andreas Wellmer (107), quien añade: "El sujeto descentrado del Psicoanálisis es, en otras 

palabras, un punto de encuentro de fuerzas  psíquicas y sociales más bien que señor de ellas, el 

escenario de una cadena de conflictos, más que el  autor de un drama o el autor de una 

historia" (107).  

                                                
15.  El malestar en la cultura.  Trad. de R. Rey Ardid. Madrid. Alianza Editorial. 1970, pp 9-
10. Citaremos en adelante este libro por las siglas MC. 
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 La imagen del individuo  emanada del pscicoanálisis freudiano era una imagen 

polémica, de lucha permanente contra ese ello  que, a manera de continente sumergido y en 

estado de permanente actividad, procedía como un enemigo interno, contra el que el propio 

sistema defensivo desplegaba toda una estrategia que Freud bautizó como represión : "Su 

esencia consiste exclusivamente -dice de ella-  en rechazar y mantener alejados de lo 

consciente a determinados elementos ", los impulsos instintivos (MC,156). "Se trata del 

descubrimiento del otro  de la razón dentro del sujeto y de su razón", escribe Wellmer, y 

añade: "el descubrimiento de Freud (o de Nietzsche) consistió en buena medida en que el 

deseo (o la voluntad de poder) estaba siempre presente como fuerza no racional  dentro  de la 

argumentación racional y de la convivencia moral"(117-118). 

 Nietzsche y Freud convergieron en lo que A. Hauser caracterizó magistralmente como 

"psicología del desvelamiento". Tanto uno como otro parten de la tesis de que la vida 

manifiesta de la mente, esto es, lo que los hombres conocen y pretenden conocer sobre las 

razones de su conducta, es solamente el disfraz y la deformación de los verdaderos motivos de 

sus sentimientos y acciones. Para Nietzsche estos verdaderos  motivos se engendran en la 

voluntad de poder, para Freud en el inconsciente. Pero "pensaran lo que quisieran Nietzsche y 

Freud de Marx, cuando ellos estaban desarrollando sus doctrinas seguían en sus desvelaciones 

la misma técnica de análisis que se había puesto en uso con el materialismo histórico. También 

Marx asegura que la conciencia de los hombres está desfigurada y corrompida, y que estos ven 

el mundo desde una perspectiva falsa", la de la ideología o "falsa conciencia", determinada a su 

vez, y en última instancia, por su posición en las relaciones de producción. "El principio 

fundamental de la nueva técnica de análisis fue la sospecha de que detrás de todo el mundo 

manifiesto hay uno latente, detrás de todo lo consciente, un subconsciente, y detrás de todo lo 

unitario en apariencia, una contradicción [...] Ellos descubrieron, cada uno a su modo, que la 

autodeterminación de la mente era una ficción y que nosotros somos esclavos de una fuerza 

que trabaja en nosotros y con frecuencia contra nosotros." 17  
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17. A Hauser,  Historia social de la literatura y el arte. Madrid. Guadarrama. Vol. II. 1964, 
pp. 455-156. 
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 La puesta en cuestión del binomio Sujeto-Razón como eje de la cultura europea y del 

proceso de la Modernidad tuvo un reflejo directo en el movimiento modernista español, 

entendido no en términos reductivos sino amplios, a la manera de Juan Ramón y de Federico 

de Onís, en la célebre definición de este último como "forma hispánica de la crisis universal de 

las letras y del espíritu que inicia hacia 1885 la disolución del siglo XIX"18 , un movimiento 

modernista que abarcaría no sólo a modernistas y noventayochistas sino también a 

novecentistas y a la misma Generación del 27, en tanto heredera de  Ortega y del 

novecentismo español. No andaba nada lejos de esta concepción el propio Max Aub, buen 

lector de Federico de Onís, y si de un lado definía el modernismo como "reacción contra el 

realismo, o, mejor dicho, el naturalismo", por lo que, según él, "no podía ser sino una vuelta a 

lo romántico" 19 , por el otro lo extendía hasta los novecentistas, que cumplían "el giro 

empezado por la generación anterior referente al estilo", en especial Gabriel Miró, quien 

llevaba "la nueva y el mensaje del modernismo a su cumbre". Por otra parte Miró, Pérez de 

Ayala y, sobre todo, Gómez de la Serna, con su enorme influencia, fueron los responsables, 

conjuntamente con Ortega, del rumbo que tomó la literatura española, y muy especialmente la 

novela, en los años 20: "En Miró y en Ramón Gómez de la Serna están ya en potencia las 

fuerzas negativas que producirán el vacío novelístico de la generación siguiente y, por si 

alguno intentara volver al camino tradicional, iba a aparecer Ortega, régulo español de la 

nueva escuela deshumanizante" 20  

 Entendido así, el Modernismo interiorizó la crisis del sujeto y frente al yo unitario del 

Romanticismo y del Realismo instauró un tipo de sujeto que había sido anunciado a toda 

Europa por  A rebours (1884), y que en 1902 adaptaba a las circunstancias españolas el 

narrador de La voluntad : "en cuanto a la orientación intelectual y ética, su desconcierto es 

mayor cada día [...] sus perplejidades, sus ansias, sus desconsuelos bien pueden representar 

toda una generación que no tiene ni la audacia de la generación romántica ni la fe de afirmar de 

la generación naturalista" 21  

                                                
18.   Antología de la poesía española e hispanoamericana.  Madrid. 1932, p. XV. 
19. Poesía española contemporánea.  México. Eds. Era. 1969. p.35. Lo citaremos como PEC.   
20.  Discurso de la novela española contemporánea. México. El colegio de México. 1945. p. 
73. Citaremos esta obra por las siglas NEC.  
21. J.Martínez Ruiz, "Azorín",  La voluntad . 1902. Cito por la ed. de Inman Fox, Madrid, 
Castalia, 1968.  
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 Un sujeto sumido, como Luís Alvarez Petreña, en la marginalidad del intelectual 

moderno, inteligencia crítica en perpetua oposición al mundo de lo social, francotirador 

arrogante persuadido a la vez de su desdeñosa superioridad y de su miseria social, sujeto 

escindido, al decir de Flaubert, entre las aspiraciones contrapuestas de "vivir como un burgués 

y pensar como un semi-diós". La novela modernista exploró a fondo la crisis del sujeto, que es 

contemplado como actor pero a la vez como situación y como escenario, en fórmula feliz de 

R. Freedman 22 , que Luís Alvarez Petreña cumple a la perfección: actor de casi nula 

actuación, situación única y obsesiva, que recubre todo el texto de 1934, y escenario de su 

propia neurosis, enmascarada como discurso amoroso. 

 En la novela modernista fue frecuente la disociación del binomio autor-narrador de la 

novela clásica,  llevando al autor a órbita diferente y reunificando al narrador con el 

protagonista, de manera que en última instancia la profunda subjetivación de la novela del XX, 

su lirización, su confesionalismo o su condición evocativas, quedaban reducidas al ámbito 

diegético, no afectaban al autor, le liberaban, por medio de la distancia establecida entre autor 

y mundo novelesco, de esa impudicia sentimental y enjuiciativa con que el sujeto romántico 

gustaba exhibirse - Autor, Narrador y Personaje reunidos en una única identidad de fondo-, al 

tiempo que le permitían acometer con mayor eficacia el análisis de la subjetividad en crisis. En 

Luís Alvarez Petreña, Max Aub queda exento, lejano, crítico, con una punta de sorna, 

mientras sus protagonistas  vomitan sus sensaciones más íntimas sin demasiadas precauciones. 

 En la novela modernista predominaron las estructuras  narrativas de la subjetividad, las 

memorias, las confesiones o diarios, las autobiografías más o menos ficticias, el género 

epistolar. No de otra manera ocurre en Luís Alvarez Petreña , compuesta de cartas, 

fragmentos de diario y cuadernos confidenciales,  además de unos pocos relatos. 

 El héroe de la novela modernista es a menudo un ser solitario, perturbado, dominado 

por aquel sentimiento de decadencia al que Verlaine había proporcionado un emblema: Je suis 

l´empire a la fin de la décadence  (Jadis et naguère ), dominado también por "un nerviosismo 

muy moderno" ( A rebours ) , por una sensación de impotencia espiritual ( Mon âme est pâle 

d´impuissance  , diría Maeterlink) que se proyecta sobre la sexual en un  erotismo 

esencialmente imaginario, ese "erectismo cerebral" del que hablaba Huysmans ( A rebours ), en 

una voluptuosidad alambicada, oblicua, excitada artificialmente, que juega, sueña, retarda, se 

autoprohibe, imagina mil dificultades, y finalmente no asume el intercambio pleno de la 

                                                
22. R. Freedman.  La novela lírica . Trad. de J.M. Llorca. Barcelona, Barral eds, 1972. 



 

22

sexualidad. Así le ocurre a Leonor y doblemente a Luís Alvarez Petreña, en su juventud tanto 

como en su vejez.  

 El héroe de la novela modernista es a menudo, muy a menudo, un artista, un poeta, un 

intelectual, Antonio Azorín, Stephen Dedalus,  Alberto Díaz de Guzmán, Sigüenza... 23 son 

los inmediatos precedentes de Luís Alvarez Petreña, escritor. 

 En la gran mayoría de los casos el protagonista de las novelas modernistas se persigue 

a sí mismo a través de otro, sale de sí mismo en busca de otro para reencontrarse a sí mismo, o 

busca en los otros, como André Gide, "las direcciones infinitas de su vida posible" 24 , se 

disemina en múltiples apócrifos o heterónimos, tal como hace Max Aub con Luís y Luís con 

Laura, en 1934, y después con la anónima joven de 1971, o de otra manera más oblicua, 

desdoblado en los múltiples acosadores de Leonor o travestido de personaje femenino en la 

protagonista- narradora de Tibio. 

 "Toda la vida me busqué en los demás, jamás dí conmigo" dice el moribundo  Luís 

Alvarez Petreña de 1969 (B, 159), y Max Aub contesta: "Yo tampoco". Son formas  

criaturales del egocentrismo modernista.25  

 El modernismo expresó como estética aquel "asco ante la realidad" cuya teoría 

comenzó a elaborar Baudelaire y que a final de siglo se había transformado en un generalizado 

y totalizante "descrédito de la realidad", en feliz expresión de Joan Fuster, que da título a uno 

de sus libros.  

 El simbolismo, núcleo central del modernismo, se giró de espaldas a lo real para 

abrazar el culto de la belleza, que Juán Ramón Jiménez convirtió en programa  exclusivo de la 

poesía española, pero que ya en 1893 había predicado Stuart Merrill en L´Ermitage : "Le 

                                                
23. R. Gutiérrez Girardot puso las bases para el estudio de la novela de artista en su excelente 
libro  El Modernismo.  México. Fondo de cultura económica. 1988. 
24. Cifr. M. Raimond.  Le roman dépuis  la Révolution. Paris. Armand Colin. 1969, 3ª , p.174. 
25. Cuando Max Aub trata de caracterizar el modernismo, en su ensayo sobre la Poesía 
española contemporánea, escribe: "En poesía, huyendo de los cuadros de cosumbres o de la 
narración, se concentra en el único héroe posible (...) el poeta en sí. La poesía objetiva iba  a 
convertirse exclusivamente en subjetiva. El superhombre no podía ser otro que el propio autor: 
las teorías anarquistas allanaban el camino. El único mito de nuestro tiempo es el de 
Prometeo." (35) Otro tanto podría haber dicho de la novela. 
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poète doit être celui qui rappelle aux hommes l´Idée éternelle de la Beauté dissimulée sous les 

formes transitoires de la Vie imparfaite" 26  

 El rechazo de lo real y el culto de la belleza comportaron un modelo de poeta nada 

ingenuo, extremadamente sofisticado y dedicado a la propia inteligencia (obsesionado por la 

inteligencia vive Luís Alvarez Petreña): "En la obra simbolista todo lleva la señal de un creador 

demasiado consciente", dice J. Rivière 27. Al simbolismo le atraen los  esquemas abstractos, 

geometrizados, desprovistos de toda contaminación de lo real, tal y como prefería la tía Tula, 

de Unamuno, que no gustaba de las ciencias naturales y sí de las matemáticas, o como la 

propia protagonista de Fábula verde, uno de los primeros relatos de Max Aub, que adoraba lo 

vegetal y lo verde en la misma medida en que le horrorizaban la carne y lo rojo. Al fin y al 

cabo cuanto toca a la naturaleza material de la vida se torna sospechoso. Como dijo Mallarmé: 

"Icí -bas a une odeur de cuisine". En los diarios de Luís Alvarez Petreña, en las cartas, en los 

relatos de Leonor , de María  o de Una equivocación , los datos materiales han sido 

cuidadosamente suprimidos y toda posibilidad referencial disipada. 

 En la actitud antirrealista del simbolismo-modernismo influyó, y no poco, el desarrollo 

de la ciencia moderna y de la tecnología de la imagen. "Del mismo modo que la pintura perdió 

muchas de sus tradicionales tareas a causa de la fotografía, - escribe Adorno 28-, así lo ha 

perdido la novela por causa del reportaje y de los medios de industria de la cultura, 

especialmente el film. La novela tuvo que concentrarse en aquello que no puede ser satisfecho 

por el informe". Y más adelante insiste con otro matiz diferente: "No sólo el hecho de que 

todo lo positivo y aprehensible, incluso la facticidad de lo interno, ha sido requisado por la 

información y por la ciencia, sino también el de que a medida que la superficie del proceso vital 

social va estucturándose más densa y continuamente va recubriendo también más 

herméticamente , como un velo, la esencia, obligan a la novela a romper con lo positivo y 

aprehendible y a asumir la representación de la esencia y de la supraesencia".(47) 

 Claro que para Adorno, tal vez el más poderoso suministrador de una estética 

legitimadora del modernismo, la razón fundamental  del anti-realismo modernista-simbolista no 

                                                
26. Cifr. R.Jouanny, "The Background of French Symbolism", en A. Balakian, ed. The 
Symbolist Movement in the Literature of European Languages.  Budapest. 1982. p, 77. 
27. Cifr. M. Raimond. De Baudelaire al surrealismo. Trad. de J. J. Domenchina. México. 
Fondo de cultura económica, 1960, p. 47.  
28. T W. Adorno, Notas de literatura . Barcelona. Ariel. 1962, pp. 45-46. 
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estaba tanto en ocupar los espacios que la ciencia o la tecnología todavía no habían recubierto, 

como en expresar su radical oposición a la enajenación y a la cosificación de la vida a que 

conducían las sociedades del capitalismo industrial. El realismo, que fue inmanente a la novela 

tanto como a la sociedad  burguesa, se haría culpable en el siglo XX de la mentira que consiste 

en entregarse al mundo con un amor que presupone que el mundo está lleno de sentido, y 

acabaría por caer en la cursilería insoportable de un arte folklórico. La cosificación de todas las 

relaciones entre los individuos, cosificación que convierte todas las cualidades humanas de 

éstos en lubrificante para el suave funcionamiento de la maquinaria, la universal enajenación y 

autoenajenación, convierten el intento de reproducir miméticamente la realidad en un acto de 

colaboración con ella ("La posición del narrador en la novela contemporánea")."Y el artista, 

como lugarteniente del sujeto social total, debe autoexigirse una actitud que encarna la 

resistencia y un arte que esté en representación de aquello que podríamos ser. "No atontarse, 

no dejarse engañar, no colaborar: tales son los modos de comportamiento social que se 

decantan en la obra de Valéry, la obra que se niega a jugar el juego del falso humanismo, del 

acuerdo social con la degradación del hombre" ("El artista como lugarteniente")  Por ello el 

narrador, como hace Proust, debe fundar un espacio interior que le ahorre la salida en falso al 

mundo exterior y ajeno e imperceptiblemente -por una técnica que se ha llamado "monólogo 

interior'- ir arrastrando el mundo a ese espacio interior, de manera que todo lo externo que 

llegue a ocurrir se presente como un fragmento de interioridad, como un momento de la 

corriente de conciencia, a cubierto de toda refutación por el orden objetivo espacio-temporal, 

a cuya suspensión se destina la obra. Es así como la novela moderna destruye la categoría 

épica fundamental de la objetividad, y así como el narrador toma partido contra la mentira  de 

la representación. En la búsqueda de la esencia, en la trascendencia estética, en suma, se 

expresa el desencanto del mundo. No podríamos encontrar análisis más exacto de los diarios 

de Luís Alvarez Petreña. 

 Este argumento lo repite Adorno en otro importante ensayo, ahora dirigido a la poesía, 

su "Discurso sobre lírica y sociedad": la exigencia puesta en la lírica de que sea la palabra 

virginal, sustraida a la gravedad objetiva, conjuradora por medio de la imagen de una vida libre 

de la coerción de la práctica dominante, libre de utilidad, "implica la protesta contra una 

situación social que cada individuo experimenta como hostil, ajena, fría, opresivo-depresiva[...] 

En la protesta contra ella el poema expresa el sueño de un mundo en el cual las cosas fueran de 

otro modo. La idiosincrasia del espíritu lírico contra la prepotencia de las cosas es una forma 
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de reacción a la cosificación del mundo, al dominio de las mercancías sobre los hombres, 

dominio que se extiende desde los comienzos de la edad moderna, y que se desarrolla hasta ser 

el poder dominante de la vida desde el comienzo de la revolución industrial" 29.  

 De esta forma el artista se transforma en el portavoz de una paradójica modernidad. 

Como explicará años más tarde Octavio Paz: "Modernidad antimoderna, rebelión ambigua, el 

Modernismo fué un antitradicionalismo", pero también "una crítica a la modernidad, y muy 

especialmente del progreso a la norteamericana".30  

 El apartamiento de la realidad hacia los cuarteles interiores y los templos de la belleza 

tuvo su correlato más preciso en la sacralización de la palabra y de su iniciativa propia ("Hay 

en la palabra algo de sagrado", diría Mallarmé, retomando un tema muy querido por los poetas 

románticos31), en su constitución como universo autónomo, como trinchera frente a la 

realidad, y también en el autoenclaustramiento del artista en los paraísos artificiales del arte y 

la literatura. Huysmans, en 1884, había trazado con toda nobleza el programa, un programa 

heroico, pero también señalado sus peligros: el reiterado autoaislamiento de la realidad 

conduce a la vez , y paradógicamente, a la definitiva imposibilidad de adaptarse a ella y a la no 

menor imposibilidad de sobrevivir sin ella, atrapado en la neurosis. El simbolismo buscó 

afianzar el programa conjurando sus peligros: no es seguro que lo consiguiera, pero en su 

intento dejó escritos algunos de los versos más bellos del siglo XX, también de los más 

suicidas. 

 En 1934 el Luís Alvarez  Petreña de los Diarios, no el Max Aub de Luís Alvarez 

Petreña , es un epígono del programa modernista: su autor nos dice de él que como poeta sus 

libros reflejan la influencia de los parnasianos  y de Rubén Darío, y él dice de sí mismo que de 

vez en cuando percibe sus vivencias en clave simbolista (M. 46). Vive encerrado como Des 

Esseintes entre los muros del lenguaje y no conoce sino un mundo interior, pues como él ha 

perdido la capacidad de conectar con lo que está más allá de la palabra y de la literatura, y 

como a él ello le produce su única felicidad pero también su irremediable desesperación. 

 

                                                
29. Los ensayos citados en el pasaje anterior, "La posición del narrador en la novela 
contemporánea", "El artista como lugarteniente" y  "Discurso sobre lírica y sociedad", forman 
parte del libro citado en la nota  28. 
30. Los hijos del limo. Barcelona, Seix-Barral, 1974, pp. 130-131. 
31. Cifr. H. Friedrich, Estructura de la lírica moderna. Barcelona. Seix-Barral. 1974. p. 68. 
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 En sus ensayos críticos posteriores a la primera edición de 1934, ensayos posteriores a 

la traumática experiencia de la Guerra Civil, no hay que olvidarlo, Max Aub manifestó escasa 

adhesión y bastante recelo hacia el modernismo hispánico Sus intereses intelectuales y 

estéticos conectaban mucho mejor con Galdós y la generación de 1868 y con lo que él 

entendía como compromiso de los noventayochistas. Cuando sus ensayos tocan la segunda 

generación modernista, la llamada novecentista, la de Ortega, en definitiva, esa escasa 

adhesión se transforma en abierto rechazo. Las cosas comienzan, en la prosa novelesca, con la 

obra de Ramón Gómez de la Serna, a quien Max Aub admira reticentemente, pero de quien 

dice: "Con él llegamos al nudo del drama vivo de la novela española contemporánea. Veremos 

enseguida cómo, para Ortega y Gasset, lo primordial vendrá a ser no el paisaje visto a través 

de una ventana, sino el propio cristal [...] Con ello cerrará la dramática afirmación subjetiva y 

estética planteada en España por la generación del 98 . El estilo vendrá  a ser el mundo y su 

representación [...] Al perder todo contacto con la realidad  el arte busca -y encuentra- valores 

nuevos, fuera del alcance de los más. Pero al no poder vivificarse con el contacto humano, 

imprescindible para toda creación, las obras venideras morirán sin sucesión, por muy 

inteligentes que sean" (NEC, 76). Ramón contribuyó a crear este estado de cosas, pues su 

influencia fue enorme: influyó en la prosa de Ortega y en la de sus novicios, influyó en 

Bergamín y en diversos humoristas jóvenes: "Toda la prosa española se engalana con los 

gallardetes de la  greguería" (NEC, 79). 

 Si Ramón contribuyó y Miró fue uno de los principales exponentes, el gran responsable 

fue Ortega: él fue el oráculo de el Arte nuevo de hacer novelas  que,  no fue, para los 

novelistas, sino "la fórmula de su suicidio"(NEC, 84). El, que era un pésimo lector de novelas 

(NEC,91), "castró a sus discípulos y reverenciadores" (NEC,87) y condujo con sus consignas 

"a la atrofia de una generación -o, como es natural- de parte de ella. Se castraron 

recortándose, haciéndose más finos de lo que eran; buscando el alambique, se satisfacían con 

una imagen, una figura, un esbozo" (NEC,93).  De las consignas de Ortega "nació lo que en 

alguna tertulia madrileña se dio en llamar: la "cagarrita" literaria. Entendíase por ello una obra 

cortísima parida con dificultad, exquisita en el escoger de sus adornos, difícil de comprender a 
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primera vista, disfraz de ideas ingeniosas y sin trascendencia y considerada como meta última 

de los esfuerzos de su joven autor" (NEC,96). Era "el último jalón romántico del modernismo" 

(NEC,96). 

 Estas palabras publicadas diez años largos después de la primera edición de Luís 

Alvarez Petreña  corroboran lo que ya deja ver claramente la novela: la despedida de la 

herencia modernista, el neto distanciamiento moral y estético por parte de Max Aub del 

modelo de sujeto histórico representado por Luís Alvarez Petreña. Tal vez ésta sea la clave de 

su neutralización de toda posible tragedia, tal vez por ello Max Aub se niegue a concederle a 

Luís la grandeza de un desenlace trágico, lo salve de las aguas del  Mediterráneo porque  sabía 

nadar, de la incomprensión de los isleños porque sabía hablar catalán, de la guerra civil 

española porque no era cosa suya, y lo arrastre a lo largo de una vida oscura, sin más relieve 

que sus reiterados y fracasados intentos amatorios, que parecen perseguidos por la maldición 

de una cierta forma de impotencia, hasta hacerlo morir de muerte anónima en un hospital 

inglés, casi cuarenta años después. 

 Quien muere así no es sólo la criatura moral de la inteligencia simbolista europea, es 

también el narrador en la órbita de Ramón Gómez de la Serna y de Ortega. No es éste el lugar 

para detenerse en ello, pero cuando uno escucha las palabras dedicadas en 1945 por Max Aub 

a la estética de "la cagarrita", parece estar escuchando la condena de sus propios relatos 

primerizos, Geografía  y Fábula verde, pero también la de los relatos de los que se supone 

autor -con toda clase de dudas-  Luís Alvarez Petreña, muy especialmente Leonor  y La 

equivocación,  nacidos del cruce del relato a  la manera de Gómez de la Serna y de las ideas de 

Ortega sobre la novela. Otra cosa son los diarios de Luís y los monólogos de Tibio  y María , 

expresión confesional y romántica del sufrimiento, de la escisión, de la disolución del sujeto 

modernista. 

 Luís Alvarez Petreña lleva latente y todavía no desarrollada la acusación que años 

después Max Aub, tomándola de labios  de Torres Bodet (en su discurso de ingreso en la 

academia mexicana) dirigirá contra el modernismo-simbolismo: "Precisamente porque 

existieron, durante lustros, muchas generaciones que creyeron servir a la inteligencia sin servir 

a la humanidad; precisamente porque existieron, durante lustros, muchos [...] oficiantes del 

arte que declararon malsano para su obra cuanto excediese el espacio breve de lo que llamaron 

su "torre de marfil", es por lo que llegó a establecerse, en gran parte de las naciones, un 

doloroso divorcio entre la vida y la inteligencia, entre la política y la cultura [...] Y 
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comprobamos por la experiencia de lo sufrido, que nuestro papel inmediato va a consistir en 

resucitar las figuras yacentes bajo los símbolos" (NEC,105). 

 En los años que siguieron a la guerra civil y a la segunda guerra mundial parece como 

si Max Aub hiciese extensible la acusación contra el modernismo a las vanguardias, y 

especialmente al surrealismo. Los identifica con toda claridad en su Discurso sobre la novela 

española contemporánea (1945): "No llegó Ortega a apologista del surrealismo, cuya cabal 

expresión es más tardía. Mas ese movimiento iba empujado por idénticos motores que los que 

llevaron a Ortega a sus "Ideas sobre la novela" y "La deshumanización del arte": el 

Romanticismo y el Modernismo" (NEC,89). 

 Max Aub relativiza el impacto de las vanguardias  en España: "el movimiento fue de 

poca importancia" dice, y se produjo sobre todo entre artistas españoles en el extranjero. Y  

añade  una nota nueva a sus acusaciones:  "Tras las primeras escuelas de vanguardia acecha el 

irracionalismo" (NEC,78). Un irracionalismo que se extendió sobre la cultura contemporánea 

como una plaga, en la que encontró su caldo de cultivo el fascismo: "Nadie puede suponer que 

insinúe que los surrealistas fueran -antes o después- fascistas. No. Mas su motivación y 

engendro son contemporáneos, y la fecha de su muerte, o de su primera encarnación."(NEC, 

90). 

 En la edición de 1934 Luís Alvarez Petreña aparece tocado, si bien levemente, por la 

influencia del surrealismo: "las asociaciones más absurdas -escribe- me hacen de cuando en 

cuando sentir no tener a mano un lápiz y un papel para ir recogiendo, como lo enseña nuestro 

santo sobrerrealismo, las altas y la bajas, los paseos de mi imaginación cansada." (M, 65) 

 No tiene nada de sorprendente la asociación de modernismo y vanguardismo. Todavía 

está abierto el debate teórico sobre el significado histórico de su relación. Buena parte de la 

crítica norteamericana, como recordó Octavio Paz, incluye al vanguardismo en el modernismo,  

y T.W.Adorno, uno de los más influyentes pensadores de la Modernidad, contempla a la 

vanguardia como la culminación necesaria del modernismo. Su punto de vista, sin embargo, no 

es condenatorio, antes al contrario: la Modernidad obliga a una perpetua renovación 

vanguardista de su estética. 

 Pero este punto de vista no reune un consenso unánime, ni mucho menos. Al 

tradicional convencimeinto de los historiadores del arte y de la literatura del carácter de 

ruptura que posee la vanguardia con respecto al modernismo, carácter inducido de los propios 

manifiestos y documentos, se añaden posiciones teóricas  como las de Peter Bürger, discípulo 
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de la Escuela de Frankfurt, y en particular de Adorno, que en su célebre  Teoría de la 

vanguardia (1974) 32 somete a crítica las tesis de su maestro y propone tesis alternativas que 

han convocado un consenso muy amplio. La vanguardia -y Bürger limita la vanguardia a la 

convergencia de dadaísmo y surrealismo,  vanguardia rusa,  futurismo italiano y  

expresionismo alemán- no fue tanto la culminación del modernismo como su negación, la 

negación de la evolución que el arte había seguido en las sociedades modernas, la negación del 

arte como institución , la negación de la autonomía del arte frente a la realidad y a la vida, la 

negación de todas las tradiciones puramente artísticas. "Los movimientos europeos de 

vanguardia se pueden definir -escribe Bürger-  como un ataque al status del arte en la sociedad 

burguesa. No impugnan una expresión artística precedente (un estilo), sino la institución arte 

en su separación de la praxis vital de los hombres "(103). "La protesta de la Vanguardia" tiene 

por meta "devolver el arte a la praxis vital" y al hacerlo "descubre la conexión entre autonomía 

del arte y carencia de función social" (62).  

 Tal vez ningún otro crítico de la Modernidad y del arte de vanguardia se haya 

expresado con tanta agudeza y con tanta claridad, a este respecto, como  Walter Benjamin, 

otro componente de la Escuela de Frankfurt. En su espléndido ensayo "El  surrealismo. La 

última instantánea de la inteligencia europea"33 , pueden leerse frases como ésta: "Breton 

explicó entonces su voluntad de romper con una praxis que expone al público las 

sedimentaciones literarias de una determinada forma de existencia , ocultándole en cambio esa 

forma de existencia [...] Quien perciba que en los escritos de este círculo [surrealista] no se 

trata de literatura, sino de otra cosa: de manifestación, de consigna, de documento, de "bluff", 

de falsificación si se quiere, pero, sobre todo, no de literatura;  éste sabrá también que de lo 

que literalmente se habla es de experiencias" (46). Por eso el surrealismo, en su proyecto de 

romper las fronteras entre  arte y  vida, de encontrar lo estético en el corazón mismo de la vida 

evolucionó hacia la asimilación del componente político, componente trascendental en los  

convulsos años treinta de Europa.   Benjamin sabe, como Adorno o como Max Aub, cuánto 

hay de irracionalismo en este rompimiento, pero como Adorno y  a diferencia del Max Aub del 

primer exilio, considera este irracionalismo como históricamente necesario. Se trataba, escribe 

                                                
32. Traducido al castellano por Jorge García en Barcelona. Península. 1987. Citamos por esta 
edición. 
33. Recogido en Iluminaciones, I. Traducción al castellano de Jesús Aguirre. Madrid. Taurus. 
1971.  
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, de "ganar las fuerzas de la ebriedad para la revolución. En torno a ello gira el surrealismo en 

todos sus libros y empresas. De esta tarea puede decirse que es la más suya" (58). 

 En los posicionamientos de Max Aub frente a la vanguardia parece haber hecho una 

salvedad desde el principio, la del cubismo34 , que en su ensayo sobre la Poesía española 

contemporánea (1969) define como "un nuevo afán descriptivo. El cubismo es a la pintura lo 

que la relatividad a la concepción del universo; representa la destrucción del punto de vista 

único"(35). Y mucho de cubismo hay en un relato como Leonor, proliferación de  puntos de 

vista -aunque dominada por un punto de vista focalizado en la protagonista - en torno a un 

único objeto, precisamente Leonor. Años más tarde Jusep Torres Campalans vendría a 

corroborar el interés de Max Aub por el cubismo. 

 Pero en la edición barcelonesa de 1971 la posición de Max Aub respecto al surrealismo 

parece haber cambiado notablemente 35  , insinúa incluso que la primera versión, la de 1934, si 

bien tenía mucho de libro romántico era sobre todo otra cosa. ¿Cual?, pregunta Luís, "el 

surrealismo" contesta Max. Y se sorprende una voz que no se sabe muy bien si es la de Luís, la 

de Max, o la de su hermafrodita: "- ¡No fastidies! ¿Qué tenías que ver con él? Ni fuiste ni yo 

era amigo de Dalí ni de Buñuel ni se parece tu libro ni tenía por qué parecerse a Poeta en 

Nueva York  ni a Espadas como labios . Al contrario, el interés de Luís Alvarez Petreña  está 

en que es el primer relato español realista a la manera que lo serán después los de Paco Ayala 

o los míos, o los de Cela, después. El realismo". 

 ¿Quién tenía la razón? 

 A mi modo de ver las cosas pretender que el libro de 1934 era un libro realista supone 

adelantar demasiado lo que  habría de ocurrir más tarde. Falta por completo el designio de 

explorar la realidad exterior al sujeto, o a los diversos sujetos (Luís, Laura, Julia) que 

intervienen, aunque se dé el propósito de conectar con el lector a partir de experiencias que 

aun siendo estrictamente psíquicas son posibles, verosímiles en determinadas circunstancias.  

En Luís Alvarez Petreña se abre el camino que escapa del modernismo  y de las ideas sobre la 

novela de Ortega, aunque todavía no se pone a prueba una poética realista. 

                                                
34 . Tal vez porque como insiste Bürger el cubismo no acababa de ser plenamente 
vanguardista. 
35 . El propio Luís celebra a buena parte de la nómina literaria y pictórica de la vanguardia, 
incluido Jusep Torres Campalans, y en especial a André Breton y su Nadja (B, 170, 171, 176). 
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 Y sin embargo Luís Alvarez Petreña sí resulta un libro vanguardista, profundamente 

vanguardista, posiblemente el mayor empeño vanguardista de la prosa novelesca  española de 

los años 30. Y no lo es tanto, con serlo, en la tecnología narrativa que utiliza o en la 

elaboración retórica de su lenguaje, cuanto en su misma estructura , en su modalización, en el 

acto de palabra que realiza, esto es, en sus aspectos macrotextuales. 

 La estructura del texto  no se limita a la superposición cubista   de puntos de vista (el 

de Max, el de Luís, el de Laura, el de Julia, el de Mendizábal, el de Camilo José Cela, el de 

Méndez Bolio, el de BGR, el del académico de la lengua), tampoco se limita al desdoblamiento 

de un punto de vista en multitud de ellos, como en Leonor, ni a la agregación de estratos 

cronológicos diversos (1933, 1934, 1965, 1969, 1970...) sobre un mismo espacio textual , tal y 

como hizo posible el cubismo, sino que va mucho más lejos. Al romper la perspectiva única de 

la obra literaria rompe también su estructura, de manera que ésta aparece como agregación-

disgregación de fragmentos muy heterogéneos entre sí, desiguales en extensión, en jerarquía 

semántica, en género literario, en grado de ficcionalización, en independencia significativa, en 

intención, incluso en autoría... El resultado es un libro si y sólo si podemos hablar de libro 

como montaje de fragmentos que en muchas ocasiones no tienen más  cohesión que la de 

haber sido agrupados facticiamente, y que en cada nueva versión es reorganizado desde atrás, 

desde el último momento de la escritura. Max Aub se esfuerza en multiplicar las voces 

textuales y en difuminar sus identidades: ¿quién es responsable en última instancia de Leonor ?, 

¿quién escribió  Una equivocación  o María ?, ¿qué tiene que ver Leonor con Tibio y Tibio 

con los diarios?, ¿qué tiene que ver MM con Mendizábal?, ¿qué autoridad tienen para sus 

afirmaciones el académico de la lengua,  el estudiante BGR, el joven profesor norteamericano 

Charles F. Burton? , ¿quién es más creíble Max Aub, Luís Alvarez Petreña, Alfonso Reyes o 

Camilo José Cela?, ¿a quién pertenecen las voces que se entrecruzan sin acotaciones en el 

Diario inglés de Max Aub, cómo separarlas?, ¿cómo ordenar este magma textual que se niega 

a ser ordenado, a reconocer escalafones, a otorgar autor, género, poder, organicidad, 

esquema? Si el montaje es, como asegura Adorno y como ratifica  Bürger, el procedimiento 

estructural decisivo de la concepción vanguardista del texto artístico, el procedimiento que 

permite trazar la frontera entre la obra de arte orgánica de la tradición artística y los textos 

inorgánicos de la vanguardia, entonces Luís Alvarez Petreña , como montaje, como colección 

de fragmentos puestos unos en relación con  otros sin una cohesión preestablecida y según un 

esquema modificable en todo momento, es un texto descaradamente vanguardista. 
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 Pero si la estructuaración, o mejor aún, la desestructuración es vanguardista,  también 

lo es, y con una sorprendente audacia, el gesto ideológico que el texto realiza,  su fuerza  

ilocutoria, un acto de palabra dirigido a borrar  las fronteras entre arte y vida, a entremezclar 

de manera indisociable autor y personaje, texto y experiencia. 

  Es la línea de trabajo que Max Aub inicia en Luís Alvarez Petreña, continúa en Jusep 

Torres Campalans  y prosigue hasta sus  últimos años con sus conversaciones con Buñuel, la 

línea de trabajo que hace de Max Aub un legítimo heredero de la vanguardia en pleno realismo 

y que aun en pleno realismo le convierte en obligado pionero de la Postmodernidad. 

 Luís Alvarez Petreña , de hacer caso a las leyes de la práctica literaria, es en  sentido 

estricto un personaje literario,  como lo sería también Jusep Torres Campalans. Y sin embargo 

Max Aub le confiere una consistencia biográfica plenamente convincente. Le hace un retrato 

en una servilleta de papel de un café, que reproduce en la primera edición de 1934, y más tarde 

es recordado como prueba de la existencia real de Luís por el profesor norteamericano Charles 

F. Burton, en la edición de 1965, y  por el propio Max Aub, en la de 1971. Su biografía cuenta 

con pruebas tan determinantes como sus cartas personales, en principio no literarias, como sus 

diarios, insistentemente semejantes a sí mismos a lo largo de cuarenta años, y como sus 

relatos, de más discutible coherencia. Conocemos múltiples detalles sueltos sobre su vida y sus 

viajes, que podrían componer una auténtica biografía, atestiguada por personas tan ilustres 

como Camilo José Cela, Alfonso Reyes, José Fernández Montesinos -que dirigió una tesis de 

doctorado dedicada a su obra- , Vicente Llorens, Tomás Navarro Tomás, Carlos Clavería, 

Rafael Martínez Nadal, Esteban Salazar Chapela, y tantos otros compañeros de generación o 

de exilio. Y por si a alguien le quedara una última duda sobre la existencia de Luís Alvarez 

Petreña, pueden ustedes recurrir  a su propia hija Mimín citada como testigo del encuentro 

entre Max y Luís en un hospital de Londres, y que seguramente no desmentirá a su padre. 

 Max que, en las dos primeras ediciones, se comporta respecto a Luís como un mero 

editor, que se limita a aceptar la publicación de los manuscritos que Luís  le confía, aun cuando 

su opinión respecto a él sea bastante reticente y sus intereses de editor distintos de los del 

autor, o que trata de orientar al lector a través de las circunstancias y de la cronología confusas 

del relato con sus oportunas notas a pie de página, o que añade a los textos confiados por Luís 

nuevos textos que consigue por otras vías, como las cartas de Julia y de Laura, o como los 

relatos, se verá progresivamente desplazado de su papel de juez y responsable de la 

publicación por la aparición de otros poseedores de papeles de Luís, como el ingeniero 
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Mendizábal, de otros editores, como ese incógnito MM, de nuevos testimonios y estudios, 

como los de Camilo José Cela, Charles F. Burton, Méndez Bolio, el estudiante BGR, el 

académico LDP, o esa lengua viperina-gongorina que bajo la firma de LDG apostilla contra 

Leonor aquel tremendo acróstico: la calientapollas. 

 Llega un momento en que el lector pierde toda referencia de autoridad en el texto. 

Parece que nadie duda de que los tres diarios perenecen a Luís, pero a cualquier lector  puede 

quedarle la sospecha de que en realidad son de Max. ¿Y qué decir de Leonor, que es de Luís 

según Mendizábal y MM -aunque ese testimonio es poco fiable, dado que Miguel Mendizábal 

y MM vienen a resultar una misma persona-, y no es de Luís según BGR y, sobre todo, según 

el propio Luís, y tampoco  de Mendizábal según Méndez Bolio, y además se publicó por 

primera vez en  Sala de espera de Max Aub?, Y otro tanto podría decirse de Tibio , de María 

, y muy especialmente de Una equivocación , relato de autoría extremadamente difícil de 

determinar. 

 A medida que Luís Alvarez Petreña cobra existencia real la pierde el propio Max Aub, 

porque ¿cómo creer que Luís sea una pura ficción y Max un escritor de verdad si ambos se 

encuentran en un hospital de Londres, en 1969, en la resaca del célebre mayo del 68, con un 

De Gaulle puesto en cuestión, y los dos evocan a sus compañeros de generación, y comparten 

sus recuerdos, y discuten de literatura, pero también de la identidad de ambos, y de la extraña 

relación que les une, (B, 150, 158), y de la paternidad de los textos publicados?  ¿Quién es 

más autor, en última instancia, de los textos publicados simultáneamente bajo los nombres de 

Max Aub y de Luís Alvarez Petreña?  ¿Quién de los dos es personaje del otro, quién de los dos  

es más autor, cuando lo que figura bajo el nombre de Luís en 1965 o en 1971 no se parece en 

nada a lo que publica Max Aub por esas fechas y sí en mucho a lo que publicaba Luís en 1934 

y a lo que publicaba Max antes de 1934? ¿Quién es más autor, si para Luís la vida es 

fundamentalmente literatura y todo lo que no es traducible en términos de literatura debe 

desaparecer como vida, mientras que para Max sólo vale aquella literatura que se nutre de la 

vida misma ? ¿Qué ocurre cuando un personaje literario como Luís Alvarez Petreña se 

transforma en una persona civil, con una tumba a su nombre y un registro de defunción en un 

hospital londinense, mientras que un hombre de carne y hueso como Max Aub sufre una 

mutación peligrosa para sus derechos de autor  y se convierte en personaje literario? ¿Qué 

ocurre cuando en el transcurso de sus metamorfosis respectivas uno y otro se encuentran? 
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¿Qué ocurre cuando el lector lee en la última versión de un libro sofisticadamente literario una 

declaración que reza: "este libro es cualquier cosa menos literatura?  (B, 133) 
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