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Del Romanticismo al Realismo.
Prototipos de la subjetividad moderna

|.- Desde el filo del milenio

Algunas de las novelas mas significativas del entresiglos actual ponen en juego las tesis
postestructuralistas de la muerte del sujeto y de la escritura como espacio en el que se
disuelve la presencia del autor. Son tesis que tienen su base de apoyo en la concepcion
del “hombre administrado” de Adorno y Horkheimer, en los afos 40, y se despliegan
ampliamente en los libros de Lacan, de Derrida, o de Foucault, en los afos 70, con su
ataque frontal contra la idea misma del sujeto como origen, causa o agente de la historia
y del discurso. En la vertiente mas propiamente literaria de este ataque, son bien conocidas
las tesis de R. Barthes, en las que la proclamacién de la muerte del sujeto se traduce como
muerte del autor. En su célebre ensayo de 1968 se pregunta Barthes sobre quién habla en
un fragmento asertivo del relato Sarrazine de Balzac, ;habla el protagonista?, ;el individuo
Balzac?, ¢el autor Balzac?, ¢la sabiduria universal? Barthes responde categdricamente que
no es posible averiguarlo, por la sencilla razén de que la escritura es la destruccion de
toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar neutro, compuesto en donde acaba
por perderse toda identidad. Para Barthes (1984: 63-69.) el autor se vuelve una ficcion
cuando el texto deja de ser una obra con un origen o causa, una intencién, y un sentido,
y hoy se sabe que todo texto es un espacio en el que se encuentran y contrastan diversas
escrituras: el texto es un mosaico de citas provenientes de los mil focos de la cultura, y el
Unico poder que le es reservado al autor es el de mezclar estas escrituras. Un aio después
de este ensayo publicaba Foucault (1999: 329-360) el suyo: “;Qué es un autor?”, cuya
Ultima frase pone el corolario a la tesis de Barthes: “después de estas preguntas, casi no
se escucharia sino el ruido de una indiferencia: ¢ Qué importa quién habla?”

Es cierto que no todo el final del Milenio se ha alineado con la tesis de la muerte del
sujeto. Entre las diversas alternativas posibles quisiera comentar una, la de la identidad
personal, y por tanto el sujeto, como construccion. Esta tesis forma parte del llamado
“giro cultural” de los 70 y se encuadra en una poderosa corriente del pensamiento
contemporaneo, que Peter Burke (2006) ha denominado “constructivismo”, y segun la
cual nuestro conocimiento de lo real (sea el de la historia, el de la sexualidad, el de la
naciéon, o el de la clinica) es una construccion conceptual determinada culturalmente.
Parece bastante l6gico pensar que en una sociedad como la nuestra, en la que la identidad
personal se traduce como imagen y la imagen se modifica en funcion de estrategias a
veces perfectamente disefiadas, como en las campanas electorales o en las publicitarias,
en una sociedad en la que la comunicacion electronica y a distancia por medio del correo
electronico, del blog, del foro, del chat, etc. nos ha hecho mas conscientes que nunca
de nuestra capacidad de autoficcionalizarnos, en una sociedad asi no es extrafio que
haya calado hondo la idea de la subjetividad como construccién, como invencién del yo.
No es este el lugar de recordar la relevante sucesién de ensayos de los Foucault (1990
y 1998), Greenblatt (1980), Taylor (2006), Birger (2001), Hardt y Negri (2005), y hasta



de Manuel Castells (2003), que se han ocupado en los ultimos treinta afos del tema,
ni la abundantisima literatura del yo que ha dado respuesta a esta inquietud tedrica en
esos mismos afnos: autobiografias, diarios, memorias, o libros de viajes han disputado la
primacia del mercado en la practica literaria al filo del Milenio.

Pero en todas estas manifestaciones estamos muy lejos ya de la idea de sujeto que
formulo la filosofia occidental tras la eclosion del cristianismo, aquella idea en que sujeto,
individuo y persona forman una triada indisoluble de conceptos, que se sustancia en la
célebre definicion de Boecio en el Liber de persona et duabus naturis: “La persona es una
substancia individual de naturaleza racional”, una definicion que sin modificarla en su
base la amplié Tomas de Aquino, para quien es substancia, es individual, es racional, es
duefa de sus actos y tiene la facultad de actuar por si misma (Ferrater Mora, 1965: voz
"Persona”).

Ahora, a principios del siglo XXI, el sujeto construido nada tiene de substancial, pues
es modificable; no es méas que parcialmente racional pues tiene que cohabitar con ese
otro que yo que es el inconsciente, y con ese nosotros socializado que es el superego; y
la sociedad de masas y consumidores ha socavado la ilusion de individualidad al imponer
los comportamientos gregarios; por ultimo, tanto la historia como el psicoandlisis nos han
hecho conscientes de hasta qué punto es precario el dominio de nuestros propios actos o
relativa la facultad de actuar por nosotros mismos.

Il. El diablo mundo y la subjetividad romantica

Si me he situado en el espacio de la mas pura contemporaneidad para iniciar estas
lineas sobre el siglo XIX, ha sido porque para un historiador son siempre los finales los
lugares desde donde se organiza el discurso. Es de Hayden White la constatacién de que el
final de todo relato histérico no lo decide la Historia misma sino el historiador, y de que en
todo final se suscita una demanda de significacion moral'. En consonancia con ello pienso
gue es desde el final de la idea moderna de sujeto desde donde mejor se contemplan las
etapas recorridas por esa idea.

Hay un consenso muy generalizado de que los prolegémenos del Sujeto moderno
hay que ir a buscarlos al Renacimiento, y esa busqueda se detiene siempre en la doble
direcciéon que imprimen Montaigne, con un sujeto concreto de experiencia, y Descartes,
con un sujeto universal de pensamiento?. No obstante, si hubiera que sefalar un acto
fundacional de caracter legal este no podria ser otro que la Declaracion de los Derechos
del Hombre y del Ciudadano votada por la Asamblea Nacional en agosto de 1789. Uno
de los fundamentos de esta Declaracion es el concepto de la autonomia del individuo,
principio y fin en si mismo, fuente de derechos que le corresponden Gnicamente por dos
causas, la de su ser como individuo y la de su ser como ciudadano, al participar de una
comunidad nacional. Toda otra categoria capaz de determinacién o de derechos, como la
sangre o la religion, es excluida.

I White (1992), p. 35: “Sugiero que la exigencia de cierre en el relato histérico es una demanda de

significacion moral, una demanda de valorar las secuencias de acontecimientos reales en cuanto a su
significacion como elementos de un drama moral”

2 por ejemplo en los libros de Burger, de Hardt y Negri, o de Taylor, ya citados.
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Pero esta Declaracion surgié de los gabinetes de los philosophes y la concepcién del
sujeto que se desprende es la de un sujeto universal y abstracto, propia del pensamiento
ilustrado, de Kant a Voltaire.

Habrad que esperar al Romanticismo para, enlazando con Rousseau y, mas alla, con
Montaigne, proporcionar a la nueva concepcién del sujeto modelos histéricos y concretos.
Surgen asi los primeros prototipos literarios de la identidad moderna. En Espafa, con su
muy peculiar Romanticismo, tantas veces acusado de inconsistente, hay algunos autores
—pocos, es verdad- en los que se delinean con gran riqueza de motivos esos prototipos o
modelos de subjetividad. Me refiero a Larra, a Bécquer o a Espronceda. En E/ diablo mundo
(1841), de este ultimo, quisiera demorarme ahora.

Como es bien sabido el poema narra la historia de un hombre viejo al que la vida ha
consumido y derrotado, que se transforma de manera fantastica en un hombre nuevo, de
novedad adanica, sin nombre, sin recuerdos, sin costumbres, sin idioma. Y no obstante,
todo a su alrededor permanece, con lo que el poema nos aboca de forma inevitable al
conflicto del hombre natural, primitivo, inocente con la sociedad degradada por siglos
de convenciones y prejuicios, y con el autor supremo de ese gran teatro del mundo. El
conflicto se desenvuelve en diversos asaltos, que quedan finalmente interrumpidos en el
Canto VII.

Lo que me interesa en este momento es preguntarme qué modelo de sujeto propone,
y para contestar haré uso de tres relatos miticos cuya urdimbre, a mi modo de ver, subyace
al argumento y fundamenta su sentido.

El primero de ellos, quizd el menos desarrollado por causa de la incomplecion del
poema, es el de la rebelién de los titanes, que tanto caracter imprimié al Romanticismo
revolucionario. La fabula de los titanes congrega varias rebeliones: la de Crono contra
su padre Urano, al que mutila y arrebata el poder del cielo; la de los otros titanes contra
Crono, y su lucha por el poder con Zeus y los dioses del Olimpo hasta que son derrotados
y arrojados al Tartaro; finalmente la de Prometeo, uno de los titanes, contra Zeus. Lo
cuenta Hesiodo en su Teogonia y la mitologia griega atribuy6 a los titanes una significaciéon
gue Paul Diel condensé como la de “las fuerzas brutas de la tierra y, por consiguiente,
los deseos terrenales en estado de sublevaciéon contra el espititu”, representado por Zeus
(Chevalier y Gheerbrant 1988: 997 ss).

El Romanticismo europeo encarné en ellos la energfa emancipadora frente al mundo
constituido, sus creencias y sus leyes. En la leyenda de Prometeo, el hijo de Japeto,
se aporta un aspecto nuevo: su rebelidon contra Zeus, cuando éste decidid privar a los
humanos del fuego, es una rebelion motivada por una causa justa, la de ayudar a los
hombres en la consecucion de su propia autonomia frente a la arbitrariedad y tirania del
dios supremo.

En las sociedades de tradiciéon cristiana, y muy especialmente en la espafola, el mito
de los titanes se mezcla con el de Luzbel, el &ngel rebelde. Luzbel es de naturaleza divina,
como los titanes, y como ellos se atreve a cuestionar el poder de Dios, y como ellos es
arrojado del cielo y condenado a morar en los infiernos. A diferencia de Prometeo, Lucifer
se enfrenta a Dios en nombre de si mismo, de la idea del valor de su propio ser, que no
admite un poder de naturaleza distinta y superior a la de este ser suyo. Esa es la clave de
la interpretacion que se difunde a toda Europa desde el Romanticismo inglés, que se ha



inspirado en el Satan del Paradise Lost de Milton, y que encuentra en The Corsair, en Lara,
y sobre todo en Manfred, de Lord Byron, sus encarnaciones mas prestigiosas. Nace asf lo
que se llamo el byronic hero, que toma de las leyendas de los titanes y de la de Luzbel,
procedente de los Evangelios apocrifos, el prototipo del dngel negro que se rebela en
nombre de si mismo contra toda autoridad, y especialmente contra la de Dios.

El dngel negro mas puro de la literatura hispanica, y sin duda uno de los mejor
perfilados de la literatura europea, es el Don Félix de Montemar, protagonista de El
estudiante de Salamanca (1840). En este poema Don Félix alcanza su condicién tragica, y a
la vez sublime, por medio de una escalada de subversiones que desafian desde lo individual
profano hasta lo universal sagrado. Primero subvierte las leyes del amor, seduciendo,
burlando y destruyendo a la mujer a la que ha confesado amor; después subvierte las
leyes sociales, poniendo sobre la mesa de juego el honor de la mujer seducida y matando
en duelo a su hermano; por ultimo, se atreve a desafiar las leyes divinas, desoyendo las
advertencias sobrenaturales, y muy especialmente la que consiste en la contemplacién del
propio entierro, y sosteniendo hasta el final su reto, aceptando con arrogancia burlona el
descenso a los infiernos e incluso sus bodas con la muerte.

En El diablo mundo hay dos momentos en que la rebelidn apunta sus armas
directamente contra el orden divino. El seqgundo de estos momentos tiene por agente
al protagonista, que en el Canto VI, y culminando la sucesién de revelaciones que es su
vida, descubre la muerte, y la descubre mas absurda que nunca, haciendo presa en una
adolescente que ha sido sacrificada antes de haber vivido. Ese momento, en que el joven
se pregunta sobre el sinsentido de esa muerte y se llena de sospechas y acusaciones hacia
el Dios que la ha dictado, queda interrumpido con el Canto VI, trunco. El primero de esos
momentos atafe al poeta, no al protagonista, y sobreviene en la “Introduccién”, donde
hace su aparicion visionaria un infernal gigante, figura satdnica que se interroga sobre la
naturaleza de Dios, de “su incomprensible majestad”, y sobre “la inmensa pesadumbre”
del mundo que la mano de Dios “rige y sustenta” (Espronceda (1978): vv. 320ss). El
infernal jinete se atreve a formular la sospecha de que Dios podria no ser otra cosa que
“la inteligencia osada/ del hombre siempre en ansias insaciable” (vv. 369ss). Pero aun va
mas lejos, al equipararse también él al hombre, al insinuar que quiza no sea otra cosa que
el fruto de su pensamiento emancipado:

“;Quién sabe? Acaso yo soy

el espiritu del hombre

cuando remonta su vuelo

a un mundo que desconoce;

cuando osa apartar los rayos

gue a Dios misterioso esconden;

y analizarle atrevido

frente a frente se propone” (vv 392-399)

De las sugerencias pasara el infernal jinete a formular aseveraciones sin réplica, segun
las cuales el diablo no es sino la criatura engendrada por el espitritu del hombre (“Tu me
engendraste, mortal [...] Y yo soy parte de ti"), como también lo es Dios (“entre Dios y yo
partiste/ el imperio de los orbes”). Cuarenta y tantos afos antes del “Dios ha muerto” de
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Nietsche, el poema de Espronceda arrasa los principios de la teologia cristiana y reduce a
una Unica naturaleza lo divino, lo infernal y lo humano.

El segundo de los relatos miticos en que querriamos detenernos es el adanico o del
buen salvaje. En la era que siguid a los grandes descubrimientos geogréficos comenzo a
formularse una tesis sobre el estado primitivo del hombre en la naturaleza que el filésofo
inglés John Locke resumid asi: “En el principio, todo el mundo era América” (Segundo
tratado sobre el gobierno), y ese mundo no era un mundo feliz, sino infeliz y barbaro,
sumido en un estado de guerra de todos contra todos, en el que el hombre es un lobo para
el hombre, como lo caracterizd6 Thomas Hobbes (Coppleston (1986):72-73).

En la llustracion es cominmente aceptada la idea de que la civilizacion es capaz de
redimir de ese estadio de barbarie al hombre, por lo menos hasta que Rousseau la pone
directamente en cuestién en su primer gran ensayo, el Discurso sobre las Artes y las
Ciencias (1750), en el que las acusa de someter al hombre a una nueva forma de esclavitud:
las artes, la literatura y las ciencias tejen guirnaldas de flores en las cadenas que sujetan
al hombre, y ahogan en el pecho de éste el sentimiento de la libertad para el que parecia
haber nacido. Son precisamente esos “ornamentos” los que hacen a los hombres amar su
esclavitud. Rousseau concluye: “La necesidad levanté los tronos; las artes y las ciencias los
han consolidado” (Coppleston (1984):68).

Ocho anos después, en el Discurso sobre el origen y fundamento de la desigualdad de
los hombres (1758), Rousseau llega a la conclusiéon de que lo que diferencia a los seres
humanos de los otros seres de la naturaleza es la conciencia de su libertad y la facultad de
autoperfeccionamiento, guiada por un impulso basico, fundamental, positivo, el amor a si
mismo. Y el hombre primitivo disfrutaba de esa conciencia y de esa facultad, por lo que
era esencialmente bueno. Rousseau se enfrenta con toda radicalidad a ese mito capital del
cristianismo, el del pecado y la culpa originales, el mito de la caida y el consecuente de
la redencion necesaria. Rousseau proclama que no hay culpa original ni perversiéon en la
naturaleza humana primitiva.

En la segunda parte de este Discurso Rousseau desarrolla la segunda parte de su
argumentacion: es la civilizacion la que degrada al hombre, establece desigualdades y lo
somete a esclavitud. Esto se produjo con la fundacién de la sociedad civil, y ésta a su vez
debe su origen a la propiedad privada. El primer hombre que, tras cercar un trozo de tierra,
tuvo la ocurrencia de decir “Esto es mio”, y dio con gente lo suficientemente simple como
para hacerle caso, fue el que establecié los fundamentos de la sociedad civil. Desapareciod
entonces la igualdad, sobrevino un estado de guerra de unos contra otros, y aunque
las selvas se convirtieron en campos feraces, la esclavitud y la miseria crecieron con las
cosechas. La institucién de la sociedad politica no hizo sino legitimar por medio de la fuerza
y de las leyes esa disolucion del estado original de la naturaleza, aplicé nuevas ataduras
al pobre y dio nuevos poderes al rico, destruyo irrecuperablemente la libertad natural, fij¢
eternamente la ley de la propiedad y la desigualdad, convirtié la usurpacién en derecho
inalterable, y para ventaja de unos pocos individuos ambiciosos, sometié a la humanidad
entera al trabajo, la esclavitud y la miseria a perpetuidad (Coppleston (1984):73-74).

Nace asi una filosofia que tendrd una larga repercusién en Occidente, y que llegard, a
través de Max Weber, a Adorno, Horkheimer o Marcuse (la llamada Escuela de Frankfurt),
y de estos a Foucault y a buena parte de los pensadores posmodernos: una filosofia



critica con la llustracién segun la cual el hombre ha sido degradado y sometido por una
civilizacion artificial, por un orden que prima por encima de todo la l6gica econémica y la
administracion del estado, por una racionalidad que ha utilizado el conocimiento no para
emancipar a los individuos sino para vigilarlos y controlarlos, sometiéndolos a su propia
l6gica instrumental.

En £l diablo mundo todo el argumento parece construido para poner en escena la tesis
del buen salvaje y de la civilizacién perversora. La transformacion del protagonista no es,
sin mas, la de un hombre viejo en un hombre joven, es la de un hombre degradado hasta
la derrota moral por la vida en sociedad en un hombre nuevo sin experiencia social, en
un hombre nuevo al que en la prision daran el nombre de Adén, el nombre del hombre
primigenio, el mas nuevo de todos. La estructura misma del poema hilvana una serie de
episodios que van conduciendo, choque tras choque, a un conflicto generalizado con un
sistema social que no sabe responder a las demandas humanas por otro medio que no
sea la represion y la ratificacion de su propia legalidad. A hacer caso de las palabras de
Antonio Ros de Olano, conocedor muy probable de las intenciones de Espronceda, su
buen amigo, el “plan mayor” de éste conduciria a probarnos que la inmortalidad obtenida
por el joven no puede conducirle mas que al “hastio y la condenacién sobre la tierra”
("Prélogo” a Espronceda (1978):167). Los sucesivos episodios no podrian, segin este
plan, sino repetir cada vez de forma mas grave el sentido ya adquirido en los primeros, y
el hombre nuevo llegaria irrevocablemente a la misma desolacién, a la misma derrota, a la
que habia llegado el hombre viejo, pero ahora tendria que odiar ademas su inmortalidad,
incapaz de redimirle. La ilusiéon de volver a comenzar de nuevo queda asi condenada al
mas cruel desencanto.

El tercero de estos relatos miticos es el de Fausto. En la leyenda faustica anterior al siglo
de las luces, la que deriva a través de multiples variantes del Faustbuch (1587) de Johan
Spiess, la conquista del conocimiento mas alla de los limites de la fe y del dogma sélo puede
ser concebida como obra del diablo, por lo que el mago que osa pactar con el maligno
serd castigado y condenado. En el fondo no hace sino repetir, con variantes, el relato del
Génesis de Adan y Eva y la serpiente y el arbol y la expulsion del paraiso. El giro decisivo se
produce cuando Lessing se apropia de la leyenda. Es bien conocida la frase que estampé en
uno de los dos bocetos dramaticos que preparé sobre el tema: “Dios no ha dado al hombre
el mas noble de los instintos para hacerlo eternamente desgraciado”(Frenzel (1976):165).
Su Fausto empezo, pues, a ser redimido de la maldicion.

Pero es en las diversas versiones de Goethe donde la leyenda consigue expresar todo
el potencial simbdlico del mito mas representativo de la Modernidad, el que representa la
insaciabilidad, el afan que no admite limites, la insatisfaccién ante lo dado, la osadia que
lleva a desafiar las fronteras impuestas al conocimiento por el orden social o religioso, la
decision de transformar el mundo al tiempo que se transforma uno mismo. Como evoca
M. Berman (1991: cap.1), el Fausto de Goethe explica a Mefistoteles qué es lo que él
desea, y no es nada facil de explicar, y ademas es diferente de lo que desearon los Faustos
anteriores, algo siempre muy definido y universalmente deseado: la juventud, la riqueza, el
saber, el placer... Aqui se trata de “dilatar mi propio yo hasta el de la humanidad”, como
pone Goethe en boca de Fausto, de lo que se trata es de alcanzar y apropiarse de todas
las formas de la experiencia humana. Fausto expone al diablo un nuevo ideal, el ideal
de autodesarrollo mas alld de todos los limites impuestos por cualquier clase de poder
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establecido. Ciento cincuenta afios mas tarde Fausto encontrara un digno heredero en el
Superhombre de Nietzsche.

Dejamos de lado ahora, por no interesarnos directamente, la Segunda Parte del Fausto
(1832), escrita veinticuatro afnos después de la Primera (1808), en la que Fausto se convierte
en un hombre de accion, emprendedor de reformas sociales. Del héroe del autodesarrollo
pasamos al héroe del desarrollo, como ha observado M. Berman, y en consecuencia
cambian sus objetivos: ahora se trata de construir una sociedad completamente nueva,
incluso a costa de destruir la vieja y de provocar victimas inocentes.

La discusién en torno a si el Adan de Espronceda es o no una nueva encarnacion del
mito faustico viene de lejos y acumula una abundante bibliografia que no voy a discutir
(véase Martinengo (1966)). Parece claro que Espronceda leyo la obra de Goethe, que asimilé
de ella la ambicion de construir un poema totalizador capaz de “compendiar la humanidad
en un libro”, como dice Ros de Olano, y que su “Introducciéon”, con su representacion del
Poeta, de sus visiones y con la comparecencia de seres sobrenaturales, debe mucho a la
“Invocacién” y a la Escena Il (En el cielo) del “Prélogo” de Goethe. Mas alla de ellos hay
una serie de coincidencias relevantes en las respectivas situaciones iniciales: un hombre
encerrado en su aposento y dominado por una profunda insatisfaccion en relaciéon con
el declive de una vida percibida como estéril, a pesar de los conocimientos atesorados a
lo largo de los anos; la disyuntiva en que se ve atrapado este hombre, tentado a la vez,
y contradictoriamente, por la muerte como entrega al descanso y por la renovacion de la
vida; finalmente, la transformacién de ese hombre viejo en un hombre joven.

Sin embargo, hay aspectos significativos muy poco fausticos en el poema de Espronceda.
El protagonista, por ejemplo, no necesita la ayuda del diablo para su transformacién en un
hombre nuevo, y esa transformacién es ademas mucho mas radical que la de Fausto, que al
convertirse en joven no deja de ser el viejo doctor que fue, conserva su identidad anterior,
su nombre, sus conocimientos, sus experiencias. Adan, en cambio, nada tiene que ver con
el hombre viejo, ni el nombre ni los recuerdos. Pero la diferencia quiza fundamental es que
Fausto emplea la inmortalidad en su propio crecimiento, en su desenvolvimiento personal
hacia la plenitud, mientras que Adan esta destinado a experimentar la inmortalidad como
una incesante frustracion, como un conflicto siempre renovado con la sociedad. Esa
divergencia es todavia mayor con el Fausto de la Segunda Parte: nada hay en Adan que
permita concebirlo como un reformador social, como el hombre capaz de transformar la
realidad exterior e imponerle un orden nuevo. En este aspecto £/ diablo mundo es mas una
réplica que una prolongacién del Fausto.

No obstante, y sumado todo, el Adan de Espronceda reencarna la leyenda faustica por
su curiosidad en conocer, por su afan de vivir, de experimentar, de explorar la vida entera
sin los limites que el sistema de relaciones sociales instaura o sobre los que el sistema de
poder establece sus fundamentos.

lll.- Entre La madre naturaleza y la Quimera
I11.1. Del mito de Fausto a la lucha del advenedizo por el ascenso social

En el transito de la primera mitad a la segunda del siglo XIX el desplazamiento
del Romanticismo por el Realismo como norma dominante es paralelo al de la
institucionalizacion de la nueva sociedad liberal, y paralelo también a la cristalizaciéon de un
nuevo periodo histérico, el de la Modernidad, en que desembocan los multiples procesos



de modernizacion social, politica y econdmica. Ese es el marco en el que la novela se
transforma en el género hegemonico de la nueva era, tal como ya habia pronosticado
Friedrich Schlegel, en su Carta sobre la novela, de 1800, y como habia canonizado, no
sin nostalgia, el Hegel de las Lecciones de Estética (1836-38) que calificé al nuevo género
como “la épica de la burguesia”.

En la marea de grandes novelas que se precipita sobre Europa y América a partir ya de
1830, y que redefine el sistema literario moderno, hay algo que singulariza especialmente
al nuevo género desde el punto de vista de la subjetividad, y es su orientaciéon hacia el
analisis narrativo de la experiencia individual. Como escribe Charles Taylor la novela “se
aleja de las tramas tradicionales y de las historias arquetipicas, y rompe con la preferencia
clasica por lo general y universal. Narra las vidas de personas particulares con toda clase
de detalles [...] lo general [...] surge ahora de la descripcion de lo particular, de personajes
situados en su peculiaridad [...] Es necesario escudrifiar lo particular para llegar a lo
general” (2006: 396). Cabria anadir que ese examen de lo individual se da siempre, a partir
de 1830, en relacion con el entorno social e histérico de la experiencia individual, cosa que
faltaba en los primeros hitos de esa novela del caso individual, como el Werther (1774) de
Goethe o el René de Chateaubriand (1802). Pues bien, es en esa marea de grandes novelas
que llenan toda la segunda mitad del siglo, donde se disipan o cambian de estatuto los
mitos propios del Romanticismo.

Si se toma como eje el mito faustico, y aun cuando permanece latente en alguna
novela excepcional, como La peau de chagrin (1831) o Le chef d’oeuvre inconnu (1831)
de Balzac, habra que esperar al fin de siglo hasta que lo recupere Zaratustra, el profeta
del superhombre. Lo que predomina en cambio en toda esta época son una multitud de
personajes que luchan por superar las limitaciones de su condicién social o identitaria
de partida. La novela del héroe faustico se dispersa entonces en distintas constelaciones
narrativas, entre las que destaca la del héroe advenedizo, que procedente de las clases
inferiores se afana en acceder e instalarse entre los sectores bienestantes de la sociedad.
Cuando esa trayectoria tuvo algo de ejemplar, como en el David Coppertield (1849-50)
de Dickens o en el Gabriel Araceli de los primeros Episodios nacionales (1873-75), nos
encontramos dentro de las fronteras del bildungsroman, pero cuando el aprendizaje moral
y civil es desplazado por la exploracion de las capacidades del yo, en conflicto tanto con el
medio social como con la propia formacién moral, entonces la novela se hace especialmente
cruda, la lucha se despliega en toda la variedad de las situaciones, y aparecen personajes
como el Julien Sorel de Stendhal o el Raphael Saint-Valentin de Balzac, hasta llegar al Bel
ami de Maupassant o al Silvio Lago de La Quimera. Quizé sea Clarin quien elabor6 la figura
mas completa del advenedizo en la novela espafiola, al encarnarla en una pareja, la de un
clérigo, el Magistral de Pas, y la de su madre, Paula Raices, y al situar ese ansia de prosperar
en el seno de la iglesia catolica. También el Bonifacio Reyes de Su Gnico hijo (1891) es un
advenedizo, aunque pusilanime y de tamano doméstico. El triunfo de la sociedad liberal
moderna hubiera hecho esperar una cosecha abundante de los personajes que mejor la
representaron en la practica social, los capitanes de industria, los grandes empresarios
crecidos desde la nada y fundadores de imperios, herederos del Fausto desarrollista. Y
sin embargo la novela espafiola se sintié poco o nada inclinada a cantar a estos héroes
“modernos”. Galdds esboza a veces el personaje en casos como el Pepe Rey de Doda
Perfecta (1876), el Juan Bou de La desheredada (1881) o el Agustin Caballero de Tormento
(1884), pero al primero lo hace fracasar, al sequndo lo deja de lado y al tercero lo hace
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salir, hastiado, de Espana. Cuando afos mas tarde recupere el tipo, sera para ofrecernoslo
en la encarnacion extraordinaria de Torquemada (1889-1893-1894-1895), que contiene
todos los datos del ascenso capitalista desde la condicion de usurero de barrio a la de gran
financiero ennoblecido, pero esa trayectoria lejos de ser ejemplar resultarad grotesca. Por
su parte, Clarin nos dio la version si no del capitan de industria, si la del dirigente burgués
que ha elegido la politica como instrumento del triunfo social, en la figura de Alvaro
Mesia, pero tampoco lo contempla complaciente, sino con irreconciliable animadversion.
De todos los triunfadores de la novela espafiola que me vienen a la memoria, posiblemente
s6lo uno, el José Marfa Cruz de La loca de la casa (1892), alcanza a la vez la condicién de
protagonista y el beneplacito de su autor, y ello no precisamente gracias a la trayectoria
que le ha conducido hasta la riqueza y el poder sino gracias a su redenciéon por el amor
conyugal (el de Victoria de Moncada), en un planteamiento ya plenamente espiritualista.

Con el cambio de siglo, y sin duda arrastrados por el ejemplo ya remoto del Chef
d’oeuvre inconnu (1831), de Balzac, y por los mas recientes de L’oeuvre (1886) de Zola y
de la poética de Mallarmé, aparecera un nuevo prototipo de anhelo faustico, ahora no tan
orientado hacia el crecimiento personal como hacia la perfecciéon artistica, la persecucion
del estilo, la realizacion de la obra maestra como absoluto innegociable. La Quimera (1905)
de Dofa Emilia, y un ano después La maja desnuda (1906) de Blasco Ibafez, se sitdan en
ese terreno.

En La Quimera, tanto en la Primera Parte (Alborada), como en la Segunda y méas extensa
(Madrid), se plantea el conflicto con una precisiéon admirable. Tomando como base de
partida el didlogo de la Esfinge y la Quimera, en La tentation de Saint Antoine (1874), de
Flaubert, que tanto excitaba el erotismo cerebral del caballero Des Esseintes (A rebours,
1884), Emilia Pardo Bazan elabora un conflicto a tres bandas que refleja fielmente el que
muchos anos después Pierre Bourdieu (1995), elaboré como constituyente de la esfera
artistica en la Modernidad: un conflicto a tres bandas entre la adapatacion al mercado, bajo
el patrocinio clientelar de la clase dominante, que exige una idealizacion de sus formas de
vida cotidiana; la lucha ideoldgica contra esa adaptacion, su modo de vida y su estilistica,
gue se manifestd a través de la bohemia realista; y por ultimo, la ruptura con el arte y la
sociedad burguesas y la construccion de un universo de artistas, social y estéticamente
auténomo, dotado de su propia legitimidad, que se expresa artiticamente en la poética del
“arte por el arte”.

De hecho se podria seguir la lectura de estas dos primeras partes de la novela de la
mano del libro capital de Bourdieu, y el doble lector podria contemplar con abundancia de
referencias intelectuales el conflicto interior de Silvio Lago entre su dedicacion al retrato al
pastel por encargo de sefioras de la buena sociedad madrilefia, a fin de poder sobrevivir
econdmicamente (esa es la coartada) pero sobre todo de triunfar socialmente, y su
aspiracion a la Quimera, al suefo salvaje de una realizacién artistica propia, independiente,
gue le consagrara como artista a los ojos de los artistas y no de los salones. Este conflicto
interior, verdadera agonia unamuniana, no podia resolverse, segun la tesis de Bourdieu,
por medio del arte realista, que es contestacion al arte blandamente idealizado, decorativo
y bonito, adulador de esa belleza de la vida que confieren la fortuna y los privilegios de
clase, pero que aspira al mismo tipo de reconocimiento que él, que utiliza medios sociales
de lucha y no Unicamente estéticos, y que se disputa con él el dominio de la realidad
social, aunque sea en vertientes contrapuestas. En Gltima instancia el arte realista es realista
porque acepta reflejar la realidad, y ello implica una legitimacion, aunque sea critica, de esa



realidad. Haria falta, desde este punto de vista, que Silvio rompiera con la estética realista
representada por su cuadro La recoleccion de la patata (el titulo no podria ser mas satirico),
y avanzara hacia una poética del arte por el arte, y eso es en buena medida lo que hace
en su viaje por los Paises Bajos, donde su preferencia por los grandes realistas, de Rubens
a Rembrandt, va dando paso a una confusa adhesién al “Cordero Mistico” de Jean Van
Eyck y, a la vez, a la pintura prerrafaelista, que no ha visto, adhesién formulada en clave de
religiosidad y renovado medievalismo. Es la teoria que sustenta el periodista sueco Limsoé,
y la que sostiene también por esta época Emilia Pardo Bazan, como ha hecho ver Maria
Luisa Sotelo (1989), quien busca una salida estética e ideoldégica por medio de un realismo
idealizado, en clave espiritualista de inspiracién cristiana.

Ya antes, en Parfs, el desencanto respecto a la pintura de Courbet habia sido seguido
por la fascinacién no menos confusa que retine en una misma direccién al Millet del
Angelus y al Moreau de Salomé, el primero realista, rural y espiritualista, el segundo
ornamental, artificioso y decadentista.

Nadie piense que yo estoy de acuerdo con la explicacion histérica de Bourdieu. Para
que lo estuviera haria falta que yo admitiera que la Unica via de acceso a la Modernidad
estética es la conquista de la autonomia de la esfera artistica y literaria, y la definicién de un
dominio del arte y la literatura al margen del sistema, y a menudo contra el sistema, “como
un mundo aparte, sujeto a sus propias leyes” (Bourdieu (1995): 79). Esta argumentacion
es la que caracteriza a lo que yo he llamado el discurso modernista sobre la Modernidad,
y abarca desde Adorno a Barthes o Bourdieu, un discurso cuya critica he hecho en otra
parte (Oleza (2007)). Baste decir aquf que en un sistema literario que define su produccion
en las grandes ferias internacionales, que la canoniza en premios literarios al servicio de
los intereses comerciales de los grandes grupos multimedia, que agrupa a los escritores
en escuderias, y que les da visibilidad en los periddicos y televisiones que controlan esos
mismos grupos, resulta pueril hablar de la autonomia del arte y el artista en la sociedad del
capitalismo, sea este el capitalismo global del XX o su antecesor, el capitalismo nacional
del XIX.

En todo caso la teoria de Bourdieu no serviria gran cosa para explicar el proceso de
la Modernidad en Espafia, en donde no se produjo la constitucion de un campo literario
auténomo, independiente del sistema social. En la segunda mitad del XIX el novelista es,
sobre todo, un hombre de letras que muchas veces combina su actividad con la politica
y el periodismo, y cuyo escenario de accion mas decisivo es el Ateneo y no los cenaculos
de artistas. Y esa situacion se perpetuara en la de la primera generacion del siglo XX, la
generacién de los intelectuales®, nada partidarios de las esferas autonomas y si de los cafés,
de las redacciones de los periddicos y, ahora ya si, de las universidades.

3 Cierto que es también la de los artistas y escritores modernistas, que adaptan el modelo francés
del arte por el arte (de Gautier a Baudelaire, Flaubert o Verlaine) a la practica literaria espafiola. Pero
al margen de que esa actitud de ruptura con el mundo burgués fue dejada de lado bien pronto, salvo
excepciones, tuvo que competir con la de los intelectuales, nada partidarios del autoenclaustramiento
artistico. También la generacion siguiente, la del 14, oscilé entre el modelo del artista puro (Juan
Ramon, Gabriel Mird) y el del intelectual atento a su circunstancia (Ortega, Pérez de Ayala, Azafa),
pero ahora con una mayor tendencia al acuerdo entre ambos.
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Pero si yo no asumo la explicacion histérica de Bourdieu de la constitucion de una
campo artistico-literario autonomo por medio de la ruptura con el conjunto del campo
social dirigente, ello no quita que la de Bourdieu sea una explicacién coherente, y que
podria haberse proyectado sobre La Quimera. Pero cuando finalmente fragua el cambio
estético de Silvio Lago, en la etapa de Paris y en el “Intermedio” de los Paises Bajos, ese
cambio resulta escasamente lucido y nada asimilable al que se impuso en el Fin de Siglo,
que condujo de Courbet a Manet y a los impresionistas, y de estos a Cezanne y Gauguin,
y mas tarde a la vanguardia: un camino, en definitiva, de desrealizacién progresiva, de
emancipacion de las formas y el color respecto de la representacion realista. Emilia Pardo
Bazan estd muy lejos de captar esta linea de evolucién, e incluso de aceptar su primera
fase, la de los impresionistas, ferozmente criticados por Limsoé. Si la pintura de Final de
Siglo evoluciona de la descripciéon a la impresién, y después al color emancipado (en la
linea de Gauguin a Matisse), o a la emancipacién de las formas y estructuras (en la linea
de Cezanne a los cubistas), Silvio Lago se empecina en la primacia del dibujo y Emilia Pardo
Bazan prefiere a Millet sobre Monet y a Moreau sobre Cézanne. Su realismo idealizado en
clave espiritualista estaba claramente desfasado hacia 1905.

No se trata sélo, sin embargo, de que el cambio estético de Silvio resulte confuso y
bastante anacroénico, se trata de algo de mucho mas calado novelistico, y es que para
entonces, durante su estancia en Paris, el conflicto entre el arte para el mercado y el arte
por el arte, o si se quiere, entre la acomodaciéon a la demanda de retratos de sefioras de
la buena sociedad y el loco afan de la Quimera, se ha diluido por completo. La disyuntiva
estética y moral se ha eclipsado de la practica vital y artistica de Lago, sobrevive sélo en
la teorfa, por eso reaparece en el viaje a través de los museos. El simbolo de la Quimera
ha ido perdiendo consistencia narrativa, ha ido vacidndose en un leit-motif que reaparece
cada cierto tiempo, pero como puro gasto verbal, porque ha dejado de ser operativo en la
novela. El Silvio Lago de Parfs ya no lucha por la Quimera, a lo Unico que aspira es a que
el patrocinio de Espina Porcel primero, y el de la Condesa de los Pirineos después, le abran
los salones de Paris para poder retratar a sus damas. Y cuando llega moribundo a Alborada,
viene cargado de fotografias preparatorias de futuros retratos de esas damas, y sus planes
de futuro se refieren a pintar el techo de la manoir de la Condesa de los Pirineos. La
Quimera solo existe en su espiritu como un lugar vacio, el que ha dejado una aspiracion
gue nunca se cumplid, y que al acercarse la muerte es percibido con desolacién, porque
tampoco podré realizarse ya nunca. No podra desempenar el papel que ha venido haciendo
hasta ahora: servir de ilusién inalcanzable, que es la mejor coartada para seguir alcanzando
lo que se tiene a mano. La disolucién del conflicto de la Quimera contra el mercado hace
languidecer la que podria haber sido una de las mejores novelas de su autora, y sin duda
la mas ambiciosa. Cada vez mas lejos del mito faustico, la historia de Silvio Lago deriva en
la de la derrota del artista advenedizo

[11.2. La madre y la madrastra del Buen Salvaje

La madre naturaleza, como antes Los Pazos de Ulloa, se enfrenta al mito del Buen
Salvaje, pero a diferencia de su antecesora, lo hace de una manera a la vez mas didactica
y mas compleja. El primer aspecto que salta a la vista es que la identidad de esa pareja de
buenos salvajes que son Manuela y Perucho esta inextricablemente unida a ese majestuoso
entorno de la montafa gallega del interior, y no a la ciudad moderna, como la del Adéan
de Espronceda. En el inolvidable capitulo primero los jévenes se refugian de la tormenta de



estio bajo aquel “magnifico castafio, de majestuosa copa” (Pardo Bazan (1999): 84), arbol
“patriarcal” que repite la imagen del arbol de la vida, que en el Edén acoge a la pareja
primigenia. De alli corren a esconderse en la antigua cantera abandonada, invadida por la
maleza y convertida en gruta. “Siendo muy bajo el sitio, e impregnado de agua que recogia
como una urna y del calor del sol que almacenaba en su recinto orientado al Mediodia,
encerraba una vegetacién de ivernaculo, o mas bien de época antediluviana”. Los jovenes,
muy juntos y encogidos, y cubiertos ambos bajo la falda de ella, que sostienen agarrandola
cada uno de un extremo sobre su cabeza, son la imagen perfecta de un doble embrién
humano, envueltos en la placenta de la falda y adheridos a la pared uterina de la gruta
calida y humeda, que los cobija.

Si la naturaleza les envuelve en ese acto de nacimiento a la escritura, también les
acompafara en los momentos culminantes de su amor y de su tragedia. Asi, en su llegada
a los Pazos sobre el “carro atestado de gavillas de centeno”, tirado por “una yunta de
amarillos y lucios bueyes” (210), cuando un Gabriel Pardo aténito los descubre como
“un grupo que se destacaba en la cUspide del carro, un mancebo y una mocita, tendidos
mas que sentados en los haces de mies y hundido el cuerpo en un blando colchén [...]
parecia aquello el nido amoroso que la naturaleza brinda liberalmente, sea a la fiera entre
la espinosa maleza del bosque, sea al ave en la copa del arbusto” (210). Y en los capitulos
XIX'y XX en que la accién se precipita, los jovenes “fugitivos” (293) huyen de los Pazos
y de toda presencia humana en una carrera incansable en la que guia Perucho y le sigue,
“pasiva y gozosa”, Manuela (277), cruzando el cauce majestuoso del rio Avieiro sobre “las
pasaderas o poldras” para emprender después el ascenso a los Castros, esa cumbre casi
inaccesible que, como al Julien Sorel de Le rouge et le noir, o como al Marcelo de Pefias
arriba, les constituira en plena posesion de su libertad. El Castro Mayor es a la vez fortaleza
y selva, por un lado lugar primigenio de la raza, y también “el sitio de las defensas heroicas,
de las resistencias supremas”, pero por el otro las ruinas asaltadas por la naturaleza
salvaje dan cuenta de lo efimero de la accién humana, y prestan al paisaje “cierta salvaje
grandeza y desolacion tragica”. Alld en lo alto, en la soledad mejor preservada, bajo la
boveda infinita del cielo, la naturaleza rodea a los amantes como un “inmenso anfiteatro”.
Lo heroico, lo tragico, lo grandioso, notas todas del repertorio romdntico de la Pardo
Bazan, resuenan aqui junto a la nota amorosa. Hace apenas un instante que la narradora
ha llamado por primera vez a sus jovenes protagonistas “los dos enamorados” y ahora
los acoge bajo otro arbol protector, ya no patriarcal sino nupcial, el “roble cuyo ramaje y
follaje oscurisimo formaban boéveda casi impenetrable a los rayos de sol”: alli el humus de
las hojas y la sombria han creado “un pequefo ribazo” y alli se tienden los jévenes, sobre
la hierba "que esta blandita y huele bien”, y alli se abrazan, y alli acaricia Manuela los
ensortijados cabellos de su amigo, y alli, “sin saber cdmo, sin estudio, sin premeditacion,
tan impensadamente como se encuentran las mariposas en la atmosfera primaveral, los
rostros se unieron y los labios se juntaron con débil suspiro” (299-300).

Al final de la novela, cuando se ha consumado esa tragedia antigua, aunque sin
sangre, del incesto, “el gran ardor de la canicula daba sefnales de aplacarse ya [...] Una
brisa fresca, vivaracha, que columpiaba particulas de humedad, hacfa palpitar el follaje. A
lo lejos chirriaban los carros cargados de mies [...] Todo era vida, vida indiferente, ritmica
y serena”(405). Si antes la naturaleza les fue madre, y como maestra les enseii¢ a amar,
ahora como madrastra les abandona indiferente: “Naturaleza, te llaman madre... Mas bien
deberian llamarte madrastra” (405).
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Manuela y Perucho son pues criaturas de la naturaleza, seres primigenios, mas todavia
ella, que no salid nunca de los Pazos y que no conoce la escuela?, seres no gastados
por la vida ni corrompidos por la civilizacién: representan una pareja adanica, parecerian
desdoblar al buen salvaje de Rousseau.

Claro que la naturaleza en Emilia Pardo Bazan tiene siempre una doble cara. De un
lado esta la naturaleza idilica, esa Arcadia amable que ha sido para los jévenes el valle de
los Pazos durante su nifiez y su adolescencia, esas tierras de Alborada que inspiran a Minia
Dumbria sus Sinfonias campestres y que siempre anorara Silvio Lago. Es una naturaleza
impregnada de literatura, en la que resuenan las flautas pastoriles, en la que Manuela y
Perucho cuando se presentan al lector en el capitulo primero evocan “el simpatico y tierno
grupo de Pablo y Virginia”, los protagonistas de la novela occitana de Frédéric Mistral,
quien a su vez se habia inspirado, como el Juan Valera de Pepita Jiménez, en el idilio de
Dafnis y Cloe, del poeta griego Longo. Hasta la propia escritura anterior de Emilia Pardo
Bazan se cuela dentro de la novela, y la siembra de momentos de enlace con Los Pazos de
Ulloa es abundantisima, pero también las situaciones: ;jacaso no reproduce la crianza de
Manuela bajo la mirada atenta y los cuidados de su hermano Perucho la que tuvo Gabriel
al amparo de los mimos y atenciones de su hermana Nucha, su mamita?

Pero tal vez la impregnacion literaria mas densa sea la de los misticos, la de Fray Luis
de Ledn sobre todo, en cuya traduccién de E/ cantar de los cantares ensefid Perucho a leer
y a escribir a Manuela, y en cuya lectura descubre perplejo Gabriel Pardo un lenguaje que
acompasa el erotismo y el amor fraternal: “Robaste mi corazon, hermana mia, esposa...”,
lo que le lleva a exclamar: “Cosa mas disolvente estos misticos y contempladores”. Son
justamente dos palabras clave en la traduccién del poeta castellano las que descargan todo
su potencial simbdlico en el inicio del desenlace: “Panal que destila tus labios, esposa, miel
y leche esta en tu lengua”, lee Gabriel, y en la huida a los Castros los jévenes se detendran
en la casa de una vieja labriega y Perucho ordefard la vaca para calmar la sed de Manuela,
y después abrird con su cuchillo un panal para ofrecerle su miel. En el beso que los une,
tendidos bajo el roble nupcial, la narradora anota “residuos del sabor delicioso del panal
de miel” (300).

La otra cara de la naturaleza es muy distinta, es su cara salvaje, de bestialidad y
barbarie. Aparece en el primer momento de la novela, cuando la narradora irrumpe en el
idilio de los jovenes en la gruta: “Parecia —escribe- que la naturaleza se revelaba alli mas
potente y lasciva que nunca, ostentando sus fuerzas genesiacas con libre impudor. Olores
almizclados revelaban la presencia de millares de hormigas; y tras la exuberancia del follaje,
se divisaba la misteriosa y amenazadora forma de la arafia, y se arrastraba la oruga negra,
de peludo lomo” (90). Y mucho mas adelante, en el Castro mayor, en el momento mismo
en que la joven va a perder su doncellez, “todo adquiria alli entonacién rojiza, despertando
la idea de un rocio de sangre que los hubiese bafiado” (295).

Es esa animalidad que envuelve a las campesinas gallegas, brutalmente envejecidas,
que mezcla indistintamente en las casucas que como lectores visitamos a bestias y a
personas, que se apodera de la casona de los Pazos y de su propietario, el marqués de
Ulloa, a quien la mengua de las fuerzas fisicas, el paso de la vida némada del cazador a

4 Aunque también de Perucho dice Juncal que es “un hijo verdadero de la naturaleza”.



la ociosa del hidalgo rural, los terrores de la gota, la vejez y la muerte, lo hacen cada vez
mas descuidado: “la materia le dominaba”. Y si asalta a Pedro Mosocoso, no se desprende
nunca del Gallo, pese a todos sus afanes por cultivar las buenas maneras y adquirir alguna
cultura — tan injustamente satirizados por la autora, con un indisimulado desprecio de
clase: "jY cuanto mas se empefaba en sacudirse de los labios, de las manos, de los pies,
el terrufo nativo, la oscura capa de la madre tierra, mas reaparecia, en sus dedos de ufas
cdrneas, en sus patillas cerdosas y encrespadas, en sus mufecas huesudas y en sus anchos
pies, la extraccion, la extraccion indeleble, que le retenia en su primitiva esfera social.” En
esta percepcién de la autora, como en otras dedicadas a Sabel y a las labriegas, hay tanto
recelo hacia la barbarie de la naturaleza primitiva como hacia la ordinariez y la miseria de
una clase social.

Sea como sea esa barbarie ciega de la naturaleza alcanza su expresion mas privilegiada
en el aspecto fisico de “estafermo”, en el oficio y en el discurso de Antén el algebrista,
el atador de Boan. Por su aspecto, “era el sefior Antdn uno de esos personajes tipicos,
manifestacion viviente, en una comarca, de los remotos origenes y misteriosas afinidades
étnicas de la raza que la habita”. De hecho, estd muy cerca de esos origenes, con su
“verdadero crédneo céltico” en el que bullian “viejas ideas cosmogdnicas [...] bocetos
confusos de panteismo y restos de cultos y creencias ancestrales” (106-07). Por su oficio,
trataba por igual “los padecimientos de sus clientes, fuesen novillos, cerdos, canes o,
como él decia, personas humanas, que a todos indistintamente les sabia reparar los
desperfectos”, e igualmente le saja un lobanillo en el ijar a la vaca que le propone a la
Sabia extirparle el bocio enorme que le deforma la cara, y con la misma navaja. Como
explicard mas tarde Juncal: "los atadores curan indistintamente a hombres y animales,
no reconociendo esta division artificial creada por nuestro orgullo” (148). En cuanto a su
discurso, no hace sino verbalizar lo que le ha ensefiado la madre naturaleza, su verdadera
maestra: “la gente como usted y como yo, y las bestias, dispensando ustedes, padecen de
los mismos males, y en la botica no hay diferencia de remedios, y la vida se les viene y se
les va del mismo modo” (108). Por ello mismo “un hombre valera, estamos conformes,
mas que los animales; pero poder... vaya, poder, no puede mas que un buey; y cuando le
llega lo de cerrar el ojo, aunque sepa mas que el rey Salimon, lo cierra, y abur” (109). En
Ultima instancia el poder esta en la naturaleza y nosotros somos juguetes efimeros en sus
manos. Esa “cosa grande”, como la llama él, se rie de nosotros, de nuestras tragedias, ella
sigue tan fresca, a lo suyo, como si nada (111-12).

Formula asi Anton, de forma grotesca pero nitida, la tesis naturalista del determinismo
del medio, que la novela se encargara de cumplir, conduciendo a los jévenes adanicos,
inocentes salvajes, a la tragedia.

lll. 3. Del titan insurrecto al hombre que pone orden en las cosas

El prototipo romantico del angel negro, del titdn insurrecto, y la fascinacion de
romanticos y decadentistas por la inversion de las relaciones entre el Bien y el Mal, es, de
los tres constituyentes de la identidad que hemos estudiado en E/ diablo mundo, el mas
radicalmente desautorizado. El alto romanticismo es inseparable del prestigio del desorden,
como es inseparable de la supeditacién de lo social e institucional (el matrimonio, la
religion, la politica...) a lo individual. Pero una vez desmoronado el Antiguo Régimen y
establecidas las bases de la sociedad liberal, la gran novela realista europea se entregd

36



a dos tareas improrrogables, la de explorar la realidad en todas sus facetas, con el afan
de analizarla y la pretensiéon de explicarla, y la de poner orden en los infinitos desérdenes
del acontecer social, confiriéndole sentido y fundamento. No es que no quede nada
de la actitud rebelde del romanticismo, ni mucho menos: el gran realismo nunca fue
ni autocomplaciente ni acritico, nunca dio por definitivo el orden alcanzado, la I6gica
dominante, las estructuras establecidas. El gran realismo europeo nace para asimilar y dar
cauce a la critica social que ya los romanticos habian hecho aflorar en folletines populares,
en las novelas de George Sand, de Victor Hugo, de Stendhal, en los articulos de Larra, en
los poemas de Espronceda, y por ello fue denunciado y acusado por jueces, politicos, y
criticos literarios bienpensantes o por filosofos partidarios del ideal en el arte. Las polémicas
en el Ateneo en torno al realismo primero, y al naturalismo después, dan buena fe de ello,
y no hacfan sino proyectar sobre la geografia cultural espafola la polémica que, en torno a
1856, habia surgido en Francia con la exposicién de la obra de Courbet, la creacion de le
revista Réalisme, los manifiestos y cartas de Jules Champfleury, o los juicios contra Flaubert
y Baudelaire, acusados ante el juez de realistas (Oleza (1995)).

De ahi que la insatisfaccion critica frente a la realidad social sea un componente
esencial de la novela realista, desde Les illusions perdues o Pére Goriot de Balzac, desde Le
rouge et le noir, de Stendhal, hasta Germinal de Zola o Resurreccion de Tolstoy.

Y es esa voluntad de andlisis critico la que llevo a la novela realista a detectar y explorar
en todas sus facetas la identidad insatisfecha de la mujer casada en el paraiso liberal. Desde
la Madame de Renal de Stendhal a L’adultera de Teodore Fontane, o a las mujeres de E/
vicario, de Manuel Ciges, y de E/ obispo leproso, de Gabriel Mird, ya en pleno siglo XX,
toda una constelacion de mujeres se revela en su frustracion vital, y también en su rebeldia,
ante la mirada predominantemente masculina de los novelistas realistas.

El 4ngel negro romantico es apartado de la escena por ese angel del hogar que se
quita las alas y se muestra en toda su corporalidad femenina, y no retornard a ella mas
que travestido como muijer fatal, venus decadentista y destructora, como la Espina Porcel
de Dofa Emilia.

Pero la insatisfacciéon critica ante la realidad no condujo al novelista del realismo a la
huida de esa realidad, bien hacia los paraisos perdidos y medievales de los romanticos,
bien hacia los parafsos exoéticos de los modernistas, bien hacia las geografias ideales y
desdramatizadas de muchos novelistas liberales, sino que los empujé hacia lo real, con
el obstinado empeno de detectar las causas del sufrimiento, de la insatisfaccion, de las
ilusiones perdidas de los ciudadanos que alguna vez creyeron en una sociedad capaz de
dar sentido humano a la vida.

Y precisamente esa tarea de intervencién en la realidad con animo de conocer y
de dar sentido, por un lado, y de poner orden en el desorden social, por el otro, es un
componente esencial de la identidad de muchos personajes realistas. Recuerden ustedes
a la Eugenia Grandet, de Balzac, al Constantin Levin o al Pierre Bershukov de Tolstoy, a
tantos personajes de Galdds, tal vez uno de los novelistas europeos mas obsesionados por
esta tarea: ahi estan el Pepe Rey o el Ledn Roch de su primera etapa, ambos fracasados
en sus intentos de modificar y ordenar un entorno que se resistir4, montaraz, a sus ideas
liberales y a sus modos de actuar. Ahi esta el Dr. Miquis, el de La desheredada, o el profesor
de E/ Amigo manso, ahi estan el D. Evaristo Feijoo o la D2 Guillermina de Fortunata y
Jacinta, y el Toméas Orozco de La incoégnita y Realidad, o la Benina de Misericordia, ya en



la etapa espiritualista. También Clarin hace que su Bonifacio Reyes recupere el instinto del
orden en el desenlace de su novela, y trate de restituir la norma familiar en aquel desorden
de alemanes, italianos y espafoles que despilfarran alegremente las Ultimas reservas
del patrimonio familiar. No lo conseguird, como tampoco lo conseguira el Frigilis de La
Regenta, porque los dos intervienen demasiado tarde y porque no saben o pueden poner
los medios necesarios, pero ambos lo intentan.

En La Quimera, son dos los personajes que asumen esta mision. Uno fracasa y el
otro triunfa, y en esa diferencia de resultados se encierra una clave fundamental de la
significacion de la novela. Fracasa el Dr. D. Mariano Luz, porque Emilia Pardo Bazan ya no
estd en la onda naturalista y los médicos ya no son los portadores de una verdad cientifica
privilegiada, como el Dr. Benitez en La Regenta, el Dr. Miquis en La desheredada, o el
Dr. Pascal de Zola, o como, en un nivel mas modesto y rural, el mismo Dr. Juncal, de Los
Pazos y de La madre naturaleza. La ciencia ya no es, a fin de siglo, el laboratorio de la
mejor verdad. Emilia Pardo Bazadn denuncia el fracaso del Dr. Luz, que no supo ni pudo
ayudar a su mujer, y tampoco a su hija, a pesar de todo el amor y dedicacién que puso
en el empefio, porque él sélo entendia del sexo, la fisiologia, los humores vitales, y en
cambio “el dolor infinito no sabia estudiarlo” (Pardo Bazan (1991): 321). “De esta clase
de afecciones [del espiritu] nada sabfa” (322). La acusacién de la autora contra un hombre
al que reconoce como justo es, no obstante, una acusaciéon sin atenuantes: el doctor
habia querido practicar en Clara, mediante su educacién, “la extirpacién de la conciencia
religiosa y moral, para evitarle la tortura del escripulo, la protesta ideal, el terror de la
falta, la amargura espiritualista” (321), y ahora, ante el fracaso, “no es facil que Luz se
diese cuenta de su error” (322), explica D? Emilia con dogmatismo autorial, pues “habia
pretendido inutilmente cerrar a Clara el camino de la gran verdad”, y esa gran verdad “se
aparece, se abre paso a despecho de todo, y un dia campea entre las espinas y las rosas,
mas alto que ellas, el tallo recto de azucena blanca” (322).

En cuanto al otro personaje que pone orden en el caos de la vida, es Minia Dumbria que,
como es bien sabido, proyecta sobre la ficcion la imagen idealizada de la propia autora.
Minia se contrapone a Silvio a partir del momento mismo en que ambos leen el didlogo
de la Esfinge y la Quimera en La temptation de Saint Antoine, y se contrapoen porque
Silvio se abraza fervoroso a la Quimera mientras Minia, que quiza la abrazé de la misma
manera en otro tiempo, ahora la contempla desde la serenidad, casi como una Esfinge,
que es de piedra, como las torres de Meirds, que guarda su secreto en lo mas intimo, y
gue mas alld de un mundo cadtico, en incesante agitacién, calcula y reflexiona, y “escruta
inaccesibles horizontes”. Silvio Lago sera arrastrado en pos de una Quimera que nunca
alcanza, y por la que siempre es finalmente burlado. Minia, en cambio, ha edificado ese
magnifico Pazo capaz de proporcionarle ancla y fundamento frente a las calamidades del
destino, y por su medio equilibra su vida entre Madrid y ese paraiso rural que es Alborada,
entre la vida en sociedad y la vida contemplativa, de libre autodedicacién. Ella mantiene
junto con su madre un orden familiar de pareja, disfruta de la serenidad de sus jardines,
especialmente al atardecer, cuando resuena en la marifia el toque del Angelus y, sobre
todo, se ha apropiado del secreto Ultimo de la belleza, el espiritu infundido en fe religiosa,
el Cordero Mistico, aquel secreto capaz de domesticar a la Quimera. Cuando al final de la
novela, y una vez muerto Silvio, Minia lo evoca en sus recuerdos, se entretiene en fantasear
a través de la ventana sobre “una nube caprichosa, tenue, la forma del blanco Cordero
redentor y expiatorio”. Se despide entonces del artista: “Dichosos los que descansan
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en paz”, murmura. Al entrecerrar los ojos “oy6 furiosos baladros: podrian ser los canes
guardadores de las chozas. Un soplo de fuego la envolvid; unas pupilas de aguamarina
alumbraron la estancia con su reflejo, parecido al de los gusanos de luz... Y ya segura de
gue el monstruo acababa de penetrar por los huecos del balcén consagrado a las Musas,
Minia descubrié el harmonio, se sentd ante él, y empez6 a tantear la composicién de una
sinfonia” (562). La Quimera entra en la torre, en la alcoba, pero su aliento de fuego ya no
destruye. Domesticada por Minia, la Quimera se pone al servicio del Cordero.

Si la autora-narradora se identifica con el punto de vista de Minia Dumbria, en La
Quimera, no ocurre asi en La madre naturaleza, novela en la que se mantiene a distancia
del mundo de sus personajes, desde una posicién omnisciente. Por eso no puede decirse
gue Gabriel Pardo de la Lage represente el prototipo de sujeto que se predica desde la
instancia autorial. No lo es, y la condescendencia con que la autora contempla lo que él
llama sus caballos muertos es tan significativa como la falta de esa adhesion del punto de
vista a un personaje cuando desempefa la funcién de portavoz. Pero si puede decirse de
él que, como sujeto, es tratado con respeto y hasta con simpatia, mayores desde luego
de los que gozara en Insolacion o en Morrifa, donde siempre lleva adherida la mueca un
tanto burlona de su narradora. Y puede decirse también que su punto de vista es el mas
consistentemente explorado por la novela.

Su presentacién se produce de forma indirecta, en perspectiva, contemplado primero,
y en la diligencia, por Trampeta y después, tras el accidente, por Juncal. Y si del encuentro
con Trampeta sale envuelto en un halo de admiracién, distinciéon y respeto, en el encuentro
con Juncal todavia sale mejor librado. Todos los lectores de esta novela saben muy bien que
la ferviente admiracion y el afecto del médico rural hacia el aristdcrata Don Gabriel Pardo,
constituyen un aspecto relevante y reiterado de la misma, por lo que no insistiré.

Cuando le toca el turno a la narradora de afrontar su retrato lo hace con objetividad,
no dejando de sefalar “unos cuantos hilos de plata”, una mella en su dentadura, lo ralo
del pelo en sus sienes, pero tampoco su altura bien formada, su elegancia, su distincién,
y una “mirada, intensa, dulce, miope [que] tenia esa concentracion propia de las personas
muy inteligentes, bien avenidas con los libros, inclinadas a la reflexién y aun al ensuefio”
(131-132). A lo largo de la novela no son pocas las ocasiones en que la narradora sopesa a
su personaje, y no es extrafio comprobar como le califica de “hombre moderno en toda la
extension de la palabra”, o como observa que no recurria a “artificios de tocador, indignos
de tan varonil y discreta persona”. Comentarios dejados caer aqui y alli que van sembrando
de respeto y de simpatia la escritura.

El capitulo VIII estd destinado integramente a evocar, desde el punto de vista del
personaje, no del de la narradora, sus antecedentes, la trayectoria biografica seguida
hasta el momento de irrumpir en la accion. Es el Unico personaje que goza de este
privilegio narrativo. Y la primera observacion que salta a la vista es que no se trata de un
advenedizo, sino de alguien de origen noble que no ha cifrado nunca sus aspiraciones
en el ascenso social. Su posicion es suficientemente acomodada y le basta. Una segunda
observacién anota que su formacién le ha conducido desde la condicién del joven militar
de titulo, perteneciente al cuerpo de artilleria, con una ideologia muy conservadora —él
la califica de reaccionaria- como la de “los demas individuos del noble cuerpo” (159),
a la de un caballero de provincias con titulo de comandante, de ideas avanzadas (“Soy,



platénicamente hablando, avanzadisimio” le dice a Juncal (184) y el golpe de estado
del General Pavia y la Restauracién borboénica le pillan a contrapié, cuando él mismo se
definia como “republicano tedrico”), que regresa a su lugar de origen para hacerse cargo
del patrimonio familiar. En su formacion intelectual ha pasado por una etapa de filosofia
kantiana y ética krausista (165), y por otra de estudios cientificos bajo la influencia de
“las corrientes positivistas” y la direccion de un exprofesor de Geologia de la universidad,
expulsado por el decreto Orovio. En estos cambios ideoldgicos y morales ha influido, y
no poco, su participacion en determinados hechos histéricos: la revolucion setembrina,
los frentes de lucha de la segunda y de la tercera guerras carlistas, la Restauracion de los
Borbones, y también sus viajes por “Francia, Alemania, Inglaterra, paises que él crefa cifra
y compendio de la civilizacién posible”, y que a pesar de dejarle un poso de desencanto no
le permiten adaptarse a su vuelta a Espafa: “le parecié entrar en una casa venida a menos,
en una comarca semisalvaje, donde era postiza y exdtica y prestada la exigua cultura, los
adelantos y la forma del vivir moderno” (171) Madrid, ciudad en la que ya habia vivido
en diferentes etapas, le dio la impresion de “uno de esos prehistéricos poblachones de
Castilla, fosilizados desde el tiempo de los moros” (p. 172).

En el aspecto estrictamente privado salié de la infancia imbuido de un carifio filial por
su hermana Nucha, que suplié en él la ausencia de madre, y cuya muerte le provocd una
profunda crisis. Vivié después en la corte alfonsina y supo desempenarse como “un brillante
y frivolo mancebo” entre “saraos y visitas de cumplido [...] saludos en la Castellana y bailes
por todo lo fino”(163), no obstante lo cual sendos desengafos amorosos”, en distintos
momentos, le dejaron escarmentado.

En los dias precedentes a su regreso a la Galicia natal hace balance de su situacion y se
encuentra “mal visto entre sus compafneros a causa de sus opiniones politicas; sin trato con
sus antiguas relaciones”, sin ganas de emprender nuevos estudios filoséficos, y dominado
su animo por el descreimiento y el cansancio (168).

Un dia, al escuchar hablar de él a unos companeros del cuerpo de artilleria, se cuestiona
si tiene sentido o no su vida: “¢Serés tu un chiflado —se dice-, un badulague que se mete
a arreglar lo que no entiende, que todo lo intenta y de todo se cansa?”(173). Se interroga
entonces sobre los objetivos que habia perseguido y que no habia logrado alcanzar.
¢Era culpa suya? ¢No eran correctos? Revisa lo que le pidi6 a la filosofia: “Certidumbre
—se contesta-: una regla moral para seguirla, un Dios en quien creer, a quien elevar el
alma”. Y también lo que le pidi6 a su profesion militar y a sus ideas politicas, y vuelve a
contestarse: “un ideal a quien sacrificar todas las energias” (173). No, sus objetivos habian
sido correctos, y no era culpa suya si el amor era una distraccion frivola, la ciencia una
mascara pomposa para nuestra ignorancia y la politica la farsa mas triste y vil de todas.
“Yo no soy un chiflado —concluye-. Yo soy victima de mi época y del estado de mi nacién,
ni mas ni menos” (176). El balance de todo lo adquirido en sus experiencias, estudios,
viajes, profesion militar, le lleva a comprender que nada de eso ha sido estéril, que todo ha

2 Uno de ellos, con una “hermosa brigadiera”, trae el recuerdo, inevitable, de aquella otra Brigadiera
gue estuvo a punto de hundir la carrera del Magistral, en La Regenta, publicada solo tres afos antes
(el primer tomo) en la misma editorial barcelonesa. Todo sea dicho en honor de las brigadieras.
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contribuido a enriquecer su identidad y a prepararlo para hacer lo que ahora se dispone a
hacer, tanto en el aspecto privado de su vida como en “la regeneracion de la sociedad” y
“la depuracion de las costumbres” (177).

Al llegarle la noticia de la muerte de su padre, Gabriel regresa a Santiago. Alli, en el
caserdn familiar, recupera la memoria de Nucha, su hermana-madre, y con ella el propdsito
de poner orden en su vida, de proporcionarle un anclaje y un sentido. En la sociedad
burguesa eso no puede querer decir otra cosa que fundar una familia, una vez que se ha
conseguido arribar al buen puerto de una posiciéon de bienestar. Eso es, se dice a si mismo
Gabriel, “el cumplimiento de la ley natural”. Sentado “en la vieja poltrona paterna, ante
la cama de dorado copete donde tal vez habria venido al mundo”, Gabriel discurre “que
todo sujeto valido, todo individuo sano e inteligente, con mediano caudal, buena carrera e
hidalgo nombre, estd muy obligado a crear una familia, ayudando a preparar asf la nueva
generacion que ha de sustituir a ésta tan exhausta” (176).

Como todo lector de la novela sabe, la carta de Nucha a su padre guardada en uno de
los secretos de la comoda, concreta el imperativo moral de fundar una familia, le pone
nombre y apellidos: su esposa serd su sobrina, la nifa que Nucha le encomienda desde el
reino de la muerte. El propdsito de poner orden en su vida se asocia asi a un imperativo
gue es social, el de fundar una familia y transmitir la propiedad, que también es natural,
el de continuar la especie, y que ambién es moral, el de hacer por su sobrina lo que su
hermana hizo por él. Emilia Pardo Bazan, atrapada por la emocién del momento, no puede
sino echar mano de una de sus expresiones favoritas para enaltecerlo: la actitud de Gabriel
se elevd entonces “a la altura tragica” (179).

En el proyecto que lleva a Gabriel hasta los Pazos, tan parecido al que lleva a Pepe
Rey hasta Orbajosa®, hay, ademas, una clausula importante, que explica primero a Juncal
y después a D. Pedro, la de la libre decisién tanto de ella como de él: han de gustarse
y consentir ambos en su matrimonio. Y Gabriel Pardo tratard de llevarla adelante,
esforzandose por ganarse la confianza y la simpatia? de la muchacha primero, y pidiéndole
finalmente que se case con él, aln cuando ya se ha consumado la calamidad. Sin embargo
Gabriel, como los héroes liberales del primer Galdds, como Pepe Rey o como Leén Roch, no
asocian el respeto a la libre eleccion de la mujer con el respeto a una verdadera igualdad
entre ambos. Tanto Pepe Rey como Gabriel Pardo estan dispuestos a casarse con su
pariente sin conocerla, y Ledn Roch a seleccionar a la mujer que ha de ser su esposa en
funcién de un calculo no menos preconcebido que el de los otros dos, porque a los tres les
enamora mas el proyecto que el deseo o el conocimiento de la persona elegida, y los tres
suefian con rescatarla de las garras de la opresion familiar o religiosa y con reeducarlas en
las creencias y costumbres liberales, capacitdndolas para desempenar el papel del &ngel del
hogar en la familia burguesa. “Si la restituyo a su verdadera clase social, -piensa Gabriel- al

® En ambos caso un hombre “moderno”, culto y con formacion universitaria, que ha crecido en la

sociedad urbana, cosmopolita y liberal, se dirige hacia el interior rural, violento y atrasado de su pais
para casarse con una joven pariente, a la que no conoce, como tampoco las circunstancias de su
educacion, y para reeducarla a su imagen y semejanza.

En parte lo consigue: la opinién que Manuela se forja acerca de él es positiva (p. 288).



gobierno soberano de su casa, que hoy rige una fregona, y ademas le ofrezco muchisimo
carifo [...] para que no se haga cargo ella de la diferencia de edades, que la hay” (305)....
El proyecto de Gabriel estd enunciado con toda claridad: “se vefa disipando poco a poco
su ignorancia, educandola, formandola, iniciandola en los goces y bienes de la civilizacion”
(198), y cuando la conoce “no dejaba de estudiarla, recordando que tenfa que hacer con
ella oficio de padre, de maestro, y auin quiza de médico: tierno protectorado, acaso lo mas
dulce y atractivo de la obra de caridad que su corazén emprendia” (244). Manuela es para
él "una cera virgen, y Gabriel presentia enajenado los deliciosos relieves que un hombre
como él sabria imprimirle” (156). Y ya en el primer paseo que hacen juntos, exclama
para si: “jCuanto tengo aqui que enmendar, que ensefar, que formar!” (232). Como
pareja estos liberales en la flor de la madurez prometian mas como pedagogos que como
amantes, y en cuanto a su pedagogia, ésta no podria resultar mas patriarcal.

Los tres fracasan en sus propdésitos a pesar de los medios importantes que ponen en
juego, y el menor de ellos no es la energia y el coraje con que se enfrentan a las situaciones.
En este aspecto, y una vez mas, Gabriel estd muy préoximo a Pepe Rey, cuando pone en
su sitio a D. Pedro Moscoso, cuando le recrimina el descuido en la educacion de Manuela,
cuando le acusa de ser coémplice en el incesto, o cuando maltrata al Gallo o se enfrenta a
brazo partido con Perucho. Pero ninguno de los tres sabe tomar la medida a la resistencia
del medio. Ninguno de ellos la ha sopesado suficientemente, como no han sopesado la
probabilidad de que las condiciones de educaciéon de la joven hubieran determinado su
futuro, y ya no quedara mas que la apariencia de esa cera virgen que ellos deseaban y se
prometian. Estdn demasiado imbuidos de su superioridad civilizatoria, de su cultura, de
su posicion social, en el caso de Gabriel también de su edad y de su experiencia, estan
demasiado convencidos de que su proyecto es razonable y beneficioso para todos, de que
hacen un favor ofreciéndose en matrimonio, como para calcular la resistencia del medio al
gue se enfrentan y para tener en cuenta sus propias debilidades.

En el caso de Gabriel, la mayor de estas es una de las mas imperdonables para la novela
realista: su fantasia. No es dificil evocar cuantas de las mas importantes novelas espafiolas
de los afios 70 y 80 —pues en los 90 cambian las tornas- dirigen sus baterias contra /a loca
de la casa. Sobre todo las naturalistas, como La desheredada, El doctor Centeno, Madame
Bovary, O primo Basilio... Aqui no se trata de la imaginacion novelera que tanto embriagéd
a las dulces amas de casa burguesas, o a Don José Relimpio, o a José Ido del Sagrario...
pero no por ello es menos peligrosa. La narradora habla de Gabriel como de un sofador
temible (198), de “la fantasia incorregible del artillero”, y la describe como un “erectismo
de la imaginacién” (197), y el propio Gabriel tiene que llamarse a menudo al orden:
“iFantasia, fantasfa! —pensé- jCuidadito, no empieces a hacer ya de las tuyas!” (194).
Segun la narradora, la actitud con que Gabriel emprende su proyecto estd contaminada por
esa “fantasia incurable” (209), por su condicion de ensofiador incorregible (214).

No obstante Gabriel no es un sofador en estado puro, sino también una mente
racionalista y formada en el estudio. “En el espiritu de Gabriel batallaban siempre
dos tendencias opuestas: la de su imaginaciéon propensa a caldearse [...] y la de su
entendimiento a analizar y calar a fondo todo su mundo fantastico, destruyéndolo con
implacable lucidez” (336). A veces él mismo se rebela contra sus excesos de ponderacion:
“iA fuerza de lecturas, de estudiar y de ejercitar la razon, me he acostumbrado a ver el pro
y el contra de todas las cosas! jMe he lucido!” O: “jeste afan de comprenderlo y explicarlo
todo! La calamidad de nuestro siglo” (386).
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Serd en el desenlace cuando la mente analitica acaba por imponerse sobre la fantasia,
y una vez mas Gabriel experimentara por ello cémo se le caen muertos los caballos, la hiel
de la derrota.

Pero el principal obstaculo al proyecto de Gabriel no procede de sus propias
debilidades. Es externo a él y tiene que ver, como es bien sabido, con los determinismos
de la herencia® y del medio: esas “fatalidades de educacion, de medio ambiente” (327),
gue hacen reflexionar a Gabriel ante las paginas de fray Luis de Leén: “Se me figura que
la naturaleza se encara conmigo”, y que se burla de él. Gabriel se hace consciente de
ese “insufrible encadenamiento légico de las realidades” (327) que conduce a lo que él
considera una mostruosidad, y que le lleva a exclamar, cuando descubre a los jovenes
estrecha y amorosamente abrazados: “jQué verglenza! jQué barbaridad!”

Los ultimos capitulos de la novela no se dedican a desarrollar el desenlace, que ya se ha
producido en el XXIX, sino a promover el debate sobre ese desenlace: el acontecimiento es
colocado en el centro de un coro de voces y de argumentos, que dirimen la responsabilidad
y la culpa, por un lado, y la resolucion practica a adoptar, por el otro.

El discurso de Perucho, cuando es acusado por Gabriel de pretender a quien no
deberfa, dada su diferencia de clase, es una brava defensa de sus derechos, de los que
ha conquistado por si mismo, con su amor y su dedicacién a Manuela: “De ser Manola
mi sefiorita, cierto que ella es hija de un sefor, pero maldito si se conocié nunca que lo
fuese. Desde chiquillos andamos juntos, sin diferencias de clases ni de seforios; y nadie nos
recordd nuestra condicion desigual [...] Manola, ahi donde usted la ve, no tuvo en toda su
vida nadie que la quisiese mas que yo [...] Ni ella tiene sino a mi, ni yo sino a ella. ;Qué es
usted su tio? ;Y qué? ¢Se ha acordado usted de ella hasta el presente?” La defensa de su
derecho a amar a Manola culmina en un fiero desafio: “Me quiere, la quiero, y ni usted ni
veinte como usted, jni el mismo Dios del cielo que bajase con toda la corte celestial!, me
la quitan” (p. 352).

Gabriel, que ha comenzado la escena insultando a Perucho, recriminandole su actitud,
incluso peleando cuerpo a cuerpo con él, se siente conmovido ante estos argumentos,
“definitivamente vencido y arrastrado por la corriente de simpatia” hacia el mozo, al que
tiende la mano y ante el que se excusa, y a quien después confesara que lo que hubiera
querido es casarlo con Manola. Pero es sélo el momento de tregua que precede a la
catéstrofe.

Porque Dios baja, no con toda la corte celestial, pero casi. Lo hace bajar Gabriel con la
brutal revelacién de que el mozo es hermano de la mujer a quien ama y que el mas bello
acto de su vida, aquél en que la ha poseido, se convierte en un horrible incesto, del que
inmediatamente se reconoce culpable. El joven “borracho de dolor” esconde su rostro
como una “fiera montés herida, que sélo aspira a agonizar sola y oculta”. Cuando advierte
que esa misma tarde “he perdido a ... a una santa de Dios, a Manola, malpocado” su
autoacusacién no reconoce paliativos: “Debia quemarme como la Inquisicion a las brujas
[...] Maldito de mi, maldito” (359). Ni Dios iba a quitarsela, pero si se la quita, porque:
“;soy algun perro para no creer en Dios?” Hay una posibilidad remota, que le sugiere
la conversacion con el librepensador La Lage: “Pues si no hubiese Dios, jlo que es a

8 De Manuela diré el doctor Juncal que pesa en ella “la herencia materna” (p. 374).



Manola...jsoltar no la suelto!” Pero es una posibilidad inmediatamente descartada: haber
Dios, haylo, y si lo hay, él no puede hacer suya a Manuela. Quien se habfa resistido tan
bravamente a la ley social, cede enseguida ante lo que juzga la ley de Dios.

Y la misma reaccién sera la de Manuela: asumir sin mas su culpabilidad. Segun el cura
“lo que Manuela quiere es retiro y descanso que le cure las heridas y sitio en que hacer
penitencia de su pecado”, pues ella reconoce claramente ese pecado (400).

Por supuesto que Don Julian, el cura, piensa que los jévenes también tienen su parte de
culpa: “Otros —replicd con mansa firmeza el cura- son acaso méas culpables que ella; pero
ella tampoco es inocente, sefior de Pardo” (400).

Todas las voces que se congregan en este debate estan de acuerdo en que el principal
culpable es D. Pedro Moscoso, y tras él Sabel y el Gallo, y tras ellos los habitantes del Pazo,
gue no pusieron sobre aviso a los nifos. El cura y Gabriel, a su vez, se culpan de no haber
intervenido a tiempo. A ninguno de ellos, sin embargo, les pasa por la cabeza la idea de
su posible inocencia, esa inocencia que si sintid, por ejemplo, Melanie, la protagonista
de L’adultera, de T. Fontane, y que volvera a sentir, con igual nitidez, Marfa Fulgencia, la
protagonista de £/ obispo leproso, de G. Mird: adulteras si, pero inocentes; en pecado, si,
pero inocentes: el adulterio es el acto mas inocente de su vida porque es un acto de amor
puro, que no lo hubo en el matrimonio, arreglado entre unos y otros cuando ellas eran
demasiado jovenes y, ademas mujeres, para decidir. Entonces ¢qué es lo que falla? Gabriel
Pardo esta al borde mismo de entenderlo:

-Vamos a ver (y era la centésima vez que repetia aquel soliloquio mental). Aqui se han
tronzado moralmente dos existencias; se les ha estropeado la vida a dos seres en la flor de la
edad. Los dos se causan horror a si mismos; los dos se creen reos de un crimen, de un pecado
espantoso; y los dos, bien lo veo, seguirdn queriéndose largo tiempo aun. ¢ Son delincuentes
en rigor? Por de pronto, que no lo sabian: pero supongamos que lo supiesen, y asi y todo...
No, dentro de la ley natural, eso no es crimen, ni lo ha sido nunca. Si en los tiempos primi-
tivos, de una sola pareja se formo la raza humana, ¢como diantres se poblo el mundo sino
con eso?” (385-386).

Pero en seguida reprime esa idea: “jEsta visto que yo no tengo lo que llaman por ahi
sentido moral! A fuerza de lecturas, de estudiar y de ejercitar la razéon, me he acostumbrado
a ver el pro y el contra de todas las cosas!” (386).

El poder de la naturaleza, que es el del determinismo del medio, el que asigné la
etiqueta naturalista a esta novela, se deja de lado en este final, es desplazado por un
debate de caracter moral (de moral catélica) sobre el incesto, terriblemente ideologizado
por cierto. Ni al librepensador que es Gabriel Pardo se le ocurre que el incesto puede no
ser penalmente perseguible si no se da asociado al estupro, o a cualquier forma de abuso
ejercido por un familiar prevaliéndose de su superioridad. Es cierto que algunos codigos
penales lo consideran un delito?, pero no lo es menos que lo asocian siempre al abuso y la

G - Sl ~
’ Ha alcanzado gran repercusion en la prensa, en estos Ultimos afos, el caso de dos hermanos

alemanes de 30 y 22 afos respectivament (en el 2007), Patrik S. y Susan K., que mantienen una
relacion estable de larga duracién, de la que han nacido cuatro hijos, y que luchan legalmente ante
el Tribunal Constitucional contra el articulo 173 del Codigo penal aleman, que penaliza el incesto con
penas de hasta tres afios de cércel, para conseguir derogarlo.
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violencia, y que dificilmente podria aplicarse a dos personas que ignoran su consanguinidad,
y que carecen por consiguiente de la intencion de cometerlo. El coro de voces que se
congrega al final de la novela condena el incesto porque es inaceptable desde la moral
catélica, porgue se lo considera una monstruosidad por si mismo, independientemente de
toda circunstancia, como hecho perverso de la naturaleza mas salvaje que la civilizacion
estad obligada a reprimir. La novela que en su desenlace comienza afirmando el poder de
la naturaleza, el triunfo de un medio primitivo, la inocencia adanica de los jovenes ante el
amor, acaba por desentenderse de su propia tesis naturalista para pasar a predicar, con
el concurso de todas las voces necesarias, la obligacién de corregir las perversiones de la
naturaleza por medio de su represion, a instancias de un imperativo moral civilizatorio. Y de
las propuestas que se ofrecen para esa represién o labor correctora, acaba imponiéndose
la catdlica, la que es sin duda mas conservadora. Frente a la propuesta liberal-patriarcal
de Gabriel Pardo, que consistiria en separar a los jévenes de inmediato, llevar lejos al
muchacho, a un medio urbano, y alli atender a sus necesidades de subsistencia y a sus
estudios superiores hasta haberlos concluido, mientras se propone una boda honorable a
la muchacha, la que finalmente sale ganando es la de Don Julian, el cura, partidario de
separar por supuesto a los jovenes, llevarse lejos al muchacho y meter a la muchacha en
un convento, dedicandola a la vida religiosa. Entre las dos, sin embargo, la diferencia es
de grado, mas que de calidad o naturaleza, pues las dos al poner orden en el desorden
provocado por la naturaleza, lo que imponen es un orden represivo, un orden no natural
sino ideoldgico, un orden de inspiracion catoélica.

IV. Para acabar

Entre aquel prototipo del sujeto romantico de Espronceda, mezcla de inocencia
adanica, de arrogante rebeldia contra los poderes constituidos, y de ambiciéon faustica
de plenitud, y estos otros prototipos que Emilia Pardo Bazan crea en su escritura, en los
que la ambicion quimérica debe ser reconducida por medio del espiritu, en los que el
poder de la naturaleza ha de ser corregido y reprimido por la civilizaciéon y en los que la
rebeliéon del angel negro debe ceder el paso a la voluntad de analizar y poner orden en el
desorden natural o social, se expresa todo un profundo cambio histérico, sendas actitudes
diferentes a la hora de afrontar la realidad, pero también modelos distintos de sujeto para
desempefiarlas en la practica.
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