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Del Romanticismo al Realismo.
Prototipos de la subjetividad moderna

I.- Desde el filo del milenio

Algunas de las novelas más significativas del entresiglos actual ponen en juego las tesis 
postestructuralistas de la muerte del sujeto y de la escritura como espacio en el que se 
disuelve la presencia del autor. Son tesis que tienen su base de apoyo en la concepción 
del “hombre administrado” de Adorno y Horkheimer, en los años 40, y se despliegan 
ampliamente en los libros de Lacan, de Derrida, o de Foucault, en los años 70, con su 
ataque frontal contra la idea misma del sujeto como origen, causa o agente de la historia 
y del discurso. En la vertiente más propiamente literaria de este ataque, son bien conocidas 
las tesis de R. Barthes, en las que la proclamación de la muerte del sujeto se traduce como 
muerte del autor. En su célebre ensayo de 1968 se pregunta Barthes sobre quién habla en 
un fragmento asertivo del relato Sarrazine de Balzac, ¿habla el protagonista?, ¿el individuo 
Balzac?, ¿el autor Balzac?, ¿la sabiduría universal? Barthes responde categóricamente que 
no es posible averiguarlo, por la sencilla razón de que la escritura es la destrucción de 
toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar neutro, compuesto en donde acaba 
por perderse toda identidad. Para Barthes (1984: 63-69.) el autor se vuelve una ficción 
cuando el texto deja de ser una obra con un origen o causa, una intención, y un sentido, 
y hoy se sabe que todo texto es un espacio en el que se encuentran y contrastan diversas 
escrituras: el texto es un mosaico de citas provenientes de los mil focos de la cultura, y el 
único poder que le es reservado al autor es el de mezclar estas escrituras. Un año después 
de este ensayo publicaba Foucault (1999: 329-360) el suyo: “¿Qué es un autor?”, cuya 
última frase pone el corolario a la tesis de Barthes: “después de estas preguntas, casi no 
se escucharía sino el ruido de una indiferencia: ¿Qué importa quién habla?”

Es cierto que no todo el final del Milenio se ha alineado con la tesis de la muerte del 
sujeto. Entre las diversas alternativas posibles quisiera comentar una, la de la identidad 
personal, y por tanto el sujeto, como construcción. Esta tesis forma parte del llamado 
“giro cultural” de los 70 y se encuadra en una poderosa corriente del pensamiento 
contemporáneo, que Peter Burke (2006) ha denominado “constructivismo”, y según la 
cual nuestro conocimiento de lo real (sea el de la historia, el de la sexualidad, el de la 
nación, o el de la clínica) es una construcción conceptual determinada culturalmente. 
Parece bastante lógico pensar que en una sociedad como la nuestra, en la que la identidad 
personal se traduce como imagen y la imagen se modifica en función de estrategias a 
veces perfectamente diseñadas, como en las campañas electorales o en las publicitarias, 
en una sociedad en la que la comunicación electrónica y a distancia por medio del correo 
electrónico, del blog, del foro, del chat, etc. nos ha hecho más conscientes que nunca 
de nuestra capacidad de autoficcionalizarnos, en una sociedad así no es extraño que 
haya calado hondo la idea de la subjetividad como construcción, como invención del yo. 
No es este el lugar de recordar la relevante sucesión de ensayos de los Foucault (1990 
y 1998), Greenblatt (1980), Taylor (2006), Bürger (2001), Hardt y Negri (2005), y hasta 
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de Manuel Castells (2003), que se han ocupado en los últimos treinta años del tema, 
ni la abundantísima literatura del yo que ha dado respuesta a esta inquietud teórica en 
esos mismos años: autobiografías, diarios, memorias, o libros de viajes han disputado la 
primacía del mercado en la práctica literaria al filo del Milenio.

Pero en todas estas manifestaciones estamos muy lejos ya de la idea de sujeto que 
formuló la filosofía occidental tras la eclosión del cristianismo, aquella idea en que sujeto, 
individuo y persona forman una tríada indisoluble de conceptos, que se sustancia en la 
célebre definición de Boecio en el Liber de persona et duabus naturis: “La persona es una 
substancia individual de naturaleza racional”, una definición que sin modificarla en su 
base la amplió Tomás de Aquino, para quien es substancia, es individual, es racional, es 
dueña de sus actos y tiene la facultad de actuar por sí misma (Ferrater Mora, 1965: voz 
“Persona”). 

Ahora, a principios del siglo XXI, el sujeto construido nada tiene de substancial, pues 
es modificable; no es más que parcialmente racional pues tiene que cohabitar con ese 
otro que yo que es el inconsciente, y con ese nosotros socializado que es el superego; y 
la sociedad de masas y consumidores ha socavado la ilusión de individualidad al imponer 
los comportamientos gregarios; por último, tanto la historia como el psicoanálisis nos han 
hecho conscientes de hasta qué punto es precario el dominio de nuestros propios actos o 
relativa la facultad de actuar por nosotros mismos.

II. El diablo mundo y la subjetividad romántica

Si me he situado en el espacio de la más pura contemporaneidad para iniciar estas 
líneas sobre el siglo XIX, ha sido porque para un historiador son siempre los finales los 
lugares desde donde se organiza el discurso. Es de Hayden White la constatación de que el 
final de todo relato histórico no lo decide la Historia misma sino el historiador, y de que en 
todo final se suscita una demanda de significación moral1. En consonancia con ello pienso 
que es desde el final de la idea moderna de sujeto desde donde mejor se contemplan las 
etapas recorridas por esa idea. 

Hay un consenso muy generalizado de que los prolegómenos del Sujeto moderno 
hay que ir a buscarlos al Renacimiento, y esa búsqueda se detiene siempre en la doble 
dirección que imprimen Montaigne, con un sujeto concreto de experiencia, y Descartes, 
con un sujeto universal de pensamiento2. No obstante, si hubiera que señalar un acto 
fundacional de carácter legal este no podría ser otro que la Declaración de los Derechos 
del Hombre y del Ciudadano votada por la Asamblea Nacional en agosto de 1789. Uno 
de los fundamentos de esta Declaración es el concepto de la autonomía del individuo, 
principio y fin en sí mismo, fuente de derechos que le corresponden únicamente por dos 
causas, la de su ser como individuo y la de su ser como ciudadano, al participar de una 
comunidad nacional. Toda otra categoría capaz de determinación o de derechos, como la 
sangre o la religión, es excluida.

1  White (1992), p. 35: “Sugiero que la exigencia de cierre en el relato histórico es una demanda de 
significación moral, una demanda de valorar las secuencias de acontecimientos reales en cuanto a su 
significación como elementos de un drama moral”
2  Por ejemplo en los libros de Bürger, de Hardt y Negri, o de Taylor, ya citados.
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Pero esta Declaración surgió de los gabinetes de los philosophes y la concepción del 
sujeto que se desprende es la de un sujeto universal y abstracto, propia del pensamiento 
ilustrado, de Kant a Voltaire.

Habrá que esperar al Romanticismo para, enlazando con Rousseau y, más allá, con 
Montaigne, proporcionar a la nueva concepción del sujeto modelos históricos y concretos. 
Surgen así los primeros prototipos literarios de la identidad moderna. En España, con su 
muy peculiar Romanticismo, tantas veces acusado de inconsistente, hay algunos autores 
–pocos, es verdad- en los que se delinean con gran riqueza de motivos esos prototipos o 
modelos de subjetividad. Me refiero a Larra, a Bécquer o a Espronceda. En El diablo mundo 
(1841), de este último, quisiera demorarme ahora. 

   

Como es bien sabido el poema narra la historia de un hombre viejo al que la vida ha 
consumido y derrotado, que se transforma de manera fantástica en un hombre nuevo, de 
novedad adánica, sin nombre, sin recuerdos, sin costumbres, sin idioma. Y no obstante, 
todo a su alrededor permanece, con lo que el poema nos aboca de forma inevitable al 
conflicto del hombre natural, primitivo, inocente con la sociedad degradada por siglos 
de convenciones y prejuicios, y con el autor supremo de ese gran teatro del mundo. El 
conflicto se desenvuelve en diversos asaltos, que quedan finalmente interrumpidos en el 
Canto VII.

Lo que me interesa en este momento es preguntarme qué modelo de sujeto propone, 
y para contestar haré uso de tres relatos míticos cuya urdimbre, a mi modo de ver, subyace 
al argumento y fundamenta su sentido.

El primero de ellos, quizá el menos desarrollado por causa de la incompleción del 
poema, es el de la rebelión de los titanes, que tanto carácter imprimió al Romanticismo 
revolucionario. La fábula de los titanes congrega varias rebeliones: la de Crono contra 
su padre Urano, al que mutila y arrebata el poder del cielo; la de los otros titanes contra 
Crono, y su lucha por el poder con Zeus y los dioses del Olimpo hasta que son derrotados 
y arrojados al Tártaro; finalmente la de Prometeo, uno de los titanes, contra Zeus. Lo 
cuenta Hesíodo en su Teogonía y la mitología griega atribuyó a los titanes una significación 
que Paul Diel condensó como la de “las fuerzas brutas de la tierra y, por consiguiente, 
los deseos terrenales en estado de sublevación contra el espítitu”, representado por Zeus 
(Chevalier y Gheerbrant 1988: 997 ss).

El Romanticismo europeo encarnó en ellos la energía emancipadora frente al mundo 
constituído, sus creencias y sus leyes. En la leyenda de Prometeo, el hijo de Jápeto, 
se aporta un aspecto nuevo: su rebelión contra Zeus, cuando éste decidió privar a los 
humanos del fuego, es una rebelión motivada por una causa justa, la de ayudar a los 
hombres en la consecución de su propia autonomía frente a la arbitrariedad y tiranía del 
dios supremo. 

En las sociedades de tradición cristiana, y muy especialmente en la española, el mito 
de los titanes se mezcla con el de Luzbel, el ángel rebelde. Luzbel es de naturaleza divina, 
como los titanes, y como ellos se atreve a cuestionar el poder de Dios, y como ellos es 
arrojado del cielo y condenado a morar en los infiernos. A diferencia de Prometeo, Lucifer 
se enfrenta a Dios en nombre de sí mismo, de la idea del valor de su propio ser, que no 
admite un poder de naturaleza distinta y superior a la de este ser suyo. Esa es la clave de 
la interpretación que se difunde a toda Europa desde el Romanticismo inglés, que se ha 
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inspirado en el Satán del Paradise Lost de Milton, y que encuentra en The Corsair, en Lara, 
y sobre todo en Manfred, de Lord Byron, sus encarnaciones más prestigiosas. Nace así lo 
que se llamó el byronic hero, que toma de las leyendas de los titanes y de la de Luzbel, 
procedente de los Evangelios apócrifos, el prototipo del ángel negro que se rebela en 
nombre de sí mismo contra toda autoridad, y especialmente contra la de Dios.

El ángel negro más puro de la literatura hispánica, y sin duda uno de los mejor 
perfilados de la literatura europea, es el Don Félix de Montemar, protagonista de El 
estudiante de Salamanca (1840). En este poema Don Félix alcanza su condición trágica, y a 
la vez sublime, por medio de una escalada de subversiones que desafían desde lo individual 
profano hasta lo universal sagrado. Primero subvierte las leyes del amor, seduciendo, 
burlando y destruyendo a la mujer a la que ha confesado amor; después subvierte las 
leyes sociales, poniendo sobre la mesa de juego el honor de la mujer seducida y matando 
en duelo a su hermano; por último, se atreve a desafiar las leyes divinas, desoyendo las 
advertencias sobrenaturales, y muy especialmente la que consiste en la contemplación del 
propio entierro, y sosteniendo hasta el final su reto, aceptando con arrogancia burlona el 
descenso a los infiernos e incluso sus bodas con la muerte.

En El diablo mundo hay dos momentos en que la rebelión apunta sus armas 
directamente contra el orden divino. El segundo de estos momentos tiene por agente 
al protagonista, que en el Canto VI, y culminando la sucesión de revelaciones que es su 
vida, descubre la muerte, y la descubre más absurda que nunca, haciendo presa en una 
adolescente que ha sido sacrificada antes de haber vivido. Ese momento, en que el joven 
se pregunta sobre el sinsentido de esa muerte y se llena de sospechas y acusaciones hacia 
el Dios que la ha dictado, queda interrumpido con el Canto VII, trunco. El primero de esos 
momentos atañe al poeta, no al protagonista, y sobreviene en la “Introducción”, donde 
hace su aparición visionaria un infernal gigante, figura satánica que se interroga sobre la 
naturaleza de Dios, de “su incomprensible majestad”, y sobre “la inmensa pesadumbre” 
del mundo que la mano de Dios “rige y sustenta” (Espronceda (1978): vv. 320ss). El 
infernal jinete se atreve a formular la sospecha de que Dios podría no ser otra cosa que 
“la inteligencia osada/ del hombre siempre en ansias insaciable” (vv. 369ss). Pero aún va 
más lejos, al equipararse también él al hombre, al insinuar que quizá no sea otra cosa que 
el fruto de su pensamiento emancipado:

  “¿Quién sabe? Acaso yo soy
  el espíritu del hombre
  cuando remonta su vuelo
  a un mundo que desconoce;
  cuando osa apartar los rayos 
  que a Dios misterioso esconden;
  y analizarle atrevido
  frente a frente se propone” (vv 392-399) 

De las sugerencias pasará el infernal jinete a formular aseveraciones sin réplica, según 
las cuales el diablo no es sino la criatura engendrada por el espítritu del hombre (“Tú me 
engendraste, mortal […] Y yo soy parte de ti”), como también lo es Dios (“entre Dios y yo 
partiste/ el imperio de los orbes”). Cuarenta y tantos años antes del “Dios ha muerto” de 
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Nietsche, el poema de Espronceda arrasa los principios de la teología cristiana y reduce a 
una única naturaleza lo divino, lo infernal y lo humano.

     

El segundo de los relatos míticos en que querríamos detenernos es el adánico o del 
buen salvaje. En la era que siguió a los grandes descubrimientos geográficos comenzó a 
formularse una tesis sobre el estado primitivo del hombre en la naturaleza que el filósofo 
inglés John Locke resumió así: “En el principio, todo el mundo era América” (Segundo 
tratado sobre el gobierno), y ese mundo no era un mundo feliz, sino infeliz y bárbaro, 
sumido en un estado de guerra de todos contra todos, en el que el hombre es un lobo para 
el hombre, como lo caracterizó Thomas Hobbes (Coppleston (1986):72-73).

 En la Ilustración es comúnmente aceptada la idea de que la civilización es capaz de 
redimir de ese estadio de barbarie al hombre, por lo menos hasta que Rousseau la pone 
directamente en cuestión en su primer gran ensayo, el Discurso sobre las Artes y las 
Ciencias (1750), en el que las acusa de someter al hombre a una nueva forma de esclavitud: 
las artes, la literatura y las ciencias tejen guirnaldas de flores en las cadenas que sujetan 
al hombre, y ahogan en el pecho de éste el sentimiento de la libertad para el que parecía 
haber nacido. Son precisamente esos “ornamentos” los que hacen a los hombres amar su 
esclavitud. Rousseau concluye: “La necesidad levantó los tronos; las artes y las ciencias los 
han consolidado” (Coppleston (1984):68).

Ocho años después, en el Discurso sobre el origen y fundamento de la desigualdad de 
los hombres (1758), Rousseau llega a la conclusión de que lo que diferencia a los seres 
humanos de los otros seres de la naturaleza es la conciencia de su libertad y la facultad de 
autoperfeccionamiento, guiada por un impulso básico, fundamental, positivo, el amor a sí 
mismo. Y el hombre primitivo disfrutaba de esa conciencia y de esa facultad, por lo que 
era esencialmente bueno. Rousseau se enfrenta con toda radicalidad a ese mito capital del 
cristianismo, el del pecado y la culpa originales, el mito de la caída y el consecuente de 
la redención necesaria. Rousseau proclama que no hay culpa original ni perversión en la 
naturaleza humana primitiva. 

En la segunda parte de este Discurso Rousseau desarrolla la segunda parte de su 
argumentación: es la civilización la que degrada al hombre, establece desigualdades y lo 
somete a esclavitud. Esto se produjo con la fundación de la sociedad civil, y ésta a su vez 
debe su origen a la propiedad privada. El primer hombre que, tras cercar un trozo de tierra, 
tuvo la ocurrencia de decir “Esto es mío”, y dio con gente lo suficientemente simple como 
para hacerle caso, fue el que estableció los fundamentos de la sociedad civil. Desapareció 
entonces la igualdad, sobrevino un estado de guerra de unos contra otros, y aunque 
las selvas se convirtieron en campos feraces, la esclavitud y la miseria crecieron con las 
cosechas. La institución de la sociedad política no hizo sino legitimar por medio de la fuerza 
y de las leyes esa disolución del estado original de la naturaleza, aplicó nuevas ataduras 
al pobre y dio nuevos poderes al rico, destruyó irrecuperablemente la libertad natural, fijó 
eternamente la ley de la propiedad y la desigualdad, convirtió la usurpación en derecho 
inalterable, y para ventaja de unos pocos individuos ambiciosos, sometió a la humanidad 
entera al trabajo, la esclavitud y la miseria a perpetuidad (Coppleston (1984):73-74).

Nace así una filosofía que tendrá una larga repercusión en Occidente, y que llegará, a 
través de Max Weber, a Adorno, Horkheimer o Marcuse (la llamada Escuela de Frankfurt), 
y de estos a Foucault y a buena parte de los pensadores posmodernos: una filosofía 



28

crítica con la Ilustración según la cual el hombre ha sido degradado y sometido por una 
civilización artificial, por un orden que prima por encima de todo la lógica económica y la 
administración del estado, por una racionalidad que ha utilizado el conocimiento no para 
emancipar a los individuos sino para vigilarlos y controlarlos, sometiéndolos a su propia 
lógica instrumental. 

En El diablo mundo todo el argumento parece construido para poner en escena la tesis 
del buen salvaje y de la civilización perversora. La transformación del protagonista no es, 
sin más, la de un hombre viejo en un hombre joven, es la de un hombre degradado hasta 
la derrota moral por la vida en sociedad en un hombre nuevo sin experiencia social, en 
un hombre nuevo al que en la prisión darán el nombre de Adán, el nombre del hombre 
primigenio, el más nuevo de todos. La estructura misma del poema hilvana una serie de 
episodios que van conduciendo, choque tras choque, a un conflicto generalizado con un 
sistema social que no sabe responder a las demandas humanas por otro medio que no 
sea la represión y la ratificación de su propia legalidad. A hacer caso de las palabras de 
Antonio Ros de Olano, conocedor muy probable de las intenciones de Espronceda, su 
buen amigo, el “plan mayor” de éste conduciría a probarnos que la inmortalidad obtenida 
por el joven no puede conducirle más que al “hastío y la condenación sobre la tierra” 
(“Prólogo” a Espronceda (1978):167). Los sucesivos episodios no podrían, según este 
plan, sino repetir cada vez de forma más grave el sentido ya adquirido en los primeros, y 
el hombre nuevo llegaría irrevocablemente a la misma desolación, a la misma derrota, a la 
que había llegado el hombre viejo, pero ahora tendría que odiar además su inmortalidad, 
incapaz de redimirle. La ilusión de volver a comenzar de nuevo queda así condenada al 
más cruel desencanto.

     

El tercero de estos relatos míticos es el de Fausto. En la leyenda faústica anterior al siglo 
de las luces, la que deriva a través de múltiples variantes del Faustbuch (1587) de Johan 
Spiess, la conquista del conocimiento más allá de los límites de la fe y del dogma sólo puede 
ser concebida como obra del diablo, por lo que el mago que osa pactar con el maligno 
será castigado y condenado. En el fondo no hace sino repetir, con variantes, el relato del 
Génesis de Adán y Eva y la serpiente y el árbol y la expulsión del paraíso. El giro decisivo se 
produce cuando Lessing se apropia de la leyenda. Es bien conocida la frase que estampó en 
uno de los dos bocetos dramáticos que preparó sobre el tema: “Dios no ha dado al hombre 
el más noble de los instintos para hacerlo eternamente desgraciado”(Frenzel (1976):165). 
Su Fausto empezó, pues, a ser redimido de la maldición.

Pero es en las diversas versiones de Goethe donde la leyenda consigue expresar todo 
el potencial simbólico del mito más representativo de la Modernidad, el que representa la 
insaciabilidad, el afán que no admite límites, la insatisfacción ante lo dado, la osadía que 
lleva a desafiar las fronteras impuestas al conocimiento por el orden social o religioso, la 
decisión de transformar el mundo al tiempo que se transforma uno mismo. Como evoca 
M. Berman (1991: cap.1), el Fausto de Goethe explica a Mefistóteles qué es lo que él 
desea, y no es nada fácil de explicar, y además es diferente de lo que desearon los Faustos 
anteriores, algo siempre muy definido y universalmente deseado: la juventud, la riqueza, el 
saber, el placer… Aquí se trata de “dilatar mi propio yo hasta el de la humanidad”, como 
pone Goethe en boca de Fausto, de lo que se trata es de alcanzar y apropiarse de todas 
las formas de la experiencia humana. Fausto expone al diablo un nuevo ideal, el ideal 
de autodesarrollo más allá de todos los límites impuestos por cualquier clase de poder 
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establecido. Ciento cincuenta años más tarde Fausto encontrará un digno heredero en el 
Superhombre de Nietzsche.

Dejamos de lado ahora, por no interesarnos directamente, la Segunda Parte del Fausto 
(1832), escrita veinticuatro años después de la Primera (1808), en la que Fausto se convierte 
en un hombre de acción, emprendedor de reformas sociales. Del héroe del autodesarrollo 
pasamos al héroe del desarrollo, como ha observado M. Berman, y en consecuencia 
cambian sus objetivos: ahora se trata de construir una sociedad completamente nueva, 
incluso a costa de destruir la vieja y de provocar víctimas inocentes.

La discusión en torno a si el Adán de Espronceda es o no una nueva encarnación del 
mito fáustico viene de lejos y acumula una abundante bibliografía que no voy a discutir 
(véase Martinengo (1966)). Parece claro que Espronceda leyó la obra de Goethe, que asimiló 
de ella la ambición de construir un poema totalizador capaz de “compendiar la humanidad 
en un libro”, como dice Ros de Olano, y que su “Introducción”, con su representación del 
Poeta, de sus visiones y con la comparecencia de seres sobrenaturales, debe mucho a la 
“Invocación” y a la Escena II (En el cielo) del “Prólogo” de Goethe. Más allá de ellos hay 
una serie de coincidencias relevantes en las respectivas situaciones iniciales: un hombre 
encerrado en su aposento y dominado por una profunda insatisfacción en relación con 
el declive de una vida percibida como estéril, a pesar de los conocimientos atesorados a 
lo largo de los años; la disyuntiva en que se ve atrapado este hombre, tentado a la vez, 
y contradictoriamente, por la muerte como entrega al descanso y por la renovación de la 
vida; finalmente, la transformación de ese hombre viejo en un hombre joven. 

Sin embargo, hay aspectos significativos muy poco fáusticos en el poema de Espronceda. 
El protagonista, por ejemplo, no necesita la ayuda del diablo para su transformación en un 
hombre nuevo, y esa transformación es además mucho más radical que la de Fausto, que al 
convertirse en joven no deja de ser el viejo doctor que fue, conserva su identidad anterior, 
su nombre, sus conocimientos, sus experiencias. Adán, en cambio, nada tiene que ver con 
el hombre viejo, ni el nombre ni los recuerdos. Pero la diferencia quizá fundamental es que 
Fausto emplea la inmortalidad en su propio crecimiento, en su desenvolvimiento personal 
hacia la plenitud, mientras que Adán está destinado a experimentar la inmortalidad como 
una incesante frustración, como un conflicto siempre renovado con la sociedad. Esa 
divergencia es todavía mayor con el Fausto de la Segunda Parte: nada hay en Adán que 
permita concebirlo como un reformador social, como el hombre capaz de transformar la 
realidad exterior e imponerle un orden nuevo. En este aspecto El diablo mundo es más una 
réplica que una prolongación del Fausto.

No obstante, y sumado todo, el Adán de Espronceda reencarna la leyenda fáustica por 
su curiosidad en conocer, por su afán de vivir, de experimentar, de explorar la vida entera 
sin los límites que el sistema de relaciones sociales instaura o sobre los que el sistema de 
poder establece sus fundamentos. 

III.- Entre La madre naturaleza y la Quimera

III.1. Del mito de Fausto a la lucha del advenedizo por el ascenso social

En el tránsito de la primera mitad a la segunda del siglo XIX el desplazamiento 
del Romanticismo por el Realismo como norma dominante es paralelo al de la 
institucionalización de la nueva sociedad liberal, y paralelo también a la cristalización de un 
nuevo período histórico, el de la Modernidad, en que desembocan los múltiples procesos 
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de modernización social, política y económica. Ese es el marco en el que la novela se 
transforma en el género hegemónico de la nueva era, tal como ya había pronosticado 
Friedrich Schlegel, en su Carta sobre la novela, de 1800, y como había canonizado, no 
sin nostalgia, el Hegel de las Lecciones de Estética (1836-38) que calificó al nuevo género 
como “la épica de la burguesía”.

En la marea de grandes novelas que se precipita sobre Europa y América a partir ya de 
1830, y que redefine el sistema literario moderno, hay algo que singulariza especialmente 
al nuevo género desde el punto de vista de la subjetividad, y es su orientación hacia el 
análisis narrativo de la experiencia individual. Como escribe Charles Taylor la novela “se 
aleja de las tramas tradicionales y de las historias arquetípicas, y rompe con la preferencia 
clásica por lo general y universal. Narra las vidas de personas particulares con toda clase 
de detalles […] lo general […] surge ahora de la descripción de lo particular, de personajes 
situados en su peculiaridad […] Es necesario escudriñar lo particular para llegar a lo 
general” (2006: 396). Cabría añadir que ese examen de lo individual se da siempre, a partir 
de 1830, en relación con el entorno social e histórico de la experiencia individual, cosa que 
faltaba en los primeros hitos de esa novela del caso individual, como el Werther (1774) de 
Goethe o el René de Chateaubriand (1802). Pues bien, es en esa marea de grandes novelas 
que llenan toda la segunda mitad del siglo, donde se disipan o cambian de estatuto los 
mitos propios del Romanticismo.

Si se toma como eje el mito fáustico, y aún cuando permanece latente en alguna 
novela excepcional, como La peau de chagrin (1831) o Le chef d’oeuvre inconnu (1831) 
de Balzac, habrá que esperar al fin de siglo hasta que lo recupere Zaratustra, el profeta 
del superhombre. Lo que predomina en cambio en toda esta época son una multitud de 
personajes que luchan por superar las limitaciones de su condición social o identitaria 
de partida. La novela del héroe faústico se dispersa entonces en distintas constelaciones 
narrativas, entre las que destaca la del héroe advenedizo, que procedente de las clases 
inferiores se afana en acceder e instalarse entre los sectores bienestantes de la sociedad. 
Cuando esa trayectoria tuvo algo de ejemplar, como en el David Copperfield (1849-50) 
de Dickens o en el Gabriel Araceli de los primeros Episodios nacionales (1873-75), nos 
encontramos dentro de las fronteras del bildungsroman, pero cuando el aprendizaje moral 
y civil es desplazado por la exploración de las capacidades del yo, en conflicto tanto con el 
medio social como con la propia formación moral, entonces la novela se hace especialmente 
cruda, la lucha se despliega en toda la variedad de las situaciones, y aparecen personajes 
como el Julien Sorel de Stendhal o el Raphael Saint-Valentin de Balzac, hasta llegar al Bel 
ami de Maupassant o al Silvio Lago de La Quimera. Quizá sea Clarín quien elaboró la figura 
más completa del advenedizo en la novela española, al encarnarla en una pareja, la de un 
clérigo, el Magistral de Pas, y la de su madre, Paula Raíces, y al situar ese ansia de prosperar 
en el seno de la iglesia católica. También el Bonifacio Reyes de Su único hijo (1891) es un 
advenedizo, aunque pusilánime y de tamaño doméstico. El triunfo de la sociedad liberal 
moderna hubiera hecho esperar una cosecha abundante de los personajes que mejor la 
representaron en la práctica social, los capitanes de industria, los grandes empresarios 
crecidos desde la nada y fundadores de imperios, herederos del Fausto desarrollista. Y 
sin embargo la novela española se sintió poco o nada inclinada a cantar a estos héroes 
“modernos”. Galdós esboza a veces el personaje en casos como el Pepe Rey de Doña 
Perfecta (1876), el Juan Bou de La desheredada (1881) o el Agustín Caballero de Tormento 
(1884), pero al primero lo hace fracasar, al segundo lo deja de lado y al tercero lo hace 
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salir, hastiado, de España. Cuando años más tarde recupere el tipo, será para ofrecernoslo 
en la encarnación extraordinaria de Torquemada (1889-1893-1894-1895), que contiene 
todos los datos del ascenso capitalista desde la condición de usurero de barrio a la de gran 
financiero ennoblecido, pero esa trayectoria lejos de ser ejemplar resultará grotesca. Por 
su parte, Clarín nos dio la versión si no del capitán de industria, sí la del dirigente burgués 
que ha elegido la política como instrumento del triunfo social, en la figura de Alvaro 
Mesía, pero tampoco lo contempla complaciente, sino con irreconciliable animadversión. 
De todos los triunfadores de la novela española que me vienen a la memoria, posiblemente 
sólo uno, el José María Cruz de La loca de la casa (1892), alcanza a la vez la condición de 
protagonista y el beneplácito de su autor, y ello no precisamente gracias a la trayectoria 
que le ha conducido hasta la riqueza y el poder sino gracias a su redención por el amor 
conyugal (el de Victoria de Moncada), en un planteamiento ya plenamente espiritualista.

Con el cambio de siglo, y sin duda arrastrados por el ejemplo ya remoto del Chef 
d’oeuvre inconnu (1831), de Balzac, y por los más recientes de L’oeuvre (1886) de Zola y 
de la poética de Mallarmé, aparecerá un nuevo prototipo de anhelo fáustico, ahora no tan 
orientado hacia el crecimiento personal como hacia la perfección artística, la persecución 
del estilo, la realización de la obra maestra como absoluto innegociable. La Quimera (1905) 
de Doña Emilia, y un año después La maja desnuda (1906) de Blasco Ibáñez, se sitúan en 
ese terreno. 

En La Quimera, tanto en la Primera Parte (Alborada), como en la Segunda y más extensa 
(Madrid), se plantea el conflicto con una precisión admirable. Tomando como base de 
partida el diálogo de la Esfinge y la Quimera, en La tentation de Saint Antoine (1874), de 
Flaubert, que tanto excitaba el erotismo cerebral del caballero Des Esseintes (A rebours, 
1884), Emilia Pardo Bazán elabora un conflicto a tres bandas que refleja fielmente el que 
muchos años después Pierre Bourdieu (1995), elaboró como constituyente de la esfera 
artística en la Modernidad: un conflicto a tres bandas entre la adapatación al mercado, bajo 
el patrocinio clientelar de la clase dominante, que exige una idealización de sus formas de 
vida cotidiana; la lucha ideológica contra esa adaptación, su modo de vida y su estilística, 
que se manifestó a través de la bohemia realista; y por último, la ruptura con el arte y la 
sociedad burguesas y la construcción de un universo de artistas, social y estéticamente 
autónomo, dotado de su propia legitimidad, que se expresa artíticamente en la poética del 
“arte por el arte”.

De hecho se podría seguir la lectura de estas dos primeras partes de la novela de la 
mano del libro capital de Bourdieu, y el doble lector podría contemplar con abundancia de 
referencias intelectuales el conflicto interior de Silvio Lago entre su dedicación al retrato al 
pastel por encargo de señoras de la buena sociedad madrileña, a fin de poder sobrevivir 
económicamente (esa es la coartada) pero sobre todo de triunfar socialmente, y su 
aspiración a la Quimera, al sueño salvaje de una realización artística propia, independiente, 
que le consagrara como artista a los ojos de los artistas y no de los salones. Este conflicto 
interior, verdadera agonía unamuniana, no podía resolverse, según la tesis de Bourdieu, 
por medio del arte realista, que es contestación al arte blandamente idealizado, decorativo 
y bonito, adulador de esa belleza de la vida que confieren la fortuna y los privilegios de 
clase, pero que aspira al mismo tipo de reconocimiento que él, que utiliza medios sociales 
de lucha y no únicamente estéticos, y que se disputa con él el dominio de la realidad 
social, aunque sea en vertientes contrapuestas. En última instancia el arte realista es realista 
porque acepta reflejar la realidad, y ello implica una legitimación, aunque sea crítica, de esa 
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realidad. Haría falta, desde este punto de vista, que Silvio rompiera con la estética realista 
representada por su cuadro La recolección de la patata (el título no podría ser más satírico), 
y avanzara hacia una poética del arte por el arte, y eso es en buena medida lo que hace 
en su viaje por los Países Bajos, donde su preferencia por los grandes realistas, de Rubens 
a Rembrandt, va dando paso a una confusa adhesión al “Cordero Místico” de Jean Van 
Eyck y, a la vez, a la pintura prerrafaelista, que no ha visto, adhesión formulada en clave de 
religiosidad y renovado medievalismo. Es la teoría que sustenta el periodista sueco Limsoë, 
y la que sostiene también por esta época Emilia Pardo Bazán, como ha hecho ver María 
Luisa Sotelo (1989), quien busca una salida estética e ideológica por medio de un realismo 
idealizado, en clave espiritualista de inspiración cristiana.

Ya antes, en París, el desencanto respecto a la pintura de Courbet había sido seguido 
por la fascinación no menos confusa que reúne en una misma dirección al Millet del 
Angelus y al Moreau de Salomé, el primero realista, rural y espiritualista, el segundo 
ornamental, artificioso y decadentista.

Nadie piense que yo estoy de acuerdo con la explicación histórica de Bourdieu. Para 
que lo estuviera haría falta que yo admitiera que la única vía de acceso a la Modernidad 
estética es la conquista de la autonomía de la esfera artística y literaria, y la definición de un 
dominio del arte y la literatura al margen del sistema, y a menudo contra el sistema, “como 
un mundo aparte, sujeto a sus propias leyes” (Bourdieu (1995): 79). Esta argumentación 
es la que caracteriza a lo que yo he llamado el discurso modernista sobre la Modernidad, 
y abarca desde Adorno a Barthes o Bourdieu, un discurso cuya crítica he hecho en otra 
parte (Oleza (2007)). Baste decir aquí que en un sistema literario que define su producción 
en las grandes ferias internacionales, que la canoniza en premios literarios al servicio de 
los intereses comerciales de los grandes grupos multimedia, que agrupa a los escritores 
en escuderías, y que les da visibilidad en los periódicos y televisiones que controlan esos 
mismos grupos, resulta pueril hablar de la autonomía del arte y el artista en la sociedad del 
capitalismo, sea este el capitalismo global del XX o su antecesor, el capitalismo nacional 
del XIX.

En todo caso la teoría de Bourdieu no serviría gran cosa para explicar el proceso de 
la Modernidad en España, en donde no se produjo la constitución de un campo literario 
autónomo, independiente del sistema social. En la segunda mitad del XIX el novelista es, 
sobre todo, un hombre de letras que muchas veces combina su actividad con la política 
y el periodismo, y cuyo escenario de acción más decisivo es el Ateneo y no los cenáculos 
de artistas. Y esa situación se perpetuará en la de la primera generación del siglo XX, la 
generación de los intelectuales3, nada partidarios de las esferas autónomas y sí de los cafés, 
de las redacciones de los periódicos y, ahora ya sí, de las universidades.

3  Cierto que es también la de los artistas y escritores modernistas, que adaptan el modelo francés 
del arte por el arte (de Gautier a Baudelaire, Flaubert o Verlaine) a la práctica literaria española. Pero 
al margen de que esa actitud de ruptura con el mundo burgués fue dejada de lado bien pronto, salvo 
excepciones, tuvo que competir con la de los intelectuales, nada partidarios del autoenclaustramiento 
artístico. También la generación siguiente, la del 14, osciló entre el modelo del artista puro (Juan 
Ramón, Gabriel Miró) y el del intelectual atento a su circunstancia (Ortega, Pérez de Ayala, Azaña), 
pero ahora con una mayor tendencia al acuerdo entre ambos.
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Pero si yo no asumo la explicación histórica de Bourdieu de la constitución de una 
campo artístico-literario autónomo por medio de la ruptura con el conjunto del campo 
social dirigente, ello no quita que la de Bourdieu sea una explicación coherente, y que 
podría haberse proyectado sobre La Quimera. Pero cuando finalmente fragua el cambio 
estético de Silvio Lago, en la etapa de París y en el “Intermedio” de los Países Bajos, ese 
cambio resulta escasamente lúcido y nada asimilable al que se impuso en el Fin de Siglo, 
que condujo de Courbet a Manet y a los impresionistas, y de estos a Cezanne y Gauguin, 
y más tarde a la vanguardia: un camino, en definitiva, de desrealización progresiva, de 
emancipación de las formas y el color respecto de la representación realista. Emilia Pardo 
Bazán está muy lejos de captar esta línea de evolución, e incluso de aceptar su primera 
fase, la de los impresionistas, ferozmente criticados por Limsoë. Si la pintura de Final de 
Siglo evoluciona de la descripción a la impresión, y después al color emancipado (en la 
línea de Gauguin a Matisse), o a la emancipación de las formas y estructuras (en la línea 
de Cezanne a los cubistas), Silvio Lago se empecina en la primacía del dibujo y Emilia Pardo 
Bazán prefiere a Millet sobre Monet y a Moreau sobre Cézanne. Su realismo idealizado en 
clave espiritualista estaba claramente desfasado hacia 1905.

No se trata sólo, sin embargo, de que el cambio estético de Silvio resulte confuso y 
bastante anacrónico, se trata de algo de mucho más calado novelístico, y es que para 
entonces, durante su estancia en París, el conflicto entre el arte para el mercado y el arte 
por el arte, o si se quiere, entre la acomodación a la demanda de retratos de señoras de 
la buena sociedad y el loco afán de la Quimera, se ha diluido por completo. La disyuntiva 
estética y moral se ha eclipsado de la práctica vital y artística de Lago, sobrevive sólo en 
la teoría, por eso reaparece en el viaje a través de los museos. El símbolo de la Quimera 
ha ido perdiendo consistencia narrativa, ha ido vaciándose en un leit-motif que reaparece 
cada cierto tiempo, pero como puro gasto verbal, porque ha dejado de ser operativo en la 
novela. El Silvio Lago de París ya no lucha por la Quimera, a lo único que aspira es a que 
el patrocinio de Espina Porcel primero, y el de la Condesa de los Pirineos después, le abran 
los salones de París para poder retratar a sus damas. Y cuando llega moribundo a Alborada, 
viene cargado de fotografías preparatorias de futuros retratos de esas damas, y sus planes 
de futuro se refieren a pintar el techo de la manoir de la Condesa de los Pirineos. La 
Quimera sólo existe en su espíritu como un lugar vacío, el que ha dejado una aspiración 
que nunca se cumplió, y que al acercarse la muerte es percibido con desolación, porque 
tampoco podrá realizarse ya nunca. No podrá desempeñar el papel que ha venido haciendo 
hasta ahora: servir de ilusión inalcanzable, que es la mejor coartada para seguir alcanzando 
lo que se tiene a mano. La disolución del conflicto de la Quimera contra el mercado hace 
languidecer la que podría haber sido una de las mejores novelas de su autora, y sin duda 
la más ambiciosa. Cada vez más lejos del mito fáustico, la historia de Silvio Lago deriva en 
la de la derrota del artista advenedizo 

     

III.2. La madre y la madrastra del Buen Salvaje

La madre naturaleza, como antes Los Pazos de Ulloa, se enfrenta al mito del Buen 
Salvaje, pero a diferencia de su antecesora, lo hace de una manera a la vez más didáctica 
y más compleja. El primer aspecto que salta a la vista es que la identidad de esa pareja de 
buenos salvajes que son Manuela y Perucho está inextricablemente unida a ese majestuoso 
entorno de la montaña gallega del interior, y no a la ciudad moderna, como la del Adán 
de Espronceda. En el inolvidable capítulo primero los jóvenes se refugian de la tormenta de 
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estío bajo aquel “magnífico castaño, de majestuosa copa” (Pardo Bazán (1999): 84), árbol 
“patriarcal” que repite la imagen del árbol de la vida, que en el Edén acoge a la pareja 
primigenia. De allí corren a esconderse en la antigua cantera abandonada, invadida por la 
maleza y convertida en gruta. “Siendo muy bajo el sitio, e impregnado de agua que recogía 
como una urna y del calor del sol que almacenaba en su recinto orientado al Mediodía, 
encerraba una vegetación de ivernáculo, o más bien de época antediluviana”. Los jóvenes, 
muy juntos y encogidos, y cubiertos ambos bajo la falda de ella, que sostienen agarrándola 
cada uno de un extremo sobre su cabeza, son la imagen perfecta de un doble embrión 
humano, envueltos en la placenta de la falda y adheridos a la pared uterina de la gruta 
cálida y húmeda, que los cobija.

Si la naturaleza les envuelve en ese acto de nacimiento a la escritura, también les 
acompañará en los momentos culminantes de su amor y de su tragedia. Así, en su llegada 
a los Pazos sobre el “carro atestado de gavillas de centeno”, tirado por “una yunta de 
amarillos y lucios bueyes” (210), cuando un Gabriel Pardo atónito los descubre como 
“un grupo que se destacaba en la cúspide del carro, un mancebo y una mocita, tendidos 
más que sentados en los haces de mies y hundido el cuerpo en un blando colchón […] 
parecía aquello el nido amoroso que la naturaleza brinda liberalmente, sea a la fiera entre 
la espinosa maleza del bosque, sea al ave en la copa del arbusto” (210). Y en los capítulos 
XIX y XX en que la acción se precipita, los jóvenes “fugitivos” (293) huyen de los Pazos 
y de toda presencia humana en una carrera incansable en la que guía Perucho y le sigue, 
“pasiva y gozosa”, Manuela (277), cruzando el cauce majestuoso del río Avieiro sobre “las 
pasaderas o poldras” para emprender después el ascenso a los Castros, esa cumbre casi 
inaccesible que, como al Julien Sorel de Le rouge et le noir, o como al Marcelo de Peñas 
arriba, les constituirá en plena posesión de su libertad. El Castro Mayor es a la vez fortaleza 
y selva, por un lado lugar primigenio de la raza, y también “el sitio de las defensas heroicas, 
de las resistencias supremas”, pero por el otro las ruinas asaltadas por la naturaleza 
salvaje dan cuenta de lo efímero de la acción humana, y prestan al paisaje “cierta salvaje 
grandeza y desolación trágica”. Allá en lo alto, en la soledad mejor preservada, bajo la 
bóveda infinita del cielo, la naturaleza rodea a los amantes como un “inmenso anfiteatro”. 
Lo heroico, lo trágico, lo grandioso, notas todas del repertorio romántico de la Pardo 
Bazán, resuenan aquí junto a la nota amorosa. Hace apenas un instante que la narradora 
ha llamado por primera vez a sus jóvenes protagonistas “los dos enamorados” y ahora 
los acoge bajo otro árbol protector, ya no patriarcal sino nupcial, el “roble cuyo ramaje y 
follaje oscurísimo formaban bóveda casi impenetrable a los rayos de sol”: allí el humus de 
las hojas y la sombría han creado “un pequeño ribazo” y allí se tienden los jóvenes, sobre 
la hierba “que está blandita y huele bien”, y allí se abrazan, y allí acaricia Manuela los 
ensortijados cabellos de su amigo, y allí, “sin saber cómo, sin estudio, sin premeditación, 
tan impensadamente como se encuentran las mariposas en la atmósfera primaveral, los 
rostros se unieron y los labios se juntaron con débil suspiro” (299-300).

Al final de la novela, cuando se ha consumado esa tragedia antigua, aunque sin 
sangre, del incesto, “el gran ardor de la canícula daba señales de aplacarse ya […] Una 
brisa fresca, vivaracha, que columpiaba partículas de humedad, hacía palpitar el follaje. A 
lo lejos chirriaban los carros cargados de mies […] Todo era vida, vida indiferente, rítmica 
y serena”(405). Si antes la naturaleza les fue madre, y como maestra les enseñó a amar, 
ahora como madrastra les abandona indiferente: “Naturaleza, te llaman madre… Más bien 
deberían llamarte madrastra” (405). 
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Manuela y Perucho son pues criaturas de la naturaleza, seres primigenios, más todavía 
ella, que no salió nunca de los Pazos y que no conoce la escuela4, seres no gastados 
por la vida ni corrompidos por la civilización: representan una pareja adánica, parecerían 
desdoblar al buen salvaje de Rousseau. 

Claro que la naturaleza en Emilia Pardo Bazán tiene siempre una doble cara. De un 
lado está la naturaleza idílica, esa Arcadia amable que ha sido para los jóvenes el valle de 
los Pazos durante su niñez y su adolescencia, esas tierras de Alborada que inspiran a Minia 
Dumbria sus Sinfonías campestres y que siempre añorará Silvio Lago. Es una naturaleza 
impregnada de literatura, en la que resuenan las flautas pastoriles, en la que Manuela y 
Perucho cuando se presentan al lector en el capítulo primero evocan “el simpático y tierno 
grupo de Pablo y Virginia”, los protagonistas de la novela occitana de Frédéric Mistral, 
quien a su vez se había inspirado, como el Juan Valera de Pepita Jiménez, en el idilio de 
Dafnis y Cloe, del poeta griego Longo. Hasta la propia escritura anterior de Emilia Pardo 
Bazán se cuela dentro de la novela, y la siembra de momentos de enlace con Los Pazos de 
Ulloa es abundantísima, pero también las situaciones: ¿acaso no reproduce la crianza de 
Manuela bajo la mirada atenta y los cuidados de su hermano Perucho la que tuvo Gabriel 
al amparo de los mimos y atenciones de su hermana Nucha, su mamita? 

Pero tal vez la impregnación literaria más densa sea la de los místicos, la de Fray Luís 
de León sobre todo, en cuya traducción de El cantar de los cantares enseñó Perucho a leer 
y a escribir a Manuela, y en cuya lectura descubre perplejo Gabriel Pardo un lenguaje que 
acompasa el erotismo y el amor fraternal: “Robaste mi corazon, hermana mía, esposa…”, 
lo que le lleva a exclamar: “Cosa más disolvente estos místicos y contempladores”. Son 
justamente dos palabras clave en la traducción del poeta castellano las que descargan todo 
su potencial simbólico en el inicio del desenlace: “Panal que destila tus labios, esposa, miel 
y leche está en tu lengua”, lee Gabriel, y en la huída a los Castros los jóvenes se detendrán 
en la casa de una vieja labriega y Perucho ordeñará la vaca para calmar la sed de Manuela, 
y después abrirá con su cuchillo un panal para ofrecerle su miel. En el beso que los une, 
tendidos bajo el roble nupcial, la narradora anota “residuos del sabor delicioso del panal 
de miel” (300).

La otra cara de la naturaleza es muy distinta, es su cara salvaje, de bestialidad y 
barbarie. Aparece en el primer momento de la novela, cuando la narradora irrumpe en el 
idilio de los jóvenes en la gruta: “Parecía –escribe- que la naturaleza se revelaba allí más 
potente y lasciva que nunca, ostentando sus fuerzas genesíacas con libre impudor. Olores 
almizclados revelaban la presencia de millares de hormigas; y tras la exuberancia del follaje, 
se divisaba la misteriosa y amenazadora forma de la araña, y se arrastraba la oruga negra, 
de peludo lomo” (90). Y mucho más adelante, en el Castro mayor, en el momento mismo 
en que la joven va a perder su doncellez, “todo adquiría allí entonación rojiza, despertando 
la idea de un rocío de sangre que los hubiese bañado” (295).

Es esa animalidad que envuelve a las campesinas gallegas, brutalmente envejecidas, 
que mezcla indistintamente en las casucas que como lectores visitamos a bestias y a 
personas, que se apodera de la casona de los Pazos y de su propietario, el marqués de 
Ulloa, a quien la mengua de las fuerzas físicas, el paso de la vida nómada del cazador a 

4  Aunque también de Perucho dice Juncal que es “un hijo verdadero de la naturaleza”. 
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la ociosa del hidalgo rural, los terrores de la gota, la vejez y la muerte, lo hacen cada vez 
más descuidado: “la materia le dominaba”. Y si asalta a Pedro Mosocoso, no se desprende 
nunca del Gallo, pese a todos sus afanes por cultivar las buenas maneras y adquirir alguna 
cultura – tan injustamente satirizados por la autora, con un indisimulado desprecio de 
clase: “¡Y cuanto más se empeñaba en sacudirse de los labios, de las manos, de los pies, 
el terruño nativo, la oscura capa de la madre tierra, más reaparecía, en sus dedos de uñas 
córneas, en sus patillas cerdosas y encrespadas, en sus muñecas huesudas y en sus anchos 
pies, la extracción, la extracción indeleble, que le retenía en su primitiva esfera social.” En 
esta percepción de la autora, como en otras dedicadas a Sabel y a las labriegas, hay tanto 
recelo hacia la barbarie de la naturaleza primitiva como hacia la ordinariez y la miseria de 
una clase social.

Sea como sea esa barbarie ciega de la naturaleza alcanza su expresión más privilegiada 
en el aspecto físico de “estafermo”, en el oficio y en el discurso de Antón el algebrista, 
el atador de Boán. Por su aspecto, “era el señor Antón uno de esos personajes típicos, 
manifestación viviente, en una comarca, de los remotos orígenes y misteriosas afinidades 
étnicas de la raza que la habita”. De hecho, está muy cerca de esos orígenes, con su 
“verdadero cráneo céltico” en el que bullían “viejas ideas cosmogónicas […] bocetos 
confusos de panteísmo y restos de cultos y creencias ancestrales” (106-07). Por su oficio, 
trataba por igual “los padecimientos de sus clientes, fuesen novillos, cerdos, canes o, 
como él decía, personas humanas, que a todos indistintamente les sabía reparar los 
desperfectos”, e igualmente le saja un lobanillo en el ijar a la vaca que le propone a la 
Sabia extirparle el bocio enorme que le deforma la cara, y con la misma navaja. Como 
explicará más tarde Juncal: “los atadores curan indistintamente a hombres y animales, 
no reconociendo esta división artificial creada por nuestro orgullo” (148). En cuanto a su 
discurso, no hace sino verbalizar lo que le ha enseñado la madre naturaleza, su verdadera 
maestra: “la gente como usted y como yo, y las bestias, dispensando ustedes, padecen de 
los mismos males, y en la botica no hay diferencia de remedios, y la vida se les viene y se 
les va del mismo modo” (108). Por ello mismo “un hombre valerá, estamos conformes, 
más que los animales; pero poder… vaya, poder, no puede más que un buey; y cuando le 
llega lo de cerrar el ojo, aunque sepa más que el rey Salimón, lo cierra, y abur” (109). En 
última instancia el poder está en la naturaleza y nosotros somos juguetes efímeros en sus 
manos. Esa “cosa grande”, como la llama él, se ríe de nosotros, de nuestras tragedias, ella 
sigue tan fresca, a lo suyo, como si nada (111-12).

Formula así Antón, de forma grotesca pero nítida, la tesis naturalista del determinismo 
del medio, que la novela se encargará de cumplir, conduciendo a los jóvenes adánicos, 
inocentes salvajes, a la tragedia.

III. 3. Del titán insurrecto al hombre que pone orden en las cosas

El prototipo romántico del ángel negro, del titán insurrecto, y la fascinación de 
románticos y decadentistas por la inversión de las relaciones entre el Bien y el Mal, es, de 
los tres constituyentes de la identidad que hemos estudiado en El diablo mundo, el más 
radicalmente desautorizado. El alto romanticismo es inseparable del prestigio del desorden, 
como es inseparable de la supeditación de lo social e institucional (el matrimonio, la 
religión, la política…) a lo individual. Pero una vez desmoronado el Antiguo Régimen y 
establecidas las bases de la sociedad liberal, la gran novela realista europea se entregó 
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a dos tareas improrrogables, la de explorar la realidad en todas sus facetas, con el afán 
de analizarla y la pretensión de explicarla, y la de poner orden en los infinitos desórdenes 
del acontecer social, confiriéndole sentido y fundamento. No es que no quede nada 
de la actitud rebelde del romanticismo, ni mucho menos: el gran realismo nunca fue 
ni autocomplaciente ni acrítico, nunca dio por definitivo el orden alcanzado, la lógica 
dominante, las estructuras establecidas. El gran realismo europeo nace para asimilar y dar 
cauce a la crítica social que ya los románticos habían hecho aflorar en folletines populares, 
en las novelas de George Sand, de Victor Hugo, de Stendhal, en los artículos de Larra, en 
los poemas de Espronceda, y por ello fue denunciado y acusado por jueces, políticos, y 
críticos literarios bienpensantes o por filósofos partidarios del ideal en el arte. Las polémicas 
en el Ateneo en torno al realismo primero, y al naturalismo después, dan buena fe de ello, 
y no hacían sino proyectar sobre la geografía cultural española la polémica que, en torno a 
1856, había surgido en Francia con la exposición de la obra de Courbet, la creación de le 
revista Réalisme, los manifiestos y cartas de Jules Champfleury, o los juicios contra Flaubert 
y Baudelaire, acusados ante el juez de realistas (Oleza (1995)).

De ahí que la insatisfacción crítica frente a la realidad social sea un componente 
esencial de la novela realista, desde Les illusions perdues o Pére Goriot de Balzac, desde Le 
rouge et le noir, de Stendhal, hasta Germinal de Zola o Resurrección de Tolstoy.

Y es esa voluntad de análisis crítico la que llevó a la novela realista a detectar y explorar 
en todas sus facetas la identidad insatisfecha de la mujer casada en el paraíso liberal. Desde 
la Madame de Renal de Stendhal a L’adultera de Teodore Fontane, o a las mujeres de El 
vicario, de Manuel Ciges, y de El obispo leproso, de Gabriel Miró, ya en pleno siglo XX, 
toda una constelación de mujeres se revela en su frustración vital, y también en su rebeldía, 
ante la mirada predominantemente masculina de los novelistas realistas.

El ángel negro romántico es apartado de la escena por ese ángel del hogar que se 
quita las alas y se muestra en toda su corporalidad femenina, y no retornará a ella más 
que travestido como mujer fatal, venus decadentista y destructora, como la Espina Porcel 
de Doña Emilia.

Pero la insatisfacción crítica ante la realidad no condujo al novelista del realismo a la 
huída de esa realidad, bien hacia los paraísos perdidos y medievales de los románticos, 
bien hacia los paraísos exóticos de los modernistas, bien hacia las geografías ideales y 
desdramatizadas de muchos novelistas liberales, sino que los empujó hacia lo real, con 
el obstinado empeño de detectar las causas del sufrimiento, de la insatisfacción, de las 
ilusiones perdidas de los ciudadanos que alguna vez creyeron en una sociedad capaz de 
dar sentido humano a la vida.

Y precisamente esa tarea de intervención en la realidad con ánimo de conocer y 
de dar sentido, por un lado, y de poner orden en el desorden social, por el otro, es un 
componente esencial de la identidad de muchos personajes realistas. Recuerden ustedes 
a la Eugenia Grandet, de Balzac, al Constantin Levin o al Pierre Bershukov de Tolstoy, a 
tantos personajes de Galdós, tal vez uno de los novelistas europeos más obsesionados por 
esta tarea: ahí están el Pepe Rey o el León Roch de su primera etapa, ambos fracasados 
en sus intentos de modificar y ordenar un entorno que se resistirá, montaraz, a sus ideas 
liberales y a sus modos de actuar. Ahí está el Dr. Miquis, el de La desheredada, o el profesor 
de El Amigo manso, ahí están el D. Evaristo Feijoo o la Dª. Guillermina de Fortunata y 
Jacinta, y el Tomás Orozco de La incógnita y Realidad, o la Benina de Misericordia, ya en 
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la etapa espiritualista. También Clarín hace que su Bonifacio Reyes recupere el instinto del 
orden en el desenlace de su novela, y trate de restituir la norma familiar en aquel desorden 
de alemanes, italianos y españoles que despilfarran alegremente las últimas reservas 
del patrimonio familiar. No lo conseguirá, como tampoco lo conseguirá el Frígilis de La 
Regenta, porque los dos intervienen demasiado tarde y porque no saben o pueden poner 
los medios necesarios, pero ambos lo intentan. 

En La Quimera, son dos los personajes que asumen esta misión. Uno fracasa y el 
otro triunfa, y en esa diferencia de resultados se encierra una clave fundamental de la 
significación de la novela. Fracasa el Dr. D. Mariano Luz, porque Emilia Pardo Bazán ya no 
está en la onda naturalista y los médicos ya no son los portadores de una verdad científica 
privilegiada, como el Dr. Benítez en La Regenta, el Dr. Miquis en La desheredada, o el 
Dr. Pascal de Zola, o como, en un nivel más modesto y rural, el mismo Dr. Juncal, de Los 
Pazos y de La madre naturaleza. La ciencia ya no es, a fin de siglo, el laboratorio de la 
mejor verdad. Emilia Pardo Bazán denuncia el fracaso del Dr. Luz, que no supo ni pudo 
ayudar a su mujer, y tampoco a su hija, a pesar de todo el amor y dedicación que puso 
en el empeño, porque él sólo entendía del sexo, la fisiología, los humores vitales, y en 
cambio “el dolor infinito no sabía estudiarlo” (Pardo Bazán (1991): 321). “De esta clase 
de afecciones [del espíritu] nada sabía” (322). La acusación de la autora contra un hombre 
al que reconoce como justo es, no obstante, una acusación sin atenuantes: el doctor 
había querido practicar en Clara, mediante su educación, “la extirpación de la conciencia 
religiosa y moral, para evitarle la tortura del escrúpulo, la protesta ideal, el terror de la 
falta, la amargura espiritualista” (321), y ahora, ante el fracaso, “no es fácil que Luz se 
diese cuenta de su error” (322), explica Dª Emilia con dogmatismo autorial, pues “había 
pretendido inútilmente cerrar a Clara el camino de la gran verdad”, y esa gran verdad “se 
aparece, se abre paso a despecho de todo, y un día campea entre las espinas y las rosas, 
más alto que ellas, el tallo recto de azucena blanca” (322).

En cuanto al otro personaje que pone orden en el caos de la vida, es Minia Dumbria que, 
como es bien sabido, proyecta sobre la ficción la imagen idealizada de la propia autora. 
Minia se contrapone a Silvio a partir del momento mismo en que ambos leen el diálogo 
de la Esfinge y la Quimera en La temptation de Saint Antoine, y se contrapoen porque 
Silvio se abraza fervoroso a la Quimera mientras Minia, que quizá la abrazó de la misma 
manera en otro tiempo, ahora la contempla desde la serenidad, casi como una Esfinge, 
que es de piedra, como las torres de Meirás, que guarda su secreto en lo más íntimo, y 
que más allá de un mundo caótico, en incesante agitación, calcula y reflexiona, y “escruta 
inaccesibles horizontes”. Silvio Lago será arrastrado en pos de una Quimera que nunca 
alcanza, y por la que siempre es finalmente burlado. Minia, en cambio, ha edificado ese 
magnífico Pazo capaz de proporcionarle ancla y fundamento frente a las calamidades del 
destino, y por su medio equilibra su vida entre Madrid y ese paraíso rural que es Alborada, 
entre la vida en sociedad y la vida contemplativa, de libre autodedicación. Ella mantiene 
junto con su madre un orden familiar de pareja, disfruta de la serenidad de sus jardines, 
especialmente al atardecer, cuando resuena en la mariña el toque del Angelus y, sobre 
todo, se ha apropiado del secreto último de la belleza, el espíritu infundido en fe religiosa, 
el Cordero Místico, aquel secreto capaz de domesticar a la Quimera. Cuando al final de la 
novela, y una vez muerto Silvio, Minia lo evoca en sus recuerdos, se entretiene en fantasear 
a través de la ventana sobre “una nube caprichosa, tenue, la forma del blanco Cordero 
redentor y expiatorio”. Se despide entonces del artista: “Dichosos los que descansan 
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en paz”, murmura. Al entrecerrar los ojos “oyó furiosos baladros: podrían ser los canes 
guardadores de las chozas. Un soplo de fuego la envolvió; unas pupilas de aguamarina 
alumbraron la estancia con su reflejo, parecido al de los gusanos de luz… Y ya segura de 
que el monstruo acababa de penetrar por los huecos del balcón consagrado a las Musas, 
Minia descubrió el harmonio, se sentó ante él, y empezó a tantear la composición de una 
sinfonía” (562). La Quimera entra en la torre, en la alcoba, pero su aliento de fuego ya no 
destruye. Domesticada por Minia, la Quimera se pone al servicio del Cordero.

     

Si la autora-narradora se identifica con el punto de vista de Minia Dumbria, en La 
Quimera, no ocurre así en La madre naturaleza, novela en la que se mantiene a distancia 
del mundo de sus personajes, desde una posición omnisciente. Por eso no puede decirse 
que Gabriel Pardo de la Lage represente el prototipo de sujeto que se predica desde la 
instancia autorial. No lo es, y la condescendencia con que la autora contempla lo que él 
llama sus caballos muertos es tan significativa como la falta de esa adhesión del punto de 
vista a un personaje cuando desempeña la función de portavoz. Pero sí puede decirse de 
él que, como sujeto, es tratado con respeto y hasta con simpatía, mayores desde luego 
de los que gozará en Insolación o en Morriña, donde siempre lleva adherida la mueca un 
tanto burlona de su narradora. Y puede decirse también que su punto de vista es el más 
consistentemente explorado por la novela.

Su presentación se produce de forma indirecta, en perspectiva, contemplado primero, 
y en la diligencia, por Trampeta y después, tras el accidente, por Juncal. Y si del encuentro 
con Trampeta sale envuelto en un halo de admiración, distinción y respeto, en el encuentro 
con Juncal todavía sale mejor librado. Todos los lectores de esta novela saben muy bien que 
la ferviente admiración y el afecto del médico rural hacia el aristócrata Don Gabriel Pardo, 
constituyen un aspecto relevante y reiterado de la misma, por lo que no insistiré. 

Cuando le toca el turno a la narradora de afrontar su retrato lo hace con objetividad, 
no dejando de señalar “unos cuantos hilos de plata”, una mella en su dentadura, lo ralo 
del pelo en sus sienes, pero tampoco su altura bien formada, su elegancia, su distinción, 
y una “mirada, intensa, dulce, miope [que] tenía esa concentración propia de las personas 
muy inteligentes, bien avenidas con los libros, inclinadas a la reflexión y aun al ensueño” 
(131-132). A lo largo de la novela no son pocas las ocasiones en que la narradora sopesa a 
su personaje, y no es extraño comprobar como le califica de “hombre moderno en toda la 
extensión de la palabra”, o como observa que no recurría a “artificios de tocador, indignos 
de tan varonil y discreta persona”. Comentarios dejados caer aquí y allí que van sembrando 
de respeto y de simpatía la escritura.

El capítulo VIII está destinado íntegramente a evocar, desde el punto de vista del 
personaje, no del de la narradora, sus antecedentes, la trayectoria biográfica seguida 
hasta el momento de irrumpir en la acción. Es el único personaje que goza de este 
privilegio narrativo. Y la primera observación que salta a la vista es que no se trata de un 
advenedizo, sino de alguien de origen noble que no ha cifrado nunca sus aspiraciones 
en el ascenso social. Su posición es suficientemente acomodada y le basta. Una segunda 
observación anota que su formación le ha conducido desde la condición del joven militar 
de título, perteneciente al cuerpo de artillería, con una ideología muy conservadora –él 
la califica de reaccionaria- como la de “los demás individuos del noble cuerpo” (159), 
a la de un caballero de provincias con título de comandante, de ideas avanzadas (“Soy, 
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platónicamente hablando, avanzadísimio” le dice a Juncal (184) y el golpe de estado 
del General Pavía y la Restauración borbónica le pillan a contrapié, cuando él mismo se 
definía como “republicano teórico”), que regresa a su lugar de origen para hacerse cargo 
del patrimonio familiar. En su formación intelectual ha pasado por una etapa de filosofía 
kantiana y ética krausista (165), y por otra de estudios científicos bajo la influencia de 
“las corrientes positivistas” y la dirección de un exprofesor de Geología de la universidad, 
expulsado por el decreto Orovio. En estos cambios ideológicos y morales ha influido, y 
no poco, su participación en determinados hechos históricos: la revolución setembrina, 
los frentes de lucha de la segunda y de la tercera guerras carlistas, la Restauración de los 
Borbones, y también sus viajes por “Francia, Alemania, Inglaterra, países que él creía cifra 
y compendio de la civilización posible”, y que a pesar de dejarle un poso de desencanto no 
le permiten adaptarse a su vuelta a España: “le pareció entrar en una casa venida a menos, 
en una comarca semisalvaje, donde era postiza y exótica y prestada la exigua cultura, los 
adelantos y la forma del vivir moderno” (171) Madrid, ciudad en la que ya había vivido 
en diferentes etapas, le dio la impresión de “uno de esos prehistóricos poblachones de 
Castilla, fosilizados desde el tiempo de los moros” (p. 172).

En el aspecto estrictamente privado salió de la infancia imbuido de un cariño filial por 
su hermana Nucha, que suplió en él la ausencia de madre, y cuya muerte le provocó una 
profunda crisis. Vivió después en la corte alfonsina y supo desempeñarse como “un brillante 
y frívolo mancebo” entre “saraos y visitas de cumplido […] saludos en la Castellana y bailes 
por todo lo fino”(163), no obstante lo cual sendos desengaños amorosos5, en distintos 
momentos, le dejaron escarmentado.

En los días precedentes a su regreso a la Galicia natal hace balance de su situación y se 
encuentra “mal visto entre sus compañeros a causa de sus opiniones políticas; sin trato con 
sus antiguas relaciones”, sin ganas de emprender nuevos estudios filosóficos, y dominado 
su ánimo por el descreimiento y el cansancio (168). 

Un día, al escuchar hablar de él a unos compañeros del cuerpo de artillería, se cuestiona 
si tiene sentido o no su vida: “¿Serás tú un chiflado –se dice-, un badulaque que se mete 
a arreglar lo que no entiende, que todo lo intenta y de todo se cansa?”(173). Se interroga 
entonces sobre los objetivos que había perseguido y que no había logrado alcanzar. 
¿Era culpa suya? ¿No eran correctos? Revisa lo que le pidió a la filosofía: “Certidumbre 
–se contesta-: una regla moral para seguirla, un Dios en quien creer, a quien elevar el 
alma”. Y también lo que le pidió a su profesión militar y a sus ideas políticas, y vuelve a 
contestarse: “un ideal a quien sacrificar todas las energías” (173). No, sus objetivos habían 
sido correctos, y no era culpa suya si el amor era una distracción frívola, la ciencia una 
máscara pomposa para nuestra ignorancia y la política la farsa más triste y vil de todas. 
“Yo no soy un chiflado –concluye-. Yo soy víctima de mi época y del estado de mi nación, 
ni más ni menos” (176). El balance de todo lo adquirido en sus experiencias, estudios, 
viajes, profesión militar, le lleva a comprender que nada de eso ha sido estéril, que todo ha 

5  Uno de ellos, con una “hermosa brigadiera”, trae el recuerdo, inevitable, de aquella otra Brigadiera 
que estuvo a punto de hundir la carrera del Magistral, en La Regenta, publicada sólo tres años antes 
(el primer tomo) en la misma editorial barcelonesa. Todo sea dicho en honor de las brigadieras.



41

contribuido a enriquecer su identidad y a prepararlo para hacer lo que ahora se dispone a 
hacer, tanto en el aspecto privado de su vida como en “la regeneración de la sociedad” y 
“la depuración de las costumbres” (177).

Al llegarle la noticia de la muerte de su padre, Gabriel regresa a Santiago. Allí, en el 
caserón familiar, recupera la memoria de Nucha, su hermana-madre, y con ella el propósito 
de poner orden en su vida, de proporcionarle un anclaje y un sentido. En la sociedad 
burguesa eso no puede querer decir otra cosa que fundar una familia, una vez que se ha 
conseguido arribar al buen puerto de una posición de bienestar. Eso es, se dice a sí mismo 
Gabriel, “el cumplimiento de la ley natural”. Sentado “en la vieja poltrona paterna, ante 
la cama de dorado copete donde tal vez habría venido al mundo”, Gabriel discurre “que 
todo sujeto válido, todo individuo sano e inteligente, con mediano caudal, buena carrera e 
hidalgo nombre, está muy obligado a crear una familia, ayudando a preparar así la nueva 
generación que ha de sustituir a ésta tan exhausta” (176).

Como todo lector de la novela sabe, la carta de Nucha a su padre guardada en uno de 
los secretos de la cómoda, concreta el imperativo moral de fundar una familia, le pone 
nombre y apellidos: su esposa será su sobrina, la niña que Nucha le encomienda desde el 
reino de la muerte. El propósito de poner orden en su vida se asocia así a un imperativo 
que es social, el de fundar una familia y transmitir la propiedad, que también es natural, 
el de continuar la especie, y que ambién es moral, el de hacer por su sobrina lo que su 
hermana hizo por él. Emilia Pardo Bazán, atrapada por la emoción del momento, no puede 
sino echar mano de una de sus expresiones favoritas para enaltecerlo: la actitud de Gabriel 
se elevó entonces “a la altura trágica” (179).

En el proyecto que lleva a Gabriel hasta los Pazos, tan parecido al que lleva a Pepe 
Rey hasta Orbajosa6, hay, además, una cláusula importante, que explica primero a Juncal 
y después a D. Pedro, la de la libre decisión tanto de ella como de él: han de gustarse 
y consentir ambos en su matrimonio. Y Gabriel Pardo tratará de llevarla adelante, 
esforzándose por ganarse la confianza y la simpatía7 de la muchacha primero, y pidiéndole 
finalmente que se case con él, aún cuando ya se ha consumado la calamidad. Sin embargo 
Gabriel, como los héroes liberales del primer Galdós, como Pepe Rey o como León Roch, no 
asocian el respeto a la libre elección de la mujer con el respeto a una verdadera igualdad 
entre ambos. Tanto Pepe Rey como Gabriel Pardo están dispuestos a casarse con su 
pariente sin conocerla, y León Roch a seleccionar a la mujer que ha de ser su esposa en 
función de un cálculo no menos preconcebido que el de los otros dos, porque a los tres les 
enamora más el proyecto que el deseo o el conocimiento de la persona elegida, y los tres 
sueñan con rescatarla de las garras de la opresión familiar o religiosa y con reeducarlas en 
las creencias y costumbres liberales, capacitándolas para desempeñar el papel del ángel del 
hogar en la familia burguesa. “Si la restituyo a su verdadera clase social, -piensa Gabriel- al 

6  En ambos caso un hombre “moderno”, culto y con formación universitaria, que ha crecido en la 
sociedad urbana, cosmopolita y liberal, se dirige hacia el interior rural, violento y atrasado de su país 
para casarse con una joven pariente, a la que no conoce, como tampoco las circunstancias de su 
educación, y para reeducarla a su imagen y semejanza.
7  En parte lo consigue: la opinión que Manuela se forja acerca de él es positiva (p. 288).
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gobierno soberano de su casa, que hoy rige una fregona, y además le ofrezco muchísimo 
cariño […] para que no se haga cargo ella de la diferencia de edades, que la hay” (305).... 
El proyecto de Gabriel está enunciado con toda claridad: “se veía disipando poco a poco 
su ignorancia, educándola, formándola, iniciándola en los goces y bienes de la civilización” 
(198), y cuando la conoce “no dejaba de estudiarla, recordando que tenía que hacer con 
ella oficio de padre, de maestro, y aún quizá de médico: tierno protectorado, acaso lo más 
dulce y atractivo de la obra de caridad que su corazón emprendía” (244). Manuela es para 
él “una cera virgen, y Gabriel presentía enajenado los deliciosos relieves que un hombre 
como él sabría imprimirle” (156). Y ya en el primer paseo que hacen juntos, exclama 
para sí: “¡Cuánto tengo aquí que enmendar, que enseñar, que formar!” (232). Como 
pareja estos liberales en la flor de la madurez prometían más como pedagogos que como 
amantes, y en cuanto a su pedagogía, ésta no podría resultar más patriarcal.

Los tres fracasan en sus propósitos a pesar de los medios importantes que ponen en 
juego, y el menor de ellos no es la energía y el coraje con que se enfrentan a las situaciones. 
En este aspecto, y una vez más, Gabriel está muy próximo a Pepe Rey, cuando pone en 
su sitio a D. Pedro Moscoso, cuando le recrimina el descuido en la educación de Manuela, 
cuando le acusa de ser cómplice en el incesto, o cuando maltrata al Gallo o se enfrenta a 
brazo partido con Perucho. Pero ninguno de los tres sabe tomar la medida a la resistencia 
del medio. Ninguno de ellos la ha sopesado suficientemente, como no han sopesado la 
probabilidad de que las condiciones de educación de la joven hubieran determinado su 
futuro, y ya no quedara más que la apariencia de esa cera virgen que ellos deseaban y se 
prometían. Están demasiado imbuidos de su superioridad civilizatoria, de su cultura, de 
su posición social, en el caso de Gabriel también de su edad y de su experiencia, están 
demasiado convencidos de que su proyecto es razonable y beneficioso para todos, de que 
hacen un favor ofreciéndose en matrimonio, como para calcular la resistencia del medio al 
que se enfrentan y para tener en cuenta sus propias debilidades.

En el caso de Gabriel, la mayor de estas es una de las más imperdonables para la novela 
realista: su fantasía. No es difícil evocar cuántas de las más importantes novelas españolas 
de los años 70 y 80 –pues en los 90 cambian las tornas- dirigen sus baterías contra la loca 
de la casa. Sobre todo las naturalistas, como La desheredada, El doctor Centeno, Madame 
Bovary, O primo Basilio… Aquí no se trata de la imaginación novelera que tanto embriagó 
a las dulces amas de casa burguesas, o a Don José Relimpio, o a José Ido del Sagrario… 
pero no por ello es menos peligrosa. La narradora habla de Gabriel como de un soñador 
temible (198), de “la fantasía incorregible del artillero”, y la describe como un “erectismo 
de la imaginación” (197), y el propio Gabriel tiene que llamarse a menudo al orden: 
“¡Fantasía, fantasía! –pensó- ¡Cuidadito, no empieces a hacer ya de las tuyas!” (194). 
Según la narradora, la actitud con que Gabriel emprende su proyecto está contaminada por 
esa “fantasía incurable” (209), por su condición de ensoñador incorregible (214).

No obstante Gabriel no es un soñador en estado puro, sino también una mente 
racionalista y formada en el estudio. “En el espíritu de Gabriel batallaban siempre 
dos tendencias opuestas: la de su imaginación propensa a caldearse […] y la de su 
entendimiento a analizar y calar a fondo todo su mundo fantástico, destruyéndolo con 
implacable lucidez” (336). A veces él mismo se rebela contra sus excesos de ponderación: 
“¡A fuerza de lecturas, de estudiar y de ejercitar la razón, me he acostumbrado a ver el pro 
y el contra de todas las cosas! ¡Me he lucido!” O: “¡este afán de comprenderlo y explicarlo 
todo! La calamidad de nuestro siglo” (386).



43

Será en el desenlace cuando la mente analítica acaba por imponerse sobre la fantasía, 
y una vez más Gabriel experimentará por ello cómo se le caen muertos los caballos, la hiel 
de la derrota.

Pero el principal obstáculo al proyecto de Gabriel no procede de sus propias 
debilidades. Es externo a él y tiene que ver, como es bien sabido, con los determinismos 
de la herencia8 y del medio: esas “fatalidades de educación, de medio ambiente” (327), 
que hacen reflexionar a Gabriel ante las páginas de fray Luís de León: “Se me figura que 
la naturaleza se encara conmigo”, y que se burla de él. Gabriel se hace consciente de 
ese “insufrible encadenamiento lógico de las realidades” (327) que conduce a lo que él 
considera una mostruosidad, y que le lleva a exclamar, cuando descubre a los jóvenes 
estrecha y amorosamente abrazados: “¡Qué vergüenza! ¡Qué barbaridad!”

Los últimos capítulos de la novela no se dedican a desarrollar el desenlace, que ya se ha 
producido en el XXIX, sino a promover el debate sobre ese desenlace: el acontecimiento es 
colocado en el centro de un coro de voces y de argumentos, que dirimen la responsabilidad 
y la culpa, por un lado, y la resolución práctica a adoptar, por el otro.

El discurso de Perucho, cuando es acusado por Gabriel de pretender a quien no 
debería, dada su diferencia de clase, es una brava defensa de sus derechos, de los que 
ha conquistado por sí mismo, con su amor y su dedicación a Manuela: “De ser Manola 
mi señorita, cierto que ella es hija de un señor, pero maldito si se conoció nunca que lo 
fuese. Desde chiquillos andamos juntos, sin diferencias de clases ni de señoríos; y nadie nos 
recordó nuestra condición desigual […] Manola, ahí donde usted la ve, no tuvo en toda su 
vida nadie que la quisiese más que yo […] Ni ella tiene sino a mí, ni yo sino a ella. ¿Qué es 
usted su tío? ¿Y qué? ¿Se ha acordado usted de ella hasta el presente?” La defensa de su 
derecho a amar a Manola culmina en un fiero desafío: “Me quiere, la quiero, y ni usted ni 
veinte como usted, ¡ni el mismo Dios del cielo que bajase con toda la corte celestial!, me 
la quitan” (p. 352).

Gabriel, que ha comenzado la escena insultando a Perucho, recriminándole su actitud, 
incluso peleando cuerpo a cuerpo con él, se siente conmovido ante estos argumentos, 
“definitivamente vencido y arrastrado por la corriente de simpatía” hacia el mozo, al que 
tiende la mano y ante el que se excusa, y a quien después confesará que lo que hubiera 
querido es casarlo con Manola. Pero es sólo el momento de tregua que precede a la 
catástrofe.

Porque Dios baja, no con toda la corte celestial, pero casi. Lo hace bajar Gabriel con la 
brutal revelación de que el mozo es hermano de la mujer a quien ama y que el más bello 
acto de su vida, aquél en que la ha poseído, se convierte en un horrible incesto, del que 
inmediatamente se reconoce culpable. El joven “borracho de dolor” esconde su rostro 
como una “fiera montés herida, que sólo aspira a agonizar sola y oculta”. Cuando advierte 
que esa misma tarde “he perdido a … a una santa de Dios, a Manola, malpocado” su 
autoacusación no reconoce paliativos: “Debía quemarme como la Inquisición a las brujas 
[…] Maldito de mí, maldito” (359). Ni Dios iba a quitársela, pero sí se la quita, porque: 
“¿soy algún perro para no creer en Dios?” Hay una posibilidad remota, que le sugiere 
la conversación con el librepensador La Lage: “Pues si no hubiese Dios, ¡lo que es a 

8  De Manuela dirá el doctor Juncal que pesa en ella “la herencia materna” (p. 374).
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Manola…¡soltar no la suelto!” Pero es una posibilidad inmediatamente descartada: haber 
Dios, haylo, y si lo hay, él no puede hacer suya a Manuela. Quien se había resistido tan 
bravamente a la ley social, cede enseguida ante lo que juzga la ley de Dios.

Y la misma reacción será la de Manuela: asumir sin más su culpabilidad. Según el cura 
“lo que Manuela quiere es retiro y descanso que le cure las heridas y sitio en que hacer 
penitencia de su pecado”, pues ella reconoce claramente ese pecado (400).

Por supuesto que Don Julián, el cura, piensa que los jóvenes también tienen su parte de 
culpa: “Otros –replicó con mansa firmeza el cura- son acaso más culpables que ella; pero 
ella tampoco es inocente, señor de Pardo” (400).

Todas las voces que se congregan en este debate están de acuerdo en que el principal 
culpable es D. Pedro Moscoso, y tras él Sabel y el Gallo, y tras ellos los habitantes del Pazo, 
que no pusieron sobre aviso a los niños. El cura y Gabriel, a su vez, se culpan de no haber 
intervenido a tiempo. A ninguno de ellos, sin embargo, les pasa por la cabeza la idea de 
su posible inocencia, esa inocencia que sí sintió, por ejemplo, Melanie, la protagonista 
de L’adultera, de T. Fontane, y que volverá a sentir, con igual nitidez, María Fulgencia, la 
protagonista de El obispo leproso, de G. Miró: adúlteras sí, pero inocentes; en pecado, sí, 
pero inocentes: el adulterio es el acto más inocente de su vida porque es un acto de amor 
puro, que no lo hubo en el matrimonio, arreglado entre unos y otros cuando ellas eran 
demasiado jóvenes y, además mujeres, para decidir. Entonces ¿qué es lo que falla? Gabriel 
Pardo está al borde mismo de entenderlo: 

-Vamos a ver (y era la centésima vez que repetía aquel soliloquio mental). Aquí se han 
tronzado moralmente dos existencias; se les ha estropeado la vida a dos seres en la flor de la 
edad. Los dos se causan horror a sí mismos; los dos se creen reos de un crimen, de un pecado 
espantoso; y los dos, bien lo veo, seguirán queriéndose largo tiempo aún. ¿Son delincuentes 
en rigor? Por de pronto, que no lo sabían: pero supongamos que lo supiesen, y así y todo… 
No, dentro de la ley natural, eso no es crimen, ni lo ha sido nunca. Si en los tiempos primi-
tivos, de una sola pareja se formó la raza humana, ¿cómo diantres se pobló el mundo sino 
con eso?” (385-386).

Pero en seguida reprime esa idea: “¡Está visto que yo no tengo lo que llaman por ahí 
sentido moral! A fuerza de lecturas, de estudiar y de ejercitar la razón, me he acostumbrado 
a ver el pro y el contra de todas las cosas!” (386).

El poder de la naturaleza, que es el del determinismo del medio, el que asignó la 
etiqueta naturalista a esta novela, se deja de lado en este final, es desplazado por un 
debate de carácter moral (de moral católica) sobre el incesto, terriblemente ideologizado 
por cierto. Ni al librepensador que es Gabriel Pardo se le ocurre que el incesto puede no 
ser penalmente perseguible si no se da asociado al estupro, o a cualquier forma de abuso 
ejercido por un familiar prevaliéndose de su superioridad. Es cierto que algunos códigos 
penales lo consideran un delito9, pero no lo es menos que lo asocian siempre al abuso y la 

9  Ha alcanzado gran repercusión en la prensa, en estos últimos años, el caso de dos hermanos 
alemanes de 30 y 22 años respectivament (en el 2007), Patrik S. y Susan K., que mantienen una 
relación estable de larga duración, de la que han nacido cuatro hijos, y que luchan legalmente ante 
el Tribunal Constitucional contra el artículo 173 del Código penal alemán, que penaliza el incesto con 
penas de hasta tres años de cárcel, para conseguir derogarlo.
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violencia, y que difícilmente podría aplicarse a dos personas que ignoran su consangüinidad, 
y que carecen por consiguiente de la intención de cometerlo. El coro de voces que se 
congrega al final de la novela condena el incesto porque es inaceptable desde la moral 
católica, porque se lo considera una monstruosidad por sí mismo, independientemente de 
toda circunstancia, como hecho perverso de la naturaleza más salvaje que la civilización 
está obligada a reprimir. La novela que en su desenlace comienza afirmando el poder de 
la naturaleza, el triunfo de un medio primitivo, la inocencia adánica de los jóvenes ante el 
amor, acaba por desentenderse de su propia tesis naturalista para pasar a predicar, con 
el concurso de todas las voces necesarias, la obligación de corregir las perversiones de la 
naturaleza por medio de su represión, a instancias de un imperativo moral civilizatorio. Y de 
las propuestas que se ofrecen para esa represión o labor correctora, acaba imponiéndose 
la católica, la que es sin duda más conservadora. Frente a la propuesta liberal-patriarcal 
de Gabriel Pardo, que consistiría en separar a los jóvenes de inmediato, llevar lejos al 
muchacho, a un medio urbano, y allí atender a sus necesidades de subsistencia y a sus 
estudios superiores hasta haberlos concluido, mientras se propone una boda honorable a 
la muchacha, la que finalmente sale ganando es la de Don Julián, el cura, partidario de 
separar por supuesto a los jóvenes, llevarse lejos al muchacho y meter a la muchacha en 
un convento, dedicándola a la vida religiosa. Entre las dos, sin embargo, la diferencia es 
de grado, más que de calidad o naturaleza, pues las dos al poner orden en el desorden 
provocado por la naturaleza, lo que imponen es un orden represivo, un orden no natural 
sino ideológico, un orden de inspiración católica.

     

IV. Para acabar

Entre aquel prototipo del sujeto romántico de Espronceda, mezcla de inocencia 
adánica, de arrogante rebeldía contra los poderes constituídos, y de ambición fáustica 
de plenitud, y estos otros prototipos que Emilia Pardo Bazán crea en su escritura, en los 
que la ambición quimérica debe ser reconducida por medio del espíritu, en los que el 
poder de la naturaleza ha de ser corregido y reprimido por la civilización y en los que la 
rebelión del ángel negro debe ceder el paso a la voluntad de analizar y poner orden en el 
desorden natural o social, se expresa todo un profundo cambio histórico, sendas actitudes 
diferentes a la hora de afrontar la realidad, pero también modelos distintos de sujeto para 
desempeñarlas en la práctica.
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