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La tragédia de la novel.la - escrivi Lloreng Villalonga - consisteix a voler fixar i detenir la
vida, que és moviment i variacid. En general, aguesta és la tragedia del pensament, li hauria contestat
Zarathustra: és la voluntat de poder la que ensimpulsa a fixar la vida, que flueix sense fronteres, per
tal de controlar-la. Per aix0 Villaonga admiratant Marcel Proust, perqué fou I’ escriptor que millor
resolgué la contradiccio entre |’ aspiracié a laimmobilitat de tota escripturai la fluencia irreductible
de les psicologies.

| els relats i les novel.les de Villalonga van jugar e mateix joc de canviants relacions que
Marcel i Albertinge, i ho varen fer tot a llarg de la seua trgjectoria d’ escriptor, de manera que la
cronologia, aquell cataleg ordenat de les obres d'un artista a qué ens tenen habituats els museus, en
resulta desautoritzada. Les reelaboracions de peces com la “Julieta Récamier”, les traduccions
tardives de castellaen catalade les proses de la primera €poca, la publicacié conjunta en llibres com
De fora Mallorca (1966) de relats de tan diversa época com “Sol a mirador” (1934) o “Un capell de
Paris’ (1960), amb una diferéencia de més de vint-i-cinc anys, a més d'una altra - inicid - d'idioma,
congtitueixen altres tants atemptats contra la cronologia, contra I’ordre tancat i linid dd cataeg.
Com €l constitueix |’ entestament amb qué Villadonga s aferra a les seues obres per tal de no donar-
les mai per acabades, de perpetuar-les a travers de successives mudances, aquell mateix entestament
gue en la poesia moderna inauguraMallarmé, i que se n” ha convertit en un dels signes d’ identitat més
obsessius, la déria de I’ obra sense punt final, que flueix més com a exercici de textualitat que com a
text acabat, i que condui un Juan Ramén Jiménez, un Salvador Espriu, un Jorge Guillén, un Max

Aub, a una reescritura mai no clausurada de s mateixos. Com no recordar que el drama Fedra, de



Llorenc Villalonga, escrit iniciament € 1932 en castellg que arreplega motius de la novel.la Mort de
dama i dd relat “Julieta Récamier” , ambdos del 1931, va ser successivament tradui da a catalaper
Salvador Espriu € 1936, de nou a castellaper Villalonga el 1954 i de nou al catalael 1966, no sense
traspassar mentrestant el seu conflicte a una atra obra dramatica, Slvia Ocampo, que a seu torn
conegué una primera versio en castellael 1935, i una altraen catala e 1966, abans de reconvertir-se
en novel.laamb € titol d’Un estiu a Mallorca (1975) o de projectar €l's seus temes sobre una altra
novel.la, Mme.Dillon (1936), que creixqué i es transformaal seu torn en L’ hereva de Dona Obdulia
(1964), i posteriorment en Les temptacions (1966), com no recordar que aquest anomenat cicle de
Fedra roman actiu durant més de quaranta anys i a travers de generes literaris diferents, com €
drama, € relat i lanovel.la?

Sens dubte que Lloreng Villalonga hauria acceptat de bon grat el dictat que un altre dels seus
models literaris, € galec Don Ramon Maria del Vale Inclan, deixa inscrit en La lampara
maravillosa : “Los sentidos nos dan una falsa ilusion de nosotros mismos|...] lavanailusion de todo
saber cronolégico”.

De manera que € lector-critic, en trobar-se davant seu una obra com la de Villaonga, s hi
veu inclinat a una exploracio més cartografica que no pas cronologica, que la recorre més com una
geografia d'itineraris possibles que no pas com un tragjecte efectivament realitzat. | aguesta éslavia
gue ara els propose per visitar dues comarques molt netament diferenciades, i forca contrastadores,

dins les narracions curtes del Villalonga

1. Encobrimentsi descobrimentsdel reall.

La regi6 més extensa de la geografia narrativa de Villalonga és d'un ambigu realisme, un
realisme que juga a encobrir i descobrir alternativament la realitat exterior, que combina un verisme
ambient - perd anacronic - amb I'exploracié obliqua del psiquisme dels personatges, un realisme
psicologic i idealitzant, egtilitzat, Ileument simbolitzador, la manera propia de Bearn.

Dubte molt que Lloreng Villalonga hagués acceptat € sustantiu "realisme" aplicat a la seua
manera, pero € cert és - des del meu punt de vista - que resulta indefugible, doncs de realisme es

11 Reprodui sc en aquest apartat idees ja expressades en € proleg de la meua edici6 dels Relats del Lloreng
Villaonga. Alzira. Eds. Bromera. 1995. Reprendre |’ analisi, amb materials nous, a |’ apartat seglient, L’ art
del pagtiche...



tracta, d'un realisme no gens naturalistai si for¢a neoclessic - i per tant idealitzant -, en to menor, que
desdenya els conflictes heroics tant com els "barroquismes’ destil, que defuig la redlitat urbana
contemporaniai shi complau en costums i modes de vida marginas (de I'aristocrecia terratinent, de la
pagesia, dels clergues...) respecte al capitalisme de les grans urbs contemporanies, i en personatges
no menys marginas ( la cocotte envellida, la dama intel.lectualitzada, € jove delingient, € senyor
volteriaensems que catdlic...), 0 que torna a visitar I'univers ja creat de Bearn, i arecrear les lectures
favorites de I'autor (Platé-Socrates, Mme. de Lafayette, A. France, M. Proust...) apropiant-shi de
personatges i Situacions, aguesta manera, torne a dir, es desplega i escampa a llarg de tota la
trgjectoria de l'autor. La hi trobem des molt aviat a relats com "Biografia fantestica' (1924) o
"Etopela’ (1926), adimenta en bona mesura els anys centrals de la seua producci6, en relats com
"Cris" (1944), "Un capell de Paris' (1966), "L'encobridor" (1968) o "El llumi" (1968), i aplega,
encara que amb una preséncia afeblida, a infiltrar-se dins dels relats de I'Ultima fornada, els relats de
tes de I'necatombe, de la catestrofe imminent, deixant-ne alguna mostra com "L'illaengolida’ (1970).

Entre els relats que conformen la poetica del realisme psicologic hi ha un grup molt definit
gue testimonia e comiat de I'escriptor al seu mon d'avantguerre, l'adéu as euforics anys 20 i a
coqueteig amb |'avantguarda. Son relats apareguts inicialment en castellg a El Espafiol, I'any 1944,
com "Noces de primavera' | "Cris", o arreplegats el 1966 a recull De fora Mallorca, com "Aquells
avantguardismes’.

El primer daquest relats, basat en una térbola experiéncia personal, que produi no poc
escandol a Pama de Mallorca2, conté elements estranys a mon narratiu villadlonguig que semblen
sodtrets as films negres de Hollywood: I'aguait , abordatge i segrestament d'una jove pels seu nuvi i
un amic, i la rgpida fugida de tots tres en automobil, "en una apoteos de cinema'. Es un relat que
representa un moment d'experimentacio en I'escriptor i que assgja tecniques no gens habituals . Hi
son presents també els motius caracteristics dels relats dinfluencia avantguardista de la primera
epoca: |'automobil esportiu (un Bugatti, no faltaria més), elsjovesrics, sense prejudicis, esportistes,
€ls estimulants, la gramola, €l xalet vora mar... Hi ha emperd un factor nou que intervé amb forca, el
factor psicologic, que es manifesta en e capbussament de la narracio en les vagueries, les
impressions, €ls estimuls inconscients del protagonista, també en la forta carega smbolica del
conflicte, que és el propi de la primera época, els joves 'moderns contra |'esperit conservador de la
bona societat de I'illa, amb una nota d'enfrontament generaciona. El conflicte culmina quan la
maquina moderna, € poderés Bugatti, penetra la tortuosa traca de foscos carrerons i rancis casals
senyorias delaciutat vella, com s ladesflorara, arravatant-li la pubilla

Pero d realisme psicologic villaonguiaes nodreix sovint més d una materia literaia que no
autobiografica, o d menys directament autobiografica. Un nombre important dels relats d aquesta

2, Veg. J. Pomar, Larad i el meu dret. Biografia de lloreng Villalonga. Palma de Mallorca, Ed. Mall, 1995.
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mena tornen a visitar Bearn, son relats com “Cris”, perd sobretot com el's que conformen € llibre El
[ledoner dela clasta (1958).

El lledoner de la clasta (1958), un conjunt de relats més llargs de I'habitua , és
probablement el més coherent - no de bades concebut per I'autor com un llibre unitari, a diferéncia de
lamgjoria dels altres - i en tot cas € mésric delsllibres de relats de Villalonga. Els cinc relats que €
componen venen emmarcats per un "Prefaci” que suposa tota una poética, baldament no ho reconega
explicitament. El narrador-autor ens parla des de la biblioteca de Robines, I'Unica finestra de la qual
dbéna alaclasta"on un vell lledoner sobrepassa, i de molt, les teulades'. La biblioteca sembla haver
guedat a marge dels temps que corren. En la seua penombra fa estona que els llibres no shi
renovellen. Si es renovella, en canvi, la vida exterior, que transcorre a la clasta, com a una petita i
vella placa medieval: alli "les darreres novetats del poble sesclovellen amb certa nonchalance, sense
gaire veri, equanimement”. Es un marc gjustat amb tota precisié a la seua poetica d'aquests anys:
['autor, en la penombra de la biblioteca, divideix la seua atencié entre lectures atemporals ( Tales de
Mileto, Voltaire, Chateaubriand...) i novetats de la vida rural espiades des de la finestra, de darrere
la persiana, amb premeditacié de voyeur i distancia de senyor ("perqué ja deia Maria Antonieta que,
el poble, ca estimar-lo de darrere unareixa|...] Sells pot estimar i besar, finsi tot alaboca; perd no
convé donar-los lama'). Una poetica on entren a formar part la vida, percebuda (després del 1939)
des de la distancia de I'observador ironic i ahora elegiac, els models literaris elegits (Voltaire,
Proust), i la reelaboraci6 de la propia obra, amb la seua geografia mitica (Bearn, Robines,
Montlled...) i els seus personatges caracteristics (D. Toni i D® Maria Antonia, D. Joan, €es
missatges...).

D’entre es relats d’aquest grup voldria aturar-me un instant en "El llumi", incorporat al
volum antologic El llumi i altres narracions (1968)."El [lumi" és una de les narracions més
definidores de I'univers de Villadlonga. El suport de partida es troba en una rondalla mallorquina ( 1a
dedl llumeneret blau en la distancia, que quan més ens hi acostem més salunya) i esvinculaa cicle de
Bearn, perd no ala novel.la d'aquest titol, sin6 a una fase precedent, relacionable amb la Novel.la de
Palmira , en que els personatges de D. Toni i Maria Antonia sdn contemporanis a l'autor. Quan D.
Toni, aci, diu "jo" no és e D. Toni amb perruca divuitesca i habit francisca siné un "jo" dual, que
pertany a territori de la novel.la tant com al de l'autobiografia, és D. Toni de Bearn i D. Lloreng
Villaonga de Tofla, o s hom vol, és D. Toni Villaonga de Tofla de Bearn i de Robines, un perfecte
hibrid.

El relat posa a prova, en € terreny prectic, €ls somnis que donaren naixenca a la mitologia de
Bearn. El narrador shi enfronta al miratge de les genealogies arran d'un fet biografic (li succei a
Villalonga) que I'autor decideix sotmetre a tractament literari (escassament ficcional): un dltim parent
ha venut, abans de morir, la que va ser possessio paira de tot un llinatge, € dels Villaonga, i les
seues terres, 0 € que quedava d'elles, després de segles de particions i segregacions. Antigament
Tofla tenia una extensié enorme. Alli, en aquelles "terres salvatges, a quatre-cents metres d'altitud,
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entre precipicis i navols' transcorregueren quatre segles i mig d'una historia noble i crue, que s
preservava € domini del llinatge Villaonga sobre la terra era a costa de podar, generacio a
generacio, les ramificacions secund&ies, d'excloure ala major part de la frondosa nissaga, de manera
gue no fou rar que "descendents d'aquestes branques que havien sortit de Tofla com a senyors hi
tornassin a entrar com a arrendataris 0 com a simples jornalers sense recordar ningll que duien la
mateixa sang". Un dia dexcursié D. Toni/D.Lloreng, un d'aquells exclosos, visita aquelles terres
avui privades d'hereu i de tota vinculacio a seu llinatge, accedeix fatigosament a les cases que van
ser |'origen de tot, Can Sec de Tofla. Alli hi ha un vell pagés, potser treballador de la possessio "en
temps d'es senyors' i que ara n'ha comprada la meitat (I'altra és propietat d'un estranger), un edifici
vetust, despullat de mobles i de les més elementals comoditats, perd que representa les seues arrels
de pagés, unes arrels tan amenacades com les dels senyors, perque no té cap esperanca de perpetuar-
les per mig de la seua descendencia: "Tenc un fill casat, perd no li agrada sa muntanyai sa dona diu
gue aquella casa és massa gran per a haver-la de fer neta [...] alo que es agradaria fort ferm és un
bon xalet amb bany i radio i TV [...] Esaixo que vol esjovent".

De prop, Can Sec de Tofla "allo a que més sassembla és a un bova 0 a un munt de pedres
[...] Com passa sempre, en tocar-la amb les mans la poesia Sesfumava." Pero D. Toni/D.Lloreng hi
aplega com € Marqués de Bradomin a palau de Brandeso briac de records d'infantesa, que feian de
la casa un bastio inaccessible i magnific, € llumeneret blau en lallunyania. A lanit, acabada l'excursio
i tornat a Robines, no pot dormir. De nou brilla el llumeneret blau, € somni de Bearn. Des d'dli dalt,
recorda "I'espectacle de la natura és un espectacle divi [...] Hi haviaamés améslaHistoria. Els meus
vells, en cinc-cent anys, havien anat creant una casa'. La Natura, la Historia, ja hi estan presents en la
quimera, manca la Idea, la ideologia, les creences, i acudeixen aviat a la ment insomne: "De cases
semblants, sense fets gloriosos perd autonomes, capaces de comandar, sorgi, després de I'any 1229,
la nostra civilitzacid". Una civilitzacio lluny de la civilitzacié, dels monarques, dels pontifexs, de les
universitats, dels parlaments, perd propera a la natura, que lluita segle a segle fins arrencar una
agricultura relativament rica a unes terres pobres, sense aigua ni indUstries, gracies a una classe de
senyors ruras, "directors austers, sorgits espontaniament, que possel en la facultat moral de fer-se
obeir i d'infondre respecte"3 Tofla encarnatot aixo, és € llumeneret blau que brilla en la distancia

D. Toni paeix lentament una idea que ha brotat alli dalt, en els roquissars de Can Sec.
Podrien recuperar Can Sec. Tot és questié d'un simple canvi, que estaa seu abast. Maria Antonia
I'escolta, es burla una mica, deixa la decisio en les seues mans. "Que era de polissonal Sabia que
aprovar els meus projectes resultava la manera més segura de fer-me entrar en dubtes'. | els dubtes
no triguen gaire a fer acte de preséencia: €l pla és poc prectic, presenta problemes seriosos, caldria
obrar, instal.lar aigua corrent, electricitat, a més a més la casa és inaccessible en automovil, no hi

3, {Com sassembla I'actitud ideoldgica, i fins i tot estética, d'aquest Villalonga ala del Valle Inclén de les Sonatas ,
malgrat I'enorme distancia entre I'estil d'un i l'altre, o entre & camp gallec i e mallorqui, o entre la noblesa
mallorquinai elsfidalgos gallecs!
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hauria manera de trobar un capellaper alacapdlai ja se sap que na Maria Antonia és dona de missa
digia... Es aeshores quan D.Toni/D.Lloren¢ assumeix que "€l llumeneret, per a ésser llunyai per a
ésser blau, ha de retrocedir conforme avancam cap a dl" i que "la llunyania havia estat sempre la
meva suprema aspiracié”". Tofla deu mantenir-se en la distancia, deu ser Bearn, un somni, un
[lumeneret blau, perqueé "ben mirat, no és d'aquest mén". El cami de la sublimacio, i de la literatura,
gueda obert.

El nucli potser més proper a una poetica redista és € d'una serie de relats basats en
I'experiéncia d'una vida, que apareixen molt tempranament ("Biografia fantastica' (1924), "Etopeia’
(1926) ), desprovistos ja aeshores del maquillatge deshumanitzador dels relats coetanis, 0 més
endavant , relats que dramatitzen jatsia una biografia jatsia un episodi ("Un capell de Paris', "Pitjor
gue un sopar de pa i aigua', "L'encobridor"), relats de I'experiencia personal, en suma, relats de
biografies civils, privades, comunes, no gens extraordinaies... Lainsistencia en aguest tipus de relats
entre dates tan alunyades com 1924 i 1968 testimonia la fidelitat de Villalonga a la poética que €ls
sustenta.

De les narracions de primera epoca "Biografia fantestica' (El dia, 1924) és I'Unic que
sendinsa en la experiéncia personal en busca oberta del seu dramatisme. Sembla basar-se en un fet de
la vida nocturna de Barcelona efectivament ocorregut, i en €l qual en Bernat Calvet - amic seu des
I'infantesa i també a |'época dels estudis de medicinai de disbauxa ala capital del Principat - i € propi
Lloreng hi participaren, potser com €ls estudiants que en provoguen el desenllac. Hi compareix un
arquetip grat al'autor mallorqui, € de la cocotte de luxe, femme fatale d'atrestemps aravingudaa
menys, envellida, lliurada al'ansia moral de la decadéncia. Es I'arquetip que immortalitza Dona Xima,
a Bearn. Aci assistim com a espectadors a la seua toilette, que sinicia sota una llum de gran
poténcia que mostra "un rostre livid i pansit, una boca contreta, sagnant en excés, uns ulls apagats,
amb les parpelles cianotiques, que recordaven les d'un cadaver en descomposicié”. Per una vegada
Villaonga no defuig usar I'escalpel de Flaubert, la lupa naturaista. "Decanta |I'esguard, esgarrifada, i
dona la volta ad commutador”. En la m&gia de la penombra torna la il.lusio i shi sent "indefinida,
interessant, enigméatica’, i nosaltres, lectors, podem sorprendre |'exquisida atencié que shi dedica, els
preparatius d'una nit que ella espera acompanyadai plena de delicadesa. Per uns minuts, i no obstant
les paraules d'un narrador entossudit a desmentir cruelment cada aparenca creada per Ivonne, ens
deixem persuadir per agquella elegancia subtil de les declinacions, fins i tot € narrador hi creu:
"Envellida, sola i malalta, aquella dona conservava l'éegancia, agueixa cosa, misteriosa com un
conjur, gue no pogueren arravatar-li ni € temps ni els atzars." El narrador, en un equilibri dificil entre
la focdlitzacié i la distancia anditica, i mentre I'acompanya pel carrer, es remunta a seu passat
dhetaira de luxe, i més enlla a l'infantesa misera, a la mare que mori a I'hospital, prematurament,
deixant-la desemparada. L'estil fulletonesc de la rememoracié capgira brutalment en naturalista a
desenllag: I'orfena que corre a I'hospital on i han dit que ha estat internada la mare, que entra a la
sala de diseccié en d moment en qué "dos nois distingits i nets, que parlaven d'esport i de dones,
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serraven pulcrament e crani de la seva mare"... Poques vegades la crueldat ha penetrat tan
directament en e mon acotxat de bones formes del Villalonga. El relat torna ara a present, a les
mans de la protagonista, la seua millor joia, més belles avui que mai, i d Sal6 Doré, I'escenari on
Ivonne cerca cada nit companyiai sustent. Tenim la protagonista, la situacié i |'escenari, en € quadre
només falten el's antagonistes, i arriben, i ara com en el passat sén "dos nois distingits [que] parlaven
d'esportsi de dones'. La mare fou disseccionada en un amfiteatre, Ivonne ho seraen una altra mena
de teatre, ple de sorolls, de fum, de misica de fox, de coloraines... i de llums implacables que la
delaten. El colp defecte final, aqueixa centella que salta entre la frivolitat i € sofriment, entre els
joves i la vella, entre els senyorets i la puta, té un aire de tragédia antiga, d'execuci6 ritual, de
sacrifici llargament anunciat, una duresa digna de Zola

2. L’Art del pastichei la parodia literaria.

La poetica de Villalonga no és emperd unilateral, i si una bona part de les seues narracions
S arrengleren amb estratégia realista, altra mostra ben diversament € llegat modernista-simbolista-
noucentista.

Com s Villdonga es debatira entre redisme i irrealisme, dues pulsions antagoniques, i s hi
debatira fins i tot en una mateixa época, la dels Ultims anys 50, as relats veristes que acabem de
tractar s'hi contraposa un grup ben significatiu de narracions que comparteixen la creenca de que
contar és parodiar, son "pastiches' - M. Proust, una vegada més, li mostrae cami amb els seus
Pastiches et mélanges - que oscil.len entre e desig "classic" d'apropiar-se I'estil del model i aquest
atre desig, tan postmodern, de sagquegar indiscriminadament els estils del passat i del present,
barrgant-los i, com en aquests edificis que combinen columnes minoiques amb frisos neoclassics,
arcs mossaabs i ximeneres modernistes, afegint-hi una bona dosi d'ironia.

Els relats a qué em referesc estan presents ja en les primeres versions castellanes de "Contes
blancs' (1928) o "Julieta Récamier" (1931), tenen una preséncia rellevant a llibre El lledoner de la
clasta (1958), on hi ha dos dels millors especimens del génere, "La dama de I'harem™ i "Marcel
Proust intenta vendre un De Dion-Bouton", a més de l'interessant "Charlus a Bearn", i tornen a
comparéixer en I'antologia de Joan Alegret El llumi i altres narracions (1968) amb un relat com "La
Xantipa'.

Jo m’estimaria demorar-me ara en un dels relats més subtils del jove Villalonga, i que hom
podria situar en aquesta orbita dels exercicis metditeraris. “ Julieta Récamier” es publicainiciament
en castellg en les pagines de El dia , en set entregues, de febrer a setembre del 1931. El relat
precedeix en tretze anys al llibre que Lloreng i Miquel escriviren en col.laboracio sota € titol de
Chateaubriand, € vizconde romantico , € 1944, pero hi té una relacio intensa. S'inicia € relat
justament amb una cita de les Mémoires d’ Outretombe , € llibre del vescomte breté que en Lloreng
preferia, en que evoca la primera vegada que va veure Mme. Récamier, a tocador de Mme. Stadl.
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S'interroga €l narrador a proposit d’ aquesta cita: “Per qué associi aquestes ratlles de |’ autor d’ Atala
al meu primer record de Mme. Tassin?’ El narrador no contesta, perd aixi és com, des del primer
moment, €l relat que conta la historia de Mme. Tassin i dels seus amors incestuosos amb e xiquet de
nou que anys més tard serael narrador, se sobreposa sobre € fons de la historia de Juliette Récamier,
qui cent vint anys abans havia estat estimada per Chateaubriand, i també per Bonaparte, i també per
un jove de vint anys, quasi un adolescent, de nom Ampere, que fou € seu fidel acompanyant quan
ella havia ultrapassat sobradament |a quarantena.

El relat no sols manté aquest desafiu intertextual amb les Mémoires del vescomte o amb els
records de Mme. Lenormand sobre la seua tia, la Juliette Récamier, sind que S'incorpora a.lusonsi
cites molt estimades per |’ escriptor mallorqui: no podien faltar Proust - hi ha passatges que recorden
fidelment la seua manera - o la dugquessa de Guermantes, com no podia faltar Anatole France, ni la
Pardo Bazén, i a més a més hom cita Moliére i Racine, hom al.ludeix un atre romantic, Zorrilla, hi
ha ressonancies de Clarin, Vdle Inclan i finsi tot - probablement - de Garcia lorca, hom denigra els
germans Alvarez Quintero, € narrador es complau en I’ andisis psicologica a la manera de Mme. de
Lafayette o de Stendhal, i tot € relat reclama una lectura compartida amb una imatge, la de la
meravellosa Juliette Récamier repenjada en € sofaque pinta David. Féra impossible demanar en tan
poques pagines unamgjor densitat culturalista, una vocacié més tenag pel pastiche.

Finsi tot activa e context sempre latent de I’ obra de Villalonga, atés que € conflicte més
pregon - i també el més verbalitzat - constitueix una de les variants del tregic conflicte de Fedra, tan
assgjat per Villalonga, i la primeraversio del qual, precisament Fedra , en forma de drama, la publica
Villalonga a ciutat molt poc després d' aquest relat, alael 1932.

La critica acostuma evocar, a proposit del cicle de Fedra, |’ experiencia amorosa del no tant
jove Villalonga - trenta i pocs anys - amb la madura poetessa cubana - quaranta i prou - Emilia
Bernal, durant la seua estada a Mallorca entre octubre de 1931 i agost del 1932, que serviria de base
experiencia a tot € cicle, i més directament a drama Slvia Ocampo (1935). Com li confessava
Villalonga a Eleanor Sackett, en carta del 31 de gener de 1936, “Veras que Fedray Silvia Ocampo
son lo mismo, variaciones de un mismo tema: la lucha entre € ingtinto y lo consciente, entre lo
bioldgicoy lo cultural” (J.Pomar, 1995, 148). | efectivament, aquest és € conflicte de base del nostre
relat.

Perd és tan facil d observar que e relat és anterior a aquesta visita a Mallorca com que no
podria trobar-se una figura més contraposada a I’ Emilia Bernal que la Julieta Tassin. S Emilia era
una dona de pell brunai cabells intensament negres, s destil.lava “aquest apassionament excessiu de
la gent dels tropics’ (J.Pomar, 1995, 143), s n'emanava sensudlitat, s era tota ella impulsiva,
exhuberant, autorit&ria, de manera que no trigava gens - d habitud - a provocar enemistats, Mme.
Tassin és tot e contrari, reclama per a ella € model de Juliette Récamier: és daurada, subtil,
intangible, i com ella manté als quaranta anys i escaig € mateix somriure de criatura. Si la Récamier
es mogué entre les corts europees de |’época, la Tassin obri es ulls a la [lum dins un sal6 de les
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Tulleries, en preséncia de I’emperadriu Eugenia, que la rebé dins els bragos, i la duquessa de Guisa
acostumava dirigir-se a ella com “la meva estimada cosina’. Si la Récamier fou “esa rara celebridad
que no ha trabajado, amado ni escrito”, agquella fada que envoltava un aura d’admiracio i consens
que no feia res per aconseguir, doncs era senyora d'una virtut inmotivada i innata, la Tassin “es
trobava en condicions d' ésser bona (o dolenta, perd aixo és més senzill) impunement”. No hi halleis
ni codis per a ela perqué la seua perfeccié basta a fer-los sobrar, ni tan sols la cultura sembla
adquirida, més bé en forma part des de sempre. La Récamier i la Tassin se situen més enllade tota
vulgaritat, romanen incontaminades enmig de la prosa de I’ existéncia social, fan de laintel.ligéncia e
calat complement de la bellesa, car les deesses no han menester d ostentar la intel.ligéncia, son la
intel ligéncia. Unai altra son casades, pero cap dels dos marits deixa en elles emprempta alguna, elles
sOn castes per natura. Els germans Villalonga es mostren commovedorament convenguts que ningd,
ni tans sols e vescomte de Chateaubriand, pogué posseir la Juliette: “la verdad es que hoy nos
defraudaria descubrir que Julieta Recamier pudo tener algin amante. A Leda solo la concebimos
unida con € cisne’ (1944, p.109). Quant a Julieta Tassin, tan casta en apariencia - perd NOmMes en
apariencia, car €l propi narrador acabaraper entreveure e que no volia acceptar - com la Récamier, i
tan contraposada a la exhuberant Rumesco, podia ésser estimada - com Leda - per un cigne o per
una abella, perd no per un home vulgar, i menys per un esportista.

La Récamier, per dltim, té en el seu tacte exquisit la seua virtut més depurada, mentre que €
narrador aplicaraala Tassin una frase lapidaia: ella aconsegui “arribar ala bondat per estilitzacié de
la cortesia. Aquesta formula eratota Mme. Tassin”4.

Al marge de tot alo que hi ha en laimatge d ambdues heroi nes d especularitzacio del desig
masculi, com no dubtaria en diagnosticar la Luce Irigaray, de quintaessencia sublimada de la
feminitat, tal com els homes han necessitat inventar-la a llarg de segles, el narrador presenta a la
Tassin com la deessa d’ un culte modernista. La precedeix un perfum subtil, de formula fabul osament
secreta, les seues arracades tenen €l magic color de les galtes, els seus adoradors formen un molt
minoritari i selecte clan, gairebé una societat secreta , €lla s'instal.la a un pis “que entapissacom un
estoig”, i com € cavaller des Esseintes, de Huysmans, condemnatotes les finestres, de manera que
“les seves cambres intimes - |'alcova neoclassicai € bany pompeia- tenien unallum zenita, filtrada a
través d’ una doble pantalla de cristall dedlustrat. | aixi, al’illa un poc africana, S aconseguia reviure
I’atmosfera de les ribes del Sena, propiciaal’estudi i als ensomnis’. En aguest ambient decadentista,
on la natura resta sotmesa a la cultura, Julieta “com Déu mateix, no podia ésser definida. S hi
arribava a través d’ una emocio tremolosa’, se la comprenia “per intui cié directa’, no per raciocini.
Res de més semblant ala ldea de Bellesa que conrearen decadentsi simbolistes.

L’ Unica cosa que semblen compartir Julieta Tassin i Emilia Bernal i que diferéncia totes dues
de Julieta Récamier és la incomprensié de la societat mallorquina, amb la qual entren inevitablement

4. Cited text del relat per I’edici6 de Tots els contes, |1. Barcelona, Eds, 62, 1986.



en conflicte, provocant la indignacié de “les honestes indigenes, que s escandalitzaven imaginant
Julieta vivint els episodis que elles haurien volgut assgjar”. Al capdavall es tracta de la Mallorca de
Mort de dama i del cicle de Fedra, la d’Aina Cohen i aquell estrany - per a nosaltres - turisme de
milionaris estravagants i aventurers, d artistes en busca d'un exili daurat que, com ha escrit Jaume
Pomar “arribava a I'illa amb una carega no sempre assumida de vivencies insatisfactories i de
neurosis’ (1995, 144).

Es aquesta Julieta Tassin qui suscita, com la Récamier en & jove Ampére, una“ passio gairebé
incestuosa’. Perd si Ampeére tenia vint anys el protagonista del relat no té més que nou, tot just
complits. A agquesta tendra edat estava convencut - a menys aixi ens ho conta molts anys després -
que la Julieta Tassin, un ésser tan excepcional, no podia enganyar € seu marit “com una casada
vulgar. Per0, s fos aix0 possible, era amb nosaltres, que teniem nou anys - dla no teniafills -, amb
qui havia de cometre un adulteri, que seria quas un incest, a fons del seu cor [..] Ella sabia
perfectament que, malgrat la devocié extraordinaia que solia despertar entre certs ambients,
estimada, € que es diu estimada, i compresa, només ho havia estat veritablement per mi, petit
monstre de nou anys, capag ja de romanticismes, virtutsi crims’.

D’encal’odi del protagonista envers els dos joves mascles, Pau i Priam, que bells com efebos
i atletics com guardaesquenes, |’acompanyaven sempre, i als qui € protagonista considera gairebé
idiotes, de pensament inane. La bona societat mallorquina murmurgja d’ aguest “affaire atrois’ entre
ladamaforaniai els dos gimnastes, pero € protagonista vol persuadre’s que “el fet que Mme. Tassin
pagas les consumicions dels boys no tenia més importancia que mantenir uns cavalls de carreres, un
iot o un castell. Aixo resultavaincomprensible aMallorca|...] pero eraaixi”.

No devia d'estar del tot persuadit perqué un dia, durant un dinar, en qué una Julieta
enlluernadora “vestida de blanc, tenia a la mauna copa de llet d ametlles’, € protagonista observa
intranquil com un dels efebos, Pau, qui havia estat bevent de manera obstinada, fregaen un parell
d ocasions amb la musa, fins que €ella, perceptiva, “s aixecai sel’emportadel bracet”. El nin els sequi
al llarg d'un corredor fosc, empomant una botella de kummel , tremol6s de por, d'irai de gelosia.
Aleshores “sona una besada en les tenebres’ i també la veu dolca de Julieta que pregava “ Sigui
judicios, Pau. S gegui”. Alguna cosa estranya degué ocdrrer, perque tots dos rodolaren per terra. “A
les palpentes vaig agafar els cabells de Pau i li vaig trencar I’ampolla a front. Quin espant - i quin
plaer - e contacte de la sang fumejant sobre les meues mans d’infant”.

Resulta admirable € tacte amb que Julieta sap sortir intacta de la situacio, sobrevolant - sense
fregar-les - les passions encontrades i els vidres trencats, més estimada que mai - Si cap - per tots
dos.

“Pobre Dodd meu...Com ha estat aix0 de caure damunt en Pau? T has fet mal? - La veu li
tremolava un poc -. Jo en tenc la culpa, perqué he llenegat sobre les rgjoles. Mon amour ...on anaves
tu amb I’ampolla? No saps que no m’ agrada que tastis els licors?
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| veient en els meus ulls una ombra maligna, heretada de I’ avi bandoler, féu, per neutralitzar-
la, una petitarialla francesa, unariallade cort, acolorida com un vers de Moliére:

- Mira, mira el pobre Pau...Ara mateix |i presentes excuses. Per culpa teva seralleig dues
setmanes. Regarde, mon amour ... L"has d' estimar molt perque jo també I estim.

| veient que I’ombra maligna no desapareixia del tot, em decanta del Ilit i m'acaricia és
cabells, tristament:

- Beneito, també tu creixerds algun diai fards coses abominables’.

El narrador, setanta anys després, comenta:

“Aixi, dins Julieta Tassin labondat i I’ experiéncia de la vida se sublimaven transformant-se en
estil”.

Ara, javell, a agueixa edat en que “els dies que es viuen son de gracia’, havent comés de
debo aquelles “ coses abominables’ que li pronostica Julieta, entre elles un assassinat, i trobant-se en
presidi, des d' on escriu les memories que hauran de justificar-lo, s no redimir-lo, as ulls de la
posteritat, €l narrador medita sobre el desti tragic de tots quants compartiren el culte de Julieta:

“He assenyalat jalafatalitat que pesava sobre aquella dona predestinada i que S estengué més
envant a tots els qui la voltaven. Rui nes, sui cidis, malaltiesi crims havien d anihilar en breu temps
el clan. Ni un tan sols dels qui saberen comprendre i admirar Julieta pogué dliberar-se del desti.”

Les meditacions del narrador, que confessa un catolicisme vehement, s endinsen en aquesta
tragédia: “voldria poder advertir a tots els pares del mén que no oblidin aguesta veritat: cap
fascinacié humana no és licita, i totes s expiaran més tard o d’hora. A casa meva no saberen veure
gue les meues relacions amb Mme. Tassin eren relacions de pagania, i que, per a purificar-me'n, s no
voliamorir com un pagg necessitaria una forta commocié moral, algun fet vergonyés - en € meu cas
I"assassinat d'aquell venerable prelat - que em fes reaccionar i obrir s ulls a la [lum de la veritat.
Escric aguestes paraules amb por i en fer-ho la meva ma vacil.la...Elles son una condemna, no de
Julieta Récamier, perod si dels sentiments que despertaen els cors. No existeix més que un Déu, pero,
encara ara, seguesc potser mentalment aplicant e qualificatiu de deessa a Julieta. Poder d'una
cabellera rossa, caient en rissos, sobre una pell d’ametlla. Poesia del perfum elegant, del coctel
oloros, de fabul osa recepta secretal Bocarosadai dolga, que mai cap home no besd”

No hi ha bellesa sense malheur havia escrit Baudelaire, admirador de la bellesa malei da, i
Barbey d’ Aurevilly jutjava €l sadisme com “aqueix bastard del catolicisme’, aquella perversié que no
existeix sense beateria, doncs la voluptuositat de les profanacions exigeix com a condicio lafe en €
sagrat i la complaenca en els remordiments. Huysmans havia aplaudit d Aurevilly en A rebours i
Valle Inclan I"havia imitat ironicament en la Sonata de Otofio. Perd més enllad’ aguestes vibracions
decadentistes, molt fi de segle, €l pensament del narrador busca, en I’ onada del noucentisme, e nucli
calent - pero fredament pensat - d’ un mite classic:

“Era relment un espectacle malsa i smbolic d duna senyora de la situacié de Julieta
doblegant-se a tots els capricis d’'un infant. Allo subvertia I’ordre de les coses. Al fons del procés
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glatia un no sé qué de vagorosa tragedia. L’art i la bellesa, simbolitzats en Mme. Récamier, podien
supeditar-se a la meva espontanei tat? A Euripides, Fedra, la filla de Minos i Pasifae - una néta del
Sol -, sucumbeix miserablement davant la vitalitat d' un escita, fill d'una amazona, que no sap parlar
més que de cavalls [...] Quan coses aixi S esdevenen, fins les esferes tremolen, i Fedra arrossega
fatalment Hipdlit en la seva caiguda [...] Vist avui, dins la tragédia d'Euripides tal volta la part
erotica no té el paper principal: es tracta a fons d’un xoc de races, d’ un problema de comprensio - o
d incomprensié - abans que d' un tema amoros. Hipolit, sense voler - i aixo qué hi importal -, ha
potejat la cultura’.

Julieta erala Bellesa, perd la Bellesa culta, civilitzada, cosmopolita. El narrador, en canvi, era
lanatura, lasang, labiologia, lafera, e nomada.

“Vora Julieta, rossa com Venus, jo podia fer pensar en Eros, fill i espos. Ara comprenc
aquella insistencia a obscurir-me s cabells i aguella complaenca a comprovar que tenia els ulls
ferotgesi negres - ulls gitanos, heretats directament d’ un contrabandista de I’ Albaicin”

Un Eros gitano, un net de bandolers, un petit monstre capag de la innocéncia ensems que del
crim. No es tracta d’ un conflicte essencialment amorés, sind de I’ atraccio irrefrenable i perillosade la
barb&iei la cultura

“Mme. Tassin, nascuda duquessa d’ Etampes, tenia pergamins escrits en llati. Jo, cangons de
cec, plenes de rebles i de color, que es venen a cinc centims a les places [...] Una de les meves
avantpassades era bruixa i preparava unglients magics amb fetges de criatura [...] A voltes, Julieta,
modestament vestida de fosc, com una senyora que no vol cridar I’ atencié, fitava un moment la gent
que voltava e cec ambulant, als portics de la Placa Mgor. Després em mirava. Un dtre dels meus
avis, de malnom El Camborio , jurava berenar-se el cor d' un guadia que li havia matat ladonai dos
fills’.

Per aix0: “Potser no era un veritable amor cap ami, sind una obscura necessitat de restablir el
seu equilibri psiquic, e que li feia experimentar plaer doblegant-se a la meva voluntat. Fedra no senti
la seva passio perqué Hipolit fos jove i bell, o perque fos bo , com vol Racine, siné perque era fill
d' un escita i no sabia parlar més que de cavalls. El niu de la tragédia classica es troba aqui; és un
problema de cultura i perdran e temps aquells qui vulguin fer-ne qualsevol atra cosa: una pega
sentimental al’estil dels germans Alvarez Quintero, per exemple.”

“Julieta Récamier” congrega molts dels aspectes més caracteristics del millor Villalonga,
I"herencia simbolistaamodernista, la sofisticada perversitat decadentista, la riquesa d'a.lusions
culturals, la barrgja tan curiosa com seua de romanticisme modernista i classicisme noucentista, el
rerafons de la societat mallorquina dels anys 20, contemplada des de I’ angle que foma el conflicte del
conservadurisme local i un turisme snob i modern, I’ atraccié per les ments criminals, la subtilesa de
I’analisi psicologica, la complaenca en les passions desiguds i incestuoses, perd e Villalonga de
“Julieta Récamier” no és més que un dels possibles Villalongas. El mésirredista de tots.
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