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LLORENÇ VILLALONGA: UN MAPA DE 
NARRACIONS 

 

En Llorenç Villalonga. Relats. Introducció: Joan Oleza. Alzira. 
Edicions Bromera. 1996.  
(Es tracta de la Introducció: pp.1-67) 

 

 El personatge de Llorenç Villalonga preserva un últim reducte inaprehensible al lector, 

quelcom de sinuós, d'esmunyedís, no és massa d'estranyar en un escriptor que escapa a les imatges 

convencionals de l'escriptor contemporani: no va ser un bohemi, ni un intel.lectual, no va ser un 

diví ni tampoc un gauchiste,  la seua identitat social era una combinació ben estranya d'aspectes: 

un terç d'imaginari senyor de terres, un altre terç de professional de la psiquiatria, un terç final - o 

inicial? - d'escriptor, a mitges entre la literatura - la gran literatura, però també la literatura de 

tertúlia - i el periodisme. La identitat més personal, més íntima, defuig els terços, s'esmuny entre 

les esquerdes.  

 Comprendre des del 1995  la seua trajectòria biogràfica exigeix  l'esforç d'imaginació 

necessari per assimilar-se un territori i un temps que no són els nostres i que en ell foren 

determinants. La biografia de Villalonga seria gairebé incomprensible fora del territori de 

Mallorca, l'illa que ell provocà tant com estimà, però a la qual s'hi va aferrar amb la mateixa  

decisió que aquell pi de Formentor que cantà el poeta Miquel Costa i Llobera (no gens del seu 

gust). Quant al temps el seu destí l'espentà a travers tres moments torbadorament dissemblants: els 

feliços   20 , la corretjosa postguerra dels 40-50,  la societat de consum dels 60-70. En cadascuna 

d'aquestes etapes, i sempre des de Mallorca, Llorenç Villalonga anà modificant-se ell i la seua 

obra, adaptant-se més bé o més mal ( depén del punt de vista) a les mutacions de l'entorn.  

 

 I. Una biografia literària en tres etapes 

 

 Llorenç Villalonga naixqué a Ciutat de Mallorca l'any 1897. Del costat patern les seues 

arrels - els Villalonga i els Montaner - eren de nissaga rural i antiga, senyors de terres lla on es 

troben el pla i la serra, en el cor mateix de l'illa, boscos i vessants muntanyoses de Bunyola, 

d'Alaró, de Binissalem. "En la obra de Lorenzo, estos bosques, que hemos recorrido tantas veces, 

aparecen bajo el nombre de Bearn", ens confia el seu germà Miquel, a l'Autobiografía  (1947). 

Bearn, el territori mític de les narracions i novel.les de Villalonga es correspon grosso modo  amb 
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les terres de Tofla, l'antiga possessió pairal dels Villalonga 1. "Sembla que abans del 1484 - consta 

a l'arxiu de la família - els vells apareixen ja a les seves salvatges terres de Tofla i allà, a quatre-

cents metres d'altitud, entre precipicis i núvols, s'hi estigueren fins fa poc" (El llumí... 127). Eren 

senyors que "no amaban ni conocían la ciudad" (Miquel, Autobiografía,  25), que incorporaven al 

seu llinatge el genitiu "de Tofla", i que encara a principis del segle passat dataven els documents 

no a Alaró , "que era el seu terme municipal" sinó a Tofla, "que eren les seves terres. Tofla era, 

per ells, el centre. Després hi havia l'illa. Després, potser, ja no hi havia res" (Falses memòries , 

167). "Creo que pertenezco a una familia que cuenta demasiados siglos de antigüedad", exclama 

Miquel en començar la seua Autobiografía (27), una d'aquelles famílies que, gràcies a l'isolament 

de Mallorca respecte als circuits del gran capitalisme i a l'escassíssim impacte de la revolució 

industrial, perpetuà  modes de vida d' altre temps. Mallorca trigà a desembarassar-se del segle 

XIX, el que hi permeté la sobrevivència d'una cultura catòlica i senyorial, complaguda en la seua 

insularitat i indiferent - quan no desdenyosa - als corrents civilitzatoris que en la primera meitat del 

segle incorporaren el Mediterrani - o al menys la conca septentrional - a la modernitat.  

 Per part materna els Villalonga descendien d'una ben altra classe de família. Una avia 

d'origen balear que tornà a Menorca (a Mahó) procedent de New Orleans, d'on havia fugit quan la 

Guerra de Secessió nordamericana (Miquel en fa una brillant narració a l'Autobiografía ), i un avi 

menorquí, però descendent d'emigrants grecs, van fundar una família més aviat burgesa, 

d'universitaris i professionals liberals,  la connexió de la qual amb Llorenç, especialment el Llorenç 

jove, tot just comença ara a investigar-se (J. Pomar, 1995). 

 La família Villalonga-Pons, de nissaga nobiliària però sense gaire patrimoni que la 

sustentara (tant per part de pare com de mare descendien de línies no heredades), vivia - amb  

comoditat de classe mitja i ascendència social de classe alta - de la carrera del pare, que era militar, 

com s'esdevenia sovint en la noblesa mallorquina, on els fills no hereus havien de triar entre 

l'exèrcit, l'església i, més rarament, el dret o les humanitats. Llorenç suspengué l'ingrés a 

l'Acadèmia militar i, descartades la carrera eclesiàstica i la jurídica, es decidí per la medicina.  

 

 I.1. L'àngel rebel 

 

 No fou un estudiant espectacular i el seu curriculum més s'assembla a una carrera 

d'obstacles que de les altres, peregrinà per les universitats de Múrcia, Barcelona, Madrid, 

Saragossa, sortejant-ne els ossos més durs de rosegar, i acabà en París, on volia especialitzar-se en 

                                                
1. Per a la correspondència entre els territoris de ficció i els de la realitat geogràfica mallorquina vegeu J. Vidal 
Alcover (1984). 
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psiquiatria. Al Madrid efervescent dels anys 20 tingué el privilegi d'entrar en contacte amb 

l'ambient renovellador de la Residencia de Estudiantes, on en aquells anys cristal.litzava 

l'avantguarda  i on coincidiren personalitats decisives de la Generación del 27  (Dalí, Lorca, 

Buñuel...), i amb el projecte intel.lectual noucentista, encapçalat per José Ortega i Gasset, les idees 

del qual així com la tasca d'apertura a la modernitat que dugué a terme la Revista de Occidente, 

que dirigia, influiren de manera determinant en el jove Villalonga. Allí llegí Freud i decidí 

especialitzar-se en psiquiatria perquè "més que un vertader art de curar els malalts, els mètodes 

psiquiàtrics eren com una filosofia, poètica fins i tot (Notes autobiogràfiques, 143). De manera 

que, acomplint un dels més enquimerats dels seus somnis, anà a París2, on l'esperava la revelació 

de l'obra literària de Marcel Proust - l'escriptor modern que més el va marcar - i on acabà de 

configurar els qui havien de ser els seus models literaris,  els clàssics francesos del segle XVII 

(Molière, Mme. de La Fayette, Lafontaine) i del XVIII (Voltaire, l'abat Prévost), i  la qu'ell entenia 

com novel.la psicològica moderna (A. France, M. Proust i , en menor escala, A. Gide). De retorn a 

Mallorca es dedicà al periodisme i, després d'una primera etapa en l'exercici de la medicina, a la 

psiquiatria, que li va permetre fer-se ocupar el càrrec de metge titular de la Clínica Mental de 

Jesús, de beneficència pública, depenent de la Diputació Balear, clínica en què desenvoluparia tota 

la seua vida professional,  fins la seua jubilació.  

 La dècada del 26 - en què obtingué la licenciatura - al 36 constitueix la primera època de 

l'escriptor, que l'esclat de la conflagració civil vingué a interceptar dramàticament. Aquell cadell de 

la noblesa mallorquina, a qui la seua condició de psiquiatra i de parisenc d'adopció, així com una 

cultura no gens habitual en la bona societat de l'illa - ni per la modernitat ni pel laicisme -, feta de 

lectures  de Freud, de France, de Nietzsche, d'Ortega, de Proust, donen un aire entre exòtic i snob, 

trià entre tots els roles possibles per fer la seua entrada en societat el d'enfant terrible . Impregnat 

dels efluvis cosmopolites d'aquells roaring twenties   emprén la seua personal creuada contra 

l'autosatisfeta suficiència d'una aristocràcia provinciana, catòlica i conservadora,  o arremet contra 

els marmessors de l'Escola Mallorquina, custodis d'una poètica banal i anacrònica, obstinats 

conreadors d'una lírica patriarcalista que exalta la pagesia, els ametlers en flor i les oliveres 

mil.lenàries. "Gairebé tot el que escriu en aquests anys té l'origen en aquell esperit de reacció 

antilocalista, antifolklòric i antiprovincià que esclatarà aviat en un enfrontament obert amb el grup 

"La Nostra Terra" [...] símbol del localisme conservador i dels tòpics literaris sobre l'illa" (M. 

Gustà, 1988, 120). Miquel féu costat al seu germà en la seua militància periodística, qui adoptà el 

                                                
2. Els germans Villalonga Pons reberen una educació on el francés (que la mare utilitzava habitualment) era 
l'idioma de prestigi i Paris la capital del mon, cosa que tindria una rellevància cabdal en la vida i l'obra de Llorenç, 
i que començà a fer-se de notar en els anys de l'adolescència: "Lorenzo era ya, con intermitencias, un afrancesado", 
escriu Miquel (Autobiografía, 71). 
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pseudònim de Déhy primer, i de Dhey després: "Los artículos de Lorenzo fueron acogidos con 

asombro y escándalo. Eran irónicos, independientes, poco encasillables, ligeramente tocados de 

'snobismo' [...] El grupo regionalista aparecía indignado [...] Le detestaban, además, por 

castellanista. 'No escribo en lengua vernácula - replicaba Lorenzo - porque la desconozco, como 

nos ocurre a todos, y prefiero aprovechar mi tiempo aprendiendo inglés que estudiando 

mallorquín, como hacen ustedes. No creo, además, que el mallorquín sea una lengua apta para 

expresar cosas un poco complicadas; ni siquiera que exista una gramática mallorquina [...] 

Sospecho que ustedes usan la lengua vernácula no por lirismo, como creen, sino porque la 

castellana les resulta grande. Para destacar las figuras no hay nada mejor que empequeñecer los 

escenarios' "(Autobiografía, 225). 

 Els atacs de Llorenç al regionalisme tenen com a base una ideologia alternativa, no la de 

l'esquerra política o intel.lectual, amb la qual no s'hi sent en absolut identificat, malgrat 

l'acostament de Llorenç al seu oncle Gabriel Alomar, "el pariente maldito [per les seues idees 

avançades] al que visitaba en secreto en su caserón al amparo de la catedral" (Porcel, 1987, 175), 

sinò el d'un cosmopolitisme Modern Style , culturalista i frívol, que coqueteja amb els moviments 

avantguardistes i amb la bohèmia  sense comprometre's, i que fa de la Mallorca d'aleshores la 

posada d'un turisme minoritari i dil.letant, que congrega milionaris capritxosos, dones emancipades 

- dones cubistes , diu Villalonga -, aventurers de les finances, pintors, poetes, novel.listes3 ... Un 

d'aquells paradisos artificials, en suma, que somiaren els decadentistes fin de siècle  però on també 

futuristes  i ultraistes  acudiren a celebrar les seues metàfores i gestes esportives, renegar de la 

vella moral, magnificar el Mediterrani, el sol, el mar o el fervor dels cossos. 

 A aquest tarannà respon la novel.la que centra tota la primera època de la seua obra, Mort 

de dama (1931), apadrinada per Gabriel Alomar, que provocà un escàndol en l'ensopida atmosfera 

cultural, i fins i tot familiar, de l'illa. També s'hi corresponen les nombroses col.laboracions 

periodístiques (entre elles no pocs relats) signades per Dhey a El Día , diari liberal de Palma, o 

l'empresa de Brisas  (1934-36), revista il.lustrada de la qual Villalonga va ser director literari i en 

què col.laboraren, a més a més del segu germà ('Kim'), Gabriel Fuster ('Gafim') i alguns dels 

                                                
3. Així el definia Miquel: "un turismo incipiente de seres extraños, que nadaban en invierno y de señoras 
emancipadas que fumaban en público. La ciudad fingía ignorarlos, pero ellos se extendían como una mancha de 
aceite". Entre els escriptors que s'hostatgen durant un temps a Mallorca  i que entren en contacte amb els 
Villalonga cal recordar molt especialment, pel que escriuran sobre aquells anys, l'Albert Vigoleis Thielen, autor 
d'una novel.la tan poc coneguda a Espanya com rellevant i voluminosa, recentment traduï da al castellà, La isla del 
segundo rostro, i el George Bernanos que vingué per escriure el seu Journal d'un curé de campagne  i que s'hi 
inspirà per la impressionant Les grand cimetières sous la lune.  En contacte amb aquest clima cultural  cal situar 
també un altre focus literari i ideològic, en què participen, entre d'altres, el dramaturg Jacinto Grau o el crític 
Ricardo Baeza i que centra la tertúlia dels germans García Peñaranda, on s'hi integraren els Villalonga. Veg. 
Llorenç Villalonga, "Les tertúlies dels germans Peñaranda", Lluc, octubre del 1971.  
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estrangers del grup, com Elisabeth Mulder o el propi Georges Bernanos. Llorenç hi publicà, en 

versió castellana, Muerte de dama  i la comèdia Silvia Ocampo . 

 La guerra civil de 1936-39  posà fi, traumàticament,  a la dialèctica 

cosmopolitisme/regionalisme i, amb ella, a l'univers ideològic i estètic d'aquesta primera època. 

 

 I.2. El poema de Mallorca. 

  

 "S'any mil noucents trenta-sis, Mallorca, que és apolítica, hagué d'elegir entre roig i blau - i 

de roigs no en teníem res. Has d'evolucionar, has d'elegir"  confessava l'escriptor mallorquí a 

Baltasar Porcel, l'any 1970, i insistia: "T'acab de dir que hi ha moments en què s'ha d'elegir. Sa 

història des meu falangisme és senzillíssima: jo som homo de matisos i es mil noucents trenta sis 

em vaig trobar, de cop, que no hi havia mitges tintes: o roigs o blaus. No vaig dubtar" (Porcel, 

1987, 211). Llorenç formava part d'una família ancestralment conservadora, en una societat que 

com l'illenca va mostrar-se abrumadorament conservadora, era fill d'un militar i germà d'un altre, i 

encara que pels seus interessos literaris i, sobretot, periodístics s'havia acostat al seu oncle Gabriel 

Alomar de Tofla ("un liberal il.lustre, anticomunista i anticonservador", segons Llorenç (Porcel, 

1987, 228)) mai no va fer-ho des d'una actitud d'esquerra, ni tan sols republicana ("mi hermano - 

escriu Miquel, tot i al.ludint a la relació Llorenç- G. Alomar - dócil en las apariencias, era indócil 

en el fondo y no se interesaba por otra república que no fuese la de las letras. No podían 

entenderse, pero les gustaba charlar y mantener contacto" (Autobiografía , 223)). El fet és que 

l'actitud complaent de Miquel envers la dictadura de Primo de Rivera es transformà en 

desaprovació de la Segona República - "más canija y tontiloca que la primera" (Autobiografía , 

372) - proclamada des de la premsa per tots dos germans, i després en adhesió a l'Alzamiento  

militar i a la Falange. Com a metge va ser destinat, durant la guerra, a la defensa passiva i 

col.laborà en activitats propagandístiques. 

 Però els Villalonga no s'hi caracteritzaren pel seu entusiasme envers el règim franquista. El 

propi Miquel, més implicat que Llorenç, escriu més tard sobre aquests anys: "Hice mi poco de 

guerra, la que pude" (370), "no me siento actualmente tan sobrado de fervores o tan relajado de 

escepticismos como para enturbiar con postulados políticos la clara serenidad de mis evocaciones" 

(370, 372). En abril de 1939 Llorenç confessà al seu Dietari : "Ha terminado la guerra. 'Hace más 

de un siglo que no habíamos tenido una victoria tan aplastante'. De acuerdo. Pero es una victoria 

contra nosotros mismos, porque ¿quién pagará los platos rotos?" (Pomar, 1995, 196). Joan Fuster, 

en la primera versió (1960), en castellà, de la seua Literatura catalana contemporània (1972) 

enraonava sobre els efectes de la guerra en la ideologia de l'escriptor mallorquí: "El 1936 le abrirá 



 6

los ojos. Los acontecimientos desencadenados este año no 'entran', sino muy de soslayo, en la obra 

de Villalonga [...] Pero Villalonga, ahora, ya sabe que cualquier alternativa a su mundo le resulta 

inaceptable: ni la fascista, ni la socialista, ni siquiera la democrática liberal [...] No se hace 

ilusiones, desde luego: su mundo está irremisiblemente condenado. Y lo lamenta. En aquel 

momento repudia Mort de dama,  el corrosivo desplante de su juventud, y escribe Bearn [...] una 

'elegía' [...] elegía a un mundo, su mundo - "una certa Mallorca": "la meva, en definitiva" - que se 

desmorona "(241). A semblant conclusió aplegà J. Molas (1966, 8): "La guerra civil i, just acabada 

aquesta, la mundial ensorraren definitivament el món fat i cristal.lí de l'Escola Mallorquina i, 

alhora, l'artificial que Villalonga s'havia fabricat per a fugir-ne, i combatre'l." L'ensorrament fa fer 

inútil la sàtira i va deixar que a poc a poc brotara, al seu lloc, l'elegia, el mite d'un paradís perdut, 

perquè com s'escriu a Bearn "no hi ha més paradisos que els perduts"4. 

 Els seus relats reflectiren l'impacte que acabà amb una forma de vida, la de Dhey i els joves 

entre snobs, decadents i avantguardistes que triaren com a enemics la bucòlica cursilona del 

regionalisme i el tradicionalisme beat de la classe dirigent mallorquina. A "Aquells 

avantguardismes" un càstig bíblic s'abat sobre aquells dies de sessions avantguardistes al Cinema 

Club: "Dies després del film, caigué foc del cel damunt l'illa; ocorregueren catàstrofes" 

(Narracions , I, 123). A "Crisi", estremidora narració que incloem dins la nostra selecció, un jove 

deixa, poc abans de morir al front de guerra, el testimoni del dia en què va sentir incubar-se al seu 

dedins la certesa - abrumadora - de què tot allò que havia viscut i en què havia cregut s'esfondrava 

irreversiblement. 

 Però on més profundament va burinar l'impacte de la guerra fou en el seu tarannà personal. 

Llorenç es casà el 1937, en plena guerra, amb Na Maria Teresa Gelabert, "cosina tercera meva", 

qui es formà "dins una família semblant a sa meva", una antiga família de l'aristocràcia mallorquina, 

vídua d'un metge que havia sigut amic de Llorenç. Baltasar Porcel n'ha escrit: "Maria Teresa era 

una dona decidida, bella, devota [...] La seva influència sobre Villalonga fou extraordinària i 

l'escriptor, a la seva vellesa, només vivia realment per ella. Maria Antònia de Bearn és una barreja 

de Maria Teresa Gelabert i de la mateixa mare de Villalonga"(237). Fóra que el casament l'incitara 

a retirar-se de la vida pública i de la crisi històrica que s'hi estava vivint a tota Espanya,  fóra que 

l'afany de retirada l'incitara al casament, fóra per mor de l'escassesa de la postguerra, el que n'és 

ben cert és que en plena guerra "va fer mutis pel for polític. Cansat de la tensió motivada per la 

guerra, alhora que obtenia una plaça com a psiquiatra al manicomi provincial, començà a viure 

llargues temporades al poble de Binissalem, a l'ampla casa pairal de la seva dona" (Porcel, 237). 

                                                
4. Aquesta famosa frase prové de Le temps retrouvé, l'últim volum del cicle d' A la recherche du temps perdu , on 
Marcel Proust escriu: "Els veritables paradisos són els paradisos que hem perdut" (cif. M. Gustà, 1985, 148, n) 
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Allí, a Can Sabater, en contacte amb l'oncle de Maria Teresa, en Josep Palou de Comasema, va 

anar formant-se el mite de Bearn. 

 El mite de Bearn  és el títol general amb què fou batejat el primer volum de les Obres 

Completes  de Villalonga (Barcelona, Edicions 62, 1966) i també el títol de la introducció de 

Joaquim Molas al mateix, un dels treballs que han esdevingut canònics sobre l'obra de l'escriptor 

mallorquí. Per a Molas significa bàsicament el procés d'elaboració literària d'uns materials 

autobiogràfics ("unes vastes memòries personals") fins fer-los esdevenir autònoms de la biografia 

de l'autor, autosuficients, distanciats tant psíquica com temporalment, arquetípics o mítics en la 

mesura en què adquireixen la capacitat de representar aspectes universals de l'experiència humana, 

i en el cas concret de Bearn  i el seu cicle literari, de mostrar el "testimoni idealitzat de la 

decadència de l'aristocràcia rural mallorquina i, alhora, dels canvis que aquesta ha sofert en entrar 

en contacte amb el món contemporani" (9). El primer intent de mitificació en la producció de 

Villalonga es dóna tempranament, amb la transformació de l'experiència amorosa del jove Llorenç 

i la madura poetessa cubana Emilia Bernal (1931-32) en el tema de la comèdia Silvia Ocampo 

(1935)  i amb la seua reiterada reelaboració mítica en Fedra (1932,1936,1954,1955,1966), però 

aquest intent és més bé experimental i compatible amb  tractaments  no mítics del tema, com ara a 

Madame Dillon (1936)- L'hereva de Dona Obdúlia (1964)- Les temptacions (1966),  que formen 

part de l'anomenat  "Cicle de Fedra". Serà en la segona època de l'autor (1939-1959) quan la 

reelaboració mítica dels materials autobiogràfics s'esdevinga l'estratègia dominant : el mite de 

Bearn  comença a construir-se ja des de Mort de dama, pel que fa al personatge de Maria Antònia 

de Bearn, a la decadència de l'aristocràcia mallorquina o a la recerca d'un últim refugi a les velles 

possessions rurals, cristal.litza en una primera versió, d'acció contemporània, en La novel.la de 

Palmira (1952), on apareix ja la parella Maria Antònia-Tonet, trasposició literària del matrimoni 

Villalonga, canvia cap a una inicial versió mítica a Faust  (1956), la peça teatral que podria servir 

de guió a la primera part de Bearn, va trobant la seua forma definitiva a les successives versions, 

en castellà i català, d'aquesta novel.la (1956,1961, 1964,1966...), s'escampa sobre altres obres de la 

mateixa època, com la peça teatral Filemó i Baucis (1966) o els relats del cicle de Bearn, "Mitja 

hora tard", "Charlus a Bearn", "El llumí"...  

 Per què la mitificació es produira plenament eren necessàries certes condicions: 

l'allunyament de l'experiència autobiogràfica, fent recular els personatges i l'ambient a la segona 

meitat del segle XIX, la creació d'una imatge autònoma de D. Toni, acostant-la a la de Voltaire, la 

seua adscripció ideològica a l'enciclopedisme il.lustrat, la perspectivització dels fets a travers de la 

memòria i de la mirada d'un personatge exterior a la parella, encara que implicat en la història, com 
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D. Joan Mayol, i finalment la simbolització de la decadència històrica d'una classe social  per mitjà 

de l'argument.  

 Si abans del 36 havia predominat en Villalonga la sàtira deformadora, aquèlla barreja de 

sainet, esperpent i bagatel.la que havia ordit l'estètica de l'últim Valle Inclán, tan admirat per 

l'escriptor mallorquí, ara s'imposa el mode elegíac, la mirada capaç d'apropiar-se aquella bellesa 

tan especial que tenen els crepuscles de la història, la lenta declinació dels modes de vida d'unes 

gents de les quals l'escriptor no pot deixar de sentir-se'n marmessor. "En aquest ambient de pau [ 

al camp, mentre la guerra transcorria llunyana ] vaig concebre la meva novel.la. Rebutjant Mort de 

dama, que és una caricatura [...] vaig intentar el retrat, o si voleu, el poema, de Mallorca. D'una 

certa Mallorca, és clar: la meva , en definitiva" ("Pròleg de l'autor" a la 1ª  edició catalana, 1961).  

 En aquella època, segons el testimoni de Baltasar Porcel,  LLorenç Villalonga portava una 

vida en aparença molt discreta. Al matí acudia a la breu consulta mèdica, passejava amb la seua 

esposa per les velles muralles de la ciutat, davant de la mar. Al migdia i, sobretot, després de dinar, 

recalava al café Riskal, on tenia lloc una animada tertúlia, en la que no era gens estrany trobar el 

valencià Manuel Sanchis Guarner, alreshores a Mallorca... Després Villalonga es traslladava a casa 

(un vell palau del barri de la Seu, que pertanyia a la seua muller) i allí podia continuar la tertúlia o, 

a soles amb Teresa, escrivia assegut a la taula braser, amb un gat negre  damunt els genolls. 

Col.laborava aleshores als diaris locals, el Baleares,  del Movimiento, i després el Diari de 

Mallorca.  Aquesta és l'època en què, segons J. Molas, "la violenta rebel.lia juvenil havia 

esdevingut racionalisme escèptic i elegíac", i en què segons el propi autor "el seny i la burgesia 

m'havien engolit" (9). Es també el moment en què la frustració d'una paternitat improbable es 

converteix en una altra clau  de la seua intensa dedicació a la literatura. A les paraules de D. Toni 

de Bearn a Joan Mayol, "Pensa que no som un erudit ni un escriptor en el sentit estricte de la 

paraula , sinó un home que no ha tengut fills [...] i que desitjaria de sobreviure algun temps 

perpetuant tot quant ha estimat", els presta alè el propi  Llorenç Villalonga, i la resposta no podia 

ser una altra - en la seua situació i donada la seua mentalitat - que l'escriptura. 

 

 I.3. El profeta i la por. 

 

 El 7 d'octubre del 1967 Villalonga manifestava a Porcel, en una entrevista publicada a 

Destino : "Ja sé que fa riure el que diré, però aspiro a ser un profeta. El meu pessimisme és molt 

ampli en tots els aspectes. La civilització actual passarà per ull molt aviat [...] La nostra civilització 

ja no es pot sostenir." Declaracions com aquesta sovintetgen ben avançada la dècada del 60 i 

durant els anys 70: el seu contigut és sempre el mateix, l'escriptor reinvindica la condició de 
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profeta, denuncia l'estat general de la civilització occidental i pronostica el seu acabament 

traumàtic: "les epidèmies de pesta medieval han estat substituï des per les epidèmies dels 

automòbils i de les guerres. Cotxes i guerres acabaran amb la civilització maquinista [...] després 

de la catàstrofe atòmica, vindran mil anys de barbàrie i una altra edat mitjana i un altre 

cristianisme..." La vissió apocalíptica de l'escriptor es completa amb la idea de l'etern retorn 

nietzscheà, o de la condició cíclica de les civilitzacions: "Hablemos seriamente: usted se apoya en 

autoridades respetables para creer en el progreso indefinido - contesta a Vázquez Montalbán en 

Triunfo  el 15 de gener del 72 - ; yo, apoyándome en Nietzsche, en Spengler, en la Biblia, supongo 

que las culturas son cíclicas, es decir, que nacen, se desarrollan y mueren. Pero ahorremos al 

paciente lector nuestras respectivas erudiciones. Creo que el auto es homicida, que la atmósfera de 

las urbes deviene irrespirable, que el Danubio ya no es azul y que las juventudes que se refugian en 

la droga o en las cavernas (¿avanzadas?¿retrógradas?) no son la enfermedad, sino el síntoma" ( 

Pomar, 1995, 383). Villalonga identifica el moviment jovenívol de protesta dels anys 60 com una 

senyal del desbaratament d'una civilització degradada, la característica més negativa de la qual no 

seria tanmateix  el maquinisme sinó el consumisme: "Crec que aquesta societat tecnològica, que no 

fabrica objectes pes bé de s'individu, sinó que l'obliga a treballar per adquirir i consumir allò que no 

necessita, és una societat monstruosa" (Porcel, 1987, 214). "Nuestra sociedad de consumo, que yo 

llamo de despilfarro..." (Porcel, 1987, 225). Aquesta societat ha creat un món absurd ( "En aquest 

[món] triumfa l'absurd quasi sempre. Millor dit, sempre", escriu en carta privada l'agost de 1969), 

un món d'idiotes, com comenta J. Pomar respecte a La gran batuda : "El món és dels idiotes, ve a 

dir-nos Villalonga, i dels imbècils, i la raó, o la intel.ligència, no té res a fer-hi, si s'enfronta amb 

l'imperi de la buidor i del no-res. D'aquí a l'afirmació rotunda del campi qui pugui només hi va una 

passa. Aquesta és la tesi fonamental d'un apòleg corrosiu, destructiu de les escales de valors d'un 

món que no li agrada gens ni mica i en el qual ha acabat per sentir-se un estrany. Un món que li 

sembla inacceptable, invivible, incomprensible"(1995, 343). M. Vázquez Montabán  (Triunfo, Nº 

482, 25-XII-1971) havia atribuï t a la por les actituds d'aquest Villalonga en la breu polèmica que 

els enfrontà: "¿A qué tiene usted miedo? Sólo desde el miedo nace una ideología de holocausto, 

vieja, característica de los propietarios de viejas casonas en derribo".  

  B. Porcel suggereix a Villalonga, en entrevista mantinguda el 1967, que el troba cada dia 

més catòlic, més conservador, més aristocratitzant: "¿Et sembla que a mida que passa el temps 

s'accentuen les meves tendències aristocràtiques, cap a la política dretana i cap a la religió, jo que 

era agnòstic? ... Sí, crec que tens raó, i això és normal. S'ha de creure en alguna cosa i jo sento una 

inclinació no sols catòlica, sinó també romana. Es a dir, crec més necessari l'ordre que el 

romanticisme." (Porcel, 1987, 205) De vegades protesta contra qui l'acusa de no interessar-se 
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literàriament més que per l'aristocràcia (Porcel, 1987, 216-17), o de ser un reaccionari, dóna 

arguments, reafirma el seu relativisme de sempre, s'acull a frases seues com aquella de L' àngel 

rebel : "els contraris - fracàs o èxit, llibertat o destí - són iguals que el lluç, que es mossega la cua" 

, o com aquella altra, que pronuncia com un enigma: "Todo está en todo"5, però sobretot ostenta 

el  seu desinterés per la política, "no sento la política ni aspiro a regidor", diu (Porcel, 1987, 205), 

no li interessa ni tan sols la realitat: "el món real no m'interessa gaire" (Pomar, 1995, 397 n). 

Tanmateix J. Pomar, en la seua atenta i documentada biografia, mostra que aquest desinterés per 

la política no és ni molt menys total: s'hi accentuen, a aquests anys, les tendències monàrquiques, 

dins d'una adhesió de conjunt al franquisme i, alhora, d'un distanciament de l'ortodòxia falangista, 

que el considera un traï dor, i de la premsa del Moviment, amb la qual trenca, com s'accentua un 

catolicisme conservador, enemic de l'aggiornamento  de l'Església que pretengué el Concili Vaticà 

II, impulsat primer per Joan XXIII i derivat cap a l'esquerra per Pau VI, segons Villalonga, qui li 

dedicà un força reticent i  desautoritzador relat satíric, "El desconcili" (1965). "A l'hora d'ara estic 

més acostat a D. Joan Mayol que a D. Toni de Bearn. Al manco intel.lectualment. Crec que 

l'Església, si ha d'ésser alguna cosa, ha d'ésser fe i disciplina", declara l'escriptor, i el seu biògraf 

comenta: "Tota la darrera època d'articulista a Baleares  es caracteritza per la defensa de 

l'ortodòxia catòlica amb tarannà molt conservador"            ( Pomar, 1995, 319). 

 En aquest context es produeix un gir en la significació ideològica de l'obra de Villalonga: 

de l'elegia per la declinació de l'aristocràcia a una Mallorca preindustrial  passa al refús en bloc de 

la civilització occidental, en què es barregen els valors del capitalisme i del socialisme, i que 

implica el triomf d'una cultura consumista i igualitària. "En realitat, allò que descric no és 

l'ensorrament d'una casta social, sinó d'una civilització. Això es podrà veure millor al segon volum 

de les Obres Completes, sobretot a Les fures, a Andrea Víctrix." (Porcel, 1987, 208). Encara que 

l'escenari novel.lesc villalonguià s'internacionalitza i perd l' exclusivitat mallorquina dels anys 

precedents, també Mallorca s'hi inclou en aquest dictamen contra la civilització occidental: la 

societat mallorquina ha esdevingut "Inexistent. Poc jerarquitzada. Anàrquica" (Porcel, 1987, 218). 

 El seu pensament s'alimenta en la lectura de pensadors molt conservadors, com Spengler, 

Berdiajev o Keyserling, però també en Thomas Mann, en Nietzsche, i cosa curiosa, en el filòsof 

que la revolta estudiantil del 68 farà seu, Herbert Marcuse. 

 La seua producció estrictament narrativa es multiplica, arran de l'èxit de Bearn. El 1960 

publica L'àngel rebel, el 1966 De fora Mallorca, el 1967 Les fures  i  Falses memòries de 

Salvador Orlan, el 1968 La gran batuda, el 1969 La Virreyna, el 1970 La Lulú,  el 1972, quan 

                                                
5. I que pot llegir-se a diverses obres de l'escriptor, i entre altres al relat "L'amic" (1972): "Veieu que és cert el sentit 
místic que tot està en tot" (Narracions, II,  1986, 160). 
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Villalonga compleix 75 anys, trau al mercat tres llibres, Les ruï nes de Palmira (nova versió de La 

novel.la de Palmira) ,  Lulú regina  i El misantrop  (escrita deu anys abans), i el 1973 Andrea 

Víctrix  (escrita a continuació de El misantrop ). El reconeixement per la seua obra s'estén des del 

Principat al conjunt de l'institució literària espanyola: el 1966 Edicions 62 el consagra amb la 

decisió de publicar  les Obres Completes  (de les què tanmateix no veurà la llum més que el primer 

volum), el 1968 la mateixa editorial publica un recull de contes preparat per Joan Alegret, El llumí 

i altres narracions, el 1969 se li atorga el Premi Nacional Narcís Oller, convocat pel Ministerio de 

Información y Turismo , el 1973 rep el Premi Josep Pla amb Andrea Víctrix , el 1974 Damià Ferrà 

Ponç prepara i publica dos volums de contes, Narracions  i La dama de l'harem, es multipliquen 

les traduccions a diferents llengues... La imatge pública de Villalonga ha canviat radicalment, com 

ell mateix s'encarrega d'ironitzar: "abans tothom s'enfadava molt amb les meves novel.les i ara em 

donen tractament de clàssic".  

 No obstant, la seua plena integració a la literatura catalana no fou fàcil ni exempta de frecs: 

després de l'enlluernament produï t per Bearn  i de la seua incorporació als clàssics catalans 

contemporanis amb el volum primer de les Obres Completes , la institució literària catalana no es 

trobà gens còmoda amb un escriptor tan atípic com Villalonga, qui ostentava una trajectòria 

ambigua respecte a la llengua 6 i un tarannà reaccionari poc o gens avinent amb les necessitats de 

militància cultural. J. Pomar ho ha analitzat finament: Villalonga "no resultava un plat de gust 

després d'haver-li creat una imatge mítica. Villalonga havia estat "inventat" a Barcelona, però no 

assumit; ni menys encara entès com calia. Segurament aquesta és una problemàtica que hauria 

tingut connotacions distintes si s'hagués donat dins una cultura més lliure, amb un 

desenvolupament normalitzat"(1995, 343). 

                                                
6.  Villalonga es formà al marge de la tradició cultural catalana, més en contacte com estava amb la castellana i, 
sobretot, amb la francesa. El seu periodisme (més de mil sis-cents articles) fou majoritariament en castellà i durant 
tota la primera època predominà en ell l'adhesió - teòrica i pràctica - a aquesta  llengua, en la què pensava 
inicialment desenvolupar la seua carrera literària, com va fer el seu germà Miquel. En aquells anys la seua actitud 
respecte al mallorquí fou de clar menyspreu, motivat per la seua manca de normalització  i de modernitat literària. 
No obstant això Mort de dama  fou escrita inicialment en català, o al menys en un mallorquí familiar i força 
dialectalitzat. Les obres que seguiren conegueren una primera redacció en castellà, però no aconseguiren obrir-li el 
camí que esperava en la literatura espanyola, on obtingué molt escàs ressò.  Probablement per això  retornà "sense 
trencaments" a la pròpia llengua (D. Ferrà Ponç , 1974, 19), encara que durant un llarg període oscil.là entre una  i 
altra. Serà l'èxit de Bearn , inicialment publicada en castellà, entre els lectors catalans, el factor determinant de la 
seua institucionalització dins la literatura catalana, consolidada amb l'edició del primer volum de les seues Obres 
Completes  el 1966. No obstant, i fins a l'última època, en què les seues declaracions de pancatalanisme literari no 
ofereixen dubtes, el continuà preocupant fer-se escoltar en el marc de la literatura espanyola, i dedicà no pocs 
esforços a traduccions i projectes de publicació de les seues obres. Llorenç Villalonga tenia en tot cas una concepció 
de la llengua literària purament instrumental, no gens sacralitzada,  i mai no estigué massa atent als  
condicionaments materials i estilístics de l'idioma que tenia entre mans. Li hauria agradat poder servir-se, 
probablement, d'una llengua universal i transparent, quan més semblant al francès millor. 
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 La reconversió idiomàtica de l'escriptor i la decidida adopció d'una identitat literària 

catalana vingué a suavitzar en part la inicial manca d'enteniment. Una vegada més J. Pomar  ha 

analitzat certerament la situació:"El novel.lista ha evolucionat molt. Ara ha après a transitar 

disciplinadament els verals de la seva cultura. Li han dit clàssic català del segle XX, i això obliga 

molt. Han tractat bé la seva persona i la seva obra, i aquesta política ha restat positiva per a la seva 

integració [...] Tothom ha preferit oblidar que, temps enrere, el cap de Dhey tenia preu posat. La 

nota predominant és l'adaptació al medi. Villalonga, el vell rebel, ara cerca l'harmonia amb la gent i 

les coses"(1995, 362 i 375). 

 A la societat literària mallorquina exerceix un paper d'influència, hom podria dir que 

comparteix amb Camilo José Cela (aleshores resident a Mallorca), el cim del Parnàs local7, i s'hi 

compromet en les bregues literàries de Ciutat, molt especialment en els Premis Ciutat de Palma, 

dels jurats dels quals forma part hom podria dir que militantment, o a la premsa local, o a la 

presentació i  als pròlegs dels llibres dels nous escriptors mallorquins, alguns dels quals patrocina. 

Com escriu J. Pomar: "Quan arribàrem a la literatura els escriptors dels anys seixanta, els de la 

generació anterior ens van transmetre una visió generosa, positiva i exculpatòria de Llorenç 

Villalonga" (1995, 334). Miquel Dolç, Guillem Sureda, Jaume Vidal i Alcover o Josep Maria 

Llompart actuaren d'intermediaris, de transmissors del prestigi de l'autor de Bearn, amb els joves 

escriptors mallorquins, alguns dels quals s'hi vincularen personalment, com ara Damià Ferrà Ponç, 

Jaume Pomar, Maria Antònia Oliver, Perico Montaner, Andreu Ferret ... Un cas mot especial va 

ser el de Baltasar Porcel, qui entrà en relació amb Villalonga a finals dels anys 50, una relació que 

pel que sembla esdevingué intensa, molt intensa, i que durà fins els últims anys de vida de 

l'escriptor, encara que cada vegada més tibant i enrarida. D'aquesta relació se'n derivaren 

consequències directes en l'obra de Villalonga, especialment al cicle de Flo la Vigne (L'àngel rebel, 

La gran batuda, La Lulú, Lulú regina ), personatge inspirat en Porcel, qui s'encarregà de donar-ne 

una versió més aviat subjectiva, quan no esbiaixada, al seu llibre Els meus inèdits de Llorenç 

Villalonga  (1987) i, més encara, a algunes conferències.  

 Són anys de vida quotidiana aquietada, tranquila, rutinària: "Visc mig en es camp [a 

Binissalem], mig a ciutat. Pos dobles vidrieres a ses finestres per evitar renous. Dorm poc i estic 

                                                
7. A finals del 1974 els comparava, suggestivament, Gonzalo Torrente Ballester, en una visita seua a Mallorca: "En 
casa de Vilalonga echo de menos la modernidad de la de Cela; pero en la de cela me falta la tradición de la de 
Villalonga [...] Camilo es mi amigo hace muchos años; a Villalonga acabo de conocerlo, y quiero, por eso, 
describirlo a mi modo. Es un hombre que definiría con una sola palabra: civiización. En sus maneras, en su 
comportamiento intelectual. Su misma cabeza de ave revea refinamientos que sólo da la civilización. Todo lo que 
dice viene traspasado por la ironía. Susonrisa es un producto destilado, como el mejor perfume francés. Y, cosa 
curios, este hombre tan pulcro en sus palabras, tan medido y comedido, tiene una visión catastrófica de la realidad, 
que expresa sin descomponerse" (J.Pomar, 1995, 402-03). 
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molt ajagut: llegesc i escric, pausadament, dins es llit; detest ses cadires i crec que sa posició 

natural de s'homo és estar dret o ajagut. A ses cadires i ses butaques, hi estàs doblegat [...] Abans 

feia gimnàstica i ara me passeig per ses Murades, davall la Seu, i acab en es Círculo  o en es cafè 

Formentor." L'etern gat que l'acompanya, preferentment negre, i sempre bord, ara du un nom 

il.lustre, Proust.  

 L'arterioesclerosi dels seus últims anys anà apagant-lo dolçament, com a Maria Antònia de 

Bearn, alternant els episodis de lucidesa i d'ensopiment, fins que es reclogué a casa i ja no en 

sortiria. Morí com ell sempre havia volgut, a casa, sense violència, un 28 de gener del 1980. 

  

  

 II. Les narracions. 

 

 Tot i les dificultats  que entrebanquen la cronologia de les narracions de Villalonga, donat 

el seu insistent costum de reelaborar-les a mida i mesura que les anava publicant en format de 

llibre i traduint-les -  ja que en força casos provenien de publicacions periodístiques - del castellà al 

català, m'afanyaré a presentar una mena de cartografia de les direccions i línees de força en què es 

mouen els relats villalonguians, una cartografia corregida - dins el possible - per aquella quarta 

dimensió, temporal, que tant li agradava remarcar a l'autor - i a D. Toni de Bearn - , tots dos tan 

einstenians. 

 

 II.1. Entre el coqueteig amb l'avantguarda i la deshumanització. 

  

 Entre els relats de primera hora hi ha dels que derroten cap a l'univers narratiu de Mort de 

dama, mentre que d'altres s'hi troben millor en l'òrbita de l'experiència autobiogràfica i literària (el 

cicle de Fedra) d'aquells avantguardismes. 

 Parle de l'experiència d'aquells avantguardismes , prenint l'expressió del títol d'un relat 

posterior, perquè hom no podria parlar d'una plena experiència d'avantguarda en Villalonga, al 

menys en el terreny estrictament artístic. De l'avantguarda assimilà alguns gestos, com ara la 

complaença en la provocació de pròcers i senyores ben pensants, el gust per una certa 

experimentació formal - especialment interessada pel fragmentarisme, la composició en sèrie o el 

muntatge -, una actitud narratòria enjogassada i esportiva, i l'amoblament dels seus relats amb 

objectes, tipus humans, costums "moderns" ( gramoles, automòbils - Bugatti , a ser possible -, 

boxejadors, futbolistes, lavabos...) i anglicismes (clown, manager, blues, hall... "fins aquí tot és 

modern, a l'anglesa"), en un ambient urbà i cosmopolita. Però encara i així aquests trets són més 
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propis de l'atmosfera d'eufòria i de joiosa proclamació de la modernitat dels roaring twenties  que 

no pas de l'avantguarda estricta. Als gestos de Villalonga els mancà la radicalitat amb què els 

avantguardistes dels anys 20 proclamaren l'abolició de l'art o convocaren a la crema dels museus, 

al seu estil no hi ha ni l'ombra d'aquell aventurerisme metafòric que caracteritzà ultraistes, 

creacionistes, futuristes... rarament cedeix a la transgressió del versemblant o a la proclamació 

d'una lògica textual irracionalista, i només una vegada es decideix a dinamitar el text orgànic 

donant pas a una textualitat dispersa i fragmentada, en La catàstrofe de l'hotel, tot i que 

precisament en aquest relat el narrador confessa unes aspiracions poètiques gens avantguardistes: 

"Aspiram a una natura definida i exacta, d'una racionalitat geomètrica [...] Aspiram a un nou 

classicisme" (Narracions , 1986, II, 76). 

 Villalonga, que no connectà aparentment amb els ultraistes mallorquins, ni arribà a entrar en 

relació amb Jorge Luís Borges durant la seua estada a l'illa8, assimilà en canvi, en l'ambient 

d'aquells anys trepidadors, la idea de l'art com a esport i com a joc, que havia llançat en Ramón 

Gómez de la Serna, i que Ortega - un Ortega que és la màxima autoritat filosòfica del jove 

Villalonga - refinà i reelaborà des de la seua proclama en favor d'un art deshumanitzat. A Llorenç 

Villalonga li succeí el mateix que a la major part dels possibles avantguardistes espanyols - els de 

la Generació del 27 -, que experimentaren la revolució de l'avantguàrda amb el posat termidorià 

que dictaven Ortega9 i la Revista de Occidente, un posat noucentista que si cridava a la renovació 

radical de l'art ho feia sense trencar amb el Modernisme i, més enllà, amb la tradició, sense 

renunciar de cap manera a la condició artística de l'art, que l'avantguarda volia dinamitar. Com els 

joves Francisco Ayala o Max Aub (als qui s'acosta no poc en les narracions de la primera època) 

optà no per l'avantguardisme d'ultraistes, futuristes o surrealistes - això darrer, molt menys encara - 

sinó per la recerca d'una al.liança possible entre tradició i renovació, que en un primer moment 

desembocà en la poètica de l'art deshumanitzat, tal com es mostra als "Contes sintètics"  (1924-

1927), "Una vida" (1925), "Etopeia" (1926) o "Sol al mirador" (1966).  

 Potser els extrems del ventall d'aquest posat poden situar-se als relats "La catàstrofe de 

l'hotel" (1926), el més netament avantguardista dels seus relats, i a "Una vida" (1925) o "Etopeia" 

(1926), mostres de relat deshumanitzat, tot i que en algun punt anuncien ja el realisme psicològic 

dels anys de Bearn.  "Sol al mirador" combina la deshumanització d'un episodi sentimental amb 

                                                
8. Sobre la relació amb els avantguardistes i l'avantguardisme veg. D. Ferrà Ponç, "Llorenç Villalonga entre tres 
cultures", dins Ll. Villalonga, Narracions. Barcelona, 1974. J. Pomar (1995, cap. 5), F. Díaz de Castro i D. Pons i 
Pons, "Jacob Sureda i el moviment ultraista", Mayurqa, nº 19, 1979-1980. 
9. De fet a Villalonga li passà com a la protagonista d'"Etopeia", que identificava Ortega i Gasset "amb els grans 
esperits europeus d'avantguarda" (1985, II, 64 ), i a ella tot plegat amb ells. 
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una limitada dosi de provocació avantguardista i amb l'humorisme característic dels relats de De 

fora Mallorca  (1966).  

 

 II.2. Entre la sàtira i la pietat: gents de Mallorca. 

  

 Dues sèries de relats, Entrevistes  (1924) i Gestos femenins  (1925), publicades ambdues 

en castellà i a El día , i traslladades al català molt posteriorment, remeteixen a la mateixa poètica 

que donà lloc a Mort de dama, la sàtira dels costums d'una Mallorca ancestral. 

 A la primera sèrie ens trobem a la tardor del 1924, encara molt recent el colp d'estat del 

general primo de Rivera, el clima polític és de tensió, "moltes persones de talent asseguren que a 

Espanya es preparen grans esdeveniments",  de la guerra del Marroc apleguen inquietants notícies 

a l'illa de la calma ... El periodista Déhy, inquiet per la situació, decideix  aleshores entrevistar 

"diferents personalitats, representatives totes d'una modalitat determinada". 

 Els relats que segueixen assumeixen una tècnica de reportatge: una circumstància ben 

delimitada, un narrador que és al mateix temps l'autor, i que s'hi dota de tots els poders de la 

narració (omnisciència, implicació, dictamen, dret a l'última paraula...), una estratègia performativa 

( hom narra sense distància modal entre els esdeveniments i la narració, les coses succeixen a mida 

i mesura que s'hi narren), i una estructura episòdica, de successió de personatges i d'escenes, 

retallades i dialogals, a manera d'entrevistes. 

 Els personatges que Déhy entrevista representen diverses opcions ideològiques dins la 

societat mallorquina. Hi ha Dona Catalina Montaner, "que representa la burgesia superior" però 

que viu a un d'aquells antics casals aristocràtics tan típics de Ciutat. Es l'encarnació de 

l'honorabilitat domèstica i, reclamada pel govern de la casa ("Avui encatifam", saluda a 

l'entrevistador com un general que prepara maniobres i disposa de poc temps per a la premsa), per 

a ella no hi ha problema més important a Espanya que "el de les criades". Villalonga, qui anys 

endavant es mostrarà tan comprensiu amb aquesta classe de dames-mestresses mallorquines, ara es 

complau a subratllar la seua ignorància autosatisfeta i el seu reaccionarisme. Acaba l'entrevista amb 

un lacònic judici: "les dones així no evolucionen". 

 D. Antoni Guardiola, "insigne prohom del partit liberal", abans de què aquest fora suprimit 

per la dictadura, estava destinat a contrapesar l'impressió d'immobilisme creada por Dona Catalina. 

Es tracta d'un "home modern", del que calia esperar "certa audàcia i certa novetat intel.lectual", 

però allò que mostra l'entrevista és un personatge ambigu, hipòcrita, que cita com una cacatua, es 

recrea en obvietats i frases fetes com si foren joies d'erudició,  amplifica retòricament tot quant vol 

dir encara que no siga més que per amagar que no diu res, que no vol definir-se, que fuig de tot 
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compromís. També la seua entrevista acaba en decepció per a Déhy, qui dictamina: "Don Antoni 

no és sinó un pobre arribista [...] en el qual no descobrim altra audàcia que la d'anomenar-se 

liberal." 

 Més a l'esquerra, i molt més directe que no pas ell, hi ha D. Francesc Velarde, marqués, 

escriptor,  i president de la Unión Patriótica, "una de les primeres intel.ligències d'Espanya", 

segons Déhy. Representa l'intel.lectualitat que s 'oposà a la dictadura, i que pagà com D. Miguel de 

Unamuno el preu de l'exili. Però les expectativas de Déhy s'hi veuen una altra vegada 

decepcionades per la brutalitat i l'elementalitat del discurs de l'entrevistat, el gran argument del 

qual es redueix a repetir que "aquest és un país perdut [...] país d'eunucs", que "aquí todos somos 

maricas" i que l'única solució és tallar els caps que sobren per fer "un país fort, modern i 

democràtic". Es el pensament d'un inquisidor, i l'entrevista deriva cap a l'enfrontament amb 

l'entrevistador: "Vosté discorre com una senyoreta [...] A més a més, amic Déhy, vosté és un 

reaccionari", i afegeix "un reaccionari perillós", i li recrimina un article recent, publicat 

efectivament (el 17-IX-1924) per Déhy a El Día i titulat "¿Por qué somos absolutistas?" - 

accentuant així el "verisme' del relat, la seua referencialitat immediata - i fins i tot l'amenaça amb la 

presó si algun dia arriba al poder. 

 Immobilisme domèstic, liberalisme innocu, revolucionarisme inquisitorial... cap opció 

permet a Déhy albirar un futur minimament encoratjador. Queda per provar el conservadurisme 

polític, i hi ha un altre marqués, el marqués de Montalvà, "un dels més prestigiosos líders del 

Directori", "un senyor molt distingit, de gran tracte social", que viu a un "vertader palau" i té 

penjada al saló una Salomé - amb el cap del Baptista - del Tiziano. Des del principi el lector copsa 

la seducció del narrador-entrevistador pel personatge, per la seua elegància freda, cortés, pels seus 

ulls que lleneguen sobre les coses sense penetrar-les, sense commoure's... fins que ho ha de 

confessar: "no tendriem inconvenient de confessar que ens sedueixen aquestes personalitats, tot i 

situant-les en el pitjor dels casos". Aleshores Déhy, que s'hauria identificat amb aquell Don Ramón 

María del Valle Inclán i Montenegro que es declarà carlista per raons d'estètica, i que se sent 

solidari del Goya que retractà el Cardenal de Borbó, albira "tota la subtilesa, tota l'eterietat, tot el 

misteri que conté una decadència". 

 De les idees del marqués de Montalvà res no sabem, el narrador renuncia a relatar-les, per 

altra banda no tindrien gaire interés, confessa. En aquesta entrevista el més important eren les 

impressions de Déhy, com en tota la sèrie, per altra banda. Ell n'és el protagonista de debò. Un 

Déhy que és tan personatge com els altres quatre, o més, perquè els lectors el coneixen (als altres 

han d'endevinar-los darrere els noms en clau) i ell fa al.lusions a aquest coneixement i s'hi vana de 

"la seua manera"característica, la ironia. Tanmateix no hi predomina, com a Mort de dama, el 
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sarcasme, sinó més aviat una mena de militància extemporània, una tendenciositat sense causa, o 

millor, amb una causa anacrònica, divuitesca, que el narrador, una vegada menyspreada Dona 

Catalina, insultat el senyor Guardiola, admirat i no escoltat el marqués de Montalvà, rebutjat Don 

Francesc Velarde, comprovat que la petita burgesia respira com Dona Catalina Montaner i que a 

Mallorca no hi ha un poble "tumultuoso y revolucionario", explica ben discursivament, parlant en 

plural, és a dir, en representació d'altres: "No som demòcrates. En política, si fóssim alguna cosa, 

seríem absolutistes [...] Demanar un dictador intel.ligent i culte no és demanar massa". De tota 

manera, i passe el que haja de passar amb la dictadura de Primo de Rivera, "a Espanya no pasaría 

absolutamente nada ". El jove Villalonga no va fer grans mèrits com a profeta. 

 

 "Gestos femenins" mostra un aspecte diferent d'aquest mateix món narratiu: el de la 

irrupció - encara tímida - d'una modernitat dissolvent dels costums tradicionals, del bell - i vell - 

ensopiment - idili - de les illes. S'hi desenmandreix aleshores aquell gest fundador de Bearn : la 

identificació sentimental - encara no ideològica - amb gents i situacions d'aquesta antiga - arcaica - 

Arcàdia, les mateixes gents i situacions que a Mort de dama  o a "Entrevistes" parava el cap a la 

guillotina de la sàtira. "Després d'escriure alguna cosa, després de pensar bastant contra el 

localisme, en allò que pugui tenir de limitació intel.lectual, ¿ens serà permès de guaitar aqueix món 

diminutiu i recollir amorosament alguns gestos ? [...] El nostre país, probablement, no és millor ni 

pitjor que el país forà. Sentim alguna prevenció contra ell, com la sentim contra la dona estimada, 

perquè representa un perill per a la nostra intel.ligència i la nostra voluntat. I, amb tot això, durant 

uns minuts ens deixam rosegar pel seu encant capciós. Aleshores, nosaltres, que aspiram a 

universalitzar-nos fins on sia possible, retraiem la mirada sobre un petit punt del mapa i, calada la 

lupa sentimental, observam alguns gestos." 

 Villalonga encara està de part del cosmopolitisme, d'una modernitat que és més 

antitradicionalisme que progressisme, més d'hàbits que de idees, però quan conta la vida quotidiana 

de Maria i Pilar Salvà de Son Valent, dues dames endolades - i germanes - que viuen a una casa 

"vella, vasta i ruï nosa" del vell, angost i ruï nós barri noble de Ciutat, descobreix que "la seva 

tristesa és la més dolça, la més consoladora i la més bella de les tristeses" i sent com a pròpia la 

"dolorosa protesta" de les dames el dia que sorprenen, sobresaltades, "uns homes bàrbars que, 

picot en mà, iniciaven l'enderrocament de la murada estimada", una murada que elles havien 

contemplat "cada tarda, des que tenien ús de raó" al mateix lloc, harmonitzant "meravellosament 

amb l'herba verda i la mar blava", com si formara part de l'horitzó del seu cor. 

 Si aquest relat - molt en la línia dels contes sentimentals de "pobres gents" del segle XIX, 

de Dickens i Dostoyevski al Clarín de "¡Adiós Cordera!" o "Doña Berta" - condensa significació i 
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intensitat en el seu final, aqueix breu instant en què autor i criatures fonen en una mateixa i sòbria 

emoció, el tercer de la sèrie, "Dama resurrecta", torna a la distància irònica del Déhy més 

característic. El conflicte és idèntic, la desfeta de la vida tradicional per la moderna, la protagonista 

també és una dama vella, d'egrègia estirp, però canvia el grau d'intensitat i sobretot canvia - 

s'allunya - la mirada del narrador. Aquí el conflicte no és als seus inicis sinó a la seua culminació, 

els costums de la gent jove - els cavallers ja no usen guardapits i no besen la mà de les dames, les 

senyoretes es deixen torrar la pell al sol, llegeixen Verlaine i parlen desenfadadament de les seues 

intimitats, uns i altres practiquen el tennis i s'hi tutegen - han esdevingut incompatibles - 

insuportables, fins i tot - amb l'educació d'una dama del Segon Imperi. La mirada del narrador 

contempla des de lluny, una mica indiferent i burleta: "La senyora major ha experimentat un accés 

de sufocació, com si vint flors de lis en camp d'atzur [ les del seu blasó] se li haguessin entravessat 

a la gargamella". S'hi permet, fins i tot, una poc habitual incursió en el relat fantàstic, a la manera 

romàntica: la dama - que és una apassionada lectora d'Espronceda - havia mort el 1870, "dies 

abans que els alemanys entrassin a París", i resucita cinquanta anys després per trobar-se en un 

món que ja no és el seu i que no li agrada, raó per la qual decideix obrar en consequència, sempre 

lleial  a la divisa del seu llinatge: "Primer morir que vinclar-me". 

 El segon de la sèrie, "Vocació", copsa un gest molt diferent del de les velles dames 

amenaçades per la modernitat, un gest oposat, el d'una jove camperola, Margalideta, que viu a una 

ruralia on s'hi barregen bucol.lisme, beateria i rudesa, on la seua pubertat desencongeix entre la 

solitud, la sensualitat i les quimeres d'una vida diferent. Margalideta comparteix amb les germanes 

Salvà una mateixa puresa moral, pertany a la mateixa òrbita de "pobres gents", baldament s'hi trobe 

de l'altre costat de l'edat i de la jerarquia. La resolució del seu conflicte però és ben diversa: les 

dames lamenten resignadament l'esfondrament de les muralles que protegien el seu món, la jove 

pagesa abandona el seu plena d'afany per un de nou, modern, urbà, luxós, però també indefensa 

envers ell. Les tres compten amb l'adhesió sentimental del narrador-autor. El final del relat és d'una 

complexa subtilesa. L'home "molt mudat" que l'ha arreplegada en el seu automòbil i que l'abraça i 

la besa, li murmura a cau d'orella: 

 "- I que no t'agradarà venir amb mi, tenir un automòbil com aquest, poder anar a córrer 

món, vestida de seda, i... 

 Margalideta es pensava somiar. Amb els ulls molt oberts i plens de llàgrimes contestà: 

 - Ho diu de debò, senyor, que no m'engana?"  

 Ambdues frases barregen corrupció i innocència en una mateixa promesa, entesa ben 

diversament. 
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 Els tres relats que componen "Gestos femenins" exerimenten amb tècniques narratives 

alternatives entre sí i amb la tècnica de relat-reportatge d'"Entrevistes". La narració continua, en 

primera persona del plural, per part d'un narrador personatge, Déhy, en present o imperfet, de 

"Maria i Pilar Salvà", contrasta amb la de "Vocació", fragmentada, focalitzada en el punt de vista 

de Margalideta, amb narrador ocult ('autor implícit') i temps verbal que evoluciona del present al 

pretèrit perfet simple, o amb el relat escènic, fragmentat, amb narrador irònic i distanciat, a la 

manera de Mort de dama,  de "Dama resurrecta".  

 

 II. 3. Humorades de tertúlia i unes gotes de poètica. 

 

 Un grup de relats recollits a De fora Mallorca  (1966), als que s'hi podria afegir "Lladres 

de saló" (1960), comparteixen el gust afrancesat per l'esprit - molt Anatole France10 - amb aquell 

to humorístic, de joc d'enginy, d'humorada de café i de tertúlia, que tant privà a la vida literària dels 

anys 20, de Julio Camba a Wenceslao Fernández Flórez, i en la qual imposà el seu mestratge 

Ramón Gómez de la Serna. De fet un d'aquests relats, "Odéon-Saint Michel", du per subtítol 

"Quasi conte rosa", que Villalonga confessa haver plagiat del "Quasi conte alemany" del seu amic 

Salvador Espriu, però tant aquest  "Quasi conte rosa", com el "Quasi pastiche  volterià" que és "La 

dama de l'harem", de Villalonga, com els altres dos "Quasi contes" d'Espriu, el francès i l'anglès, 

arreplegats a Ariadna al laberint grotesc , formen part d'una tradició paròdica molt característica 

d'un segle XX expert en exercicis de metaestilística, que si bé té una clau francesa en l'obra de 

Proust (Pastiches et mélanges ) trobà quasi simultàniament una formulació tan brillant en el 

Ramón Gómez de la Serna de Seis falsas novelas  (1923-1927), entre les quals hi havia una 

d'alemanya, una de rusa, una de xinesa, una d'americana... 

 En una nota a peu de pàgina que acompanya el relat esmentat Villalonga confia "que 

malgré tout  el meu conte no arribi a esser massa cosa i que, per damunt de les tristeses de la pura 

banalitat, s'hi vegi un poc de noblesa, una mica d'esperit". Més esperit que noblesa, probablement, 

puix aquests relats semblen nascuts d'aquella màxima valleinclanesca amb què el jove Villalonga 

féu front - i befa - de l'Escola mallorquina: "¡Viva la bagatela!". 

 Es tracta d'episodis de fora Mallorca, esdevinguts a Barcelona ("Lladres de saló"), a París 

("Odéon- Saint Michel"), a Versalles ("Memòries d'un mirall") o en l'atmosfera densament 

afrancesada de "Tsie-Fu, cuiner xinés". Excepte en el cas de "Memòries...", l'acció del qual (però 

no el marc, actual) transcorre al segle XVIII, els episodis són contemporanis, vagament datables 
                                                
10. Sobre la influència d'A.France en l'obra de Villalonga veg. D. Ferrà Ponç : "Llorenç Villalonga i Anatole 
France: del mestratge al mite", LLuc,  juliol-agost 1970, 8-13, i "Llorenç Villalonga i Anatole France més enllà del 
racionalisme", LLuc,  octubre 1970, 20-25. 
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als mateixos feliços vint  de "Lladres de saló". "Memòries...", monòleg galant d'un mirall, 

emmarcat per l'autor a manera de "fantasia teixid" en una visita a Versalles, i "Lladres de saló", 

conte dialogat, escena quasi pura, difereixen quant a la tècnica dels altres dos, que són relats 

focalitzats, en tercera persona, i més narratius que dialogals. Per damunt d'aquestes diferències 11,  

tots tenen en comú el tarannà del narrador, que no difereix essencialment del Déhy dels contes de 

pre-guerra, un aire de "vaudeville" - tant a "Memòries..." com a "Odéon..." la situació central és 

típicament vodevilesca -, i també un gust per la provocació - especialment a "Tsie-Fu..." - , per la 

subtilesa psicològica i per la refinada enginyositat dels efectes finals.  

 A "Memòries d'un mirall" trobem formulada, a més a més, l'actitud definidora d'una part 

determinant de l'obra de Villalonga, l'escriptura com a perpetuació del jo. El mirall, com D. Toni 

de Bearn, "no voldria anar-se'n del món sense relatar alguna cosa de les què sap. Necessit testificar 

que existesc. Després d'això, podré morir en pau perquè m'hauré realitzat". I també una nota 

rellevant de la poètica villalonguiana: el mirall confessa que "més que reflectir, em comform ja a 

suggerir". A "Maria i Pilar Salvà de Son Valent" el narrador es preguntava: "Com són Maria i Pilar 

Salvà? Ho ignoram. No ens atrevim a passar més enllà de l'aparença de les coses". I anys després, a 

L'angel rebel (Flo la Vigne), deixant-se dur una vegada més pel seu particular ressentiment contra 

el "behaviorisme" predominant als anys 50, que havia privat Bearn  del "Premi Nadal" en benefici 

de El Jarama , de Sánchez Ferlosio, escriví Villalonga: "Si estigués fent una novel.la, algú, en nom 

de la retòrica del moment, em diria que "no dec" haver de descriure el pensament del personatges, 

sinó presentar fets perquè el lector els descobresqui pel seu compte. He de reconèixer, no que "no 

dec" - això són retòriques passatgeres i en art no calen dictadures -, sinó que malhauradament "no 

puc" descriure el pensament de ningú, ans només suposar-ho, que és el que ara faig. Tal 

pensament em fuig. Em fugiria encara més si em limités a copsar-lo pels fets externs, que gairebé 

l'emmascaren. Però en aquest joc entre suposicions i fuites crec que radiquen, al mateix temps, la 

veritat i la poesia de la novel.la". 

 L'estratègia narrativa de Villalonga es mobilitza doncs en aquesta franja entre dos 

refusaments, el del conductisme i el de l'analisi immediata de la conciència, jatsia a la manera 

decimonònica d'un Dostoyevski o a la del fluxe de conciència de Joyce, i es mobilitza valent-se de 

tàctiques de suposició i suggerència, molt a la manera de l'impressionisme amb què un Anton 

Chejov replicà la tradició "explicativa" i analítica de la gran novel.la rusa del XIX o un Thomas 

Mann la corresponent del naturalisme francès. 

 
                                                
11. I d'alguna altra, com la que existeix entre els personatges joves, informals, esportius, avantguardistes d' "Odéon-
Saint Michel" o del preàmbul de "Memòries...", els no menys joves i informals però més burgesos i snobs de "Tsie-
Fu...", els contertulis burgesos de "Lladres..." i els cortesans de "Memòries..."  
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 II. 4. Un realisme ambigu. 

 

  "Gestos femenins" és  una mena d'avançada, en una època temprana, d'aquesta estratègia, 

basada d'un costat en la continuï tat del verisme ambient i de l'altre en l'exploració obliqua del 

psiquisme dels personatges, basada en definitiva en un tènue realisme, psicològic i idealitzant, 

estilitzat, simbolitzador,  la manera de Bearn. 

 Dubte molt que Llorenç Villalonga hagués acceptat el sustantiu "realisme" aplicat a la seua 

manera, però el cert és - des del meu punt de vista - que resulta indefugible, doncs de realisme es 

tracta, d'un realisme no gens naturalista i sí força neoclàssic - i per tant idealitzant -, en to menor, 

que desdenya els conflictes heroics tant com els "barroquismes" d'estil, que defuig la realitat 

urbana contemporània i s'hi complau en costums i modes de vida (de l'aristocràcia terratinent, de la 

pagesia, dels clergues...) marginals respecte al capitalisme de les grans urbs contemporànies, i en 

personatges no menys marginals ( la cocotte  envellida, la dama intel.lectualitzada, el jove 

delinqüent, el senyor volterià ensems que catòlic...), o que torna a visitar l'univers ja creat de 

Bearn, i a recrear les lectures favorites de l'autor (Plató-Sòcrates, Mme. de Lafayette, A. France, 

M. Proust...) apropiant-s'hi de personatges i situacions, aquesta manera, torne a dir, es desplega i 

escampa al llarg de tota la trajecctòria de l'autor. La hi trobem des molt aviat a relats com 

"Biografia fantàstica" (1924) o "Etopeia" (1926), alimenta en bona mesura els anys centrals de la 

seua producció, en relats com "Crisi" (1944), "Un capell de París" (1966), "L'encobridor" (1968) 

o "El llumí" (1968), i aplega, encara que amb una presència afeblida, a infiltrar-se dins dels relats 

de l'última fornada, els relats de tesi de l'hecatombe, de la catàstrofe imminent, deixant-ne alguna 

mostra com "L'illa engolida" (1970). 

 

 II.4.1. L' adéu a aquells avantguardismes. 

 

 Entre els relats que conformen la poètica del realisme psicològic hi ha un grup molt definit 

que testimonia el comiat de l'escriptor al seu món d'avantguerre, l'adéu als eufòrics anys 20 i al 

coqueteig amb l'avantguarda. Són relats apareguts inicialment en castellà, a El Español, l'any 1944, 

com "Noces de primavera" i "Crisi", o arreplegats el 1966 al recull De fora Mallorca,  com 

"Aquells avantguardismes".  

 El primer d'aquest relats, basat en una tèrbola experiència personal, que produí no poc 

escàndol a Palma de Mallorca12, conté elements estranys al món narratiu villalonguià, que semblen 

sostrets als films negres de Hollywood: l'aguait , abordatge i segrestament d'una jove pels seu nuvi 

                                                
12. Veg. J. Pomar (1995, cap. 6) 
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i un amic, i la ràpida fugida de tots tres en automòbil, "en una apoteosi de cinema". Es un relat que 

representa un moment d'experimentació en l'escriptor, que assaja tècniques no gens habituals en 

ell: un monòleg interior que sense arribar al fluxe de conciència gaudeix d'una considerable llibertat 

d'associació, la impersonalitat del narrador en tercera persona, la sincronicitat de moments 

diferents de l'experiència, superposats en el pensament i en la memòria, la interpolació de 

fragments de narració en segona persona, l'immediatesa d'acció i narració ("Va per l'acera amb els 

ulls baixos i volta ara cap al carrer de Sant Climent [...] El motor bramula [...] Germà accelera..."), 

el puntillisme de les impressions, la sequència gairebé fílmica de l'acció,  ajustada amb un punt de 

vista que es desplaça amb la velocitat de l'automòbil, la disseminació de la informació argumental, 

que el lector ha d'atrapar gradualment i a bocins ... Estan presents els motius característics dels 

relats d'influència avantguardista de la primera època: l'automòbil esportiu (un Bugatti, no faltaria 

més),  els joves rics, desprejuiciats, esportistes, els estimulants, la gramola, el xalet vora mar... Hi 

ha emperò un factor nou que intervé amb força, el factor psicològic, que es manifesta en el 

capbussament de la narració en les vagueries, les impressions, els estímuls inconscients del 

protagonista, també en la forta càrrega simbòlica del conflicte, que és el propi de la primera època, 

els joves 'moderns' contra l'esperit conservador de la bona societat de l'illa, amb una nota 

d'enfrontament  generacional. El conflicte culmina quan la màquina moderna, el poderós Bugatti, 

penetra la tortuosa traça de foscos carrerons i rancis casals senyorials de la ciutat vella, com si la 

desflorara, per arravatar-li la pubilla.  

 

 "Aquells avantguardismes" ens situa a principis de 1936 en l'ambient d'eufòria 'moderna' i 

turisme cosmopolita ben coneguda dels lectors del primer Villalonga. Assistim a les sessions d'un 

Cinema Club on es projecten films antiburgesos, futuristes, expressionistes (un d'aquests, Sopa , 

sembla  evocar Metròpolis  (1927), de Fritz Lang) , i a discussions mogudes per la pedanteria, 

l'esnobisme, la voluntat de provocació o l'esperit iconoclasta. A diferència dels relats de la primera 

època, emperò, la mirada del narrador s'hi mostra escassament partidària, ha tornat irònica, 

conscient de què allò pertany irremeiablement al passat, de què va ser agranat pels esdeveniments 

que hi succeï ren: "Dies després del film, caigué foc del cel damunt l'illa; ocorregueren 

catàstrofes..." Així acaba. 

 

 Dels relats que donen fe de la mort dels feliços vint i del clima cultural d'avantguarda 

potser "Crisi" n'és el més convincent. Ens trobem davant d'un relat a la més pura manera 

villalonguiana: fragmentat, en primera persona (del plural), confidencial i confessional per part del 

protagonista-narrador ("semblen el principi d'unes Memòries"", s'hi diu), i emmarcat pel testimoni 
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d'un narrador-autor que l'ofereix al lector una vegada mort - lluny - el protagonista. L'ambient és 

característicament mallorquí, l'acció transcorre a Ciutat, però també a Bearn i a les platges, hi 

compareixen personatges que coneixem d'altres obres, com l'ínclit Marqués de Collera (Mort de 

dama, Bearn...). El protagonista evoca en aquesta mena de Memòries  el seu particular paradís 

perdut: "Havíem nascut en el país més alegre del món, una illa suau com una moneda d'or esvaï t 

sobre un camp d'atzur". Parla sempre en plural, com si hagués compartit les experiències narrades, 

qui sap si amb el propi narrador-autor, en tot cas amb una evident voluntat de representació 

generacional: "Teníem vint anys [...] llegíem Schopenhauer sense prendre'ns-el seriosament [...] 

gairebé tot l'any nedàvem a la mar", jugaven al tennis, anaven al cinema... "Com que la nostra 

família, honorable, discreta i perfectament situada, vetllava per nosaltres, la nostra existència 

discorria exempta de preocupacions". Odiaven la vulgaritat, tenien pocs prejudicis, exigien als 

criats un respecte de classe, eren intel.ligents i irònics. "Les contradiccions no ens esveraven, 

perquè, com el funàmbul a la corda, estàvem segurs de mantenir fàcilment l'equilibri". Dues notes 

més: llegien i escrivien poemes d'avantguarda - però ho feien per joc i per no dormir la siesta i 

córrer el risc d'engreixar - i acceptaven l'ordre establert (la catedral, el palau de governació...) i els 

convencionalismes d'una societat que els permetia viure al paradís. El món, com al cèlebre poema 

de Jorge Guillén, estava ben fet. 

 Havien triat noia com es tria una bicicleta i l'havien triada estrangera, com els era escaient: 

"La nostra xicota era irlandesa, tot i que li diguéssim Fifí. L'havíem escollida perquè agradava a 

uns quants amics nostres, perquè vestia bé, perquè els seus cabells harmonitzaven amb la iola color 

taronja on la passejàvem cada matí per la badia [...] Ella, d'altra banda, vivia com un bonic animal 

ingenu i curiós, i interessant-se superficialment per totes les aparences, gairebé no li quedava 

temps de pensar en nosaltres." 

 Un diumenge de primavera, tornats del camp i deixada Fifí a l'hotel ( perquè és segur que 

Fifí vivia a un hotel, encara que el narrador s'oblide d'esmentar-ho), entraren al Casino. "Ens 

sentíem optimistes i feliços, però sobtadament la tristesa s'estengué davant els nostres ulls com un 

gran vel negre: el sol ja no brillava, una ventada envaí el hall, i comprenguérem que la nostra 

existència variava en aquells instants". 

 Els corprén una agudíssima conciència de la catàstrofe moral que s'hi precipita a sobre, hi 

sobrevé un estupor prolongat, com en aquells estats de paràlisi total en què tanmateix el cervell 

aguditza les percepcions. Els seus amics, els seus costums, la seua ciutat, tot allò que fins ara 

constituï a el seu paradís particular es desbarata i desordena, torna vacu, inane, absurd... ells 

s'arreceren dedins seu, buscant el refugi d'una impossible serenitat, fugint la mirada dels altres, 

com apestats. 
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 El relat d'aquesta crisi d'identitat que creix des de dins, assaltant-nos quan més 

desprevinguts estàvem, en un dia qualsevol de la nostra felicitat, enmig dels nostres amics i dels 

nostres actes més rutinaris, ha assolit una intensitat dramàtica quan s'interrompe bruscament. Les 

concises paraules del narrador-autor s'encarreguen d'ubicar la situació i distanciar l'impacte: es 

tracta d'uns papers enviats pel gerent de l'hotel X, de Madrid, al narrador-autor, coneixedor de 

l'amistat que l'unia amb Antonio, qui viví a l'hotel fins el juliol del 1936 i que morí poc després als 

Altos de León, més que probablement en acció de guerra. Antonio, com tants altres personatges 

de Villalonga (A L'angel rebel, a Les fures, a "Una vida" , a "L'amic"...), "morí jove, com solen 

morir els estimats dels déus". La guerra s'encarregà de donar acompliment a la seua premonició: 

aquell paradís fou condemnat a una extinció definitiva. 

 

 II.4.2. Revisitant Bearn. 

  

 Possiblement s'ha insistit un punt massa en el nodriment que l'obra literària de Villalonga 

obté de l'experiència personal de l'autor, en detriment d'una altra mena d'alimentació, 

l'exclusivament literària, que frequenta tant - o al menys quasibé tant - com la primera, i no amb 

menor èxit. En conjunt la seua obra se sotmet, com la del seu amic Salvador Espriu, a una 

constant reelaboració, pateix una ansietat de mudança que tragina personatges i situacions d'una 

obra a una altra, que fa créixer els relats fins fer-los servir de novel.les, que trasvia del teatre a la 

novel.la i viceversa un mateix argument, que torna una i altra vegada sobre la mateixa novel.la, 

obligant-la a mutacions de què ni llengua ni títols sortiran indemnes. Un drama com Fedra , escrit 

inicialment en castellà el 1932, arreplega motius que ja havien aparegut a Mort de dama (1931), és 

traduit  amb variacions al català per Salvador Espriu el 1936, refet en castellà per Villalonga i 

publicat el 1954, retraduï t al català pel propi Villalonga d'aquesta darrera versió el 1966, traspassa 

el seu conflicte a una altra comèdia, Silvia Ocampo, que coneix una versió en castellà (1935) i una 

altra en català (1966), abans de reconvertir-se en novel.la amb el títol Un estiu a Mallorca  (1975), 

o de projectar la seua temàtica sobre una altra novel.la, Madame Dillon (1936), que creixqué i es 

transformà al seu torn en L'hereu de dona Obdúlia (1964), i posteriorment en Les temptacions 

(1966). El text inicial dissemina en una textualitat proliferant i difusa, batejada pels crítics com 

cicle de Fedra.  

 Aquesta necessitat de no donar per acabada una obra, i de transformar-la a mesura que 

passen els anys, es deu en part a la irregularitat en l'accés al mercat de l'obra de Villalonga, així 

com a la seua oscil.lant inserció ara en la literatura catalana ara en l'espanyola, però també respon a 

un síndrome que sembla afectar a molts escriptors contemporanis (especialment als poetes: Juan 
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Ramón Jiménez, Jorge Guillén, Salvador Espriu...) i a aquella condició d'inacabament, d'obra 

oberta, o de variació dins d'una sèrie, que marca l'art contemporani13.  

 En els relats de Villalonga hi ha tot un grup que es relaciona amb el cicle - no sols amb la 

novel.la - de Bearn,  relats com el ja esmentat de "Crisi", però sobretot com els que formen part 

del llibre El lledoner de la clasta (1958). Un relat incorporat al volum antològic El llumí i altres 

narracions  (1968) i titulat precisament "El llumí"  entra de ple dret dins d'aquest grup. 

 El lledoner de la clasta  (1958), un conjunt de relats més llargs de l'habitual , és 

probablement el més coherent - no de bades concebut per l'autor com un llibre unitari, a diferència 

de la majoria dels altres - i en tot cas el més ric dels llibres de relats de Villalonga. Els cinc relats 

que el componen venen emmarcats per un "Prefaci" que suposa tota una poètica, baldament no ho 

reconega explicitament. El narrador-autor ens parla des de la biblioteca de Robines, l'única finestra 

de la qual dóna a la clasta "on un vell lledoner sobrepassa, i de molt, les teulades". La biblioteca 

sembla haver quedat al marge dels temps que corren. En la seua penombra fa estona que els llibres 

no s'hi renovellen. Sí es renovella, en canvi, la vida exterior, que transcorre a la clasta, com a una 

petita i vella plaça medieval: allí "les darreres novetats del poble s'esclovellen amb certa 

nonchalance, sense gaire verí, equànimement". Es un marc ajustat amb tota precisió a  la seua 

poètica d'aquests anys: l'autor, en la penombra de la biblioteca, divideix la seua atenció entre 

lectures atemporals ( Tales de Mileto, Voltaire, Chateaubriand...)  i novetats de la vida rural 

espiades des de la finestra, de darrere la persiana, amb premeditació de voyeur  i  distància de 

senyor ("perquè ja deia Maria Antonieta que, el poble, cal estimar-lo  de darrere una reixa [...] 

Se'ls pot estimar i besar, fins i tot a la boca; però no convé donar-los la mà"). Una poètica on 

entren a formar part la vida, percebuda (després del 1939) des de la distància de l'observador irònic 

i alhora elegíac, els models literaris elegits (Voltaire, Proust), i la reelaboració de la pròpia obra, 

amb la seua geografia mítica (Bearn, Robines, Montlleó...) i els seus personatges característics (D. 

Toni i Dª  Maria Antònia, D. Joan, els missatges...). 

 Si a "Charlus a Bearn" Villalonga es complau en la recreació de la seua pròpia obra, i en la 

simbiosi amb la de Proust, un personatge de la qual, el Baró de Charlus, és conduï t  a passar uns 

dies a Bearn, discutint amb D. Toni, "Mitja hora tard" sembla un capítol escapat de la novel.la 

Bearn  per anar a fer-li de bessó a un altre relat villalonguià, "L'encobridor", doncs tots dos 

presenten el mateix esquema d'assassinat rural i d'encobriment de l'assassí per una persona 

respectada. A "Mitja hora tard" hi ha - com a perfecta il.lustració del "Prefaci" - una veu 

                                                
13. La pintura, molt especialment, ha vingut substituint el concepte d'obra independent i completa en ella mateixa, 
característic de la cultura occidental des del Renaixement, pel de variació sobre un tema, element d'una sèrie o peça 
d'un conjunt. El pintor no treballa un tema per quadre, sinó que elegit el tema general aquest s'assaja una i altra 
vegada, en nombroses variacions. 
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col.lectiva, coral, que comenta el crim, la veu de la clasta, i un observador interessat que l'escolta 

darrere les persianes, amb aqueix  afecte desdenyós i patriarcal dels senyors que si estimen allò que 

menyspreen és perquè ho consideren cosa seua. Un conjunt de diferències distingeixen la veu i el 

tarannà de senyor i pagesos: la ironia, la cultura, la individualitat (un/molts), la posició (dalt/ baix, 

en la biblioteca/ en la clasta), i sobretot la capacitat de reacció: els pagesos s'entreguen en mans de 

les forces d'ordre públic amb una resinació de bestiar, D. Toni, pel contrari, està habituat a 

imposar-se sobre elles, fins i tot sobre la guàrdia civil, que el deixa fer, convençuda de que aquest 

senyor, per estrafolari que semble amb la seua perruca divuitesca i el seu hàbit de Sant Francesc, 

estarà sempre del costat de l'ordre. 

 Però les oposicions no separen tan sols a senyor i pagesos, o a pagesos i guàrdia civil, sinó 

també a D. Toni de Dª  Maria Antònia, en concordància amb el dualisme característic del 

pensament villalonguià. Des del principi tots dos personatges formen una opinió sobre el cas, i des 

del principi aquestes opinions divergeixen. Dª  Maria Antònia, una part substancial de la 

personalitat de la qual rau en la màgia i els poders del nom - Bearn - que encarna, com es plantetja 

d'una vegada per totes a Mort de dama 14, reacciona amb incredulitat a les notícies sobre el crim: 

no és possible que "un al.lot educat a dins ca nostra" haja estat acusat i detingut: "Que no saben de 

quina casa surt?" La lleialtat al nom, al llinatge, a tot el que s'acull al seu recer, està per damunt de 

les dades positives, és un principi inalterable consagrat per la història. Del que es tracta, en tot cas, 

és de resar per tal que Déu ajude a restablir la veritat, momentàniament extraviada. Pel contrari, D. 

Toni, relativista fins la medul.la  ("pensava que al cor humà hi ha estones per a tot"), acomodatici i 

poc donat a les tragèdies,  prefereix entendre a jutjar i se situa front als fets no en la mesura que 

constitueixen un crim sinó una equivocació.  

 Al voltant de D. Toni s'entreteixen les oposicions, de fet ell és un nus d'antitesis, un feix 

d'arguments a la contra, a la contra del poble menut, de la guàrdia civil, de na Maria Antònia... 

també de l'Església i de l'ortodòxia catòlica. Si a Bearn  discuteix amb el Papa ací ho fa amb l'abat 

de Lluc, que és com el Papa de Mallorca. El tema en disputa li és  grat: la ineficàcia de la pena 

contra la culpa, el que li permet postular que prefereix l'educació al càstig. Però l'heterodòxia de D. 

Toni, ací com a Bearn , no va més enllà de la insinuació, menysprea la beligerància ideològica ("Jo 

era un vell liberal que, si guardà les formes/ va ésser, precisament, per dir la veritat", li agradava 

repetir - citant-se - a Llorenç Villalonga), està sempre dispost a recular, i en última instància, si 

després d'haver tirat la pedra l'aldarull és massa gran ell amaga la mà, ofereix cortesament la seua 

rendició ideològica (com a Bearn , quan el retorn de Maria Antònia és compensat amb la 

                                                
14 Seguint el model de Proust, qui als primers volums d'A la recherche du temps perdu  torna una i altra vegada 
sobre la màgia dels noms de persones ,  llinatges - el de Guermantes sobre tots - i indrets - Balbec, Combray... 
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icineració de llibres suposadament pecaminosos) o, com ací, "unes galetes i  un poc de vi dolç" 

que basten per aplacar la possible còlera de l'ortodoxe abat. 

 Curiosament l'únic personatge del conte a qui D. Toni no sotmet a contrast és D. Joan, el 

jove capellà que fa de narrador, i d'antagonista, a Bearn . Ací és un apèndix de D. Toni, un auxiliar 

sense reluctància, un instrument, a més a més del seu fill. Al relat es confirma allò que a la novel.la 

tant s'insinuava: "males llengües deien si era fill de don Toni". I el final és res semblant a una 

confirmació: "Dins el cotxe, el senyor passà un braç pel coll a don Joan. L'estimava i el 

menyspreava com a un fill". 

 El relat, llarg, pertany al més característic estil dialogal, escènic, i unitari de Villalonga, 

amb un narrador sobri, poc evident, identificat amb el punt de vista de D. Toni. Entrem en situació 

des les primeres frases pronunciades i quan el relat busca el desenllaç Villalonga  reserva  una 

última sorpresa: ha conduï t la narració de manera que el lector es formara unes expectatives, l'ha 

conduï da acompanyant i recolzant el pla de D. Toni, però ni l'expectativa ni el pla s'acompleixen i 

el relat s'hi desajusta, queda com en l'aire, però no importa: en el món de Bearn  ni el crim ni el 

suicidi són veritables tragèdies. D. Toni es conforma de seguida, i com sempre, la victòria o el 

fracàs, l'engany i la veritat, l'amor i l'egoisme, no són sinó aspectes diferents d'una mateixa 

substància: la realitat és un lluç que es mossega la cua. "Hem fet mitja hora tard", és tot, no passa 

res. 

 

  

 "El llumí" és una de les narracions més definidores de l'univers de Villalonga, i hauria 

d'estar present a qualsevol antologia que no tinguera condicionaments escolars. El suport de 

partida es troba en una rondalla mallorquina ( la del llumeneret blau en la distància, que quan més 

ens hi acostem més s'allunya) i es vincula al cicle de Bearn, però no a la novel.la d'aquest títol, sinó 

a una fase precedent, relacionable amb la Novel.la de Palmira , en què els personatges de D. Toni 

i Maria Antònia són contemporanis15 a l'autor. Quan D. Toni, ací, diu "jo" no és el D. Toni amb 

perruca divuitesca i hàbit franciscà, sinó un "jo" dual, que pertany al territori de la novel.la tant 

com al de l'autobiografia, és D. Toni de Bearn i D. Llorenç Villalonga de Tofla, o si hom vol, és 

D. Toni Villalonga de Tofla de Bearn i de Robines, un perfecte híbrid. 

 El relat posa a prova, en el terreny pràctic, els somnis que donaren naixença a la mitologia 

de Bearn. El narrador s'hi enfronta al miratge de les genealogies  arran d'un fet biogràfic (li succeí 

a Villalonga) que l'autor decideix sotmetre a tractament literari (escassament ficcional): un últim 
                                                
15. Encara que el relat és posterior a Bearn (1956), la qual cosa demostra que en l'univers villalonguià les dates 
cronològiques tenen  un valor relatiu. "El llumí" es vincula aixímateix amb l'obra novel.lesca de l'última època, 
amb Les fures (1967) i, sobretot, amb La Virreyna (1969). 
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parent ha venut, abans de morir, la que va ser possessió pairal de tot un llinatge, el dels Villalonga, 

i les seues terres, o el que quedava d'elles, després de segles de particions i segregacions. 

Antigament Tofla tenia una extensió enorme. Allí, en aquelles "terres salvatges, a quatre-cents 

metres d'altitud, entre precipicis i núvols" transcorregueren quatre segles i mig d'una història noble 

i cruel, que si preservava el domini del llinatge Villalonga sobre la terra era a costa de podar, 

generació a generació, les ramificacions secundàries, d'excloure a la major part de la frondosa 

nissaga, de manera que no fou rar que "descendents d'aquestes branques que havien sortit de Tofla 

com a senyors hi tornassin a entrar com a arrendataris o com a simples jornalers sense recordar 

ningú que duien la mateixa sang". Un dia d'excursió  D. Toni/D.Llorenç, un d'aquells exclosos, 

visita aquelles terres avui privades d'hereu i de tota vinculació al seu llinatge, accedeix 

fatigosament a les cases que van ser l'origen de tot, Ca'n Sec de Tofla. Allí hi ha un vell pagés, 

potser treballador de la possessió "en temps d'es senyors" i que ara n'ha comprada la meitat (l'altra 

és propietat d'un estranger), un edifici vetust, despullat de mobles i de les més elementals 

comoditats, però que representa les seues arrels de pagés, unes arrels tan amenaçades com les dels 

senyors, perquè no té cap esperança de perpetuar-les per mig de la seua descendència: "Tenc un 

fill casat, però no li agrada sa muntanya i sa dona diu que aquella casa és massa gran per a haver-la 

de fer neta [...] allò que els agradaria fort ferm és un bon xalet amb bany i ràdio i TV [...] Es això 

que vol es jovent". 

 De prop, Ca'n Sec de Tofla "allò a què més s'assembla és a un boval o a un munt de pedres 

[...] Com passa sempre, en tocar-la amb les mans la poesia s'esfumava." Però D. Toni/D.Llorenç hi 

aplega com el Marqués de Bradomín al palau de Brandeso briac de records d'infantesa, que feian 

de la casa un bastió inaccessible i magnífic, el llumeneret blau en la llunyania. A la nit, acabada 

l'excursió i tornat a Robines, no pot dormir. De nou brilla el llumeneret blau, el somni de Bearn. 

Des d'allí dalt, recorda "l'espectacle de la natura és un espectacle diví [...] Hi havia a més a més la 

Història. Els meus vells, en cinc-cent anys, havien anat creant una casa". La Natura, la Història, ja 

hi estan presents en la quimera, manca la Idea, la ideologia, les creences, i acudeixen aviat a la 

ment insomne: "De cases semblants, sense fets gloriosos però autònomes, capaces de comandar, 

sorgí, després de l'any 1229, la nostra civilització". Una civilització lluny de la civilització, dels 

monarques, dels pontífexs, de les universitats, dels parlaments, però propera a la natura, que lluità 

segle a segle fins arrencar una agricultura relativament rica a unes terres pobres, sense aigua ni 

indústries, gràcies a una classe de senyors rurals, "directors austers, sorgits espontàniament, que 
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posseï en la facultat moral de fer-se obeir i d'infondre respecte"16 Tofla encarna tot això, és el 

llumeneret blau que brilla en la distància. 

 D. Toni paeix lentament una idea que ha brotat allí dalt, en els roquissars de Ca'n Sec. 

Podrien recuperar Ca'n Sec. Tot és questió d'un simple canvi, que està al seu abast. Maria Antònia 

l'escolta, es burla una mica, deixa la decisió en les seues mans. "Què era de polissona! Sabia que 

aprovar els meus projectes resultava la manera més segura de fer-me entrar en dubtes". I els 

dubtes no triguen gaire a fer acte de presència: el pla és poc pràctic, presenta problemes seriosos, 

caldria obrar, instal.lar aigua corrent, electricitat, a més a més la casa és inaccessible en automòvil, 

no hi hauria manera de trobar un capellà per a la capella i ja se sap que na Maria Antònia és dona 

de missa diària... Es aleshores quan D.Toni/D.Llorenç assumeix que "el llumeneret, per a ésser 

llunyà i per a ésser blau, ha de retrocedir conforme avançam cap a ell" i que "la llunyania havia 

estat sempre la meva suprema aspiració". Tofla deu mantenir-se en la distància, deu ser Bearn, un 

somni, un llumeneret blau, perquè "ben mirat, no és d'aquest món". El camí de la sublimació, i de 

la literatura, queda obert.  

 

 II.4.3. Encobriments i descobriments del real. 

 

 El nucli potser més proper a una poètica realista és el d'una sèrie de relats basats en 

l'experiència d'una vida, que apareixen molt tempranament ("Biografia fantàstica" (1924), 

"Etopeia" (1926) ), desprovistos del maquillatge deshumanitzador dels relats coetanis, o més 

endavant , relats que dramatitzen jatsia una biografia jatsia un episodi  ("Un capell de París", 

"Pitjor que un sopar de pà i aigua",  "L'encobridor"), relats de l'experiència personal, en suma, 

relats de biografies civils, privades, comunes, no gens extraordinàries... La insistència en aquest 

tipus de relats entre dates tan allunyades com 1924 i 1968 testimonia la fidelitat de Villalonga a la 

poètica que els sustenta.  

 De les narracions de primera època "Biografia fantàstica" (El día, 1924) és l'únic que 

s'endinsa en la experiència personal en busca oberta del seu dramatisme. Sembla basar-se en un fet 

de la vida nocturna de Barcelona efectivament ocorregut, i en el qual en Bernat Calvet - amic seu 

des  l'infantesa i també a l'època dels estudis de medicina i de disbauxa a la capital del Principat - i 

el propi Llorenç hi participaren, potser com els estudiants que en provoquen el desenllaç. Hi 

compareix un arquetip grat a l'autor mallorquí, el de la cocotte  de luxe, femme fatale  d'altres 

temps  ara vinguda a menys, envellida, lliurada a l'ànsia moral de la decadència. Es l'arquetip que 
                                                
16. ¡Com s'assembla l'actitud ideològica, i fins i tot estètica, d'aquest Villalonga a la del Valle Inclán de les Sonatas 
, malgrat l'enorme distància entre l'estil d'un i l'altre, o entre el camp gallec i el mallorquí, o entre la noblesa 
mallorquina i els fidalgos  gallecs! 
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immortalitzà Dona Xima, a Bearn.  Ací assistim com a espectadors a la seua toilette,  que s'inicia 

sota una llum de gran potència que mostra "un rostre lívid i pansit, una boca contreta, sagnant en 

excés, uns ulls apagats, amb les parpelles cianòtiques, que recordaven les d'un cadàver en 

descomposició". Per una vegada Villalonga no defuig usar l'escalpel de Flaubert, la lupa 

naturalista. "Decantà l'esguard, esgarrifada, i donà la volta al commutador". En la màgia de la 

penombra torna la il.lusió i s'hi sent "indefinida, interessant, enigmàtica", i nosaltres, lectors, 

podem sorprendre l'exquisida atenció que s'hi dedica, els preparatius d'una nit que ella espera 

acompanyada i plena de delicadesa. Per uns minuts, i no obstant les paraules d'un narrador 

entossudit a desmentir cruelment cada aparença creada per Ivonne, ens deixem persuadir per 

aquella elegància subtil de les declinacions, fins i tot el narrador hi creu: "Envellida, sola i malalta, 

aquella dona conservava l'elegància, aqueixa cosa, misteriosa com un conjur, que no pogueren 

arravatar-li ni el temps ni els atzars." El narrador, en un equilibri difícil entre la focalització i la 

distància analítica, i mentre l'acompanya pel carrer, es remunta al seu passat d'hetaira de luxe, i més 

enllà a l'infantesa mísera, a la mare que morí a l'hospital, prematurament, deixant-la desemparada. 

L'estil fulletonesc de la rememoració capgira brutalment en naturalista al desenllaç: l'orfena que 

corre a l'hospital on li han dit que ha estat internada la mare, que entra a la sala de disecció en el 

moment en què "dos nois distingits i nets, que parlaven d'esport i de dones, serraven pulcrament el 

crani de la seva mare"... Poques vegades la crueldat ha penetrat tan directament en el món acotxat 

de bones formes del Villalonga. El relat torna ara al present, a les mans de la protagonista, la seua 

millor joia, més belles avui que mai, i al Saló Doré, l'escenari on Ivonne cerca cada nit companyia i 

sustent. Tenim la protagonista, la situació i l'escenari, en el quadre només falten els antagonistes, i 

arriben, i ara com en el passat són "dos nois distingits [que] parlaven d'esports i de dones". La 

mare fou disseccionada en un amfiteatre, Ivonne ho serà en una altra mena de teatre, ple de sorolls, 

de fum, de música de fox, de coloraines... i de llums implacables que la delaten. El colp d'efecte 

final, aqueixa centella que salta entre la frivolitat i el sofriment, entre els joves i la vella, entre els 

senyorets i la puta, té un aire de tragèdia antiga, d'execució ritual, de sacrifici llargament anunciat, 

una duresa digna de Zola.   

  

 "Un capell de París" potser és el més assaonat dels relats a aqueix llibre una mica banal - a 

consciència - i enjogassat que és De fora Mallorca. Torna la crueldat narrativa de "Biografia 

fantàstica" i l'esquema d'un episodi que culmina una vida. De nou es tracta d'un relat que serà 

l'embrió d'una novel.la posterior, La gran batuda  (1968), que segons confessió de l'autor a 

Baltasar Porcel (Destino, 7-X-67) mentre l'estava escrivint, s'inspirava "en un conte que fa uns 

anys vaig publicar a Serra d'Or, titulat "Un capell de París". Es la història d'una noia grossa i 
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embadocada, però de cap manera repugnant." Igualment que a "Biografia fantàstica" l'autor es 

proposa com a objectiu la soledat moral i social femenina, però ara no enfoca la dona marginal 

sinó, com a "Maria i Pilar Salvà de Son Valent", la dona institucional, les dames de llinatge, 

aquelles que han viscut com tocava, d'acord amb les instruccions i prohibicions del seu catecisme 

de classe: "La joventut de les germanes havia transcorregut en ambient de grandeses. Plutocràcia 

rural, a base de negacions. Els ensenyaren, per damunt de tot, les coses que no s'han de fer". 

Desproveï des de capacitat de decisió, fins i tot de pensament, per un medi que no els ho exigia, la 

vida transcorregué amb aqueixa acceleració de la inconsciència, en especial per part de Lilí: "A 

quinze anys Lilí no sabia llegir [...] Només sentia afecció pels pastissos de nata [...] Engreixava 

[...] A vint anys, sense saber com, li nasqué una criatura". La desgràcia les sorprengué amb 

idèntica atzarositat que la benaurança: "Poc després vingué una ruï na fulminant, incomprensible. 

Núria feia esforços per salvar alguna cosa del naufragi, però fracassà. Perdé fins i tot el promès, un 

jove aristòcrata que l'abandonà en veure-la trista i mal vestida". Maria i Pilar Salvà estaven tan poc 

preparades per sobreviure  en un món modern com Lilí i Núria, però els quedava el casal al barri 

vell, i rendes suficients amb què seguir enganyant la fatalitat. No és aquest el cas de Lilí i de Núria: 

no hi ha res que elles puguen o sapiguen fer en un medi que les ha preparades minuciosament per a 

l'ostracisme. La pèrdua de les seues rendes és l'equivalent de la pèrdua del seu sentit civil. Per això 

les dues germanes són entregades a una "agonia de trenta anys [...] una agonia de fer suèters de 

punt, de pignorar objectes", fins que com ocorre a tanta heroï na galdosiana "ja no quedava res 

per a pignorar". Queda l'exili, traure-les fora d'allí - un seu parent se n'ocupa - on la seua situació 

és un clam en què ressona la incongruència de tota una forma de viure socialment. L'etern tema 

villalonguià de la decadència d'una classe manca - ací - d'elegància, és sòrdid, més naturalista que 

no pas decadentista. 

 Hi ha una intuició certera en el desdoblament, per part de l'autor, d'una mateixa fatalitat en 

dues personalitats contraposades. Núria és la sensibilitat que la desgràcia torna conscient... i 

responsable, qui tracta de salvar les últimes barricades de la dignitat, les deixalles del naufragi. Lilí, 

en canvi, als cinquanta anys, "tenia entremaliadures i presumia de nina, amb els vuitanta quilos, la 

cara pintada i l'angèlica cabellera de mel". Alguns en pensaven que era "una endarrerida mental 

[...] altres, una aprofitada". 

 Villalonga s'endinsa en aquesta contraposició femenina, revela la trama psíquica que lliga 

les germanes: "Núria no analitzava i estimava les seves [de Lilí] ingenuï tats, incongruències. 

Arribà un moment que hagué de reconèixer que era beneita. No per això l'admirà menys. Senyoriu i 

pobresa mental es donen la mà". L'acceptació de la responsabilitat per part de Núria no sols 

implica la seua subordinació, el seu sacrifici, sinó també, i aquesta és una veta psíquica força més 
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subtil, la complaença de Núria en la seua abnegació, que permet a la germana continuar vivint en 

la seua ignorància com una gran senyora. Núria veu compensada la sordidesa de la vida quotidiana 

en la benaurança idiota de Lilí. "L'endarrerida esdevingué una gran senyora per la seva indiferència 

de vaca. Núria li servia el desdejuni, la vestia, li tenyia els cabells. Tant de senyoriu enmig de tanta 

pobresa li despertava nostàlgies: aquell ésser absurd i sagrat era l'únic bibelot salvat de la desfeta 

pairal." 

 I és un encert artístic situar les dues germanes en el compartiment de segona classe d'un 

tren que les du a París, on hauran d'agafar un avió cap a Nova York, elles que mai no han sortit de 

l'illa i que no parlen cap idioma. Mentre Núria rememora el passat i neguiteja davant l'incertesa del 

futur, Lilí somia en comprar-se un capell a París, s'adorm somrient, desperta, demana "Dona'm un 

caramel", o "dona'm un altre caramel", o "tapa'm amb el teu abric". Més que mai el viatge nocturn 

d'aquest tren cap a  una ciutat remota, es deixa impregnar del simbolisme de la vida que roda 

cegament pels rails que tendeix el destí. 

 Villalonga condueix saviament, sobriament, un relat amb narrador en tercera persona, 

focalitzat preferentment en Núria, lleument pautat - no fragmentat - en successives sequències, 

adés dialogals, adés interioritzades, adés resumidores dels antecedents, amb una tècnica segura i 

clàssica - clàssica en el segle XX, l'era de la relativitat i la focalització - fins dipositar-nos damunt 

aquesta broma suprema que el destí tenia reservada a les germanes, aqueix esplèndid desenllaç, 

que reobri totes les expectatives, que deixa el lector intimidat, commogut, divertit en veure Lilí 

allunyar-se a tota velocitat,  perdent-se en la nit dins el vagó il.luminat, contemplant-se en un 

mirall, tenyida de camamilla, grassa, feliç, assaborint caramels, els llavis pintats en forma de cor... i 

en assistir a la sorpresa, la preocupació, el plany, l'espant de Núria, i després, de seguida, sense 

pausa, al seu plaer quasi monstruós, a les seues rialles. 

 

 "Pitjor que un sopar de pà i aigua", recollit a El lledoner de la clasta (1958) és un clàssic 

relat d'iniciació, i de nou l'adjectiu "clàssic" assoleix el significat precís que li pertoca. Clàssic n'és 

l'assumpte, clàssica la trama (amb començament "in media res" i retrocés posterior als antecedents 

del cas), clàssica l'estructura representacional (diverses escenes dialogals embastades 

inninterrompudament), clàssic - tot i descomptant les peculiaritats idiomàtiques del Villalonga - l'ús 

sobri, funcional del llenguatge, estrictament cenyit a l'intriga i ostentador d'aquell to col.loquial 

que converteix el lector en un contertuli, clàssica la perspectiva omniscient, no focalitzada, no 

compromesa per vinculacions especials amb els personatges, que guarda la distància suficient per 

donar lloc - i joc - a la ironia: 
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 "Abans que la germana acabàs, li volà un panet pel cap. El senyor de la casa adoptà un 

posat britànic. Era, tanmateix, calb". 

 "Sonà el gong. El show  començava. La inevitable Maja  de Goya es declarà espanyola..." 

 Una ironia que, a la manera del seu admirat Voltaire, sovint es complau en opinions un 

punt provocadores, com aquella que clou el relat, per altra banda exemplar : 

 "Com tantes de vegades, l'avorriment, per misteriosos designis de la Providència, s'aliava 

amb la moral". 

 L'univers representat és - i com no hauria de ser-ho? -el de la bona societat mallorquina, 

ara però ubicada a Ciutat, i hi compareixen algunes de les quimeres més villalonguianes, com la 

fascinació per la vida alegre  dels bordells17, de la revista, de les demi-mondaines  de luxe, o com 

l'atracció pels personatges afrancesats, pels viatgers cosmopolites i sofisticats de Madame Dillon  

o de Silvia Ocampo : "Praline resultava molt internacional, molt parisenca." El relat connecta per 

altra banda - i com gairebé tots, a partir de la segona etapa de l'autor - amb l'obra novel.lesca més 

o menys coetània i hi fa acte de presència "la senyora Ocampo, celebrada poetessa amb qui el Nou 

Continent obsequiava la vella Espanya", qui "havia arribat a l'illa aureolada pel doble prestigi de la 

seva bellesa i de la seva llegenda de dona il.lustre i divorciada".18  

 L'episodi relata una experiència d'iniciació. L'adolescent protagonista, insatisfet amb la seua 

imatge i el paper que li assignen a la seua família, busca en la revolta la prova de la seua condició 

adulta. El terreny triat, com en tantíssims casos narrats per la literatura o la pintura, és el del 

bordell, baldament la prova no pretengués tant una experiència estrictament sexual com social. Les 

dificultats seran emperò insalvables i el superego del senyoret vencerà amb tota claredat les 

tendències transgressores de l'ego i de l'inconscient freudians. Tot quedarà en una entremaliadura - 

Villalonga hauria preferit dir "dolenteria" - divertida i amable, sense consequències. La moral 

finalment serà salvada, a mitges, per la bona educació i  per l'avorriment. 

  

 Un caire diferent, més aspre, més intens, menys amable i autocomplaent, és el de 

"L'encobridor", inclòs a El llumí i altres narracions  (1968) per Joan Alegret.. Ací, com a "Mitja 

hora tard", Villalonga arrisca el pas en el terreny de la literatura criminal, però ara ho fa amb una 

certa infidelitat a la ironia i el relativisme que dominen la mitologia de Bearn, ho fa més 

dramàticament, amb una intensitat monologal que recorda a Edgar A. Poe i amb una 
                                                
17 "que en Villalonga sempre semblen salons", comenta agudament Marina Gustà a propòsit de El misantrop  
(1985, 151). 
18. Silvia Ocampo és la transfiguració literària de la poetessa cubana Emilia Bernal, de qui s'enamorà el jove 
Villalonga i que influí decisivament en la seua obra. Com a Emília Bernal  inspira tot el cicle de Fedra, i com a 
Silvia Ocampo protagonitza la comèdia que du el seu nom per títol i està present a la novel.la Mme Dillon  i  les 
corresponents refaccions. 
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profundització psicològica que podria remetre a Dostoyevski, dos autors remots, habitualment, al 

discurs de l'escriptor mallorquí, justament per la seua intensitat, també per la seua recreació en el 

desordre moral. 

 Narrat en primera persona i pel protagonista, a la manera dels més intensos relats de Poe 

("The black cat", "The cask of amontillado", "William Wilson"...), si comença pel retrat - fet de 

mala gana - del narrador és per millor ponderar  l'incongruència entre la seua personalitat 

honorable i el seu delicte, l'encobriment d'un crim repugnant. El crim cobra un poderós relleu 

justament per la identitat de qui es disposa a encobrir-lo, i a contar-lo: 

 "¿Com jo, que m'he educat dins la virtut, puc mentir amb tanta d'impudícia i fer-me 

encobridor d'un crim repugnant?" 

 L'acció se situa en un lloc ben real, la possessió de Son Gotleu, prop de Ciutat, i 

sovintetgen les al.lusions a altres indrets urbans, algun de tan cèlebre com la plaça Gomila. L'època 

és contemporània i Mallorca és ja la Mallorca on el turisme massiu comença a amenaçar els 

costums tradicionals: 

 "Oh, Déu meu, a Mallorca que vivíem tan bé, tan confiats, perquè tots som bona gent, i 

haver de veure ara aquest desvari..." 

 La narració és obliqua al fet central, l'assassinat de l'amo en Tasar, que queda en un segon 

pla, com al fons de les paraules, doncs el narrador narra sempre a partir del que li conten altres 

personatges. El crim mortal ( actiu) és desplaçat així pel crim (passiu) de l'encobriment, l'acció per 

la paraula, la transgressió criminal per la moral... i per la psíquica. 

 Villalonga engega una més de les dualitats a què ens té acostumats: els dos germans s'hi 

reparteixen els papers de l'assassí i l'encobridor, i l'autor els contraposa. L'assassí és un arquetip 

que reconeixem fàcilment en l'univers villalonguià: un jove que no aplega als vint, bell, inconscient, 

impulsiu..."una calamitat", en suma. El germà li afegeix altres qualificatius, "tenebrós", "cínic", 

"fred", "repulsiu"... però el relat no els confirma, ans  el descobreix sota aspectes que mai no 

sospitara (però l'havia observat alguna volta més enllà del ressentiment que li servava?): "Quan el 

vaig veure que acudia a mi plorant, desfeta la seua superioritat que el fa tan antipàtic i que, això no 

obstant, enganya les dones - les qui no tenen fonament moral -, em semblà veure un desconegut". 

A partir d'aquest moment es referirà a ell com "mort de por", dominat pel "pànic, i del més vil", 

"poc home", "covard", "femelleta"...  

 El germà major, el narrador, es defineix ell mateix com "sacerdot dels d'abans del Concili. 

No tenc fe en certes innovacions demagògiques. Antepòs l'autoritat dels Sants Pares als examens 

pedants [...] No som erudit". Conservadurisme, autoritarisme, manca de cultura... però també 

ressentiment contra el germà: "¿Com vaig poder pronunciar en nom de la virtut unes paraules 



 35

guiades pel ressentiment? Jo, sacerdot, sentia enveja dels èxits galants del meu germà; no volia 

confessar-m'ho, però prou que me n'adonava". I també brutalitat: "em sembles un vertader marieta, 

un marieta repugnant [...] no et pensis que t'insult. Procur sols fer-te veure tal com ets, com un 

canalla". 

 I enmig de tots dos germans, tan durament contraposats, el conflicte, l'assassinat de l'amo 

en Tasar. Després d'una primera reacció destrellatada, quasi animal, de disbauxa, Joan corre a 

aixoplugar-se sota l'ala del germà gran, i aquest reacciona al seu torn, i de manera gairebé 

automàtica, i malgrat el seu ressentiment, disposant-se a encobrir-lo, sense parar esment en 

questions d'ordre moral o legal. Des d'un primer moment Don Xim es posa a la faena d'analitzar  

les possibilitats de què el seu germà siga inculpat, les proves deixades... traça en consequència una 

estratègia d'autoprotecció, enganya un ignorant missatge, desvia l'atenció de la policia. Don Xim, 

tan diferent quant a identitat de Don Toni de Bearn, actua emperò de manera idèntica a com 

aquest ho fa en "Mitja hora tard". Tots dos són encobridors, però obtenen un resultat diferent: 

Don Xim guanya la partida, Don Toni arriba "mitja hora tard". Les circumstàncies del crim també 

són diferents: l'assassinat que encobreix Don Toni és fins un cert punt entenedor, hi ha atenuants, 

l'assassinat de l'amo en Tasar, en canvi, és brutal, sense justificació possible per part de ningú dels 

qu'hi intervenen. També les motivacions dels encobridors són diferents. En el cas de Don Toni, ell 

no creu en l'eficàcia del càstig, en el de Don Xim sí. Don Toni actua a favor de les seues creences, 

Don Xim en contra.  Els motius de Don Xim, al menys els que ell confessa - el seu psiquisme 

guarda secrets que el lector apenes pot barruntar - són motius de classe... i de tribu: 

 "Puc estar tranquil. Crec que no arribaran a interrogar en Joan. Si els seus antecedents són 

pèssims, el nom del nostre pare, vell i retut com està, podria fer-hi de contrapés [...] Necessit tot el 

meu prestigi per salvar en Joan d'ell mateix. Es el meu germà i és, sobretot, el fill de mon pare i de 

ma mare [...] El nostre pare conserva bones amistats tant a l'Audiència com al Suprem, de quan 

era magistrat. Coneix també persones a les altures... Si acusaven en Joan, no resultaria impossible 

que es tiràs terra a l'assumpte." 

 El relat acaba amb les reflexions de l'encobridor, un discurs que justifica l'encobriment de 

l'assassinat en la defensa de l'ordre social, de l'opinió pública, dels privilegis de certes famílies, de 

l'honorabilitat de la institució eclessiàstica... un discurs entre cínic i autoritari, extremadament 

conservador. 

 Potser Don Francisco de Quevedo, meditant entorn de les similituds i diferències d'aquests 

dos encobridors de Villalonga, hauria trobat inspiració per a un sonet amb el títol "Un delito igual 

se reputa desigual si son diferentes los sujetos que le cometen", i Monsieur Michel de Montaigne 

per a un assaig a propòsit de "Com distints resultats poden ser el producte d'una mateixa decisió." 
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 II.4.4. Realisme malgré lui . 

  

 Al llarg de la producció narrativa de Villalonga, però amb especial consistència en els anys 

centrals (1940-1960), s'aferma una poètica realista, manifesta a relats que constaten l'adéu a 

l'avantguardisme, que reiteren l'univers de Bearn, o que exploren l'experiència privada. Si parle de 

realisme amb tota mena de precaucions no és perquè me'n trobe malsegur sinó pel refús de 

l'escriptor mallorquí de les poètiques neorrealistes de la seua època, tant de la "behaviorista" com 

de la "social", especialment imposants als anys 40-50, però també per la seua animadversió envers 

el naturalisme - tot i el seu respecte pels naturalistes, com la Pardo Bazán, Clarín, i fins i tot Zola - 

o per l'escassa predisposició lectora que atorgà a les formes "clàssiques" del realisme , la picaresca, 

Don Quijote  (sempre hi preferí La princesse de Cléves  o Candide ), la novel.la anglesa del XVIII 

( Defoe, Fielding), l'europea del XIX (Balzac, Dickens, Tolstoi, Oller...) o la nordamericana dels 

anys 30 (Hemingway, Fitzgerald, Hammett, Dos Passos...) 

 També és cert que en concebre la novel.la com "l'expressió intel.ligible [...] dels estats de 

l'ànima", de manera que "el millor escriptor serà qui més s'acostarà a tal fi" (citat per Molas, 1966, 

12), tendeix a donar una imatge de la realitat exterior rigorosament estilitzada, amb exclusió de 

tota dimensió documentalista o informativa, amb eliminació de dades materials, i molt 

especialment de les polítiques, socials o, fins i tot, sexuals, traduï des per via obliqua, però també 

oblidades en la seua possible corporeï tat, i sovint sublimades. El girar-se d'esquena a la realitat 

contemporània, a la vida urbana en allò que tenia de diferent i de nou respecte de la vida 

tradicional, al ritme mateix de la vida en l'època de la mecanització i el desenvolupament industrial 

- que no abordà més que als últims anys i de manera esquemàtica -, a un context polític cada colp 

més pertorbador, en benefici d'unes experiències tal vegada no menys reals però sí menys 

representatives, conté la suficient qüota de transfuguisme com per a posar entre parèntesi el 

realisme del conjunt. L'evocació d'un univers que començava a pertànyer més al passat que no pas 

al present tendia, de manera natural, a desplaçar la voluntat de mimesi per una altra de somni, com 

l'analitzada a "El llumí". Villalonga n'era perfectament conscient i ho assenyalava en l'obra de 

Proust: "Si alguien podía intentar la empresa de pintar la vida en toda su complejidad tenía que ser 

él, pero no se hallaba en su mano realizar lo imposible, aparte que dedicar ocho tomos para hacer 

una duquesa y otros tantos para deshacerla es impropio de un mundo como el nuestro, siempre 

lleno de problemas angustiosos, amenazado por explosiones atómicas, autos, anémicos pollos de 

granja, bistecs de petróleo, mermeladas a base de basuras y sacarina, aire contaminado, radios del 

vecino y mujeres vestidas de hombre: todo o mucho de lo que llamamos "progreso" labora contra 

las duquesas" ( "Las tardes silenciosas",1987, 111). 
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  Dit en altres paraules: Villalonga veu en Proust el Balzac contemporani (capaç de "pintar 

la vida en toda su complejidad") ensems que comprén que la dedicació a les duqueses exclou la 

dedicació al progrés. En aquesta ambivalència es retrata ell mateix, molt probablement: el designi 

realista d'explorar la vida conviu amb la seducció pel passat més que no pas pel present, però 

aquesta ambivalència, tan proustiana, tan villalonguiana, caracteritza en bona mesura l'escriptura 

contemporània, una escriptura que si contempla la realitat és a travers de la memòria.  

 També la insistència en contraposar els conceptes de transposició  i  reproducció  es 

convertí en un lloc comú i en una coartada de l'antirrealisme contemporani: "el arte es una 

transposición  de lo real [...] nunca puede ser una  reproducción . Conscientes de esta verdad, 

admiten el convencionalismo del arte y se resignan a sus limitaciones y a sus bellas mentiras", 

escriu Villalonga a "Las tardes silenciosas". El problema queda així distorsionat: en l'art 

contemporani el conflicte no es dóna entre transposició   i reproducció,  car després de Saussure, 

d'Einstein, de Joyce, de Picasso o de Heisenberg, ningú no hi creu a la reproducció , el conflicte es 

dóna entre les formes de la transposició  :  figurativa o abstracta, referencialista o simbolista... 

També el realisme suposa una transposició.  

 Villalonga tendeix a interpretar, molt en una línia de pensament neoclassicista, la realitat 

amb el caos i l'art amb la regla, l'ordre: "El novelista que pretenda seguir al pie de la letra los 

continuos cambios y las vicisitudes de los seres vivos, sin ordenarlos ni esquematizarlos, no 

logrará sino sumergirnos en el caos". L'artista està obligat a seleccionar d'entre el caos que ens 

circumda, a establir "un mundo limitado por barreras convencionales, porque el infinito no está 

hecho para el hombre. Este, como recomendaba Voltaire, sólo debe cultivar su limitado jardín" . 

El mateix Proust "tan ordenado y claro, tan clásico, no es todavía un autor modélico", donada la 

seua abundància, la seua falta de mesura. Villalonga s'adhereix a les idees d'Ortega sobre la 

novel.la: "Novela es un cuadro encerrado en un marco que lo delimita. Orden y compostura. Alfa 

y omega" ("Las tardes...",109-111). 

 La reinvindicació neoclassicista i noucentista, alhora, de l'art com a regla, s'acompanya en 

les idees de Villalonga amb la contraposició - simplificadora - d'imaginació i realisme, que a ell - 

novel.lista d'imaginació més aviat escassa, com el qualificà J. Molas (1966, 9) - no el beneficiava 

gaire: "No será nunca el realismo, sino la imaginación, quien rehabilite la novela". I també amb la 

identificació - força arcaica - entre realisme i objectivitat: "Como hemos señalado en un principio, 

la pura objetividad no existe y el neorrealismo cae por su base" ("Las tardes...", 110 i 109). 

Villalonga estava molt lluny de pensar que ell mateix estava promovent, amb la seua obra, un 

realisme de la subjectivitat, dels universos interiors, de les galeries de l'ànima, en la línia en què ho 
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havien fet un Henry James, un Anton Chejov, un Thomas Mann, una Virginia Woolf, un Scott 

Fitzgerald... 

 Les idees de poètica exposades per Villalonga a "Las tardes silenciosas" són tardives 

(1975), corresponen als últims anys d'escriptura i sovint entren en contradicció amb la seua 

pràctica novel.lesca, sobretot amb l'anterior, però representen bé la vena irrealista de l'art de 

Villalonga, la seua tendència a fugir de "l'estat de coses". 

 Això no obstant, i descomptats certs experiments - molt tímids - de la seua primera època, 

algun relat especialment singularitzat, com "Julieta Récamier" o "La dama de l'harem", i els relats 

tendenciosos - quasibé al.legòrics - de la darrera època,  la gran majoria de les narracions 

villalonguianes responen a una poètica realista, d'un realisme ambigu, desmaterialitzat, amb 

tendència al simbolisme i l'estilització, però realisme al capdavall. Un realisme diferent del que 

predomina en els anys 50, però que el propi Villalonga s'il.lusiona en veure en l'obra de Benet i 

Jornet i distingeix en la de Mercè Rodoreda. Al primer li escriu el 16-IX-66: "Si el realisme fos tal 

com vostè ho pinta, me reconciliaria amb ell tot seguit [...] Un altre gran escriptor català actual 

(Mercè Rodoreda) que ens descriu gent del poble neta i amb sentiments humans, tal volta sembli 

realista, malgrat que en les seves novel.les, com en el seu drama de vostè, el que domina és la 

poesia i no l'estupidesa dels fets". I en el pròleg a una novel.la de Mari Loli Llorente, que ell 

apadrina, declara: "sin ella pretenderlo da la batalla al viejo neorrealismo, se nos muestra 

soberbiamente, poéticamente realista"( Pomar, 1995, 340 i 312). Tal vegada si algú li haguera 

parlat de realisme poètic, o psicològic, o subjectiu, o de l'experiència, Villalonga hauria acceptat 

més fàcilment el concepte. 

 Potser el nexe de relació entre els gustos de Villalonga i la poètica del realisme provinga de 

la literatura antiga, d'Homer en particular, però sobretot del neoclassicisme francès, de Molière a 

Prévost, Diderot o Voltaire, però siga quina siga la tradició que el sustenta el referent espacial 

d'aquests relats, ubicats majoritàriament a Mallorca, i observat amb aqueix tracte respectuós del 

costumista que vol preservar per al futur costums i tipus humans en perill d'extinció (de Mesonero 

Romanos a Enric Valor)19 , és realista, d'un realisme que defuig la descripció minuciosa però que 

apunta amb vigor les coordenades culturals, l'utillatge mental, els hàbits de vida, les expressions 

col.loquials, les relacions socials de base d'aquest espai. 

 També la seua concepció de l'experiència humana com experiència en el temps és realista, 

com ho és l'estratègia que se'n deriva, que fa de la narració el correlat de l'experiència humana i 

d'una i altra els correlats de l'experiència temporal, com hauria dit el filòsof del temps i del relat 
                                                
19. El propi Villalonga confessà sovint que aquest és un dels objectius principals de la seua escriptura: fixar en la 
paraula una realitat essencialment fugitiva, i més si aquesta és una realitat tradicional, condenada a desaparèixer 
sota els efectes de la vida moderna.  



 39

Paul Ricoeur. Villalonga reflexionà sobre la relació de temps i novel.la, ell era un convençut 

einstenià i veia una línia evolutiva en la història de la novel.la que conduia de Mme. de Lafayette a 

M. Proust i que feia de la novel.la el laboratori d'aqueixa "quarta dimensió" de l'esperit que és el 

temps, el temps einstenià. Proust, en especial, li ensenyà a copsar temporalment (la mirada del 

narrador canvia amb el temps) els personatges inserts en temporalitat (la seua identitat és també 

una funció temporal). Es cert que aquesta concepció de la temporalitat operà, especialment a partir 

de l'obra de Proust, com un factor dissolvent de la temporalitat cronològica de la novel.la realista 

del XIX, però no és menys cert que preparà una nova percepció de l'ésser humà com ésser en el 

temps, que arribarà a ser en el segle XX no menys realista però si més contemporània que la del 

segle passat. 

 I si hi ha voluntat de mimesi quant a l'espai i el temps, no la hi ha menys quant a situacions 

i personatges. Avui sabem, per les declaracions tant de Miquel com de Llorenç que la major part 

dels personatges villalonguians foren elaborats a partir de la "imitació" de persones del seu entorn, 

des de Dona Obdúlia a Maria Antònia de Bearn, passant per Flo la Vigne o Silvia Ocampo. El 

mateix es podria dir de múltiples anècdotes i episodis, com el del segrestament de la núvia que 

dóna suport a "Noces de primavera", com el del cotxe a vapor de Bearn, com el del contenciós de 

Dona Obdúlia i l'Arxiduc Lluís Salvador a propòsit de qui "pudia" més... darrere de la immensa 

majoria de les narracions villalonguianas hi ha un episodi biográfic. 

 El mateix fet de concebre la novel.la i el conte, especialment a partir de 1939, com la 

fabulació d'una experiència personal, a la manera de l'anomenada "poètica de l'experiència" de la 

poesia actual, connecta bé amb l'actitud realista, com connecta bé la configuració de l'univers 

villalonguià com una galeria de personatges, lúcidament analitzat per J. Molas (1966) i ratificat per 

M. Gustà (1985): "Al vèrtex, s'hi troba la força central de la narrativa villalonguiana, la qual, més 

que no pas per l'evocació d'ambients o per la combinació de la trama, es caracteritza per ser una 

extraordinària galeria de personatges [...] Creacions com Dona Obdúlia Montcada, César Làcar, 

Flo la Vigne, Maria Antònia o don Toni de Bearn tenen la virtualitat de desprendre's dels límits de 

les "seves" novel.les perquè, més que contenir-les, les excedeixen" (M. Gustà, 1985, 125). Aquesta 

centralitat del personatge en la novel.la villalonguiana troba la seua explicació més filosòfica en les 

reiterades adhesions de l'escriptor a l'humanisme. Justament una de les tendències més 

representatives de l'antirrealisme contemporani, del Simbolisme a l'Avantguarda i d'aquesta al 

nouveau roman , a les neo-avantguardes dels 60, o al culturalisme i la meta-literatura dels 70, ha 

estat la voluntat de dissolució del personatge, la seua eliminació com a categoria estructuradora de 

la novel.la i, alhora, com a conciència individuada de l'experiència, tendència consequent amb la 

proclamació filosòfica de la mort del subjecte, de la representació i de l'humanisme ( Barthes, 
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Lacan, Foucault, Lyotard...) El personatge de bona part de la novel.la contemporània ha estat una 

pura funció de llenguatge, una baça intercanviable de textualitat.  

 La fidelitat al personatge com eix de la novel.la, l'adhesió a una concepció humanista de 

l'existència, heretera de la Il.lustració, la territorialitat i temporalitat del seu univers narratiu i dels 

seus mites fan de LLorenç Villalonga portaveu - ambigu, si hom vol - d'un cert realisme 

contemporani. 

 

 

 A la vora d'aquest realisme, perifèrics respecte a ell, es poden situar dos grups ben 

delimitats de relats, els que hom podria designar com metaliteraris, i que comparteixen la 

convicció de què contar és parodiar, i aquells altres de l'última època, en què la pressió de la tesi a 

demostrar distorsiona la capacitat de situar-se front a la realitat. 

 

 II.5. Contar és parodiar. 

  

 Un grup significatiu de les narracions de Villalonga comparteixen la creença de què contar 

és parodiar, són "pastiches" que oscil.len entre el desig "clàssic" d'apropiar-se l'estil del model i 

aquest altre desig, tan postmodern, de saquejar indiscriminadament els estils del passat i del 

present, barrejant-los i, com en aquests edificis postmoderns que combinen columnes minoiques 

amb frisos neoclàssics, arcs mossàrabs i ximeneres modernistes, afegint-hi una bona dosi d'ironia. 

 Els relats a què em referesc estan presents ja en les primeres versions castellanes de 

"Contes blancs" (1928) o "Julieta Récamier" (1931), tenen una presència rellevant al llibre El 

lledoner de la clasta (1958), on hi ha dos dels millors especímens del gènere, "La dama de 

l'harem" i "Marcel Proust intenta vendre un De Dion-Bouton", a més de l'interessant "Charlus a 

Bearn", i tornen a comparèixer en l'antologia de Joan Alegret El llumí i altres narracions  (1968) 

amb un relat com "La Xantipa". En aquestes narracions fan acte de presència - inicialment - alguns 

dels models d'escriptura més reinvindicats per l'autor mallorquí: Marcel Proust ("Charlus...", 

"Marcel Proust...", "Julieta Récamier"), Mme. de Lafayette, Clarín, el Pare Coloma ("Contes 

blancs"), Chateaubriand ("Contes blancs", "Julieta Récamier"), A. France ("Julieta Récamier"), 

Plató i Clarín ("La Xantipa"), o Voltaire i Valle-Inclán ("La dama de l'harem"), però una analisi 

més minuciosa no trigaria a descobrir-hi altres referències, de vegades com a homenatge, d'altres 

com a sàtira. 

 En tot cas Villalonga mai no ocultà les seues preferències lectores i els seus models 

d'escriptura. El seu jovent estigué marcat per la fascinació que exercí en ell la figura d'Anatole 
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France, i en major mesura encara, perquè perduraria més, l'obra i la vida de Marcel Proust, el 

primer escriptor modern, segons Villalonga. Entre els espanyols, Clarín, "que pressentia Proust" 

(Porcel, 1987, 220) i Valle Inclán, que influí decisivament amb l'esperpentisme de l'última època en 

Mort de dama  i les obres de preguerra del mallorquí, però també - i això la crítica encara està per 

constatar-ho -, i a travers del cicle de les Sonatas  i potser també de les novel.les de la guerra 

carlista, en la vessant decadentista de Villalonga: entre el Marqués de Bradomín i Don Toni de 

Bearn hi ha tants paral.lelismes, al menys, com entre la nostalgia estètica de l'Antic Règim - 

entreteixida d'escepticisme i d'ironia -  i el furor anticapitalista de l'autor gallec i els equivalents de 

l'escriptor mallorquí. Si Mort de dama  s'acosta  a la poètica de La Corte de los milagros ,  Bearn  

ho fa a la de la Sonata  de otoño . Villalonga ocupa així un lloc d'avançada en el moviment de 

plena  reinvindicació de l'obra del genial gallec, minusvalorada pel canon ideològic i estètic  de 

postguerra, i això malgrat la seua desconfiança envers el barroquisme i els que devien semblar-li 

excessos d'estilística. Caldria afegir a la Pardo Bazán, que gaudia d'un especial prestigi a la família, 

que es reflecteix ací i allí en l'obra de l'autor, però que es concreta en contes com "El pollastre 

rostit" i, en un sentit més pregon, més estructural, en el dispositiu enunciador deBearn, on el 

narrador i capellà don Joan Mayol és la rèplica del narrador i capellà Don Julián de Los Pazos de 

Ulloa,  tots dos implicats en la crònica moral de la decadència d'un noble llinatge  rural. També el 

Pare Coloma, que per la seua ideologia i pel seu èxit entre les capes més conservadores de la 

burgesia espanyola devia ser lectura freqüent en la llar dels Villalonga-Pons, però que per la seua 

estètica és el nexe quasi necessari entre la sàtira de Clarín i l'esperpent de Valle Inclán, el qual no 

poques vegades anticipa. I en un altre pla , D. José Ortega i Gasset, guia indiscutit del pensament 

estètic i filosòfic villalonguià. A tots ells s'hi ha d'incorporar Voltaire, presència filosòfica, moral, 

personal, anatòmica inclús, que sobrevola tota l'obra de Villalonga, però molt especialment l'etapa 

culminant, la del cicle de Bearn. Mme. de Lafayette, fundadora amb la seua Princesse de Cléves  

de la novel.la psicològica i, en general, de la novel.la moderna, ocupa el primer escalafó entre els 

clàssics - per a Villalonga Voltaire degué ser, ben segur, un modern -, per davant de Cervantes o 

de Shakespeare, qui sembla interessar-li poc, i darrere d'ella cal anotar influències puntuals de 

Molière, Lafontaine, l'abat Prévost, i no tan puntuals d'allò que conta -no d'allò que pensa - Plató 

als seus diàlegs, i molt especialment d'allò que conta sobre un personatge que fascina Villalonga, 

Sòcrates. De la literatura catalana tan sols dos noms marcaren la seua petja en l'obra del mallorquí, 

i ho feren en dades avançades: primer Salvador Espriu, amic i col.laborador de Villalonga, i molt 

particularment l'Espriu narrador, el d'Ariadna al laberint grotesc,  llibre que agradà molt a 

l'escriptor mallorquí, i després, més tard, Mercè Rodoreda, sobre qui parlava amb Baltasar Porcel 

en 1970, mentre escrivia La Lulú : "Serà un plagi de sa millor escriptora de Catalunya: Mercè 
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Rodoreda" ( 1987, 220). La influència de Gabriel Alomar, en la seua joventut, o la de Baltasar 

Porcel, en la seua maduresa, fou molt intensa en l'aspecte personal, però encara està mal avaluada 

en l'estrictament literari, sobretot la de Porcel, ponderada per ell mateix amb poques garanties 

d'objectivitat.  

 Alguns d'aquests relats tenen una qualitat considerable, d'altres menys. "Marcel Proust 

intenta vendre un De Dion-Bouton" és un dels exercicis literaris més brillants de la literatura 

catalana de postguerra, molt superior en tot cas al prolixe "Charlus a Bearn", l'altre pastitxe 

proustià; "Julieta Récamier", amb la seua evocació de Chateaubriand, el seu proustianisme de base, 

el seu dens culturalisme, la seua vinculació al cicle de Fedra i a l'univers narratiu del primer 

Villalonga, conté unes primeres sequències magnífiques , després perd tensió; "La dama de 

l'harem" és un "desbarat" grotesc inicialment inspirat en els contes de Voltaire, però on Valle 

Inclàn i el teatre de guinyol, el Jacinto Grau de Pigmalion, l'Espriu d' Ariadna al laberint grotesc, 

o el gust pels anacronismes d'A. France aporten elements a un relat a la vegada grotesc i patètic, 

bàrbar i complexe, que pot equiparar-se al millor Alfred Jarry, el d'Ubú Roi, i el desenllaç del qual 

hauria signat Luís Buñuel, sense dubtar-ne; "La Xantipa" és un conte a la manera del segle XIX, 

recorda alguns semblants de Clarín, de tema clàssic, especialment "El gallo de Sócrates", i resulta 

un notable estudi psicològic de la mentalitat (il.lusions, frustracions...), llenguatge (del més reeixit 

realisme), i costums d'una mestressa burgesa, que viu a l'ombra - poc satisfactòria - d'un marit més 

cèlebre que pròsper, un Sòcrates en qui Villalonga deixa entreveure una síntesi admirada de 

relativisme i racionalisme, amanida amb escepticisme, ironia i bones maneres.  

 

 II. 6. Els relats de l'hecatombe. 

 

 Les narracions més característiques dels anys 60-70 o bé són el fruit d'un albir premonitori, 

d'imminències, de catàstrofe pròxima, i conformen una escriptura profètica, a la manera d'Andrea 

Víctrix  (1973), o bé s'instal.len en la memòria i regiren els viaranys que condueixen als origens, a 

"aquella perduda Arcàdia" de la joventut, però ara ja no inevitablement ubicada a Mallorca, sinó en 

qualsevol part: aquesta segona és la manera anunciada per "El llumí" i que s'estén per obres de 

major format com Les fures (1967), Falses memòries de Salvador Orlan (1967) o La Virreyna  

(1969). 

 Haurem d'exceptuar del conjunt d'aquestes narracions dos textos difícilment identificables 

com a tals, el llarg i discursiu "Diàlegs socràtics" (publicat el 1974 per Damià Ferrà Ponç al recull 

La dama de l'harem, però escrit inicialment en castellà el 1931), més acostat - quant a gènere - al 

diàleg filosòfic - encara que poc professional - que a la narració i vinculat al món de preocupacions 



 43

de la primera època, i "El desconcili" (1965), peça de circumstàncies, al.legat dirigit contra el 

Concili Vaticà II i, molt especialment, contra la direcció que l'imprimí Pau IV, però que des del 

punt de vista estrictament literari s'acomoda millor a la producció teatral de Villalonga que no pas 

a la narrativa. 

 La resta de les narracions d'aquests anys s'arrenglera a un costat - l'evocació del passat - o 

a l'altre - la denúncia del present - del conflicte central que domina la darrera època de l'escriptor 

mallorquí. Villalonga s'autoritza, als últims vint anys de la seua carrera, a reintegrar el sentit de 

tota la seua obra com un combat contra la modernitat . No s'hi tracta ja de constatar - de lamentar 

- la decadència d'una classe - la dels senyors rurals mallorquins - i dels seus modes de vida - 

socialment feudals, mal què intel.lectualment il.lustrats - sinó de denunciar la desfeta d'una 

civilització occidental mil.lenària per les forces d'una nova barbàrie. En les seues acusacions s'hi 

barregen el consumisme, el triomf d'una tecnologia inhumana, l'amenaça nuclear, el poder 

uniformador i burocràtic de l'estat, el descrèdit de l'església, les noves costums - a Villalonga no li 

agradaven gens ni mica les dones amb pantalons, "senyoretes masculinoides" els deia -,  els efectes 

d'un capitalisme que venta i espargeix  els modes de vida tradicionals i els d'un socialisme que 

iguala, uniformitza, redueix els individus a la condició gregària d'esclaus. Tot allò en què ha cregut 

Villalonga ho sent ara amenaçat: la condició senyorial, les bones maneres perpetuades a travers 

dels segles, l'individualisme renaixentista, el racionalisme il.lustrat, un relativisme que no té més 

límits que els acordats amb els representants del poder diví, la lliure autodedicació - que reclamava 

Schiller per als homes de geni, emancipats del treball i de les obligacions vulgars, i que Villalonga 

tractà de practicar el més extensament possible al llarg de la seua vida -, la refinada sensibilitat 

estètica, el dret a la tradició, la història, el patrimoni, el dret a una memòria que no pot concebre 

més que com estrictament personal, el dret a la intel.ligència distant, a la ironia... El vell Villalonga 

reaccionà a les amenaces com a un tot, i si anys abans havia comprés que la desfeta de Bearn era el 

resultat d'una determinada lògica de la història occidental, la mateixa que generà el Renaixement o 

la Il.lustració, la lògica de la modernitat, ara la modernitat perd els seus contorns lògics, històrics, i 

es transforma en una amenaça còsmica, tan mitològica com l'etern retorn, de Nietzsche, però tan 

irreversible i cega com la Voluntat de Schopenhauer.  

 El lector pot trobar narracions tan representatives d'aquesta època com "Aquella perduda 

Arcàdia" (1972), on la visita del narrador a unes oficines situades a la planta 16 d'un edifici 

ultramodern, permeten arrenglerar tots els "blancs" ideològics de Villalonga. El narrador, incapaç 

de sofrir l'espectacle, se n'escapa. Es el moment del balanç: del present no li interessa més que "la 

contracultura", en la mesura que fa resistència a la modernitat, quant a la resta "tot em retorna a la 

meva infantesa de Bearn". Hom ve a la memòria aquella vella "Dama resurrecta" sobre la qual 
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Villalonga havia irontizat en 1921: ell és ara igual que ella, el present no li inspira més que 

desafecte, elegeix tornar al regne dels morts abans que adaptar-se al dels vius.  

 Les narracions d'aquests anys no tenen una gran qualitat, a dir la veritat, pesa en elles 

excessivament la tesi preconcebuda, la seua tendenciositat ideològica. Un relat curiós és el titulat 

"Els cavallers" (1962), que recorda per la seua construcció un conte de Gabriel Miró, "El paseo de 

los conjurados (Revolución)" (1914), arreplegat al Libro de Sigüenza  (1917), i que malgrat la 

monomania de voler veure en el present la imminent hecatombe consumista, té aquella frescor una 

mica naï ve  dels diàlegs del teatre de l'absurd i l'agudesa de representar l'ascens a l'opulència d'una 

classe de nous rics com la promoció  a la condició de cavaller del pícar clàssic: en la pregunta que 

posa fi al relat s'hi entremesclen dues tradicions, la de la novel.la picaresca i la del self made man  

contemporani, i és en aquesta superposició on troba el seu millor efecte: "¿com esbrinar quina 

casta de cavallers som nosaltres?". 

 Hem triat, per a la nostra selecció, un relat ben representatiu d'aquesta època. "L'ovella", 

publicat el 1972 a El Correo catalán.  Presenta el conflicte des de la primera línia, el progrés  

contra l'antiga i noble ciutat, les indústries contra el Danubi, però hi afegeix matisos importants, 

que el fan menys esquemàtic, així la discusió teòrica sobre les contrapartides del progrés (cita 

Lévi-Strauss) o la contemplació dels suburbis de misèria que la societat opulenta genera com 

excrecències, i que accepta en la mesura que pot neutralitzar-les, o domesticar-les.  El narrador 

tria punt de vista i l'instal.la en un matrimoni aristocràtic - especialment en ella, en Hortènsia - que 

viu a un palau de la ciutat vella, es fa càrrec de la seua inevitable acomodació - degradadora - als 

nous temps, doncs com en "L'illa engolida" han tingut que casar el fill amb la filla d'un mercader, i 

la dama, Hortènsia, no pot deixar de pensar: "Nosaltres som igual que aqueix senyor. Ell ven 

camisetes i nosaltres venem el nostre llinatge". Al capdavall "estaven acabant-se tantes coses a 

Europa"... L'acció s'esdevé a l'Europa central, Villalonga ha optat per una bella ciutat decadent, 

símbol de l'Ancien Régime , Viena, interessat com està a mostrar el caire internacionalista de les 

seues obsessions... però tot seria igual si les coses passassen a Mallorca. El  "Cadillac vell, molt 

tronat, però encara amb xòfer i conducció exterior", en internar-se en l'autopista inverteix l'equació 

que existia entre automòbil -modern, un Bugatti - i ciutat - vella, la de Palma - a "Noces de 

primavera", per això no podia ser aquest cotxe el que provocara la tragèdia, havia de ser un altre, 

molt modern, capaç de marxar a cent quilòmetres per hora, i encara uns altres, capaços de xocar 

en cadena en una autopista. El desenllaç no fa sinó acomplir una de les profecies de Villalonga: 

"Creo que el auto es homicida..." I la conclusió de la policia - el culpable és l'ovella - anunciaria el 

millor i més irònic Villalonga si no fos pel to massa sentimental de la denúncia. Encara i així el 

millor i més irònic Villalonga es recupera a la frase final: 
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 "La vetllada discorregué en amable conversa: es digueren moltes beneitures." 
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