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I.- LEOPOLDO ALAS EN LOS AÑOS DE GESTACION DE SU UNICO 

HIJO .  

Entre la publicación del segundo volumen de La Regenta (junio de 1885) y la de 

Su único hijo (junio-julio de 1891) la personalidad de Leopoldo Alas comienza a 

desarrollar ese tránsito -en sentido nietzscheano- que le llevará a apurar por entero la 

trayectoria del intelectual liberal: desde la ideología liberal-revolucionaria de su 

juventud hasta el desencanto político y la reconversión espiritualista del fin de siglo. 

El Clarín de estos años ha alcanzado la cúspide de su prestigio público y se 

multiplica en una ingente actividad periodística. Son años en que se deja arrastrar por 

ácidas polémicas1, muchas veces estériles; en que prosigue y aún endurece su agudo 

criticismo contra la realidad política, social y cultural española (Un viaje a Madrid 

(1886), Cánovas y su tiempo (1887), Apolo en Pafos (1887), Rafael  Calvo  y el 

teatro español (1890)); en que se entrega con pasión a un tipo de libro muy personal, 

el folleto literario, vehículo de transmisión directa-sin mediadores-de su 

pensamiento2; en que su obra estrictamente creativa se refugia en los cuentos y 

novelas cortas, que reunirá después en Doña Berta, Cuervo, Superchería (1892) y en 

El señor y lo demás son cuentos (1893), y en los ensueños de novelas que nunca 

realizará y de los cuales apenas han sobrevivido algunos fragmentos: Palomares (I. 

Mosquín) (1887), Sinfonía de dos novelas (1889) o Cuesta abajo (1890-91). 

Esclavo de la piedra de Sísifo de su propia demanda como escritor de 

circunstancias, se ve condenado a una producción incesante dentro de un nuevo pero 

ya asentado mercado capitalista de la cultura, cuyo advenimiento saludara 

                                                
1. Véase M.Gómez Santos (1952), J.M.Martínez Cachero (1950, 1953, 1959 y 1986), 
J.F. Botrel (1968), C.Richmond (1977 a), García San Miguel (1987), inc al tx 
2. En estos años publica la totalidad de sus ocho folletos: Un viaje a Madrid (1886), 
Cánovas y su tiempo y Apolo en Pafos, ambos en 1887, Mis plagios. Un discurso de 
Núñez de Arce (1888), A  0'50 poeta y Benito Pérez Galdós, ambos en el 89, Rafael 
Calvo y Museum, ambos en el 90, y finalmente Un discurso en el 91. inc al tx 



gozosamente Zola3 y del que Clarín es perfectamente consciente (J.F.Botrel(1979 y 

1981)). No figura entre los privilegiados del nuevo Olimpo burgués, mas bien ocupa 

un término medio, o mejor, un primer término pero de producción barata (el articulo 

de periódico, la crítica de actualidad, el cuento...) La conciencia de esta especie de 

contrato de venta de su talento a las leyes del mercado, sacrifdicando su producción 

novelística, le llena de amargura y siembra de dudas, en estos años, su impulso 

creativo4. 

 Durante estos años Clarín transforma su oposición radical a la Restauración, 

expresada en la etapa anterior, en una actitud posibilista, que acepta la Restauración y 

el juego político -aunque republicano- dentro del sistema. Su militancia castelarista5, 

documentada a partir de febrero de 1886, le lleva a la disputa de la dirección del 

partido en Asturias, a obtener un escaño de concejal en Oviedo, e incluso a creer en 

la posibilidad de una carrera política, alimentada por Castelar desde Madrid. Pero la 

implicación política activa de los años 86-87 no parece que se extendiera mucho más 

allá: la trayectoria de Clarín no tardaría en devolverle a su papel de intelectual 

independiente -a pesar de sus adhesiones- y crítico. 

Un intelectual que vive en Oviedo y que escribe para Madrid. Esta tensión, muy 

característica, le había de convertir en el "provinciano universal" de que habló su 

biógrafo J. A. Cabezas (1936). La tentación de volver a Madrid, donde 

verdaderamente se jugaba la partida del poder, y donde Alas podía haber apostado a 

fondo sus cartas (de la política a la literatura, pasando por la universidad) se le 

continuó presentando de tiempo en tiempo. Pero Clarín se quedó en Oviedo, y ello a 

pesar de que sus relaciones con la capital asturiana no fueron nunca, precisamente, 

bucólicas6. Tal vez incidieran en ello el relativo soporte de su posición política, la 

repercusión de su prestigio nacional, o su situación en la Universidad de Oviedo, que 

sin duda fue el lugar institucional en el que se sintió más cómodo y reconocido a lo 

                                                
3. "L'argent dans la littérature" (1880) Editado por L. Bonet(ed.1972). inc al tx 
4. De entre los muy abundantes testimonios de ello que deja en sus diferentes 
epistolarios, escogemos sólo uno, que parece suficientementemente expresivo: 
"¡Cuántas veces, por cumplir un compromiso, por entregar a tiempo la obra del 
jornalkero acabada, me sorprendo en la ingrata faena de hacerme inferior a mí mismo, 
de escribir peor que sé, de decir lo que sé que no vale nada, que no importa, que sólo 
sirve para llenar un hueco y justificar un salario..." Citado por M. Gómez Santos 
(1952, 88). eliminada 
5. Sobre el proceso del cambio político de Clarín véase Y. Lissorgues (1980), García 
San Miguel (1987), J. Oleza (ed. 1990). inc al tx 
6. Véase el testimonio de Cabezas (1936), el del Canónigo Arboleya (1919), o los 
estudios biográficos más recientes de J.M.Martínez Cachero (1963 y 1984) y de L. 
García Sn Miguel (1987). inc al tx 



largo de toda su vida7. Pero lo que sí es seguro que influyó en su definitivo 

asentamiento fue la conciencia de sus raíces, unas raíces tanto más poderosas cuanto 

más avanzaba los años. La tierra y los lugares que asumió como suyos (Candás, 

Salinas, la bella posesión de Guimarán, en el valle de Carreño...), y sobre todo los 

acontecimientos familiares, a los que vivión íntimamente aferrado en esos años, 

alimentaron esas raíces. Cercano ya a su propia muerte Clarín supo confesarle 

agudamente a su amigo Galdós todo el arraigo y el desarraigo que se mezclaron en su 

relación con Asturias: "En Oviedo vivo cerca de la sepultura de mi padre; en Carreño 

cerca de la de mi madre. Mi mujer es como el aire que respiro, y mis hijos como una 

lira, que Dios me conserva intacta. Yo ya, más que un hombre, soy una planta. No 

podría estar mucho tiempo lejos de esta tierra, donde intelectualmente no echaré 

nunca raíces" (Carta de 17-V-1901). 

Sea como fuere lo cierto es que Clarín supo vivir plenamente desde Oviedo la 

coyuntura intelectual y estética del fin de siglo, y hacerlo representativo, otorgándole 

universalidad. 

La tortuosa génesis de Su único hijo  fue acompañada -y perturbada- por el 

desarrollo de su o sus enfermedades. "A los treinta años Clarín  aparentaba 

cincuenta", escribe M. Gómez Santos (1952, 49), y en este aspecto envejecido 

mezclaban su efecto los síntomas de una enfermedad nerviosa, de tipo histérico , y los 

de la tuberculosis pulmonar que acabaría con su vida antes de cumplir los cincuenta 

años . Los diversos epistolarios de Clarín nos permiten seguir, con bastante 

aproximación, el proceso de la enfermedad y sus efectos devastadores (J.Oleza ed. 

1990, 29-32). Los últimos años de su vida fueron de escasa tregua y Clarín hubo de 

habituarse a su condición de enfermo permanente. 

La enfermedad, las polémicas, la servidumbre al artículo de periódico, los 

agobios económicos, el remordimiento por el sacrificio de sus posibilidades 

creadoras...su propia evolución íntima, todos estos factores debieron converger para 

producir la tan citada crisis personal de los años 90. 

 J. A. Cabezas, en el cap. XVIII de su conocida biografía, le asignaba una 

fecha, una duración y una circunstancia concreta : el verano de 1892, en Guimarán, 

                                                
7. Como es bien sabido la Universidad de Oviedo congrega en estos años un grupo 
muy selecto de intelectuales, la mayoría de procedencia filosófica krausista y con una 
activa preocupación reformista y social, que les llevará a elaborar y realizar el famoso 
programa de Extensión Universitaria de 1898. Es el claustro de los Pepe Quevedo, 
Aniceto Sala, Rafael Altamira, Adolfo Posada, Félix Aramburu, Adolfo Alvarez 
Buylla...Sobre la Universidad de Oviedo y el programa de Extrensión universitaria 
véase el ya clásico trabajo de M.D.Gómez Molleda (1981), quien reseña además las 
fuentes de información primaria sobre el tema: Sela, Posada, Giner de los Ríos...De 
notable interés es la visión de conjunto de J,C,Mainer (1981). Un trabajo reciente, 
referido a R. Altamira es el de D. Ruiz (1988). inc al tx 



durante un mes y pico, a sus cuarenta años. A través de esta crisis Clarín identificaría 

su nuevo yo, su yo idealista, sentimental y religioso, que habría logrado vencer así 

una inhibición de veinte años. Al final de la crisis, siempre según Cabezas, Clarín 

habría resucitado el yo religioso de su infancia y encontrado a Dios (180-183). 

Dejando al margen el simplismo del diagnóstico y su carácter ideológicamente 

interesado8, lo cierto es que la gran mayoría de la crítica ha puesto en cuestión una 

datación tan precisa. S. Beser (1960 b), L.de los Ríos (1965), F.García Sarriá (1975), 

C. Richmond (1977b), Blanquat y Botrel (1981), etc. tienden a adelantar en más o 

menos años la crisis y en definirla más como un proceso que como un efecto puntual. 

Coincidiendo con este último punto de vista y siguiendo los datos que aportan los 

diferentes epistolarios clarinianos9, la crisis se iniciaría en los años que siguen a la 

publicación de La Regenta, se desarrolla durante la gestación de Su único hijo, y debió 

alcanzar su culminación en los años inmediatamente posteriores, esto es, en 1892-94. 

Cuando Clarín escribe el prólogo a Cuentos morales, en noviembre de 1895, sus ideas 

parecen definitivamente asentadas. Tal vez no le faltara la razón del todo a Cabezas al 

destacar la fecha de 1892: bien pudo ser si no el año de la crisis, sí el punto culminante 

a partir del cual comenzó a estabilizarse y resolverse. 

Durante estos años la transformación personal del escritor, con una aguda incidencia 

biológica, que tiene en su enfermedad su manifestación más extrema -aunque no la 

única-, y que afecta profundamente sus estados de ánimo, culmina en una 

transformación de su visión del mundo, que se reorganiza, siempre sobre la base del 

pensamiento liberal-reformista, en torno a un eje dominante de carácter religioso y de 

una ética-estética espiritualista.10 
                                                
8. No hace mucho M. Maresca (1985) hacía una propuesta, discutible pero sugerente, 
de encuadrar las distintas posturas sobre la evolución de Clarín en un marco de 
intereses ideológicos, o si se prefiere, de lecturas ideológicamente interesadas. 
Reintroducida 
9. Los epistolarios, algunos de ellos de publicación bastante reciente, son decisivos 
para la biografía -todavía no definitiva- de Leopoldo Alas. Destaquemos: A. Alas, I 
(1941) y II (1943), M. Cardenal (1948), M. Gómez Santos (1952), E. Sánchez Reyes 
(1953), S. Beser (1960 y 1963), C. Bravo Villasante (1962: una sola carta, pero 
importante, a Dª Emilia), S. Ortega (1964), J.M.Martínez Cachero (1968), G. 
Guastavino (1971), F. García Sarriá (1975), D. Gamallo Fierros (1978), J.F.Botrel 
(1979: una sola carta, pero importante, a S. Delgado), J.Blanquat y J.F.Botrel (1981), 
A. Amorós (1981), Y. Lissorgues (1983), J.A.Gómez Tabanera y E. Rodríguez Arrieta 
(1985: una interesante carta a D, Francisco Giner). 
10Claro está que el problema de la definición de la crisis afecta a la concepción de la 
trayectoria intelectual de Clarín, y a la actitud crítica que se mantenga sobre si se dio 
en ella una  ruptura, una transformación o  una evolución. Sobre ello se han 
pronunciado cuantos han tratado de esa trayectoria y la discusión detallada de los 
argumentos (biográficos, éticos, estéticos, filosóficos, políticos, religiosos, 
feministas...) y de las correspondientes propuestas de explicación exigiría un espacio 



 

           I. 1.-La génesis de Su único hijo. 

 Su único hijo  comenzó a gestarse -más en la mente que sobre el papel- cuando 

aún estaba fresca la tinta de La Regenta, y como una novela muy diferente de su 

predecesora: había de ser más breve, nada provocativa y sí muy sentimental. Su tema, 

el de la paternidad, con resonancias evangélicas, quedaba desbrozado en el título. 

 Pero hacia octubre de ese mismo año el proyecto perdió interés para Clarín, fue 

sustituído por diversos proyectos, y finalmente se disolvió ante el protagonismo que 

iba ganando, día a día, un  proyecto alternativo, el de Una medianía, también muy 

predeterminado temáticamente, como indica su título, que aparece  ya en proceso de 

cristalización en los primeros días del año 86, y que crece durante el 87  hasta 

prefigurar todo un ciclo novelesco, completado por otras dos novelas (Speraindeo  y 

Juanito Reseco)11. En noviembre del 87 la materia de Una medianía ha crecido tanto 

que ha englobado el antiguo proyecto de  Su único hijo, convirtiéndolo en su 

introducción : "Son, pues, sin remedio, dos novelas, la del padre (Bonifacio Reyes) y la 

del hijo: Antonio. La primera se llama Su único hijo  y la 2ª Una medianía" (Carta a 

Fernández Lasanta, de 26-XI-87). De las tres propuestas alternativas de publicación 

que Clarín hace a su editor se deduce una pugna entre ambos proyectos por captar la 

prioridad en la escritura. En la primavera del 88 la pugna se resuelve a favor de Su 

único hijo,  que somete al otro proyecto a la condición de continuación . El tema de la 

paternidad ha subordinado -en principio- al de la vida literaria y las aspiraciones 

frustradas por la mediocridad. La escritura material se desarrolla -con muchos altibajos 

e interrupciones- entre marzo del 88 y junio del 91. 

                                                                                                                                       
propio, del que no disponemos aquí. Mi propia posición, de la que no tengo más 
remedio que partir, quedó reflejada en mi edición de La Regenta (1987, 2ª, II), con la 
elaboración del concepto del "Joven Clarín", y en la posterior de Su único hijo (1990) 
con la inserción del Clarín de estos años en una concepción del mundo espiritualista. 
Una posición diversa, muy documentada, que parte de casi el mismo análisis pero llega 
a conclusiones distintas, puede verse en Y. Lissorgues (1983).  L. García San Miguel 
(1987) ha aportado nuevos materiales y un punto de vista ponderado a la discusión. 
11. Hoy podemos reconstruir el proceso de la génesis de Su único hijo gracias a los 
abundantes datos que Clarín dejó diseminados en su correspondencia con Narcís 
Oller(s.Beser,1963), Josep Yxart (S. Beser, 1960 b), E. Pardo Bazán (C. Bravo 
Villasante, 1962), A. Palacio Valdés (A. Alas, 1941). R. Altamira (Martínez Cachero, 
1968), M. Menéndez y Pelayo (A. Alas, 1943), y sobre todo con Galdós (S. Ortega, 
1964) y con sus editores, F. Fe y M. Fernández Lasanta (Blanquat y J. F. Botrel, 
1981). En el terreno de la bibliografía crítica,  S. Beser (1960), C. Richmond (1977 b), 
S. Beser (1980) y J. Oleza (ed. 1990) han estudiado con detenimiento este proceso de 
génesis y la vinculación del fragmento Sinfonía de dos novelas (Su único hijo. Una 
medianía), a la novela de Su único hijo  y al proyecto de Una medianía. En las líneas 
que siguen realizamos un resumen severo de las principales conclusiones de estos 
estudios. 



 Publicada ya la novela, Clarín le expone a Menéndez Pelayo (6-X-91) el plan 

del ciclo, al que ahora se ha incorporado la novela reci´én publicada: "mi última novela, 

que no viene a ser más, en efecto, que una introducción. Antonio Reyes, es la medianía 

que acaba por suicidarse cuando adquiere la evidencia de esa medianía que es. Tiene 

dos amigos: Juanito Reseco, que da nombre a otra novela que tengo empezada hace 

muchos años(...) El otro amigo es "Esperaindeo", que da nombre a otra novela". 

 Sin embargo, como ha subrayado la crítica, Su único hijo encajaba muy 

difícilmente en el proyecto de ciclo dibujado por las otras tres novelas, de escenario 

madrileño,  cronología contemporánea a la escritura, ambiente literario, y conflicto 

esencialmente intelectual de las novelas proyectadas (C. Richmond, 1977). 

 La cuestión se complica al analizar el fragmento publicado en La España 

moderna (30-V-90) con el título de Sinfonía de dos novelas (Su único hijo. Una 

medianía), y que Clarín quiso publicar "como introducción sinfónica, en efecto, sobre 

motivos de Su único hijo y Una medianía, independiente de ambas novelas, pero sobre 

asunto de ambas: esa sinfonía irá al principio de Su único hijo." (Carta a Fernández 

Lasanta  de 5-VIII-89). 

  Ya S. Beser (1980) supuso que, muy posiblemente, se tratara de un texto 

anterior "escrito cuando confesaba estar trabajando en Una medianía. " La forma, 

perfectamente reconocible, del comienzo clásico de una novela realista, y su 

simultaneidad probable (si es que el fragmento fue escrito en 1886) con Un viaje a 

Madrid,  texto con el que aparece temáticamente vinculado, parece confirmar esta 

hipótesis. Pero cuando en 1889 Clarín estaba escribiendo Su único hijo, y a la vista del 

material que le sobraba y que debía trasladar por fuerza -como confiesa en sus cartas-  

a Una medianía, su continuación, debió comprender que el viejo fragmento ya no le 

servía de arranque para la segunda novela, y decidió ejecutar ese gesto tan 

sorprendente de reciclarlo como introducción sinfónica al conjunto de las dos novelas. 

  Y sin embargo Sinfonía de dos novelas  no se publicó como introducción de Su 

único hijo, a pesar de haberse ratificado en ello su autor. J. Oleza ( ed,1990) ha 

elaborado una explicación de este hecho a partir de la pugna que puede observarse a lo 

largo de todo el proceso de génesis entre el sustrato de un ciclo, concebido a la manera 

naturalista, y la novela espiritualista que va ganando terreno a medida que avanza la 

escritura de Su único hijo. Cuando Clarín se ratificó en publicar Sinfonía...como 

introducción de Su único hijo, en noviembre del 90, todavía estaba muy lejos de 

escribir el cap. XVI de su novela ( abril-mayo del 91), que es precisamente el capítulo 

en el que se da la formulación definitiva de la religión de la familia y el desafío de 

Bonifacio Reyes   a la opinión y a la realidad social, y afirmando frente a ellas su 

voluntad y su fe en el hijo. Es, en otras palabras, el capítulo en que Bonis recupera la 

identidad perdida y en que la novela plantea el conflicto abierto entre Espíritu y 



Materia. Una vez escrito este capítulo a Clarín debió parecerle  el desenlace de Su 

único hijo  en contradicción con el texto de Sinfonía.. , un texto pensado desde la 

concepción de un ciclo naturalista en el que Antonio Reyes  representaba el 

cumplimiento de una ley de doble herencia degenerativa, la de los Valcárcel y la de los 

Reyes, a la manera zolesca del ciclo de los Rougon - Macquart: "de la introducción de 

Una sinfonía se derivava una descalificación del desenlace de Su único hijo, 

haciéndole perder su ambigüedad y su posibilismo espiritualista y reduciendo a terrible 

derrota la dialéctica de triunfo y fracaso del Yo frente a la Realidad. El Clarín que 

escribió el desenlace de Su único hijo no podía condenar unilateralmente las ilusiones 

de Bonifacio Reyes, como las condenaba el Clarín que escribió La Regenta  y Sinfonía 

de dos novelas (...) y que concibió el plan de Una medianía, novela que hubiera sido la 

prolongación de La Regenta y no su contestación, como es Su único hijo."(119). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 III.- LA EXCEPCIONALIDAD  NOVELESCA DE SU UNICO HIJO 

 

 No parece que tuviera mucha suerte Su único hijo entre lectores y críticos 

contemporáneos. Salvo escasas excepciones, como la muy implicada de Antonio 

Sánchez Pérez (crítico, por otra parte, de "legendaria benignidad", a juicio de algún 

contemporáneo) o como la expresada en carta privada por Armando Palacio Valdés, la 

novela despertó pocos entusiasmos -incluso entre los amigos, como Menéndez Pelayo 

(carta de 16-IX-91) o Galdós12- y muchas críticas, claro que la mayoría se podrían 

situar dentro del amplio frente de fobia anticlarinista de la época13. 

                                                
12. Véase la carta  de D, Marcelino a Clarín del 16-IX-91, poco entusiasta 
(Epistolario, 1943). En cuanto a Galdós, éste ni parece haberle comentado en privado 
su novela a Clarín, a juzgar por la falta de alusiones en las cartas de Clarín (S. �rtega, 
ed. 1964), ni la menciona en el entusiasta prólogo a la segunda edición en libro de La 
Regenta (1901). eliminada, salvo referencia a MMP 
13. El repaso de las reacciones críticas suscitadas por la novela fue iniciado por M. 



  En el largo paréntesis de tiempo que se extiende entre la muerte del autor y la  

plena reinvindicación de su obra creativa, a partir de la década del 50 (con los pioneros 

trabajos de E. Alarcos Llorach,  M. Baquero Goyanes, J. Blanquat, A. Brent, E. J. 

Gramberg, R. Gullón, W. Küpper, J. M. Martínez Cachero o F. Meregalli, entre otros), 

la atención dedicada a la segunda novela de Clarín es mínima, hasta el punto de que no 

volvió a editarse hasta finales de los 70 y de que fueron muy escasos los estudios 

críticos relevantes (Azorín (1950), M. Baquero Goyanes (1952), o E. J. Gramberg 

(1958)). Esta situación apenas se modificará en los años 60, cuando se consolida la 

promoción de La Regenta al primer rango de la novelística española, tanto entre la 

opinión crítica como entre los gustos del lector no especializado. De esta década 

habría que recordar las aportaciones de S. Beser (1960 a), J. Blanquat (1961), C. 

Bandera (1969), o del propio E. J. Gramberg, quien en 1962 publicaba un artículo 

significativamente titulado "Su único hijo, novela incomprendida de Leopoldo Alas". 

Habrá que esperar a los años 70 y principios de los 80 para que toda una serie de 

estudios críticos, desde difentes posturas metodológicas, reinstalen con plenos 

derechos esta novela entre las grandes de la Restauración (M. Montes Huidobro 

(1971), C. Feal Deibe (1974), R. G. Sánchez (1974), B. Varela (1974),  F. García 

Sarriá (1975), P. L. Ullman (1975), G. Gullón (1976), H. R. Weiner (1976), C. 

Richmond (1977a, 1977b, 1978), N. Valis (1979), S. Beser (1980), M. Z. Hafter 

(1980), Y. Lissorgues (1982), L. Rivkin (1982), C. Richmond (1982), A. Percival 

(1983), o S. Sieburth (1983)). En esta recuperación de la novela jugaron un notable 

papel la edición anotada y prologada de C. Richmond en 1979, que hizo accesible la 

novela para un público amplio, y la publicación por J. Blanquat y J. F. Botrel en 1981 

del epistolario de Clarín y sus editores, F. Fe y M. Fernández Lasanta, que tanta 

información iba a aportar sobre la personalidad del autor y la génesis de la novela. En 

1990, y en pleno proceso de expansión pública del reconocimiento artístico otorgado a 

Clarín, que fue acelerado por las numerosas celebraciones del centenario de La 

Regenta, en 1984-85,  se publica la  edición crítica de J.Oleza. En la actualidad se 

anuncian diversas nuevas ediciones y el volumen de la bibliografía crítica se ha 

disparado espectacularmente, pero la pasión por esta novela continúa siendo una 

pasión exquisita. Ni las historias literarias más críticas y recientes han advertido la 

necesidad de cambiar su condición de apéndice a La Regenta, ni su demanda en el 

mercado de lectores ha alcanzado las cotas de popularidad de la historia de Ana 

Ozores. A pesar de ello, o tal vez por ello, sigue en pie aquel afilado comentario de 

                                                                                                                                       
Baquero Goyanes (1952), seguido por E. J. Gramberg (1962) y hoy puede leerse un 
buen esquema en C. Richmond ed. (1979, XV-XXVII). No obstante estas 
aportaciones, se echa en falta un estudio sistemático de la recepción contemporánea de 
Su único hijo. inc al tx, salvo frase final 



Azorín: Su único hijo "es lo más intenso, lo más refinado, lo más intelectual y sensual a 

la vez que se ha producido en nuestro siglo XIX".14 

 

 III. 1. - EL ARGUMENTO COMO CONFLICTO DE ALTERNATIVAS 

ETICAS. 

 

 Su único hijo  no comienza con un estudio de medio naturalista, sino con una 

pre-historia de sentido completo: la de la expropiación de Bonifacio Reyes por Emma 

Valcárcel y su clan familiar. La pérdida de las señas de identidad y un resignado 

sobrevivir son las coordenadas que encuadran la situación inicial. 

 Datos internos (la melancolía del protagonista, alimentada por ensoñaciones, 

tertulias añorantes, y solos de flauta), así como externos (la llegada a la ciudad de una 

compañía de ópera italiana, y sobre todo de su prima donna , la bella Serafina 

Gorgheggi) van a permitir que la situación inicial se despliegue en un característico 

proceso de búsqueda de la identidad (de la dignidad) perdida. �El individuo 

"problemático" -tan característico de la novela del XIX- tiene su origen en la 

insatisfacción por su condición de hombre sin atributos (incluso la flauta, su objeto más 

privativo, es de los Valcárcel) y adquiere su pleno contenido en la lucha -consigo 

mismo y contra el medio- por transformarse en el "hombre nuevo', en un hombre-idea.  

 La lucha de Bonifacio Reyes atraviesa dos etapas bien definidas. En la primera 

cree encontrar el camino de la emancipación por medio de lo que podría entenderse 

como un "programa" romántico, polarizado por Serafina (símbolo de una belleza a la 

vez maternal, angélica y "de diabla", pero símbolo también del arte, de la vida nómada, 

de la aventura novelesca, de la pasión amorosa), y alternativo al que representa Emma 

Valcárcel (la ruina fisiológica, la servidumbre doméstica, el orden burgués, la rutina 

provinciana, el desencanto conyugal).  

 Pero el conflicto que el lector espera entre estas dos alternativas, una vez 

cuidadosamente preparado, se disuelve en un compromiso tácito. La novela, en lugar 

de dirigirnos a ese conflicto de adulterio tan reiteradamente ensayado por el realismo-

naturalismo, nos abisma en las transformaciones psicológicas que la situación produce 

en sus protagonistas: Serafina se aburguesa, Emma se desplaza hacia comportamientos 

de amante15, y Bonifacio Reyes repudia los cambios que ha introducido en su hogar (la 

                                                
14. España (Hombres y paisajes), Obras Completas, ed. Aguilar, Madrid, t. II, P. 479. 
inc al tx 
15. En esta derivación de la novela no habría que descartar la influencia de la lectura 
de Fortunata y Jacinta, en la que Fortunata lucha por transformarse en esposa desde 
su condición de amante, ni la de Realidad, novela en la que la prostituta y la burguesa 
experimentan el desplazamiento recíproco de sus funciones afectivas. Ambas novelas 
impactaron profundamente a Clarín. eliminada 



"dolce vita" mezclada de industriales alemanes, cantantes italianos y la buena sociedad 

local) y acaba por arrepentirse de su aventura.  

 Con el arrepentimiento de Bonifacio se produce el fracaso del programa 

romántico de recuperación de la identidad. El modelo ético de la pasión romántica ha 

hecho crisis como alternativa posible a la enajenación del orden byrgués. 

 Claro que durante todo el episodio lo que empezó siendo alternativa acabó 

por dejar de serlo, como demostraron primero C. Bandera (1969) y después  F. 

García Sarriá (1975): Serafina ha asumido comportamientos de Emma y Emma de 

Serafina, pero además ambas vienen a producirse en un mismo modo de amor, 

esencialmente sensual: el lecho las iguala, como iguala sus caricias. 16 El amor 

romántico y el conyugal vienen a dar en lo mismo. El Romanticismo es una gran farsa 

que apenas encubre las miserias cotidianas. 

La crítica ha venido siendo unánime en la interpretación de que Su único hijo 

representa un  ataque contra cierto Romanticismo. Sin embargo, no todo el mundo 

está de acuerdo con identificar ese Romanticismo. Con Baquero Goyanes ( l952 ) se 

inició la tendencia  a desplazar las acusaciones desde el Romanticismo como 

concepción del mundo al falso Romanticismo, epigonal, provinciano y decadente. El 

fracaso de la vía emprendida por Bonis sería, por tanto, no el del Romanticismo sino 

el del pseudo romanticismo. Por este camino siguió Küppper (l958 ) y otros críticos, 

como recuerda Gramberg (l962). Sin cuestionarse esta idea, la aceptan entre otros, 

Weber (l966), Lissorgues (l982) o L. Rivkin (l982). Esta posición ha recibido una 

reciente reformulación con G.Sobejano (l985), quien interpreta la evolución de Bonis 

como una " elevación desde un romanticismo blando y mimético [...] hacia un 

Romanticismo superior y salvífico ", interpretación adecuada a su concepción de 

Clarín, y especialmente del último Clarín, como " romántico medular ". En cambio, 

para C. Bandera (l969), y sobre todo para García Sarriá (l975), lo que Bonifacio 

Reyes rechaza es una vía romántica de realización, no seudo-romántica. A mi modo 

de ver el problema es de una gran transcendencia para la interpretación de la novela : 

me parece indudable que " las formas" evocadas en la novela son las de un 

                                                
16Hay una escena de gran fuerza narrativa al final del capítulo X : Emma incita 

a Bonis al amor haciéndose pasar por Serafina, mientras convierte a Bonis en 
Minghetti, el cantante por el que se siente atraída : 

tú eres Minghetti y yo la Gorgoritos... Minghetti de mi alma, aquí 
 tienes a tu reina de tu corazón, a tu reinecita; toma, toma,quié- 
 rele, mímala; Minghetti de mi vida, Bonis, Minghetti  de mis   
 entrañas...(Cito siempre por la edición J. Oleza ed. 1990, 332).  

 Por una vez los espectadores (Emma y Bonis) se transforman en actores 
(Serafina y Minghetti ), y al hacerlo asumen su personalidad sin dejar de ser ellos 
mismos, como los verdaderos actores. En el mismo lecho conjuran a cuatro amantes, y 
en esta orgía ya no caben alternativas. eliminada 



romanticismo  epigonal, coincidente con el medio social y la escasa altura intelectual 

y artística de quienes las manejan. Pero una reconstrucción minuciosa del panorama 

cultural que subyace como sistema de referencias a la acción (J. Oleza, ed. 1990, 49-

50) demuestra que es el  del pleno Romanticismo, expresado a través de tres culturas 

nacionales (italiana, alemana y española). Pero no se trata sólo de esto : lo que Bonis 

intenta, como vía de realización personal, es una pasión romántica nada "pseudo", 

con una heroína romántica nada "falsa", y movido por ideas y ensoñaciones 

plenamente románticas. El gesto vital de Bonifacio Reyes, cuando intenta rescatar su 

vida de opresión del orden burgués y de la tiranía de Emma, no es epigonal, ni 

pseudo, ni provinciano, ni decadente, es un gesto plenamente romántico y su fracaso 

- sean cuales sean las causas- supone que el Romanticismo (histórico) como 

concepción del mundo fracasa, al menos para Bonifacio Reyes, y supongo que 

también para Clarín. 

Por último, sin este fracaso del programa de redención romántica no sería 

comprensible lo que tiene de alternativa el programa espiritualista, como explica 

García Sarriá (l975, 141-147): "el Romanticismo quedó trascendido en la idea del 

hijo, idea que ha surgido de la destrucción de ese Romanticismo." El Romanticismo 

es, en suma, la condición necesaria que, una vez cumplida, exige su propio sacrificio.  

Fracasado el modelo romántico la identidad de Bonis habrá de encontrar otro 

programa de realización. Se abre así la segunda fase de la novela. 

Y se abre inesperadamente -de nuevo- para el lector, cuando sobreviene un 

hecho insólito: Bonifacio Reyes revive la Anunciación del ángel (Serafina, su amante)  

de un hijo, que tendrá por medio de su esposa legítima y estéril. La Anunciación 

cambia el terreno de juego de la novela. Recupera el principio mismo de la historia -

aquella situación en que un Bonis expropiado, con una infinita nostalgia y la tristeza 

de no tener un hijo17, tocaba la flauta- y lo proyecta hacia el final, hacia la asimilación 

de la idea del hijo como misión de la voluntad redescubierta, como sacerdocio de la 

paternidad. Un nuevo programa de recuperación de la identidad perdida, de signo 

espiritualista, se hace entonces posible.  

Un programa que comienza con el repudio de la vida llevada hasta ahora 

("aquello iba mal, muy mal", la casa entera "era un (...) burdel"), con la necesidad de 

"regenerarse" a sí mismo ("Pensaba en algo así como un injerto de hombre nuevo en 

el ya gastado tronco"), con la plena identificación de su misión ("¡Un hijo, un hijo de 

mi alma ! Ese es el avatar que yo necesito. ¡Un ser que sea yo mismo, pero 

empezando de nuevo, fuera de mí, con sangre de mi sangre !"), y con la exigencia de 

                                                
17. "La tristeza de Bonis consistía en el desencanto de no tener un hijo", se lee en uno 
de los primeros capítulos de la novela (III, 181). eliminada 



desembarazarse de la pasión para dejar sitio al hijo ("se fue ella  y viene él (...) se fue 

la pasión y viene el hijo"). 

 Se trata, en definitiva, de que Bonifacio se engendra a sí mismo a través del 

hijo (Little y Schraibman, 1978), y de que el sacerdocio de la paternidad lo es 

también de la yoicidad. 18  Bonifacio se reconvierte en su proyecto. Su ser deviene su 

querer ser, y en este movimiento Bonifacio recupera la identidad perdida.19 

Viene a ser así la expresión del héroe hegeliano20, cuya identidad consiste en su 

idea, esto es, en su pasión dominante. Pero mucho más que hegeliano resulta 

Bonifacio vinculado, y con él toda la novela, a la filosofía de Schopenhauer. La 

acción misma de la novela, llegados a este punto, es la mejor ilustración novelesca de 

la doctrina del mundo como voluntad y como representación que conozco: a medida 

que el universo social de la novela hace más y más evidente su condición de 

representación, incluso teatral (R.G. Sánchez (l974)), Bonifacio deviene más y más 

voluntad. 

 Al deseo del hijo responde la naturaleza con el engendramiento biológico de 

un hijo por una mujer diagnosticada como estéril y que además no tiene el más 

mínimo deseo de procrear. No es un milagro, como el Narrador se encarga de dejar 

bien claro21, pero es algo insólito, casi prodigioso, o como quiere L. Rivkin (1982) 

                                                
18Desde otro punto de vista C. Feal Deibe (1974, 267) analiza este mismo proceso: 
"el hijo se le aparece a Bonis como un doble de sí mismo, otro yo (...) Al concebir al 
hijo como otro yo, pero empezando de nuevo, el hijo resulta (...) el representante del 
ideal del yo. Se trata en el fondo de una fantasía de omnipotencia (...) Bonis sería 
padre, madre e hijo, fundidos en un solo ser. Es obvio el paralelo existente aquí con la 
idea de la Trinidad cristiana (...) Bonis se asimila al Dios cristiano".  
19. Bonis reconoce en sí mismo "la conciencia clara, evidente, de que en el fondo de 
todos sus errores, y dominándolos casi siempre, había estado latente, pero real, 
vigoroso, aquel anhelo del hijo (...) En él lo más serio, lo más profundo, más que el 
amor al arte, más que el anhelo de la pasión por la pasión, siempre había sido el amor 
paternal...frustrado" (409-412). eliminada 
20. A. Vilanova (1984) ha explicado la influencia de Hegel en la concepción del 
personaje de Clarín y recuerda la crítica de El nudo gordiano, de Sellés, en la que 
escribe el propio Clarín: "Dice Hegel en alguna parte de su Estética, que el tipo 
heroico es el carácter más artístico (...) y entiende por tal, no determinada especie de 
héroes, sino todos los que manifiestan en la vida individual toda la fuerza de una razón 
que basta para luchar contra todas las oposiciones que en el medio social, que 
contradice sus tendencias, puedan encontrar (...) Cada vez me parece más profunda 
esta afirmación" (Solos de Clarín, 1881). Si en La Regenta Clarín parece inclinado por 
una teoría naturalista de los "caracteres indecisos", como explica A. Vilanova, en Su 
único hijo, añadimos nosotros, Clarín incorpora a Bonifacio Reyes a esa galería de 
héroes hegelianos del Galdós espiritualista dominados por una sola "idea", una sola 
"pícara idea" o pasión dominante: Fortunata, Federico Viera, Tristana, Nazarín, 
Benina...eliminada 
21 Piensa Bonifacio y dice el Narrador: "No había milagros: en eso estaba. No estaría 



"extranatural"22. Podría buscarse una explicación científica, pero la novela no lo 

hace.23 

Para que el hijo no sea el hijo del ensueño de ese "soñador soñoliento" del 

principio de la novela, Bonifacio Reyes tendrá que dotarse de una estrategia doble, de 

lucha con el medio social para hacerle aceptar su paternidad, y de rearme ideológico  

para poder afrontarla él mismo, pese a su pusilanimidad. En general Bonis fracasa en 

aquella parte de su estrategia que supone acción social, intervención entre y frente a 

los otros, medidas prácticas, y si en el capítulo XIV se estimula a sí mismo con 

aquello de " en adelante, menos cavilaciones y más acción ", en el XV "el infeliz 

Reyes continuó aplazando su resolución de tomar el  mando de la casa y ser el 

marido de su mujer para después del parto ", y en el XVI se ve obligado a confesarse 

: "la actividad era cosa terrible; era mucho más agradable pensar, imaginar...". 

Es  el rearme moral e ideológico el terreno de su mejor triunfo, y consiste en la 

formulación de toda una filosofía de signo indiscutiblemente espiritualista: la religión 

de la familia. Las fases de esta formulación son minuciosamente elaboradas por la 

novela: Serafina despierta en Bonis -con la pasión- la apetencia del hijo, pero también 

-con su voz, que le retrotrae a su infancia, y a la madre- la apetencia del padre 

(Montes-Huidobro,1971,186). La Anunciación no le revela tan sólo al hijo, sino que 

le descubre lo mucho que él se parecía a la sombra de su padre. Y de la identificación 

con la sombra llega Bonis a la identificación con la persona entera de D. Pedro 

Reyes, otro vencido por la vida. Surge entonces, con todo su patetismo, la conciencia 

del desamparo del hombre frente a la agresión social, y no menos poderosa la 

necesidad de un hogar entendido primordialmente como refugio, como "caverna". El 

siguiente paso es la solidaridad con toda su estirpe, los Reyes24. Uno a uno van 

apareciendo los elementos de la religión de la família, pero falta dar el salto desde lo 

                                                                                                                                       
bien que los hubiera. El milagro y el verdadero Dios eran incompatibles. Pero...¡había 
providencia! un plan del mundo, en armonía preestablecida (...) con las leyes naturales" 
(XIV, 438) eliminada 
22La tesis de que el argumento de la novela, con el engendramiento por modo 
extranatural del hijo, es correlato simbólico del engendramiento de una nueva estética -
extranatural, simbiosis de poesía y prosa- por Clarín, es defendida por L. Rivkin(1982). 
Por su parte M. Montes Huidobro (1971, 190) escribe: "Reyes ha sido 
fundamentalmente un artista y la paternidad de su único hijo es su gran creación". 
eliminada 
23. Pertenece al mismo orden de sucesos extraordinarios que la invención de D. 
Romualdo por Benina, en Misericordia, el canónigo fingido como coartada y que 
acaba interviniendo realmente en la vida de los personajes y modificando su destino. 
eliminada 
24"Bonis se tuvo lástima en nombre de todos los suyos. Sintió, con orgullo de raza, 
una voz de lucha, de resistencia, de apellido a apellido (...). Los Reyes se sublevaban 
en él contra los Valcárcel " eliminada 



familiar a lo trascendente, y desde lo particular a lo universal : " ¡ la cadena de los 

padres y los hijos ! (...) Cadena que, remontándose por sus eslabones hacia el pasado, 

sería toda amor, abnegación, la unidad sincera, real, caritativa, de la pobre raza 

humana", una cadena que la muerte rompe a cada generación, y que el olvido y la 

indiferencia disuelven. Pero que puede y exige ser reconstruida frente a la más terrible 

de la amenazas de la condición humana: el desamparo , la soledad, la orfandad del 

hombre. El Cap. XVI, con el solemne bautizo de Antonio Reyes en la iglesia 

proporciona las últimas claves de esta filosofía : el papel de la Iglesia y de las 

tradiciones espirituales de un pueblo ( en este caso las católicas en el pueblo español), 

actuando como mediadores entre la familia y la providencia, y proporcionando un 

trasfondo de religiosidad a esa ligadura humana de las generaciones. Si la Iglesia es a 

nivel universal lo que la madre a nivel familiar25, Dios aparece como la manifestación 

última de la Voluntad, en una especie de cristianización de Schopenhauer, pues su 

existencia es necesaria para garantizar la providencia, y ésta a su vez para velar por la 

cadena de las generaciones. Dios es la última y superior exigencia de la Voluntad 

humana. "Cuando usted tenga hijos ... crea en Dios padre ", dice el Doctor Glauben, 

protagonista de "Un grabado", al explicar como sistema filosófico lo que ahora está 

descubriendo intuitivamente Bonifacio Reyes como fe : "Creo en Dios Padre, en su 

Unico Hijo... " 

Pero antes de la escena de la iglesia, tan similar a otro final de novela, el de Le 

sens de la vie, de E. Rod ( Oleza,1989 a ), y en el marco del rearme ideológico que 

supone la Religión de la familia, se produce un acontecimiento fundamental : el del 

retorno a Raíces, el lugar donde tuvo su origen la estirpe de los Reyes. En este 

espléndido hallazgo novelesco que es la parodia del regreso de Ulises a Itaca26, Clarín 

aboceta la gesta del retorno a los orígenes.  

Es cierto que el episodio tiene un cruel sentido paródico, que es culminado por 

el tan único como grotesco resultado del viaje : llevarse de la cuna de su estirpe "dos 

buenas vacas de leche de aspecto humano", pero el viaje a Raíces tiene otra 

significación, que escapa a la burla. Si Bonifacio no puede  restaurar la casa de los 

Reyes en Raíces, lo hará su hijo. En la religión de la familia los desenlaces pueden 

aplazarse durante generaciones. El hijo será lo que no ha sido Bonifacio Reyes : " El 

será el poeta, el músico, el gran hombre, el genio... Yo, su padre."  

                                                
25. Bonis "reconocía que la Iglesia en aquellos trances parecía efectivamente una 
madre"(502) eliminada 
26. "Se acordó de Ulises volviendo a Itaca..."(493). Véase el estudio comparativo de 
la parodia clariniana con el modelo homérico y con el Ulysses de Joyce en S. Sieburth 
(1983). eliminada 



Y si la novela ha comenzado contando la historia de la decadencia biológica e 

histórica de una familia, la de los Valcárcel, muy a la manera naturalista, ahora acaba 

planteando la resurrección moral de otra, la de los Reyes, muy a la manera 

espiritualista. Frente a la historia "natural " y "social " de los Valcárcel, la 

"intrahistoria " de los Reyes. 

El rearme ideológico de Bonifacio Reyes le permite justificar plenamente su 

identidad recuperada : "¡Raíces ! ¡ Su hijo ! ¡ La fe ! Su fe de ahora era su hijo." Y 

resistir desde ella el asalto final de la opinión pública. En  una última escena que 

recuerda inevitablemente a la de La Regenta, y en la que el beso del sapo es 

sustituído por la picadura de la culebra, Serafina que esgrime - como el Magristral - 

su venganza personal al mismo tiempo que la condena social, le lanza a la cara lo que 

todo el mundo piensa. Sin embargo, no ocurre aquí lo que en La Regenta: El 

protagonista no cae aplastado por el peso de sus enemigos. Clarín ha aprendido del 

maestro Galdós en La Incógnita y en Realidad, que tan magistralmente analizara, el 

descrédito de la opinión pública, la falta de verdad moral de la verdad social. Por eso 

el veneno de la picadura de la culebra en lugar de rematar al caído, como el beso del 

sapo, se disuelve sin efectos mortíferos. Bonifacio recita su Credo : "Mi hijo es mi 

hijo (...) tengo fe, tengo fe en mi hijo (..) Bonifacio Reyes cree firmemente que 

Antonio Reyes  y Valcárcel es hijo suyo. Es su único hijo ¿ lo entiendes ? ¡Su único 

hijo! "(513). 

Es mucha la tinta que se ha volcado sobre si Bonifacio Reyes tiene razón o no, 

sobre si el hijo es suyo o de Minghetti. Clarín no se compromete nunca al respecto, y 

tantos indicios pueden encontrarse de que el padre es Minghetti como de que lo es 

Bonifacio Reyes 27. A mi modo de ver el mismo planteamiento de la pregunta resulta 

bastante improcedente, si se admite que la solución de Bonifacio Reyes es un acto de 

fe, como deja entrever el título mismo de la novela. Si lo que Bonifacio afirma es que 

cree en su hijo, y ese credo es su programa de realización vital, entonces no importa 

poco ni mucho de quién sea fisiológicamente el hijo. En su doctrina final Bonis se 

afirma como voluntad frente a toda fisiología, y como espíritu frente a todo 

condicionamiento de la materia. La novela misma ha venido haciendo todo un 

inventario de las derrotas de la fisiología, la menos espectacular de las cuales no es 

                                                
27. García Sarriá (1975) realiza un preciso repaso a la polémica, mostrando las 
posiciones de los partidarios de la paternidad de Minghetti  (Baquero Goyanes, 
Gramberg, Weber) y la de C. Bandera, partidario de la de Bonis. La posición de García 
Sarriá es cercana a la de Feal Deibe (1974) y la suscribimos en buena medida: "Era 
necesario oponerse a la afirmación de que Bonis no era el padre (como C. Bandera), 
pero es necesario, según nosotros, oponerse igualmente a la afirmación de que Bonis 
es el padre (...) es necesario, partir de la incertidumbre, para captar la intención de 
Clarín" (198-211) eliminada 



precisamente el parto de la estéril, con su evocación de la historias bíblicas de 

Abraham y de Sara (Génesis 15.4) o de Zacarías e Isabel (Lucas, I, 1.13), o con el 

recuerdo intertextual de la dudosa paternidad de San José . 

 Pero tampoco desde el "otro" punto de vista, desde la "opinión pública", 

importa mucho si el hijo es de Bonis o de Minghetti, pues sea de quien sea, lo que se 

cree oficialmente es que es de Minghetti. En realidad se contraponen, en este final de 

novela, dos verdades radicalmente opuestas, la social y la personal, como se habían 

opuesto en La Incógnita y en Realidad, y cada una es irreductible a la otra. Clarín se 

calla su opinión y las deja manifestarse la una contra la otra. Sería un error, sin 

embargo, considerar que el Clarín de l89l, como el Galdós de l889, valoraba a las dos 

por igual. 

 Y es que en este final eminentemente cervantino, en el que un Bonifacio Reyes 

quijotesco afirma su verdad frente a una opinión pública que lo desprecia, radica otra 

de las claves del gesto ideológico de la novela. El Romanticismo de Bonifacio Reyes 

ha tratado de abrirse paso en un espacio esencialmente Naturalista, dominio de la 

materia : el de Emma, los Valcárcel, los Körner, Mochi, Minghetti, etc. El resultado de 

este conflicto entre ideal romántico y materia naturalista no es el triunfo de ninguno de 

los dos, antes su fracaso parcial y el encuentro de una tercera vía : la espiritualista, a 

través del sacerdocio de la paternidad y de la religión de la familia. El argumento 

novelesco viene a encarnar así el debate ideológico del momento, centrado por el 

conflicto mismo de tres alternativas éticas: la romántica, la naturalista y la 

espiritualista. 

 

 III.2.  

 

 La nómina de personajes de Su único hijo  es bastante menor y mucho menos 

pormenorizada que la de La Regenta , aun así la segunda novela hereda de la primera 

aquel clima social de degradación moral, lo que convierte a Bonifacio Reyes en un 

especímen más estrafalario todavía que Ana Ozores, pues si como ella es prisionero de 

su conciencia moral, tal vez la única de todo el universo novelesco, a diferencia de ella 

carece de la adhesión del Autor-Narrador, que mitigaba la soledad moral de Ana  en 

Vetusta. 

 En ese clima de negatividad general, en el que todos se utilizan a todos, se 

explotan o se engañan (C. Richmond, ed. 1979), destaca la especial negatividad de los 

personajes femeninos28. El cómputo empieza con Serafina Gorgheggi, quien es 

                                                
28. Sobre la misoginia y la problemática femenina en esta novela véase P. L. Ullman 
(1975), y en la obra de Clarín, en general, F. Ibarra (1972 y 1974), J. Oleza (1986), C. 
Richmond (1988). inc al tx 



ofrecida al lector a medio camino entre el ángel (serafín) y "la diabla", la madre y la 

bacante29, pero a quien el lector puede llegar a captar sobre todo como víctima de los 

personajes masculinos: en su sórdida relación con el padre-patrono-amante, Mochi, y 

en su finalmente no menos sórdida relación con Bonis, quien una vez se ha servido de 

ella como pasión romántica y como arcángel de la Anunciación, la despacha como 

pecado. Ese final patético de la prima donna  que ha perdido la voz (y también el arte, 

el espíritu) y que implora seguridad y aceptación social (aunque sea de segunda mano, 

como "querida"), mientras es acosada por la miseria y la lujuria social, ilustra el drama 

de la caída del ángel romántico, tanto como el de la explotación de la belleza femenina 

por la cultura masculina: exaltada primero como un ideal, consumida después, 

repudiada finalmente. Incluso el Narrador (y más que probablemente el autor) es 

atrapado por la trampa ideológica. En el enfrentamiento final con Bonis Serafina es "la 

culebra", y sin embargo cualquiera puede comprobar que es mucho mayor el daño que 

Bonisinfringe a Serafina que el que Serafina le infringe a Bonis. En última instancia, 

entre las dos víctimas de la novela, Serafina es más víctima que Bonis y para ella, 

además, no ha sido prevista ninguna forma de redención. 

 Muy semejante es la distorsión ideológica con que el Narrador trata a Marta 

Körner, a la que pone todo su empeño en convertir en "espíritu repugnante". El lector, 

sin embargo, tiene derecho a observar en este personaje una formación exquisita, 

musical (canta los lieder  románticos, gusta de Liszt, prefiere a Beethoven sobre 

Mozart), literaria (adora a Goethe, especialmente en las canciones y en el Fausto, 

conoce a Leibnitz, admira  a Heine y a los poetas de la Joven Alemania, y"leía muchos 

libros de literatura española antigua", entre ellos El celoso extremeño  y la obra de 

Calderón interpretado por A.W.Schlegel), artística (sabe apreciar a Rembrandt, habla 

de la Capilla Sixtina y de las maravillas de Florencia...), e incluso técnica (entiende de 

planos y de contabilidad), formación que la convierte en una excepción culta (como 

Ana Ozores) en el mundo iletrado que la rodea. Y sin embargo se acumulan contra ella 

acusaciones nunca demostradas ("Marta, virgen, era una bacante de pensamiento"), 

casi siempre de contenido erótico (así su "lascivia letrada") y en bastantes casos 

producto de la imaginación calenturienta de un Narrador que elucubra sobre sus 

hipotéticas actuaciones en situaciones exteriores a las de la novela (J. Oleza ed. 1990, 

66). Y es que el Narrador de Su único hijo tiene algún oculto agravio contra las 

                                                
29. "Se entregaba a sus amantes con una desfachatez ardiente que, después, pronto, se 
transformaba en iniciativa de bacanal, es más, en un furor infernal que inventaba 
delirios de fiebre, sueños de hachís, realizados entre las brumas caliginosas de las 
horribles horas de arrebato enfermizo, casi epiléptico(...) las últimas caricias de 
aquellas horas de transportes báquicos, las caricias que ella hacía soñolienta, parecían 
arrullos inocentes del cariño santo, suave, que une al que engendra con el engendrado. 
Entonces la diabla  se convertía en la mujer de voz de madre" (256-257) eliminada 



mujeres hermosas, a diferencia del de La Regenta. De hecho sólo dos argumentos 

parecen sostener la agresión del Narrador contra el personaje: la frivolidad religiosa, es 

uno, el amoralismo oportunista con que teoriza y pone en práctica el derecho a utilizar 

su belleza para hacer fortuna, es el otro. 

 Serafina y Marta son personajes desinteriorizados en una novela en la que 

predominan abrumadoramente los paisajes interiores. El Narrador no accede nunca, o 

casi nunca, a sus conciencias. Serafina es contemplada como objeto de miradas que- 

fundamentalmente- la desean, y Marta es ofrecida siempre al lector con la máscara 

odiosa de que la recubre el Narrador. Emma es diferente. No sólo se trata del 

personaje más original y sorprendente de la novela, sino del mejor interiorizado -junto 

con Bonis- por el Narrador. 

 Se trata de un nuevo caso de patología histérica (E.J.Gramberg, 1962), como 

Ana Ozores, como Marthe Rougon, y como tantas otras heroínas del Naturalismo. Sin 

embargo, las diferencias entre su caso y el de Ana son muchas y significativas (N. Valis 

,1981, y Y. Lissorgues, 1986). En Emma se difumina toda la sintomatología física de la 

enfermedad, que se presenta además deshistorizada, inmotivada, producto más de la 

estrategia consciente, e incluso teatralmente disfrutada, que de un incontrolado 

desarreglo psíquico. Si Ana es la víctima de su histeria, Emma la utiliza como un arma. 

 Rasgo fundamental del personaje es su radical egoísmo. Emma no ama a 

nadie30, pero se adora a sí misma. También lo es su despotismo, su necesidad de 

afirmarse sobre los machos de la familia, aunque no sobre las mujeres, Marta y 

Serafina, que parecen seducirla31. La morbosa sensualidad de Emma, que vive 

encerrada en su alcoba durante casi toda la novela, entregada a la fruicción de su 

propia decadencia, así como su perversión de mujer fatal, su condición antinatural, a 

contrapelo de todo y de todos, pero sobre todo a contrapelo del papel social que se 

esperaba que jugase32, constituyen el reclamo de mayor bulto para quienes han creído 

                                                
30. Su incapacidad de amor se traduce simbólicamente en dos situaciones narrativas: 
por un lado, en esa esterilidad que es en ella militante, casi un programa, aunque tenga 
una más que sospechosa justificación médica, y explica el rechazo del embarazo y del 
hijo, al que elimina inconscientemente en su sueño y al que si finalmente acepta es por 
miedo a los peligros que para ella pude suponer el aborto; pero por el otro, en su 
enamoramiento de un antepasado, o mejor, de su retrato, del pedazo muerto de lienzo. 
eliminada 
31. Esta diferencia de comportamiento respecto a los sexos ha permitido hablar de un 
larvado lesbianismo de la Valcárcel, que compartiría con la Obdulia de La Regenta. 
Feal Deibe (1974), C. Richmond ed (1979). "Desde los años siguientes a 1830, gracias 
especialmente a George Sand, el vicio lesbo había sido muy popular". Baudelaire lo 
había cantado en Lesbos y Femmes damnées, y pensaba titular el conjunto de sus 
poesías Les Lesbiennes. Verlaine, por su parte, "extrae cuadritos dignos de las pinturas 
licenciosas de Fragonard" (M. Praz, 1948, 333).. . eliminada  
32. Se niega a hacer de esposa, adoptando comportamientos o de marido o de 



ver en Clarín una visión decadentista33. Claro que, como piensa Lissorgues (1986), 

para ser un personaje decadentista -que no meramente decadente- a Emma le haría 

falta la conciencia de su propia perversión como un placer añadido. Y culturalizado. La 

perversión del héroe decadentista - de Des Esseintes al marqués de Bradomín- es una 

obra de arte compuesta por un artista doblado de crítico, que no se permite un solo 

momento de relajamiento. En Emma el placer que proporciona el mal es mucha más 

impulsivo que premeditado, y su incultura es todavía más descarada que su perversión. 

                                                                                                                                       
concubina, como más tarde se niega  a hacer de madre... eliminada 
33. Es el caso de Valis (1981).  Para una crítica de esta posición vid. los argumentos 
de Lissorgues (1986, 196ss) aludidos en el texto. Por mi parte creo que son evidentes 
el pesimismo de Clarín ante la realidad española, o su interés por escritores como 
Baudelaire, Verlaine o Barbey d'Aurevilly, así como son evidentes ciertos aspectos de 
su sensibilidad artística, como la aguda captación de la presencia del mal, incluso sus 
connotaciones diabólicas; o ese puritanismo moral que se siente fascinado a la vez que 
repelido por el erotismo y que al hacerlo aflorar lo hace con todo un poso de 
turbiedades, alambicado y oblicuo; o cierto gusto muy romántico por la teatralización 
de la vida, de la religión, y del arte, que en el fin de siglo se recubre de una aureola 
musical y operística...Todos estos y algunos otros motivos hacen detectar la sintonía 
del artista Clarín con ciertos temas y formas del programa decadentista, aunque 
también del simbolista y, en general, del modernismo. Pero todos estos motivos no 
bastan para conformar una visión del mundo, ni tampoco para dar su sello diferencial a 
una novela. Incluso aunque no estuvieran contrapesados por motivos de signo 
diferente, como lo están: Clarín siempre prefirió, por ejemplo, al parnasiano Leconte 
de Lisle  que a Baudelaire o a Verlaine, y por supuesto no hubiera dudado ni un solo 
instante entre D'Aurevilly y Tolstoy. Pues lo que determina una visión del mundo no es 
la presencia de determinados  modos y temas (algunos de los cuales son más  de época 
que privativos de un movimiento artístico) como su función dentro de una filosofía de 
la vida y del arte. En este sentido es menos decisivo el que exista un personaje como 
Emma que el que ese mismo personaje sea objeto de sátira y no de adhesión. Y ya no 
digamos el desenlace: resultaría difícil de imaginar un desenlace (con el peso que el 
desenlace tiene en el gesto ideológico de todo relato) más anti-decadentista que el de 
la regeneración por la paternidad, y pueden consultarse otras novelas de la época, 
como Le sens de la vie, de E. Rod, o La sirena negra, de la Pardo Bazán, en que la 
paternidad es la vía de redención personal contrapuesta al nihilismo decadentista. Y es 
que la concepción del mundo decadentista es radicalmente antagónica de la 
espiritualista, como lo eran la estética y la novelística. El pensamiento del Clarín de 
estos años es netamente espiritualista, y sus adhesiones filosóficas tienen nombres y 
apellidos inconfundibles (Renouvier, Boutroux, Guyau, Bergson, Spir, Lotze...), como 
es espiritualista su estética(sus críticas a la "gente nueva" expresan toda una ruptura 
moral y estética con ellos, no un simple desacuerdo), y desde luego su novela no iba 
camino de encontrarse con Femeninas,  o la Sonata de otoño, sino con Dostoyevski, 
Proust o Unamuno. Por todo ello creo que es mucho más acertado hablar, como hacía 
Ventura Agudiez (1971) de la "sensibilidad" decadentista, al menos en ciertos 
aspectos, de Leopoldo Alas, que hinchar el globo hasta una "decadent vision" que, por 
fuerza, habría de hacer a Clarín heredero de Barbey d'Aurevilly y compañero de viaje 
de D'Annunzio, Oscar Wilde o Huysmans, ignorando los condicionamientos 
personales, históricos y literarios de un intelectual liberal de la Restauración en España.    



En última instancia el diabolismo de Emma34(una Furia, una Euménide, la musa de la 

Tragedia, la llama su marido) es un diabolismo en tono menor. Comparada con 

Salomé, la mujer fatal por excelencia de los decadentistas, su perversión resulta 

doméstica, infantil e irremediablemente de clase media. Si concita la condena del 

narrador, el tono de esta condena no es el del horror sino el de la caricatura. 

 La novela traza una frontera entre Bonifacio Reyes y el resto de personajes, 

situándolo como uno frente a todos, pero también como uno en el centro de todos, 

pues a todos los demás los identificamos por relación a él. No es en vano la tendencia 

del Narrador -omnisciente todavía- a focalizarse, a convertir su mirada en perspectiva 

"latente" (así la llamó Clarín) desde el fondo de la conciencia de un solo personaje. 

 De Bonifacio Reyes lo primero que dice el narrador es que "no servía para 

ninguna clase de trabajo serio y constante" y que "era un soñador soñoliento". La 

incapacidad para la acción y su carencia de sentido pragmático lo convierten en un 

pariente próximo de Oblomov35, y en antecedente inmediato -aunque 

desintelectualizado- de los héroes abúlicos del 98. 

 Su abulia está lejos, sin embargo, de la del héroe decadentista, ser enfermizo, 

biológica y psíquicamente decaído, saturado de cultura e incapaz de comunicarse sin 

artificio con la naturaleza y con el resto de los hombres, y mira más bien hacia aquella 

melancolía del héroe sentimental romántico, que vive entregado a "sentimientos sin 

nombre" (Sobejano 1984 y, más ampliamente, 1985) y que se nutre del sehnsucht de 

los poetas románticos alemanes36. 

 Pero en Bonis los impulsos románticos se hallan contrapesados por los del 

hombre de orden, y ese contrapeso es traducido simbólicamente en la novela por el 

                                                
34. Y en relación con el diabolismo parece como si el Narrador, en ciertos momentos, 
sugiriese un cierto vampirismo: "Emma entonces olfateó muy de cerca sobre el cuello 
de Reyes, y éste llegó a creer que ya no le olía con la nariz, sino con los dientes. Temió 
una traición de aquella gata; temió, así Dios le salvase, un tremendo mordisco sobre la 
yugular, una sangría suelta..."(VIII, ) Analizó este aspecto C. Bandera (1969): 
"Sintiendo la infidelidad de Bonis, recreándose malévolamente en ella, 
comprendiéndola perfectamente, Emma se apropia de la "gran pasión" de su marido", 
hace suyo el deseo de Bonis, captado a través de los polvos de arroz, y lo reproduce 
como propio en su relación con Minghetti. "En ella cualquier deseo de este tipo ha de 
alimentarse del deseo de otro" (229-232). eliminada 
35. Protagonista de la novela de título homónimo del escritor ruso Yván Goncharov, 
que dio nombre a una actitud abúlica muy fin de siglo, "el oblomovismo", como ya 
señalaba en 1887 doña Emilia pardo Bazán en La novela y la revolución en Rusia.  
36. Sehnsucht , que es palabra clave del Romanticismo alemán, según M. Praz (1948, 
31), lo es también en labios de Marta Körner, y no debe olvidarse que éste es el 
momento en que Clarín aparece más influído por Carlyle, Schopenhauer y por una 
cultura pangermanista de lo inefable, como ha señalado M.Z.Hafter(1980) respecto a 
Cuesta abajo.  



contraste de sus dos objetos emblemáticos: la flauta y las babuchas37: "toda la novela 

va a caracterizarse por esa humorística -y a la vez dramática- oscilación entre espíritu y 

materia, entre los sueños románticos y los hábitos burgueses"(M. Baquero Goyanes, 

1952, 63). Toda no, pues Bonifacio Reyes encontrará finalmente su síntesis entre la 

flauta y las babuchas. 

 De los diversos déficits que hacen de Bonifacio Reyes un "individuo 

problemático" (L. Goldman, 1964) la crítica ha subrayado la pérdida de una "plenitud 

afectiva pasada", el paraíso perdido de la niñez (Y. Lissorgues, 1986), la enajenación 

que le conviewrte en "una sombra (...) el recuerdo de una realidad frustrada" (C. 

Bandera, 1969), o la expropiación de su identidad por Emma y el clan de los Valcárcel 

(J. Oleza, ed. 1990). Por su parte, M. Montes Huidobro (1971), ha analizado la 

contaminación de sus intensas pulsiones eróticas por la necesidad de compensar la 

orfandad de madre: Serafina "lleva a Bonifacio hacia atrás, hacia los orígenes mismos 

del ser y del amor, ansiedad erótica y de amor materno (...) Clarín percibe el latido del 

sexo como latido de origen" (157, 158). 

 De ahí que la posibilidad de recuperación de la propia identidad, de la dignidad 

perdida, suponga un reencuentro con la infancia olvidada y un autoreconocimiento en 

la propia estirpe38, tanto como un intento de superación de la propia enajenación. 

 De la situación inicial a la final Bonis realiza un largo viaje simbólico, que Y. 

Lissorgues ha analizado como "traversé du desert" que, superando diversos 

espejismos, llega a "la certitude finale" (1982, 57); que Montes Huidobro ha 

bautizado como "transmigración" que culmina en la "metempsicosis" final del hijo 

(1971, 203);  que C. Bandera describía como "itinerarium mentis" (1969, 236), 

mientras R. G. Sánchez la explicaba como una búsqueda infructuosa del papel teatral 

que ha de representar, "imaginándose ya en esta figura, ya en aquélla" (1974, 204). 

Por su parte, García Sarriá resumió la peregrinación de Bonifacio Reyes, haciendo 

                                                
37. Las babuchas son de imitación de piel de tigre y vienen a parodiar así la piel de 
tigre auténtica que ascaricia sensualmente los pies de Ana Ozores. Tal vez esta 
degradación simbólica de la alfombra a las zapatillas, y de la piel de tigre a su 
imitación, exprese mejor que ningún otro rasgo la voluntad de sátira del Clarín de Su 
único hijo. reintroducida 
38. Cosa que sobreviene en el cap. XIV, en el momento en que Bonis formula el 
núcleo central de la religión de la familia, "la cadena de los padres y los hijos", y que 
el Narrador expresa como si se tratara de un cataclismo : "le temblaban las piernas, y 
los recuerdos de la infancia se amontonaban en su cerebro, y adquirían una fuerza 
plástica, un vigor de líneas que tocaban en la alucinación; se sentía desfallecer, y como 
disuelto, en una especie de plano geológico  de toda su existencia, tenía la 
contemplación simultánea de varias épocas de su primera vida; se veía en los brazos de 
su padre, en los de su madre, renovaba paladar, sabores  que había gustado en su 
niñez; renovaba olores que le habían impresionado, como una poesía, en la edad más 
remota..."(442). eliminada  



uso de los símbolos del texto, en tres etapas: la del "inofensivo flautista", la del 

"turcazo voluptuoso" y la del hijo (1975, 132 y 172). 

 En la búsqueda de su vía hacia la plenitud, Clarín y Bonis elaboran a un 

tiempo la teoría del héroe espiritualista, esto es, del "santo". Es el momento en que 

Clarín lee On Heroes, de Carlyle, y deduce, frente a la concepción del héroe 

grandioso, la posibilidad del héroe común o demócrata (M. Z. Hafter, 1980), pero es 

también el momento en que asimila de una manera muy especial la medieval Leyenda 

dorada, de Jacobo de la Voragine, y en ella encuentra lo que busca: "San Francisco 

es el santo demócrata"39. En las conferencias del Ateneo de 1897, añade a S. 

Francisco un compañero de viaje, Jacopone de Todi40. Pero en Su único hijo están ya 

los dos. Por eso cuando Bonifacio Reyes se propone ser héroe, se pregunta: "¿Por 

qué no había de aspirar ahora a un heroísmo de otro género? ¿No podía ser santo?" 

Y encuentra en la Leyenda de oro  los ejemplos a su medida: santos humildes, nada 

geniales, nada sabios...santos demócratas (414-419)41. El último paso es transformar 

este santo común en santo de la vida cotidiana burguesa, en santo de al paternidad, a 

la manera de los padres de sus cuentos "Un grabado" y "Cambio de luz". 

Su único hijo  parece continuar el diálogo de novelistas que S. Gilman (1975) 

creyó detectar -tan magistralmente- entre el Clarín de La Regenta y el Galdós de 

Fortunata y Jacinta, novela que deja múltiples huellas en Su único hijo. 

Destaquemos aquí únicamenter una, aunque de primera importancia en el gesto 

ideológico de la novela. Se trata del carácter de réplica que Bonifacio Reyes adquiere 

con respecto al maximiliano Rubín galdosiano. Ambos tienen en común su condición 

de héroes pusilánimes y su proyecto de trascender las servidumbres de la materia por 

la gesta del espíritu. Pero si Galdós descubre en Maxi la energía del espíritu, y aún de 

la voluntad, en un cuerpo grotesco, todavía no es el Galdós de Misericordia, y 

analiza esa energía como locura, condenándola a un destino grotesco, aunque 

patético. Clarín, por el contrario, descubre primero asombrado y reconoce después la 

legitimidad moral de la energía de Bonis, y la deja aflorar hasta conferirle el poder de 

enfrentarse a los determinismos de la materia y a la hostilidad de la opinión social. 

Bonifacio Reyes, que experimenta la anunciación del hijo, casi del mismo modo en 

que Maxi Rubín percibe la revelación del hijo del Pensamiento Puro, consigue lo que 

no consiguió éste. Y ello implica que la tesis no se encuentra ya en la simbiosis de las 

                                                
39. L. Alas, Clarín, "La leyenda de oro", en Siglo pasado ,Madrid, 1901, 87-128. inc 
al tx 
40. Para el contenido de estas conferencias vid. Y.Lissorgues (1983, 414). inc al tx 
41. La teoría del santo como héroe civil, indudablemete relacionada con la visión que 
el admirado Renán tenía de Jesús, y con los santos de la etapa espiritualista de Galdós 
(Nazarín y Benina, sobre todos) es elaborada plenamente en el "Prólogo" que Clarín 
escribe a Resurrección, de Tolstoy, en el último año de su vida. eliminada 



dos mujeres (Fortunata y Jacinta, la madre y la esposa, la naturaleza y la sociedad, el 

pueblo y la burguesía), sino en la reconversión instrumental de las dos mujeres (la una 

estímulo y mensajero, la otra madre biológica, y ambas cohesionadas por su función 

sexual) al servicio de una nueva tesis, resultado de una dialéctica tan masculina como 

clariniana: la religión de la familia y el sacerdocio de la paternidad. 

 En ese desenlace en el que el héroe inicialmente grotesco recupera -de cara a sí 

mismo, por lo menos- su dignidad, Clarín se debió sentir plenamente identificado con 

su héroe, como sugiere L. Rivkin (1982). Ya F. W. Weber (1966) o C. Richmond (ed. 

1979) habían tocado el tema de pasada. Y. Lissorgues (1986) lo convierte en el 

soporte mismo de su interpretación de la novela: Bonifacio supone "el balance de toda 

la vida de Alas al llegar a los cuarenta años (...) Su único hijo  es una obra apasionada, 

casi el primer capítulo del testamento espiritual de Alas"(1986, 203-210). 

 

 III. 3.- LA SUBVERSION DE LA FORMULA NATURALISTA 

 

 Su único hijo, a diferencia de La Regenta, dispone sus materiales 

narrativos de una manera escasamente estructurada. No se cumple tampoco el 

mecanismo experimental, característico de la fabricación  naturalista42. Si La Regenta  

se articula -como casi todas las grandes novelas del período realista- por medio de la 

dialéctica entre el personaje y el mundo exterior a él, en Su único hijo  el mundo ya no 

es exterior a los personajes, está dentro de ellos, y la dialéctica se interioriza. "En La 

Regenta  seres excepcionales luchan contra un mundo vulgar. En Su único hijo  seres 

vulgares (...) que anhelan ser excepcionales, luchan contra su propia vulgaridad. Si 

todo el conflicto se ha interiorizado, todos los elementos novelescos lo habrán hecho 

también: acción, espacio y tiempo se expresan desde dentro de los personajes" (J. 

Oleza, 1976, 185). 

La crítica, en general, ha analizado la estructura de esta novela mucho más en 

términos de estructura interior que en términos de técnicas compositivas. Así Montes 

Huidobro (1971) identifica el principio estructurador con el papel de la música (del 

solo de flauta, pasando por la sinfonía erótica, hasta el concierto de la paternidad) y, 

secundariamente, con el del teatro. En la función estructuradora del teatro se centra R. 

                                                
42. Si todavía la primera secuencia (caps. I a IV) podría ser considerada como de una 
relativa presentación naturalista del medio, de la "historia natural y social" de los 
Valcárcel, y de los "casos" de Emma (clínico) y de Bonis, y si la llegada de la compañía 
de ópera podría ser interpretada como el factor de exzperimentación, habría que añadir 
de inmediato que se trata de una presentación aceleradísima y muy modalizada por el 
Narrador, con escasa o nula asistencia de documentación y que después van a 
ofrecerse hechos que como el de la Anunciación rompén con toda posible disposición 
experimental. eliminada 



G. Sánchez (1974). La caracterización de la acción como un melodrama es básica para 

N. Valis (1981).  M. Sánchez (1987) entiende que la estructura de la novela 

corresponde a la musical de la sonata. J. Oleza (ed. 1990) se inclina por una 

estructuración en secuencias lógicas: 

  Historia de la recuperación de 

  una identidad perdida 

 

I. Expropiación de la                     II. Recuperación de la 

identidad (I a IV)                       identidad. 

 

                             II,1. El programa         II,2.El programa espiri- 

                              romántico (IV a XII)    tualista (XII a XVI). 

Un principio estructurador tan decisivo como el del encadenamiento causal, en 

todo el movimiento realista, es aquí transgredido, desbaratando las expectativas del 

lector, al menos en dos ocasiones decisivas: en la neutralización del conflicto de 

adulterio por la "palingenesia" súbita de Emma, y en la transformación de Bonifacio 

Reyes por la Anunciación del hijo. 

Y si del encadenamiento causal pasamos al desenlace mismo, con ese final 

abierto, en el que el narrador oculta su voz y deja a los personajes frente a frente, cada 

uno con su verdad, y a nosotros, lectores, ignorantes de un dato tan positivamente  

importante como es el de la paternidad biológica de Antonio Reyes, todavía resulta 

más escandalosa la transgresión de lo que Clarín llamó "la fábrica naturalista". 

Uno de los aspectos más interesantes de la estructura narrativa de Su  unico  hijo  

es la vaguedad temporal, constatada ya por los primeros críticos de la novela.  C. 

Richmond, en su edición (1979) llegó a conclusiones que creo acertadas: "Es 

sumamente difícil determinar el período histórico durante el cual se desenvuelve la 

acción" (pg. XXXV). Un estudio cuidadoso permite establecer "tres períodos 

distintos, separados entre sí por unos veinte años": el de los antecedentes de la acción, 

entre los años 40 y 50; el de la acción principal, unos veinte años después de los 

antecedentes, "esto es en la década de l860"; y el del Narrador, a "finales de la década 

de 1880, cuando Alas escribía Su único hijo ". A su vez, la acción principal, desde la 

llegada de la compañía de ópera hasta el bautizo de Antonio Reyes, "se extiende a lo 

largo de un par de años". En todo caso: "la secuencia de los acontecimientos durante 

este lapso está presentada de un modo distinto al usual en la novela realista. No 

tenemos la sensación de las estaciones, los meses o los años, sino que de repente se 

nos hace asistir a lo que ocurre una tarde o una mañana o a una hora determinada, 

fuera de todo contexto temporal. Esto ofrece un contraste dramático con La Regenta 

". Predomina, por consiguiente "un sentido vago del tiempo", en el que se abre a su 



vez un tiempo interior, distinto del cronológico, al que transgrede continuamente, el 

tiempo psíquico y personalizado de Bonifacio Reyes (pgs. XXXI-XLI). 

En su edición de 1990 J. Oleza introdujo ciertas precisiones temporales que 

afectan a la historicidad de la novela: 1.- el primer período de la acción se sitúa entre 

1844 y 1846, en plena época romántica, sobre todo en provincias, por lo que carece de 

fundamento la idea muy extendida en la crítica de que se trata de un época de 

Romanticismo epigonal y pasado de moda. Provinciano sí que lo es, pero no pasado de 

moda. 2.-El segundo período, el de la acción principal, transcurre en los años 

inmediatamente anteriores a la Gloriosa (1868), aquellos en que se produce el 

despertar del capitalismo industrial en España, y sobre todo en Asturias. Parece como 

si Clarín hubiera querido reflejar en la novela los años de su propia juventud, los 

últimos de Isabel II, como en La Regenta  había dejado reflejados los primeros de la 

Restauración. Y si en La Regenta asistimos a la consolidación del nuevo régimen, en 

Su único hijo contemplamos la quiebra del antiguo. De manera que si es cierto que los 

procedimientos temporalizadores desdibujan el transcurrir de la acción, no lo es menos 

que la época histórica resulta enfocada  de manera muy precisa, y en Su único hijo  se 

nos ofrece lo que no se nos había ofrecido en La Regenta : el saqueo de la renta feudal 

(de los Valcárcel) y su reconversión en capital industrial, por medio de la tecnología 

del Norte (los Körner) y de la mediación especulativo-financiera de una clase de 

nuevos ricos (Nepomuceno) ligada a la antigua aristocracia, y todo ello fomentado por 

el propio despilfarro de esta clase, que la lleva a la bancarrota. En definitiva, el proceso 

histórico que la novela convierte en conflicto privado es el de la propia revolución 

burguesa en marcha, contemplada además desde el escenario privilegiado de  Asturias. 

En Su único hijo  hay una casi total ausencia de esas descripciones a que nos 

había habituado La Regenta . Si de la ciudad de Vetusta se ha podido trazar un plano 

urbanístico muy completo 43, por la abundancia de datos sobre las residencias 

particulares, las instituciones sociales (teatro, casino, catedral, conventos... ), las 

calles y paseos, los barrios, etc., nada parecido tenemos en Su único hijo : apenas 

algunas notas dispersas sobre la casa de los Valcárcel, o mejor dicho, sobre las 

alcobas de Emma y de Bonis, sobre  el teatro o sobre el Café de la Oliva . La ciudad 

se desdibuja hasta en su anónimo nombre, o en su condición, a veces pueblo, a veces 

capital de provincia. Los datos positivos son drásticamente eliminados en beneficio de 

la capacidad de sugerencia del narrador y de las posibilidades representativas y 

simbólicas del espacio: una mediana ciudad de provincias en la España postromántica 

                                                
43 Me refiero alpresentado en el Simposio internacional de Oviedo, 1984.,sobre 
"Clarín y La Regenta en su tiempo", bajo el título de "Plano de Vetusta (finales del 
siglo XIX)", y editado por la Caja de Ahorros de Asturias. eliminada 



y pre-revolucionaria de los 60: esos años bobos del reinado de Isabel II cuya crónica 

esperpéntica esperaba a Valle Inclán. 

Todas estas características hacen de Su único hijo esa experiencia irrepetible en 

que se subvierte la fórmula narrativa del realismo-naturalismo, pero en la que todavía 

no ha cristalizado ese nuevo tipo de novela que asoma en Cuesta abajo, y que llegará 

de la mano de Ganivet, y de las primeras novelas de Azorín y Valle Inclán44.  

 

III.4.-LA DESESTABILIZACION DEL LECTOR 

 

Tal vez el rasgo más innovador-respecto a la fórmula realista-naturalista- en la 

modalización temporal de esta novela sea  de carácter aspectual. El relato clásico, 

desde el XVI hasta el Naturalismo, es el relato de una acción completa en sí misma, 

en el que el tiempo  tiene un aspecto fundamentalmente perfectivo. Sin embargo en 

Su único hijo, no sólo hay un "después" de la acción, anterior sin embargo a la 

narración, en el que los personajes siguen actuando, sino que el desenlace mismo 

resulta totalmente abierto: es un desenlace que contiene una afirmación y una 

negación, un triunfo y una derrota, y que deja las espadas en alto. Es un desenlace 

que casi no es desenlace. La novela se abre ante el lector, en quien solamente puede 

completarse. Como ha escrito H. R. Weiner (l976), desde otro punto de vista; "El 

empuje de la novela está dirigido hacia un punto futuro y hacia un personaje [el hijo] 

que no desempeña ningún papel activo en la obra. El retraso del clímax desequilibra 

la novela, que carece casi por completo de desenlace"(44l) 

Si el tratamiento del tiempo por la fabulación transgrede el sistema naturalista, el 

del espacio tiende a difuminarlo -en su materialidad-  y a modalizarlo poderosamente. 

Así es como la distancia del espacio del Narrador respecto al de los personajes se 

empapa de desprecio autorial: Bonis era "el último ciudadano del pueblo más 

atrasado del mundo" (226),  que más que pueblo era "una melancólica y aburrida 

capital de tercer orden"(159) 

El Narrador de Su único hijo   se ha concedido  a sí mismo todos los poderes 

del oficio. Su margen de conocimientos es enorme, y supera con mucho lo que los 

personajes saben de sí mismos. Este superávit sobre la conciencia de sus personajes le 

hace amo y señor de ellos, que carecen -para él- de secretos. Narrador plenamente 

omnisciente nos retorna al Narrador del primer realismo. Sin embargo, y a medida 

que nos adentramos en la novela, del infinito conjunto de cosas que ese Narrador 
                                                
44. Por debajo de la novela espiritualista que es Su único hijo es perfectamente 
detectable la resistencia de un sustrato naturalista, superviviente del proyecto 
naturalista que fue en la primera fase de su génesis, cuando su argumento incluía la 
historia de Antonio Reyes, una historia de herencia degenerativa, a la manera del ciclo 
de los Rougon-Macquart (j. Oleza, 1989). eliminada 



podría contar -dados sus poderes- se va comprobando una selección unilateral: se 

aceleran, desaparecen o se difuminan los hechos materiales, los datos positivos, y la 

narración  se sumerge golosa, con minuciosa complacencia, en la conciencia de los 

personajes, de manera que el lector recibe una imagen unilateral, casi exclusivamente 

interna, psicológico-moral, de los sucesos. Y en ese adentrarse en la galerías 

interiores del alma, el Narrador cumple la orden del crítico Clarín, cuando 

relflexionaba sobre Realidad, incitando "a la introspección del novelista en el alma 

toda, no sólo en la conciencia de su personaje". Y como ha subrayado toda la crítica, 

y especialmente la psicoanalítica, el Narrador llega, por este camino, a revolver en las 

zonas más turbias del yo. 

Consecuencia de todo ello es la profunda reconversión del papel del lector. 

Como ha escrito C. Richmond, en su edición (pg. XXIX): el "lector se ve desalojado 

de la cómoda posición pasiva que es propia de la narrativa tradicional y forzado a 

asumir ahora una posición más activa, correspondiente a la nuevas técnicas que en 

aquel momento despuntaban en la novela europea" 

Por supuesto que son muchas las cosas inesperadas que ocurren, rompiendo el 

sistema de expectativas del lector, como ya expliqué. Pero el lector no sólo juega este 

papel a la defensiva, ante los saltos lógicos del relato. Le compete una desconocida -

hasta entonces- iniciativa a la hora de imaginar los hechos y situaciones "reales" que 

se corresponden a los estados de ánimo, único material que a veces el Narrador le 

entrega. Se exige de él una estrategia mucho más interpretativa que aquella a la que 

estaba habituado, pues posibles preguntas fundamentales, que afectan al corazón del 

relato , quedan sin contestar: ¿por qué ha de ser Emma, que es "vieja" y estéril, y 

además no ama a Bonis, la madre de su hijo, y no Serafina, que es joven, 

posiblemente fecunda y que sí le ama?, ¿por qué Emma pasa de estéril a fecunda?, 

¿quién es el padre biológico de Antonio Reyes? A este estirón del Narrador al Lector, 

que lo arrastra al centro mismo de la novela, donde debe tomar sus decisiones, e 

interpretar en un sentido u otro, debe contribuir no  poco el distanciamiento del 

Narrador de sus personajes, del espacio y del tiempo: en la medida en que la novela 

nos habla de un pobre diablo que no sirve para nada, de una enferma de los nervios, 

de una ciudad de tercer orden y de unos días marcados por el mal gusto retórico de 

D. Heriberto García de Quevedo, el lector adquiere un superávit respecto al mundo 

novelesco que le permite una mayor capacidad de interpretación. Su único hijo  es tal 

vez la primera novela española en la que el lector implícito clásico deja paso al lector 

implícito contemporáneo. Decía M.Z. Hafter (l980) que Alas no suele crear héroes, y 

que la mayoría de sus personajes componen un lamentable lote. Y Baquero Goyanes 

(l952) anotaba que en esta novela "ha desaparecido casi por completo ese cordial 

aliento" de los cuentos, y que "quizá resulta la novela más fríamente narrada de todo 



nuetro siglo XIX", pues Clarín "parece evitar todo exceso afectivo, desinteresándose 

casi por completo de sus criaturas" (49-51) 

Si algo caracteriza, por tanto, a la modalización de esta novela, es la rotunda e 

inesperada-en la época- desidentificación del Narrador con respecto a su mundo y a 

sus criaturas. Una desidentificación nada neutral, como ha explicado Y. Lissorgues 

(1982): la materia novelesca se "compone" desde una perspectiva eminentemente 

moral, que rehuye la impersonalidad naturalista, y que se otorga el derecho de 

superioridad sobre el mundo narrado. 

Pero tal vez el mecanismo más eficaz de esta desidentificación y de esta 

superioridad del Narrador sobre sus criaturas es la particular "manera" que adquiere 

la ironía narrativa. Una ironía que empapa de principio a fin la novela, y la dota de su 

tonalidad más característica. Se trata de una ironía nada bonachona ni galdosiana. Es 

degradante, caricaturesca, feroz,  no duda en llamar "lechuguino" y "enfermucha" a 

sus protagonistas, y  se vale de contrastes brutales para conseguir sus efectos (J. 

Oleza ed. 1990, 96-100). 

Si en La Regenta  el lector se mueve en el ámbito de la tragedia, aquí lo hace en 

el de una comedia bufa y cruel. No es de extrañar, por tanto, que ya Baquero 

Goyanes (l952, 98) hablara del "trágico aire de esperpento, de macabra carnavalada", 

de la novela, y que le siguiera Gamberg (l958, 113) definiendo a Emma como "otro 

representante del "esperpentismo" humorístico de Clarín", o Bandera (l969,226), para 

quien los personajes son "máscaras vacías, auténticos esperpentos (dignos 

precursores de esos otros personajes, también grotescos, de Valle-Inclán)", ni que 

sobre ello venga insistiendo actualmente una multitud de críticos. 

Nos encontraríamos, por tanto, con la primera gran experimentación en  una 

estética del esperpento si no fuese porque esa distancia abismal del Narrador no se 

mantiene estable, sino que se mueve, y se mueve por saltos bruscos, que se precipitan 

en el interior del personaje, muy especialmente en el interior de Bonis, donde se 

neutraliza la distancia, sobre todo a medida que avanza la novela y la 

esperpentización queda suspendida aquí y allá por momentos de plena identificación 

del Narrador con su criatura. La culminación de este proceso tiene lugar en el Cap. 

XVI y último, en el que momentos de íntima identificación del narrador con su 

personaje son bruscamente interrumpidos por la ironía, para volver de nuevo a la 

identificación, en un vaivén de vértigo, a veces en muy pocas líneas, lo que 

proporciona al relato esa tensión límite entre impulsos contradictorios, la catarsis 

dostoyevskiana y la demiurgia valleinclanesca, la compasión y la befa, 

desestabilizando al lector, y cuando ello se ha conseguido plenamente, en el momento 

supremo, Serafina y Bonifacio cara a cara, la fabulación se eclipsa, y un Narrador que 

ha sido prolijamente omnipresente y despótico a lo largo de toda  la novela, de 



pronto se calla, "váse por el foro", y se cuida muy mucho de decirnos quién de los 

dos tiene la razón, aunque deje la última palabra a Bonifacio Reyes. Culmina así la 

novela el repertorio de sus transgresiones.  

 

IV.- LA CONTESTACION IDEOLOGICA DE SU UNICO HIJO  A LA 

REGENTA 

 

La conexión entre el tema de la paternidad/maternidad y el de la realización 

personal es muy temprana en Clarín. Al margen del cuento de "Las dos cajas" 

(1883)45, es forzoso recordar aquel "El diablo en Semana Santa" (1881) que contiene 

en esquema el argumento de La Regenta (1885). Sin embargo, el cuento no acaba en 

tragedia, como la novela: el conflicto se disuelve gracias al hijo de la jueza, hijo que 

Ana Ozores no tiene. 

 Aproximadamente diez años más tarde de La Regenta , el tema vuelve a 

aparecer en toda una batería de cuentos (J. Oleza, 1988): "Cambio de luz" (1893), 

"Un grabado" (1894), "La noche-mala del diablo"(1894) o "Viaje redondo" (1895). 

Todos ellos comparten el horror de la Naturaleza y de la Historia como "una infinita 

orfandad", el "espanto" de "un universo sin padre(...) por lo azaroso de su suerte", la 

necesidad de una presencia divina para que el sentido del cosmos no se desmorone en 

el absurdo, y sobre todo el papel del Hijo, que como en el Evangelio revela al padre y 

en esta revelación adquiere una capacidad redentora. 

 Entre La Regenta (1885) y estos relatos (1893-1895), Su único hijo (1891) se 

configura como la primera respuesta global a la catástrofe moral denunciada en la 

novela de Vetusta. Bonifacio Reyes encuentra una vía de realización personal allí 

donde Ana Ozores no encontró más que frustración. A ambos los condena la opinión 

social, pero Ana Ozores es derrotada además personalmente y Bonifacio Reyes no. 

Ana pierde todas las batallas y se queda sola con su sufrimiento. Bonifacio pierde la 

batalla de los demás, pero gana la suya propia, la de su fe y, con ella, la de su propia 

dignidad. 

Pero esta primera respuesta global no se produjo en solitario. Hasta qué punto la 

temática de la paternidad y del hijo obsesionaba al Clarín que escribe Su único hijo, 

es algo que demuestran no sólo los relatos posteriores ya citados, sino esa espléndida 

Doña Berta (1891), compañera de gestación de Su único hijo, como muestran las 

cartas a sus editores (Blanquat-Botrel,1981,56). En Doña Berta la protagonista 

                                                
45. Estudiado en relación con nuestro tema por García Sarriá (1975) y por 
C.Richmond (1985 y 1990), no lo trataré aquí por considerar que su planteamiento es 
característico de un momento anterior de la ideología clariniana, el que en otro lugar 
definí como el del "joven Clarín" (J. Oleza ed. 1984).1 eliminada 



abandona sus posesiones, vende todo lo que ha sido su vida, ese paraíso oculto de la 

montaña asturiana donde ha vegetado durante tantos años, por una decisión radical y 

dramática, la de lanzarse al mundo en busca de la imagen de su hijo muerto y 

devolverle la honra, supuestamente perdida en el juego. Aquí es la madre, no el 

padre, quien se encuentra a sí misma en la busca del hijo. La desproporción entre sus 

pobres recursos y la ambición del proyecto, así como la hostilidad del medio, son los 

mismos que en Su único hijo. La condición fantasmagórica del hijo, la vejez 

desamparada de la heroína y el carácter retroactivo de la búsqueda (una especie de 

loco deseo de recuperar toda una vida perdida inútilmente), confieren a la novela 

corta su diferencia respecto a la larga, y le proporcionan ese tono sentimental y 

patético que Clarín confesaba perseguir en sus cartas. La historia de Doña Berta  es, 

en cierta forma, la que podría haberle ocurrido a Bonifacio Reyes en caso de 

renunciar al proyecto de Su único hijo, y refuerza así la perentoria necesidad de ese 

proyecto. 

La respuesta a la catástrofe moral de La Regenta  que Clarín elabora con Su 

único hijo, Doña Berta y, después, con los relatos ya citados, se formula como 

posible dentro del cuadro de la religión de la familia, verdadera y específica 

aportación de Clarín al vasto movimiento filosófico espiritualista que conmueve el fin 

de siglo, y es consecuente -aunque de planteamientos más individualistas- con la 

filosofía del amor-caridad del Galdós de los años 90 y con el cristianismo redentorista 

de Tolstoy . A mi modo de ver es difícil de comprender, históricamente, una novela 

como Su único hijo sin estos compañeros de viaje, formando parte de una actitud de 

conjunto en la que Clarín participa con sus relatos, sus novelas, sus ensayos (Un 

discurso, las conferencias del Ateneo...), o su crítica literaria (a partir de Mezclilla 

pero, sobre todo, con Ensayos y revistas), y lo hace en un escenario netamente 

europeo, donde su voz resuena junto a las de Galdós y la Pardo Bazán, pero también 

junto a las de Ibsen, Tolstoy, Dostoyevsky, Bourget, Rod , Margueritte, Renan, 

Bergson o Fogazzaro.46 
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