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El diaen @ qued diento del diablo estuvo apunto de convertir una celebracion de Semana Santa
en una fiesta dionisiaca, aquel dia en que la jueza de aquella ciudad vetusta «sintié antojos de ago
extraordinario [...]; dgo, enfin, que no fuerad juez dd distrito; dgo que estuvierafueradd orden»,*
y justo en d momento en que @ mismo deseo, indefinido por Io mismo que inconfesable, empujaba
haciadlad joven magistrd y a «caballero de degante porte», semgantes |os dos «como una gotaa
otra gota», desdoblamiento como son del mismo principio masculino de la seduccion, un «hermoso
arcangel» se cruzo de por medio y laatmésferacargadadelujuriapor € digblo reventd en d estruendo
de las carracas. Aqud dia en que «ajuezay € magistral estuvieron a punto de perderse» no pasd
nada. La maquinacion satanica se disolvid en diablura. No fue posible la tragedia, la habia impedido
e hijo.

Cuatro afios més tarde no habia hijo ni carracas, y eso costé ala comunidad vetustense lamuerte
enduelo del antiguo regente, € exilio del megor espécimen de prohombre de la Restauracion, la caida
y ruinade la Unica esposa honesta de la ciudad, y hasta es casi seguro que la condenacion eterna de
un candidato a obigpo. Clarin condenaba tanta catéstrofe con € beso de sapo que un acdlito con aires
de «meretriz de callga» 0 de «sirena de cuartel» arrastraba sobre los [422] labios de una pobre
histérica desmayada, y esa erala sarcasticarespuestadel Clarin de 1884 alganasilusiones infantiles
como aquellade la bella durmiente o aquella otra dd sapo-principe que un beso rescata del madigno
encantamiento.

Diez afios més tarde, en Los lunes del Imparcial, sacaba Clarin ala paestra esa otraimagen de
sl mismo, ya nada ironizada, que es @ doctor Glauben, profesor universitario de filosofia. El
narrador-discipulo prestara la fascinadaorgaa secreto del sistemafilosdfico del maestro: laorfandad
de los hijos de la carne, simbolo del desamparo césmico de los hombres, exige como imperativo
categorico una Paternidad universa. Lo contrario seriamonstruoso. «No sefie usted ddl todo. Puedo...
puedo estar equivocado... Pero cuando usted tenga hijos... crea usted en Dios Padre».? Como en €
Evangdio, d Hijo revela d Padre, y en eta revelacion @ mundo cobra sentido y redencion. Asi 1o
declarara otro intelectua con hijos, don Jorge Arid, un afio antes, en 1893: «S hay Dios, todo esta
bien. S no hay Dios, todo etama».® Y asi reverberarden lalocaenvidiadd diablo, prisionero de su
edterilidad, aguella noche mala en que descubrio su diferencia respecto a Dios: «Y 0 no tengo Verbo,
yo no tengo Hijo... Yo meinutilizaré, me haré despreciable, llegaré averme parditico, en un rincon del
infierno, sin poder mostrarme d mundo... y mi hijo no ocuparami puesto. jEl gran rey de los abismos
no tiene heredero!».* Y la doctrina vuelve aformularse en d «vige redondo» que aquel hijo lleno de
dudas redliza, con la medicion de su madre, hasta la fe de sus mayores, y en d que d milagro de la
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revelacionsobrevienea comprender € horror delanatural eza «como unainfinitaorfandad, y d sentir
que «é universo sin padre, daba espanto por |0 azaroso de su suerte».®

Pero antes de todos estos rdlatos y sn embargo después del vomitivo desenlace de Vetusta, una
gestacion penosa que se arrastra llena de vacilaciones alo largo de cinco afios engendra por fin Su
anico hijo, laprimerarespuestagloba al desastre de La Regenta, s bien aternada con la dedgunos
relatos, como Supercheriay Dofa Berta, y preparando € terreno de otros, en |os que esarespuesta
adquirirdmayor nitidez y contundencia, es cierto, pero perdera la fascinada complgidad con que se
abre paso alavez en la conciencia del personge y dd sorprendido narrador de Su Unico hijo. En
1891 Bonis es anunciado padre y entonces se revelaa si mismo como hijo, recupera a su padre, y
vidumbra aquella [423] cadena de generaciones de hijos y de padres, que acogida d calor de las
tradiciones de la Iglesia, especie de matriz cosmica 'y especidmente espafiola (en cuanto catdlica),
devudve la sensatez a la historia y testimonia la providencid centindla del Padre. Pero a su vez, d
promover en Bonifacio Reyes @ sacerdocio de la paternidad, redime su viday le proporciona unafe
y un objetivo.

Sdlo que antes de todo esto tenian que ocurrir muchas cosss.

S Clarin escribié su novela a estirones -cosa que confiesa en carta a Galdos® y que podemos
comprobar mes ames en e precioso epistolario con sus editores’- esas primeras cuarenta cuartillas
gue declara haber entregado antes de abril del 89, han de corresponderse con |os tres primeros
capitulosy con lapartedd cuarto anterior a anuncio delallegada delacompafiiade dpera, como han
anotado J. Blanquat y J. F. Botrel .2 Pero este bloque, cuya autonomia habia advertido C. Richmond,®
no es 0lo e espacio de los materiales ordenados producto de la observacidn que exigia € método
experimentd. Es mucho mas. sendo como es la prehistoria de laaccidn es una historiacompletaen si
misma. La historia por lacua un humilde pasante de abogado es engatusado, raptado,° arrestado por
laguardiacivil, més o menos deportado a Puebla (México), donde «viviatriste y pobre, pero callado,
tranquiilo, resignado con su suerte»™ hasta que es recuperado de nuevo por lametrépoli, casado con
Emma, reducido a la condicion de enfermero-masgjistay, findmente, fagocitado por @ clan de los
Vacarcd. Es lahigtoria de un hombre expropiado. Su Unico atributo persond - escondemos sus
embleméticas zapdillas- eslaflauta, y hagta laflauta perteneciaa D. Diego Vdcarcd. La prehistoria
de Su Unico hijo es la historia de como € bueno de Bonis vino a parar en mucamo de Emma, y
privado de identidad sobrevive resignado.

Lahigtoria que después vendra esla de la recuperacion de laidentidad perdida. El bueno de Bonis
la inicia fascinado por € espgismo de la vida bohemia ddl artista y las novelerias de la pasion
romantica. Como ha explicado brillantemente Garcia Sarrig, la confusiéon de caricias entre la pasion
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romanticay lalujuriaextemporaneamenteinflamada entre | as propias sébanas conyugaes, dardd traste
con estaprimeraetapade su blisqueda.’? Al igualar las caricias aesposay amante, en € pobre cerebro
de Bonistodo viene aresultar en una Unica, confusay nada romantica orgia. [424]

Clarin gprendié en Fortunatay Jacinta el trasvase de vaores entre las antagonistas, y s en Galdos
lamujer-orden, laburguesa, e matrimonio, Jacinta, necesitaalamujer-naturaleza, € pueblo, lapasion,
Fortunata, y éstaasu vez aagquélla, y € desenlace solo puede producirse cuando unade las dos asume
alaotra, atravésdd hijo, en Clarin laesposaabsorbe los va ores delaamante, mientras que laamante
Se aburguesay aspiraalalegitimidad, pero esto no es una sintess Sno una confusion de vaoresy la
dolce vita de demanes, itdianos, Reyesy Vacarcdes, esposasy amantes, tiosy sobrinos, en que esa
confusion proliferay se multiplica, y acabara por despertar en Bonis d hombre de familia, y con é la
necesidad de un orden restablecido aunque nuevo.

Hace fdta d milagro, o larevelacion slbita, como hizo fata en Viaje redondo, en Vario, en
Cambio deluz, enDofla Berta, enLa conversion de Chiripa, enUn grabado, en El frio del Papa,
relatos en los que una Sibita iluminacion cambia un diae rumbo del destino y de las creencias de los
persongjes. En Su Unico hijo setrata, y es bien sabido, de la Anunciacién milagrosa del hijo,
sobrevenida paraddjicamente en medio de lamas mundana ceremonia de la confusion.

Es entonces cuando se entra en la fase definitiva de la recuperacion de la identidad perdida. La
pasion ha cumplido su papel engendrando € hijo, pero ahora debe desaparecer paradejarle su sitio.
El hombre an atributos se transformaen & hombre-idea, y Bonis se nutre exclusvamente de «su idea»
como Doria Berta de la suya 0 como Fortunata de aquella «picara idea» con que se ratificaba. El
proyecto delavidaeslaesenciamismadelavida d sery € hacerse, 0 € sery d querer ser de Bonis
se identifican de manera asombrosa. EI hombre apético, ese descendiente asturiano de Oblomov, se
transforma en héroe de voluntad, aunque le fate la nietzscheana pasion de poder.

La filosofia que abriga € proyecto es, bien lo sabemos, lardigion de la familia, y sobre ela se
articulalarespuesta de Clarin aladerrotade AnaOzores, alavez que por su mediacion Clarin asume
las exigencias ideol0gicas del espiritudismo.

Lareigion de la familia gparecia someramente enunciada en La Regenta, y curiosamente por €
Unico ateo de Vetusta, quien end cap. XXV se confiesa: «Al fin hay unardigion, lade hogar»' Pero
gparecia sobretodo como agujero negro, como doctrinano nacida cuyaneces dad se haciaangustiosa,
[425] como confusa nebulosa hacia laque se dirigen lasinterrogaciones de Ana, de Guimaran, de De
Pas y hagta de Frigilis, y ali se pierden. Baste recordar como Ana manifiesta Sempre su dolorida e
intensa emotividad por medio de relaciones de parentesco. Desde D. Victor a Magistrd, todos son
parientes. Pero enla medida en que no existe como respuesta globa ala angustiadd vivir humanoy
en la medida en que la pasén amorosay la mistica se interfieren como Unicas respuestas posibles, y
excluyentes, lardigion delafamiliano es més que € hueco que dgja una utopia informulada.

En Su Gnico hijo conocemos bien la precision con que es formulada en & cap. XV1,* desde su
enunciacidnhimnicacomo «jLacadenadelos padresy loshijos!» hastad engendramiento detodauna
politicaderivadade ella, ladel «sacerdocio del padre»: «El deber de padre, € amor de padre, espara
mi lo absoluto».® Es la misma politica que ponen en préctica o teorizan otros padres y madres

12 Garcia Sarrig, Clarin o la herejia amorosa, Madrid, Gredos, 1975, pp. 133-138.
1. Alas, La Regenta, ed. de J. Oleza, Madrid, Cétedra, 2.2ed. 1986, vol. 1, cap. X, nota5 sobre el tema.
14 Op. cit., p. 254.

15 | bid., p. 280.



clarinianos. DofiaBerta, D. Jorge Arid, Aurdio Marco @ deLa yernocracia, d doctor Glauben, o la
madrede Viaje redondo.

No eseste d lugar paraahondar sobre la configuracion, las ocurrenciasy lasimplicaciones de esta
concepcion, tan dominante en laideologiadd Clarin maduro. Quede paraotro momento. Meinteresa
ahora avanzar sobre € cuadro tedrico-practico en que esta respuesta positiva a desastre de La
Regenta se hace posible. Comprender |as condiciones en que pudo ser formuladay en que aparecio
como convincente. Y ello no puede conseguirse Sn recurrir aun model o espirituaista de pensamiento,
en € que evidentemente se gesta, y a la vez ala hipdtesis de que Clarin tuvo en mente un modeo
espiritudista de novela. No se trata de postular un modelo programético, alamaneradd delanovea
higdrica o dd de la naturdista. Para trazarlo hemos rastreado en tres fuentes, con esa triple
intertextualidad que reclamaba Mitterand para Zola.'® En lalégica conflictiva de una serie de novelas
muy citadas por Alasentre 1887 y 1901, con especid ingstenciaen los afios de gestacion deSu Unico
hijo, con e objeto de deducir lostipos de conflictos bésicos que estas novel as se plantesban y € tipo
de respuestas que e aboraban. Hemos seguido también, paso apaso, lasreflexionesideol dgicasy las
conexiones con lafilosofia espiritudista de fin de siglo, ala que Clarin se entregd tan vigorosamente.
Finamente hemos andizado las expectativas criticas del propio Clarin, puesun lector de vocacion tan
internacionaista como é compara continuamente [426] alos novdistas epafioles, y especidmente a
Galdos, con noveistas francesas como P. Bourget, E. Rod o P. Marguerite, y con rusos como Tolstoy,
Turguenev, Gogol o Dostoyevski. No hay influencia directa, dice, pero indiscutiblemente las novelas
de Galdas, apartir de Realidad, |e parecen «un reflgo espafiol de esanueva etapa, alo menos desu
anuncio, ague llegad arte contemporaneo».t” A fin de cuentas, «causas andogas producen efectos
andogos, y los cambios de su novela obedecen alas influencias socides, y particularmente estéticas
aque obedecen variaciones semejantes en otros paises». 1® Sobre esta base es posible reconstruir hoy
lo que Clarin percibié como unanuevaférmulanovelisticaen los afios mismos en que escribiaSu Uinico
hijo.

En este articulo nos centraremos pues en esa percepcion, degjando para otros momentos laviade
la préctica novelesca de momento y la ddl reflgo de la filosofia espiritudista en € pensamiento de
Clarin.

Con la etiqueta de «naturaismo espiritua», utilizada por Huysmansen A reboursy por Galdés en
el cap. Cl de Fortunata y Jacinta, y con e confuso batiburrillo que D2 Emilia dedico a Rusay d
«elemento espiritudista de la novelarusa», sdian a declaracion los mas espectaculares -yaque no los
primeros- sSignos externos de un cambio de expectativa sobre la novela en Espafia

Conocemos bien cua es la posicion de Alas en estos afios respecto a naturalismo. Desde la
publicacion de Fortunata, que tanto le jaleara privadamente a Galdés, Clarin habia pasado a una
reivindicacion ala defensiva del naturalismo, que se acentlia con la aparicion en 1890 de Realidad,
comentando la cua reconoce que € naturdismo «no significahoy ya unarevolucidnque sepreparao
que ahoravence sino unarevolucion pasada».® A causade dlo, Clarin moviliza una doble estrategia:
por un lado, desmarcar dd naturdismo y de Zolalos excesos de escuda, susimplicaciones filosdficas

16 «Discoursnaturaliste et roman naturaliste», Conferenciade aperturadel Colloguel nternational sobre «Realismo
y naturalismo en Espafia», Toulouse, nov. 1987.
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y cientifigtas, en suma, y esforzarse, por @ otro, en hacer desgparecer la incompatibilidad del
naturaismo con las nuevas corrientes. «las nuevas corrientes no van contralo que e naturalismo afirmé
y reformd, Sino contra Sus negaciones, contra sus limites arbitrarios». %

Pero smultaneamente, incluso superpuestamente, a este naturaismo tan numantino como
revisonista, se abre paso en Clarin la conciencia de unas nuevas corrientes ideol bgico-literarias, muy
confusas en su percepcion inicid, pero quetienen [427] & denominador comun delardigiosdady de
un nuevo idealismo, y que se despliegan tanto en lafilosofia, hacia una «futurametafisica», comoen €
arte, hacia un «futuro idedismo».? El fendmeno es ya désico en Rusia, pero se nota también pujante
«enlasletras de Paris¥? y asmismo ha comenzado en Espafia delamano, como siempre, de Galdds.
En cartade 17 de junio de 1891, mientras Clarin acabaSu Unico hijo, le escribe a Galdés: «Medice
Vd. no & qué de espiritualismo, y por 1o que se barruntaba en @ primer tomo, y por 1o que me han
dicho y por lo que hevisto mirando las hojasinteriores ddl 3. tomo se mefiguraentenderloy creo que
ha de gustarme mucho todo esto».23 Clarin, gue reconoce como Un NUevVo «oportunismo» histérico
estas corrientes, no incompatibles con € naturadismo, las describe como producto «de esa idedlidad
nueva, de ese anhelo sincero de espiritualidad reformada», que se reflgatambién en laliteratura.®

Aunque @ importante articulo en que gparece compacta la constatacion de estas nuevas corrientes
lleva por titulo «Lanovelanovelesca»® Clarin rehuye unay otra vez toda precision sobre las posibles
novedades narrativas. L os g emplos que aportano son de novelistas, como en los casos de Menéndez
y Pdayo, o de Rafad Altamira, y ala més minima ocasidn se olvida de contestar la encuesta de El
Heraldo de Madrid sobre lanovel a novel esca postulada por Prevost desde Francia, y seenzarzacon
una de sus mas queridas bestias negras de |os afios posteriores a caso deLa Espafia Moderna, me
refiero, claro estd, adofia Emilia, contra quien se lanza a gpostrofar:
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¢Sabe usted por dénde veo yo que se acercalaunién de las almas nobles
de unoy otro bando? Por el dulce nombre de Jesus, sefiora. Hay sacerdotes
ahora que escriben la historia de Cristo alo humano, sin que pierda nada de
lo divino, y hay libre-pensadores que la escriben sin dejar de ser cientificos,
con laintuicion de lo misterioso, de que, en efecto, estd penetrada.

Renan, el glorioso Renan, a quien Dumas, con razén, en sus inspiradas
palabras coloca en el pedinculo primero de este movimiento ideal de que
trato, dio el primer paso con su Historia de Jesus, con susApoéstolesy suSan
Pabl o, tan mal comprendidos por |os fanéticos de unay otra parte; y ahora,
sea emulando su arte, sea con otro proposito, aparecen historias de Jesls
como la del Padre Didoén, que profundiza [428] los elementos naturales y
sociales de lavida del Nazareno y de lainfluencia de su obra en el mundo;
como la del inglés Eclershein, también sacerdote, aunque no catélico, que
escribe delaviday delostiempos del Mesias, y estudiatambién el valor del
medio geogréfico, étnico, etc., etc., en la vida de Jeslis; como la del aleman
Hugo Deff (Historia del Rabbi Jesls de Nazareth), el cual, aunque
libre-pensador, |lega a decir que «lavoz de JesUsresuenatodaviahoy vivaen
la conciencia, y en ella obra su espiritu». Este mismo Delff, que, como dice
Chiapelli, no participa de los compromisos teolégicos de los sacerdotes
nombrados, considera a Jeslis «como un genio, como un héroe religioso y
mord, uno con Dios, y sus pal abras son palabras de Dios, y susobras, obras
de Dios. En sentido analogo se expresa Tolstol, yo creo que cualquier ama
serenay bien sentida, que, sin fanatismo positivo ni negativo, seacerqueala
figura de Jestisy medite enlamisteriosainfluenciade su personalidad y desu
giemploy doctrinasobrelasociedad y sobre el individuo, no podramenosde
reconocer alli, sin salir delo natural, unamisteriosay singular exaltaciondela
conciencia humanaalacomunicacion conlo ideal, algo Unico en lahistoria,
y, como dice Carlyle, «la voz mas ata que fue oida jamas sobre la tierra...»
iCarlyle! El poeta-critico de Odino y de Mahoma, es también el que dijo,
aludiendo a Jesus: «El méas grande delos Héroeses Uno que no nombraremos
aqui. jQue un silencio sagrado medite sobre esta materia sagradal...» «El
acontecimiento méas importante delos cumplidos en el mundo, estdenlaVida
y en laMuerte del Hombre Divino en Judea[...]».26

Lacitaeslarga mas creo que bien sintomética. Las nuevas corrientestienen como base un espiritu
ecumenista que religa a cristianos ortodoxos y librepensadores,?’ y es protagonizado por laidea de
Jesucristo, pero de un Jesucristo supremamente humano, a la manera de Renan, y heroico, ala de
Carlyle. Garcia Sarria havisto con clarividencia hasta qué punto Su Unico hijo, desde d titulo mismo
hastalasmbologianarrativa, esmanifestacion literariade estaobses 6n del Clarin maduro: un Jesucristo
gue no puede ser més que humano, porque larazdn y la ciencia no pueden aceptarlo de otramanera,
pero cuyo sacrificio presupone la existencia del Padre todopoderoso y da soporte a la exaltacion
migtica de la conciencia humana hacialo idedl.

No puedo detenerme agui en analizar cuan profundamente motivado en las lecturasy los intereses
del Clarin maduro [429] estaba este nuevo idedismo, que S bien superaba d cientifismo dd siglo lo
hacia contando con sus conquistas, este nuevo crigtianismo que lgos de ser un regreso alaortodoxia
heredadaimplicabaun compromiso con d librepensamiento. Y . Lissorgues habuceado en este campo.

% |bid., pp. 151-153.
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Yo meremito a cap. 5.° de su libro® y atres piezas clavesen laevolucion delaideol ogiaespiritudista
de Clarin: la «revigta literaria»de noviembre de 1889 sobre la Unidn Catdlica, de D. Victor Diaz
Orddiiez (Ensayosy Revistas, pp. 185-219), d denso Folleto V11, Un discurso, quedisputad tiempo
de Clarin a Su Unico hijo end Uitimo afio de redaccion de la novela, y que es  meor transfondo
ideoldgico de ésta, y por Ultimo € eco delas perdidas conferencias sobre las «Teoriasrdigiosasdela
filosofia novisima, impartidas en la Escuela de Estudios Superiores, del Ateneo de Madrid, en
noviembre-diciembre de 1897, y en |as cuaes aparecen como protagonistas |os nombres de dgunos
de losfil6sofos franceses y demanes que hegemonizaron € potente movimiento espiritudistade fin de
sglo: CharlesRenouvier, Emile Boutroux, African Spir o Henri Bergson. Con ellosse consumas asdlto
find a pogtivismo, incluso en @ caso de aguellos que, como Renouvier, [0 asumieron en parte.

Es d momento en que, coincidentes con € espiritualismo filosdfico, se renovaban asmismo
profundas corrientes intuicionigtas, vitdistas y anti-raciondistas que ponian en cuestion la otra gran
corrientedd pensamiento burguésdd X1X, quetanto habiainfluido en Espaia: d idedlismo hegueliano.
No escasudidad, por tanto, que e Clarin maduro multiplique las citas de Schopenhauer (relvindicado
€en esos anos), 0 que se asome tan fascinado como repelido a Nietzsche? o que intuya los estudios
de Freud sobrelahisteria. El neoidedlismo defin desiglo combatealavez € idedismoy d positivismo,
en la medida en que ambos son raciondigtas y cientifistas, y converge con @ espiritudismo en la
subverson de losvaores liberdesy en € asdto alarazén burguesa.

S de las corrientes ideol égicas pasamos a modo novelesco que habia de corresponderles, las
reflexiones teorico-generdes de Clarin se hacen vagas, aunque su percepcion critica se agudiza
extraordinariamente ante las obras concretas.

En la concepcion de Clarin es evidente la raiz rusa de la nueva novdigica. En carta a Galdés de
abril de 1887, cuando alin no haleido Fortunatay Jacinta, Clarin yaconfiesa: «Ahoravivo en Rusig,
enamorado de Gogol y de Tolstoy jQué [430] es Guerra'y Paz! jLédaVd. s no la ha leido!»*
Tolstoy, Renan, Schopenhauer: estos son los autores que le fascinan en esos momentos criticos. La
fascinacion de Clarin por lanovela rusay en especia por Tolstoy duraraya hasta e find de su vida,
nuncamgor dicho, pues su Ultimo afio, d de 1901, sera d de la solemne sudtitucion ddl que ha sido
su gran modelo literario, Zola, por € que lo es ahora, Tolstoy. El Clarin cercano a la muerte dza su
dedo iracundo contra Zola y amontona sobre é las acusaciones. sectario, sociologo, sensudista,
hedonista, &crata fandtico, revolucionario irreflexivo, dogmético...

También € Tolstoy de Resurreccién es socidlogo y tendencioso, pero «d artista no ha perdido
nada, por culpadd socidlogo». Y ademés, en Tolstoy hay ago muy superior a socidlogo y que esta
a nive ddl atigta: «d gpdstol, € hombre religioso lleno de santa uncion».3! Por ello Resurreccion no
ha perdido en fuerza estéticarespecto aGuerray Pazy Ana Karenina, sus obras maestras. «es més
poeta, més artista que nunca, sin querer; porque la gracia que Dios ha querido llevar a su corazon,

BY. Lissorgues, La pensée philosophique et religieuse de Leopoldo Alas(Clarin). 1875-1901. Eds. CNRS. Paris,
1983.

% Una buena muestra de esta atraccién-repulsién son los dos articulos sobre «Nietzsche y las mujeres»,
publicados € 6 y 7 de septiembre de 1899 en El Espafiol, y rescatados por A. Ramos Gascon en Clarin: Obra
olvidada, Madrid, Jicar, 1973.

% Cartas a Galdds, op. cit., p. 240.

3L L. Tolstoy, Resurreccion, con un prélogo de L. Alas, Clarin, 2.2ed., Barcelona, Maucci, 1901, tomo I, p. VIII.



tambiénladerramasobre su arte». 32 Resurreccion seria pues € triunfo total, pleno, de ese nuevo arte
representativo delardigiosdady d espiritudismo que Clarin comenzaraateorizar en 1887, del mismo
modo que Trabajo de Zola seriad hundimiento find dd podtiviamoy dd utilitarismo dd siglo que
agoniza. Ambas novelas manifiestan smbadlicamente aguella disyuntiva ideol gica que Clarin plantea
con crigtdina transparencia: ante preguntas como ¢qué hacer?, ¢como vivir?, ¢como transformar la
redidad?, tan acuciantes afinades de 9glo, € hombre, y con & € artista, puede optar entre  modelo
del revolucionario y d de santo. Asi lo haleido en Resurreccion y asi enriquece laidea con su propia
cosecha de palabras:

Losreformadoressociales, |os de buenafe, losque por real amor alahumanidad aspiran acambiar lavidapublica,
corrigiendo sus defectos, buscando en nuevos procedimientoseideales, el progreso delasociedad, pueden seguir
dos caminos. O dedicarse directa, inmediatamente a procurar en la sociedad misma que les rodea ese cambio, esa
reforma, sin empezar por examinarse a si propios y prepararse a su apostolado con la reforma, con el
perfeccionamiento de si mismos; o abstenersedereformar alosdemas, deinfluir en el medio social, hastaencontrarse
dignos de tan [431] magna obra, mediante reformainterior, austera educacion del alma, para ponerla en estado de
poder servir de veras a la mejora social, merced a obras y acciones que supongan equilibrio moral, lucidez y
serenidad de espiritu, fundadas en lavirtud solida, en el dominio enérgico delas propias pasiones. El primer camino
es el que suelen seguir la inmensa mayoria de |os reformistas; se puede decir que fue Cristo quien ensefi6 a la
humanidad aseguir el segundo, por mas que hastaahorano hayan continuado muchos por tan arduapropedéutica.

Si se compara, por jemplo, lavidade los grandes santos, que ademas fueron reformistas sociales, con lavidade
los grandes revolucionarios, se vera, en general, que, estos Ultimos, atendieron mucho més a la perfeccion de la
sociedad que ala suya propia; pensaron mucho mas en los vicios sociales, que en los de su incumbencia. En los
otros, enlos santos, seve el cuidado esencial delapropiaconducta; no yaen ciertas virtudes civicas, que también
los reformistas de otro género suelen tener, sino en el esmero delavidainterior, delas virtudes intimas, base dela
sdlida caridad.>

Es obvio para Clarin que Tolstoy seinclina por € modelo del santo:
Tolstoy esrevolucionario, reformista de estaclase; la mayor parte de acratas, anarquistas y libertarios del dia
suelen ser delaotra. Tolstoy esdelosque empiezan por lapropiareforma, por ladisciplinainterior, tanto en suvida
real, como en su teoria, representada por laaccion de sus personagjes.

Y 1o mismo hara Clarin.

Sin embargo, cuando Clarin comienza a reflexionar sobre € espiritudismo en literatura, dla por
1887, los estimulos no llegan sdlo de Rusia. Y ahemos vigto como lafilosofianovismade lagque habla
es fundamentamente francesa, de Renan a Bergson. Y también hay una novela que responde a dla,
representada por escritores como P. Bourget, P. Marguerite o E. Rod. Despreciadaalas primerasde
cambio la pretension de que la nueva novela sea mas novel esca por mas cargada de peripecia, Clarin
va a sacar tres notas bésicas de esa nueva novela que se vidumbra como respuesta a las corrientes
neoidedlistas. Laprimeraesd sentimentaismo: «Novelescano en d sentido de unamés ampliaféoula,
sno de mayor expresion de lavida de sentimiento».®® Podria ser oportuno recordar [432] aqui que
estaideaafloraunay otravez en las cartas de Alas a Fernando Fe, en las que confiesa querer escribir
una novelallamada Su anico hijo, que «no sera nada verde, 0 cas nada, y en cambio sentimental de
buena maneray muy propiaparaderramar 1&grimas dulces drededor delachimeneadefamilia», y que
ademés seramuy diferente de La Regenta.®® Sin embargo, en marzo de 1891 es bien consciente de

2 |pid., p. IX.

B pid., p. XIV y XV.

% bid., p. XVI.

% «Lanovelanovelesca», op. cit., p. 141.

% Clariny sus editores, op. cit., pp. 14, 15y 18.



gue no le ha sdido la novela ni tan sentimentd ni tan accesible como esperaba en 1885, y confiesa
ahora a Fernandez L asanta: «Tengo esperanzas de que guste algo alos delicados. El pablico grande
no sé como la acogeré».®” Este sentimentalismo que @ reclamaba a la novela es bien patente, sin
embargo, enlacas smultanea Dofa Berta, de laque tan orgulloso se mostraraClarin ante su editor.
(«Doria Berta es, parami gusto, lo més artistico que he escrito yo hastaahora»)*® y sobre todo en los
cuentos que abren d libro de relatos de 1893: El Sefior (1892) y Cambio de luz (1893), sin duda
relacionados ambos, por su fata de contencion artistica'y por d exceso de vehemencia sentimentd,
con d punto més ato de la crisis espiritua del propio Clarin, que S es cierto que debe adelantarse y
extenderse mucho, como han propuesto diversos criticos, parece por estos relatos que tuvo su
epicentro haciafinalesdd 92y principios del 93, como suponiaJ. A. Cabezas.

Las otras notas requeridas serén la poesia y la psicologia «la saludable reaccion que en varias
literaturas se notaen favor delanovelapsicol 6gicar.*® Estanoveapsicol dgica, ma llamadadeandlisis,
tiene su tradicion en los Stendhd, Congtant y Saint Beuve, y se revitaiza con los Marguerite, Rosny,
Rod y, sobre todo, Bourget. Aparte; claro estd, del misticismo que reclamaba Brunetiére.”® En
resumen, pues, Clarin buscaba «novelistas, poetas, psicdlogos, sentimentales y piadosos».*

Pero s en sus articul os de reflexion general sobre lanuevanovelaespiritudista Clarin, contaminado
dd desconcierto generd que Sgue alacriss dd naturalismo, no vamas ala de estas notas genéricas,
ensusarticulosde criticade aguell os afios va sacando afl ote toda una nebul osade formas, persongjes,
temas y conflictos, que podrian disefiar un posible modelo espiritudista de novela, hasta hoy mismo
poco o nadainvestigado en un nivel comparaivo, nivel justamente en € que se movia Clarin.

Td vez sead edtrato de lamaterianovelesca, delostemas|[433] y de los vaores movilizados, de
las actitudes y motivos, ded mundo en suma, 1o que mas claramente se define en este modelo
espiritudista. La atmoésfera de densas connotaciones religiosas es percibida por Clarin enlas novelas
de P. Bourget (Mensonges) tanto como en las de Tolstoy (Resurreccion), y para su asombro en las
del mismisimo Galdés, gue ha evolucionado hasta «preocuparse con |os grandes asuntos del migterio
trascendental, de su aspecto religioso», como escribe comentando Torquemada enla cruz.*? Enesta
atmdédferaderdigiosdad es posible lamitificacion delasrdacionesfamiliares. Clarin laencuentranada
menosque end Ramayana y en su querido Renan: «La historiame enternece; tantos esfuerzos, tantas
generaciones muertas -dira a Galdés en carta de abril de 1887-, caidas como los polichinglas de un
teatro, tantos dramas'y dibujos'y colores no se sabe para qué gran misterio, hacen amar todo lo que
paso, sobre todo admirarlo, compadecerlo. Piense usted en la historia oyendo buena misicay las
l&grimas sdtan a cerebro». Como le sdtaron a Bonifacio Reyes d descubrir € gran refugio cosmico
de lacadena de generaciones. Se explaya Clarin confesando que conoce a ateosy pesimistas que se
acogen, como aun santuario de asilo, d amor de sus padres, de sumujer, desushijos. End pesmismo
mésradicd, S essincero, se encuentra «un respeto incdlume, como un dltimo culto: € deloslares, cud
s volvierael hombre, desengafiado, alardigion primitiva de nuestras razas, que le decia <KAmaalos

¥ bid., p. 61.

% |bid., p. 61.

% «Realidad», op. cit., p. 193.

40 «La novela del porvenir», en Ensayosy Revistas, op. cit., p. 389.
4 «La novela novelescax, op. cit., p. 157.

42 «Torguemada en la cruz», en Galdds, op. cit., p. 259.



tuyos».*® En esta atmdsfera de rdigiosidad brotan indstentemente la figura de Jesis, su Unico hijo, y
de san Jos, e padreintermediario: Clarin losentresacadeinmediato en Angel Guerra, y le comenta
aGados (catade 17 dejunio del 91): «He visto que hablausted de san Jos2y del nifio Jestisy mi Su
unico hijo también tiene algo de eso, de otra manera.

En esta atmosfera de religiosidad la solucion de los conflictos pasa por «la muerte del egoismo,
como en Tolstoy (Amo y criado,* Resurreccion), por «gl olvido del yo para dedicarnos d bien de
los demés. Slo puedo ser feliz cuando no busco mi feicidad en mi, sno en lafdicidad delos demés.
El ma que los demés me hagan, no es ma -para mi-, en cambio, lo esd que yo les haga a élos».*®
«Parael hombre no hay mas dicha ni més destino que la abnegacion. No hace fatalaciencia, ni otra
fe, ni d trabgo, ni nadamés que & amor que obraen beneficio delo geno».*® Pero estadichaesuna
forma dolorosa de fdicidad y Clarin reivindica la sublime [434] belleza derivada del dolor cristiano,
fruto de la @negacion, dd sacrificio, delapasion dd deber. Clarin laencuentraen d mismiasmo Zola
de Laterre, d que cdlificacomo «uno de los grandes poetas modernos del dolor»: «Eso que podria
llamarse lo bello doloroso, fecundo fermento formado con miles de esperanzas e ilusones disudltas,
podridas, germen de una vaga aspiracion humilde, en mi sentir cristiana, a lo menos cristiana seglin
el crisianismo delaagoniasublimedelacruz».*” Y vuelve aencontrarlo en Trabajo, donde «dasdulces
amigas del héroe, los de las mujeres mas hermosas, espiritudmente, que ha creado Zola, verdaderas
mujeres dd Evangelio (del cristiano), son bellasy grandes porque padecen, porque renuncian, por su
abnegacion, porque aman € dolor por € dolor».*® Emilia Pardo Bazén |e habria aportado € recuerdo
de Dostoyevski: «el dolor es su religion suprema; como su héroe € estudiante, se postra ante €
sufrimiento gjeno».*® Pero sin duda una de las més darividentes exposiciones argumentales de la
filosofia del dolor redentor le corresponde a Clarin de Teresa, que contesta con la apoteosis del
sacrificio y de lapasion dd deber |as tentaciones amorosas que hicieron caer a Ana Ozores.

Directamente vinculado a la religiosdad de modelo se encuentra @ tema de la redencion,
mecanismo narraivo que centra muchas de estas novelas. Y a dofia Emilia lo habia descubierto con
fascinacionen Crimen y castigo de Dostoyevski, donde lanifiaalavez progtitutay virgen redimiracon
su amor d estudiante criminal y soberbio. De distinta manera, pero con una semeanza de fondo,
Bonifacio Reyes encontrarad camino de su redencion por € hijoy graciasasu querida, e historiasde
redencion son las de Maria Blumengold en La rosa de oro, Dofia Berta, El cura de Vericueto, El
sustituto o Viaje redondo.

Las novelas espiritudistas se centran en conflictos de carécter ético, Clarin se cansade advertirlo,
Y SUS personges estan poseidos por la pasion del deber. Asi, las novelas de Paul Bourget ofrecen d
lector «un cuidado atento y solicito del bien mora, un respeto jamas declametorio delaley éica, una

 «Zola: Laterre», en Ensayosy Revistas, op. cit., p. 50.

“ «Amo y criado: Cltimo cuento de Tolstoy», articulo de 8 de junio de 1895 rescatado igual mente por Ramos
Gascoén, op. cit., pp. 161 ss.
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“ «Trabajo: novelade Emilio Zola», enLa lectura, abril de 1901. Cif. Obra olvidada, op. cit., p. 231
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constante dusién implicita, como pudorosa, podriadecirse, d santo deber, que necesariamente hade
tener un fundamento metafisico, sagrado, por recondito que sea».* Pero ta vez ninguna otranovela
sea tan representativa de la indole de los conflictos narradores como Realidad, de Gadds, muy
cercana por otra parte a las novelas de Rod y de Bourget, y [435] que se desarrolla «en la region
completamente ultrasensibledel lgebramord, esdecir, enlapsicologiaétical...]. Lapasion dd deber,
estaesla materia prima».> Y d persongie que més llamala atencion de Clarin es Federico Viera, d
que describe como «anima mord»», y cuyo drama sntetiza para € lector: «se mata porque no puede
tranggir con la vida cuando édta le pide transacciones a la conciencia». En esta novela, «un drama
puramente ético pasa ante los ojos ddl lector», pues se trata de «una energia ética luchando con
adversidades, defendiéndose con ingtintos y con tesoros de herenciax.>?

En muchas de estas novelas, td vez por situar a lector en @ corazon del drama ético, @ crimen es
un temaimportante: «Como en Le disciple, en Realidad € asunto es un crimen; € fondo estético, la
moralidad deloscrimindes».> Clarin no profundizd en d mundo de Dostoyevski, pero D2Emiliasin
duda le recordd aguella «estética nueva, donde lo horrible es bello, 1o desesperado consuda, o
inocenterayaen sublimey donde lasrameras ensefian € Evangdlio, d presidio es escuelade compasion
y demento poético d grillete».> Algo asi encontrd Clarin en Resurreccion. El mismo esconscientede
gue buena parte de la novela rusa busca su espacio en un mundo de desheredadosy miserables, y no
le fue nada dificil conectar con dlad autor de Pipa, Dofa Berta, jAdids Corderal, La Ronca,
Borofia, La conversion de Chiripa, El Quin, La trampa, La reina Margarita, y hasta Su Unico
hijo, crénicavodevilesca, s asi se quiere, de |os desatinos amorosos de un pobre diablo, unacomica
detercerafila, y una sefiora esposa cantidad de emprefiadora.

Clarin digtinguia, Sn embargo, toda la diferencia que respecto a un Gogol o un DostoyevsKi
representabalanovelade P. Bourget, con su predileccidn por «lavidadd gran mundo y laespecie de
deleite que encuentra en describir la decoracion de ese brillantey lujoso teatro».* En Cruel enigma,
en Carrera de obstaculos, en Crimen de amor, en Mentiras, se notaesadficion d lujoy alahigh
life que hace de su novela una novela mundana. En elo parece concentrar Clarin la diferencia de la
novela de andisis francesarespecto delarusa, dentro del comin neoidealismo o espiritualismo. Y aln
alaespaniola, enlaque un Gados entrade lleno en € estudio de las rel aciones éticas entre |as clases
sociaes, como ocurre en € ciclo de Torquemada, o que se proyectacon Narazin y Misericordia en
el mundo de lumpeny delamiseria

Otro de los temas fundamentales de la novela psicoldgica [436] y espiritudista es d de las
aspiraciones fracasadas, 0 como comenta Clarin respecto a la Tristana de Galdds con frases que
resuenan a Su Unico hijoy aUna mediania,

% «Paul Bourget», en Mezclilla, Madrid, F. Fe, 1889, p. 152.
51 «Realidad», op. cit., p. 194.
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Yo veo ali puramente la representacion bella de un destino gris atormentando un
adma noble, bella, pero débil, de verdadera fuerza sélo para imaginar, para sofiar, de
muchas actitudes embrionarias, un alma como hay muchas en nuestro tiempo de
medianias lenas de ideal y sin energiani vocacion seria, constante, definida. >

EmiliaPardo Bazan |0 habia observado en d Demetrio Rudin, de Turguenev, y otros protagonistas
de grandes aspiraciones y voluntad rota, de espiritu soflador y actividad sempre finamente
neutraizada, poblaban la novela espariola, desde & Doctor Faustino de Vaera, a Federico Vieray
aBonifacio Reyesy a su hijo, Antonio Reyes. Se estaba cociendo @ gran temanoventayochistade la
abulia, pero habia sido una novela rusa la que habia convertido d abllico en paradigma universal:
Oblomov. Dofla Emilialaresume asi: «d primer tomo empiezacuando € héroe sedespiertay termina
cuando seresudve avedirsey asdir alacale». Y comenta: «la paabora oblomovismo haentrado a
formar parte dd idioma, significando latipica perezaedava».®’ {S silo fueraedaval ...

Algo que debié llamar laatencidn profundamente d Clarin de Su Unico hijoenlanovelarusay aun
en la gddosana, fue lamezclaindisoluble de lo mezquino y lo sublime, lo grotesco y 1o magnifico, la
miseriay € esplendor. En Resurreccidén vemos como un sordido asesinato provoca una sublime
redencion, Dostoyevski teje su mundo novelesco con contrastes tan brutal es que producen vertigo en
e lector, y en € Gados de Nazarin o de Misericordia, € supremo esfuerzo de caridad y de
abnegacion de sus protagonistas se lleva adeante en medio de la més sordida miseria'y brutdidad.
También en Su Unico hijo una experienciatan trascendental como la misteriosa Anunciacion dd hijo
chocara comicamente con € apego de Bonis asus zapatillas, |a pusilanimidad que le hace agachar las
oregjas ante las patadas fisicas y morales de su Otela, 0 € resultado ridiculo de su retorno a Itaca
cuando vuel ve acompariado de dos robustas comadronas. El Clarin del Epistolario muestrahastaquée
punto su sensbilidad, herida por laenfermedad, estaba abiertaa estos contrastes: «De buenaganairia
aMadrid unos dias, -le escribe [437] a Galdds- pero por la mafiana yo no soy unainteligencia con
vida por 6rganos, sino un vientre afligido por dolencias nerviosas».>® Y en otra ocasién echa la
culpa de no haber escrito su proyectado dramaLa Millonaria a «egtrefimiento», y exclama: «jEsto
de ser un espiritu y una acantarillal».>

L os personges delanovelaespirituaista estan dominados por |osimperativos categoricos, deberes
inexcusables, son como Federico Vieraanimales morales. El prototipo més caracteristico es € santo
civil, teorizedo por Clarin en & prélogo a Resurreccion, identificado en € Jeslis de Renan, afiorado
en La terre de Zola® explicado con € gemplo de Santa Teresa de Jestis:

[...] 1o més sublime en la Santa, que es, para muchos, paralos que no participan delaortodoxiadel autor, el valor
pura y exclusivamente humano del esfuerzo mistico, la grandeza inenarrable de la espontaneidad natural,

desamparg\da de todo auxilio milagroso, aunque probablemente en misteriosa, impenetrable, relacidn suprema con
lo divino®

y andizado en & Padre Gil de La fe, de Armando Palacio Vadeés, en Una cristiana, de dofiaEmilia,
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0 en los santos activosy précticos de Galdds, como Angel Guerrao Nazarin, que tan poco coincidian
con laidea antiutilitaristay mistica que Clarin tenia de lo que debia ser un santo de novela.®
De ahi que la novda espiritudista presione hasta € forzamiento una de las caracteridticas de la
novelaredida: «laesenciadd redismo, aparte retdricas, esta en esto: en sacarle la sustancia poética
alavida prosaica, y convertir en héroes, con nombre en lahistoriadd arte, los héroes sin nombre de
la historia vulgar de los andnimos».% El espiritudismo, o bien incrustara en persongjes mezquinos,
humildes y aun mintsculos pobres diablos, ala manerade Maxi Rubin, de Bonifacio Reyes, ddl Pavel
Pavliovich dd Eterno marido, o de Benina, contenidos morales extraordinarios, o bien sera
directamente partidario de persongjes de una exquisitez mord fuera de serie, como la Enriette de La
tierra prometida, de Bourget, o & Orozco de Galdds, o capaces de transformaciones moraes
extraordinarias, como Angel Guerra o Nekltidov. En todo caso la novela espiritudista tiende a caso
excepciona y asi 1o recoge Clarin, comentando |a teoria de Bourget, para quien la novela de
costumbres, lasocia, se debe alostipos normaes, «mientraslanoveapsicolégical...] necesita[438]
sempre|..] referirse alos extremos|...] alos seres excepcionaes, en los que no estudia un término
medio de su género, sino unaindividuaidad bien acentuada, origind y aparte».5
Perota vez lo que masimpresiond aClarin delasnoveasespirituaistas, especid mente delasrusss,
fuelapuestaen practicadelallamadateoriadelos caracteres compuestos. Adi, Clarin se entusiasmaba
en cartaa Galdds con € juego de los dos amores de Federico Viera, laPeri y Augusta, y le confiesa:
«La Peri, imagnifica, lateoria (y lapractica) de lacomplgidad de los caracteres y su contradiccion
muy fuerte, muy eocuente, muy habil, etc.».®® Pero serd en uno de esos dos magnificos articulos que
Clarin dedico a Realidad, donde desenvudve plenamente su andisis
Federico tiene el almay lavidallenade contradicciones, y esaquel espiritu como unade
aquellas asambleas que tiene que disolver la autoridad, porgue sus miembros no se
entienden, se amenazan, se atropellan y son incapaces de adoptar un acuerdo y por la
deliberacién sdlo llegan a tumulto. Instintos buenos y malos deliberan, luchan en el ailma
deViera, y lavoluntad, traiday Ilevadapor tantas opiniones, por tantas fuerzas contrarias,
termina | 6gicamente por negarse a si propia; puesto que no sabe querer nada, acaba por
querer lamuerte. Federico se mata, porque en el arte de lavida su torpeza para ser buenoy
su torpeza para ser malo le han llevado a profesar lareligion del honor en el ambiente dela
deshonra.
Clarin se entusasma con lafigurade Viera, y lanzado atumba abietaen € andlisis, como s dgo
lefueraen dlo, escribe:

Pues bien, Federico Vierano essencillo en amor [...]. Empieza por tener el amor partido.
En casadelaPeri estaladulcey tranquilaintimidad, lapaz del almaen el afecto; en casade
Augusta, la violencia, el fuego, la atraccion corrosiva de la fantasia, del arte, de las
elegancias. Pero el amor grande, el amor déspota, no estéani acani alla. De ser un Quijote,
Viera...! jparece mentiral tendriapor Dulcineala moralidad.%®

El Clarin que gprendié en Fortunata y Jacinta la smbiosis finad de vaores entre matrimonio y
pasion, que habia de llevar a las dos mujeres de Bonifacio Reyes, gprendid en Realidad [439] la
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contradiccion dentro de un mismo persongje, y s la Peri eslabuscona que sin embargo representa el
amor hogarefio, Serafina serala amante con voz de madre mientras Emma seralaeposa con apetitos
de bacante. Clarin sintetizard ambas estrategias, y hara evolucionar las contradicciones. Serafina
absorbe @ papel de esposay la artista ndbmada se aburguesa, mientras Emma hace suyo € papel de
laamante y de sefioradel hogar setransformaen animadorade ladolce vita pueblerina. Dostoyevski
lo habria firmado.

«Lanovela psicolGgicatiene por rasgo caracteristico |o que puede llamarse ‘la catéstrofe mord’ »,
escribe Clarin,®” y andiza con dlo la tendencia de la nueva novela a la estructura dramética, con su
condensacion en escenas culminantes y su cumbre conflictiva en la catéstrofe mord. Frente a la
estructura basada en la progresion, desde la documentacion del medio y de los personges hasta la
experimentacionatravésdd conflicto, tipicadelanovelanaurdida, lanove aespiritudistasentiriaesta
atraccion por |os estirones sorprendentes y los cambios de rumbo que ha andizado C. Richmond en
Su Unico hijo,® y la irregular diseminacion de esos fogonazos Stbitos que son las escenas de dlta
tengon emociond, muy alamanera de Dostoyevski.

Ello sereflgaasmismo en e cambio de método creetivo. El «<noveistagpdstol», como bautizadofia
Emiliaatodo novdigaruso, sudtituye d novdigacientifico y, d hacerlo, dinamitalo que Clarin llama
«a fébrica naturdista».%® Comentando € libro Le petit chose, de Daudet, Clarin deja escapar sus
sensaciones sobre su propio proceso crestivo, tan irregular y agobiado como se muestraen las cartas
asus editores, a Galdés 0 aMenéndez Pelayo. Escribe Clarin en ese afio de 1889:

[...] s2hizo Le petit chose a sdto de mata, podria decirse: no en lenta pero asidua labor de cada
dia, en la soledad dd gabinete, con documentos ala mano, ni con la regularidad que piden los bien
organizados presupuestos de muchosautoresdel dia|...]. [Sino] bebiendo losvientostraslainspiracion
y dgjando la plumadiasy dias, por semanas y meses, cuando € ama se encerrabaen S mismay no
gueria comunicar con € arte, confesarle sus recuerdos, SUs penas, SUS esperanzas, sUS ensuenos, o
cuando laaegria, los placeres, las diversones de Paris, |0s arranques baquicos de lajuventud exigian
emplear lavida en cosamasfuerte, de masemocionesy movimiento quelaproduccion artistica. [ 440]

Tras estas vacaciones, dilatadas a veces por mucho tiempo, volvia la fiebre dd trabgjo, la
ingpiracion continua, y Daudet escribia donde quiera, en € campo, en un retiro a doscientas leguas de
Paris, sn apuntes, sin librosauxiliares, sn consultas ni observaciones|...] ¢Paraqué necesitabade més
gue de s mismo para escribir Le petit chose? En obras tales no hacen fata mas documentos que €
corazon, lamemoriay lafantasia, y no por eso valen menos que otros libros que vienen aser producto
y extracto de miles de datos acumulados, especiesdeDigestosdel arteredista. A diferente propdsito,
diferente procedimiento.”

Savo agudlo de «las diversones de Paris», todo o demés lo escribia Clarin de sl mismo, de Su
anico hijo. En cuanto alo de Paris, seguro que lo envidiaba.

En la novela espiritudista sobrevive € arte naturdista del andisis de la redlidad. La misma
Resurreccién de Tolstoy, lamas extremay puramuestra dd género, es un andisis inmisericorde del
funcionamiento de la sociedad rusatraslas reformas del zar Algjandro [1. En Su nico hijo hay toda
una dimensén naturaista que no es posible olvidar: € estudio de la higtoria naturd de los Vacared
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hasta su decadencia actud, d tratamiento de Emma como un caso de histeria, o lastransformaciones
adurianas de fin de siglo con la gpropiacion de la renta sefiorial por € capita especulativo y su
reconversionen revolucion industria, tal como se muestraen € trasvase delafortunaVacarce desde
Emma hasta los Kérner por intermedio de Nepomuceno. Todas dlas son pruebas bien concluyentes
de qued andisisnovelesco sigue buscando larealidad como protagonista, por més que hayaedtilizado
sus procedimientos. Lo verdaderamente nuevo es que por debgjo de estanovelanaturdista, y mésdla
de sus capacidades explicativas, aflora todo un submundo que sdlo es posible gprehender de otra
manera, abismandose en d interior delos personges. Unavez mas Clarin lo andiza magisrdmente a
través de Galdos: «Lo que més importa en € libro -escribe sobre Realidad- es 1o que le pasa a
Federico por dentro: grandes esfuerzos de ingenio se necesitaban parallevar afdiz rematelaempresa
de hacer palpables, cas teatrales, estas luchas de conciencia». El escenario de lanoveanaurdida,
que esd medio socid, se tradada con la novela espiritudista a la conciencia de los personges. La
novela se interioriza 'y, a hacerlo, los hechos pierden su trascendencia, usurpada, como explicaba
Bakhtine respecto de Dostoyevski, [441] por su propio eco enlaconcienciadelos persongjes. Clarin
desvela con asombrosa lucidez la relacion entre naturalismo y espiritualismo en su andisis dd juego
entre La incognita y Realidad: «En este punto, la origindidad de Galdds no tiene gemplo, que yo
recuerde [...] nos hademostrado que esanovela puede exidtir... debgo de laotra; que muchas veces
donde se hapresentado un estudio de medio socid vulgar, puede encontrarse, cavando més, lo singular
y escogido, lo raro y curioso».

Setrataria, por tanto, de hacer aflorar laposible novelaespiritualistaque hay dentro detodanovela
naturdista, paralo cua hay queforzar @ naturdismo, dotarlo de una perspectiva «de espiritu aespiritu»
entre narrador, lector y persongjes, aimentarlo a base de poesia, sentimiento y de profundidad
psicoldgica, convertirlo en «arte del dma, en definitiva. La propuesta podia ser tan desestabilizadora
como Su Unico hijo demuestra: dli la irrupcion en superficie de la mirada interior provocara €
rompimiento de las capas y estratos naturdistas de lanovela, y como en un cataclismo geol dgico que
seinicialageografiade lanoveaquedaragravemente distorsionada. Lamisma perspectivanoveesca,
con la mirada del autor sobre e narrador, y de éste sobre € personaje, quedara profundamente
desestabilizada, y laironiaredista, presionadabruta mente por esanecesidad de miradainterior, oscila
entre lareaccion de resstencia, con laque seradicdizay extrema, llegando fécilmente d sarcasmo'y
aun a pre-esperpento, y la desaparicion litera, disuelta por unaidentificacion sentimenta y profunda
entre narrador y persongje. Su Unico hijo pasadd predominio de unaironia especidmente crud d
traqueteo imprevisibley desestabilizador entre sarcasmo eidentificacion, aveces en muy pocas|iness,
sobre todo a partir de la Anunciacion del hijo. En la Ultima parte de la novela los cambios son tan
bruscos que nos sentimos llevados de Vale Incléan a Dostoyevski. La befa se nos atraganta con la
compasion, pero d ingante lacompasi n nos resultaunaridiculatrampa. Clarin desestabilizad lector,
y cuando lo ha conseguido, en @ momento supremo, cuando Serafinay Bonis se enfrentan caraacara
enlaiglesa, €, ese narrador omnisciente que ha entrado a saco en los persongies alo largo de toda
lanovea, que les hausurpado lavoz, que no ha permitido d mas minimo contacto directo entre lector
y personaje, ese narrador déspotanoslosdegjaadli, caraacara, arrojandose sus verdades vehementes,
y é seretira[442] por € foro, calado por primeravez, cuidandose muy mucho de decirnosquién de
los dos tenia larazon.

No es de extrafiar en un autor que en esos afos propugnaba e espiritualismo a mismo tiempo que
seguia aferrandose a naturdismo.

No es de extrafiar en un autor que habia concebido una novela tan extraordinaria que hace del

™ «Més sobre...», op. cit., p. 213.



persongje principa un ser sublime alavez queridiculo, que le hace triunfar -puesto que seredizaas
mismo a través dd hijo- al mismo tiempo que le hace fracasar -pues no podra impedir & sagueo
econdmico de lafamiliani laruinadd peatrimonio dd hijo-, y que smulténeamente le hace recuperar
ladignidad interior y caer en d mas profundo ridiculo de caraalaopinion piblica. Al declararse padre,
Bonifacio Reyes gana supropiabatalla, pero pierdeladelosdemas. Y Clarin seretiraatiempo deno
decirnos qué es lo que a & le importaba méas. Nos degja por herencia, probablemente, su propia
perplgidad.



