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 TRES LIBROS PARA UN REY 
 
 Valencia. Ediciones Grial. 1998. 
 

 

 1. La imagen de un Rey inaccesible 

 

 La historia tiene momentos en que se comporta, en frase del Padre Mariana, "no de 

otra manera que los grandes ríos [que] por las hoces van cogidos y por las vegas salen, cuando 

se hinchan con sus crecientes, de madre". Una de estas crecidas comenzó aquel octubre de 

1555 en que el joven Rey consorte de Inglaterra viajó a Bruselas para asistir a la abdicación de 

su padre, el Emperador, aquel Carlos casi divino a ojos de sus contemporáneos, a quien un 

poeta soldado profetizó, no hacía muchos años, el advenimiento de: 

    

  La edad gloriosa en que promete el cielo 

  una grey y un pastor solo en el suelo, 

  por suerte a nuestros tiempos reservada, 

 

 la edad en que el mundo sería gobernado por 

 

  Un monarca, un imperio y una espada. 

 

 Era  el Felipe que pintó Tiziano casi con ojos de mujer para que se ilusionase María 

Tudor, Reina de Inglaterra, su prometida, un joven cuya mirada enigmática hace olvidar los 

destellos de la suntuosa armadura, pero cuya sensualidad - quizá por última vez en su vida - 

parece brotar sin freno entre los labios. Gozaba entonces fama entre los españoles de una 

"hermosura extraordinaria", pero a los flamencos les pareció corto de estatura. 

 De Bruselas los Austrias trajeron a España una idea de la Majestad, un concepto de 

Corte y una etiqueta, la borgoñona, que habían de marcar de ahora en adelante la imagen del 

joven Rey tan profundamente al menos como su propio instinto. El fervor con que en su 

reinado fueron discutidas - y establecidas - las cuestiones de protocolo tocantes a la persona 

real, así como la cantidad de esfuerzo e inteligencia que el propio Felipe dedicó a ordenar el 

ceremonial de ocasiones  solemnes, como la recepción en España de su tercera esposa, Dª 

Isabel de Valois, o como el itinerario y las entradas reales en Burgos, Segovia y Madrid de la 

cuarta, Dª Ana de Austria, o como el servicio y acompañamiento de su hijo, el príncipe 

Carlos, arrestado en sus aposentos del Alcázar Real de Madrid y custodiado por la flor de la 

nobleza española, o como la pompa que debía envoverle en la Jornada de Sucesión de 
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Portugal, y en especial en sus entradas en Santarem y en Lisboa, son los argumentos de una 

ficción, de un modo de parecer y de aparecer o de ocultarse que aun hoy se interpone entre la 

imagen que tenemos del Rey y una inaccesible, casi improbable, intimidad.  

 En esta imagen, que los años fueron perfeccionando hasta privarla de resquicios, la 

Majestad del Rey ocupa el centro de una Corte que ocupa el Centro de un Reino que ocupa el 

centro de un Imperio. La Corte atrae a la nobleza como un gran imán a las medallas, pues allí 

se reparten privilegios a cambio de domesticidad y adhesiones. Si los ministros de Felipe II 

siempre tuvieron algo de criados personales, sus nobles, incluso los más soberbios, como aquel 

legendario y roqueño Duque de Alba, cambiaron gustosamente la independencia de sus feudos 

rurales por el cortejo asiduo de los salones. Felipe les facilitó la tarea, ya en su época de 

Regente los convocó a un centro común, inventó Madrid como corte: "Luego trató nuestro 

Felipe de poner en ejecución sus buenos propósitos: comenzó lo primero a poner los ojos 

dónde asentaría su Corte, entendidendo cuan importante es la quietud del Príncipe, y estar en 

un lugar para desde allí proveerlo todo y darle vida, pues es el corazón del cuerpo grande del 

Reino. Contentóle sobre todo la villa y comarca de Madrid ", escribe el padre Sigüenza, 

"porque es como el medio y centro de España, donde con más comodidad pueden acudir de 

todas partes". 

 Entretanto, y en el corazón oculto de la Corte, cristalizaba un estado  cuyo aparato era 

arrebatado a la nobleza de sangre y entregado en manos de una clase nueva de políticos 

profesionales, procedentes de las universidades. Iniciaron la tarea los Reyes Católicos, pero 

fue sobre todo bajo Felipe II, en un principio de la mano del Príncipe de Eboli y más tarde del 

Cardenal Espinosa, cuando se constituyó una tupida red de Consejos y Juntas en manos de 

asesores, presidentes y secretarios, que tan decisiva influencia tuvieron en los acontecimientos 

del reinado. Un escritor contemporáneo, Hermann Kesten, ha dedicado un capítulo de su 

novela histórica sobre Felipe II Yo, la muerte, a "los escribanos", los todopoderosos ministros 

de Felipe, y se entretiene en imaginar juntos en una misma estancia a quienes igualó la 

condición de bastardos, aunque acabaran siendo enemigos irreconciliables, los Juan de 

Escobedo, Mateo Vázquez, Francisco de Eraso o Antonio Pérez. 

 En el centro de esta Corte Felipe se convirtió en "columna de la Iglesia y padre de 

nuestra Reforma", como le llamó Santa Teresa, en "un Rey que a todo excede", en frase de 

Lope de Vega, que hubo de hacer frente con tan sólo 22 años a la responsabilidad abrumadora 

que descargó en él su padre, al abdicar, que trató de extender con su política matrimonial 

alianzas hacia Inglaterra (1554 ), Francia (1559), o el Imperio (1570), en la conflagración 

europea desencadenada por los enfrentamientos religiosos y la constitución de los modernos 

estados nacionales, que extendió a Portugal su patrimonio, que hubo de enfrentarse a la 

hostilidad de Roma, y muy especialmente de Paulo IV, sin romper con la Igesia, y que entró en 

guerra con Francia, con los Países Bajos, con los Turcos, incluso con Inglaterra, todo ello 



 3

mientras proseguía la conquista y colonización de las Indias Occidentales o salvaba como 

podía la casa en problemas internos tan graves como el de la conspiración, detención y muerte 

de su hijo y heredero, el Príncipe Carlos, "adonde más la sangre duele" (Lope), o como el 

conflicto constitucional primero, e internacional después, que provocó el asesinato de 

Escobedo y la prisión y fuga de Antonio Pérez, "la dulce lengua de engañoso estilo" (Lope). 

 No lo tuvo fácil. Bien pudo decir al final de su reinado lo que el padre Mariana de su 

Historia General de España : "El trabajo puedo yo testificar ha sido grande, la empresa sobre 

mis fuerzas, bien lo entiendo; mas ¿quién las tiene bastantes para salir con esta demanda?" 

 En la dedicatoria de su Concejo y consejeros del príncipe  (1559) "Al Gran Católico de 

España don Felipe el Segundo" , el letrado valenciano Fadrique Furió Ceriol formulaba la 

teoría de la doble identidad de los reyes: "Todo Príncipe es compuesto casi de dos personas, la 

una es obra salida de manos de naturaleza [...] la otra es merced de fortuna y favor de cielo 

[...] De manera que todo y cualquier Príncipe se puede considerar en dos maneras distintas y 

diversas: la una en cuanto hombre, y la otra como Prícipe". Pero Felipe II parece haber sido 

llamado a desequilibrar este binomio, como ha escrito F. Bouza Alvarez: o bien resultó 

demasiado Príncipe para hombre o bien demasiado hombre para Príncipe, de manera que 

algunos historiadores han podido hablar del "proceso de personalización del poder" que llevó a 

cabo, mientras otros, alternativamente, resaltaban su condición de Rey Funcionario, la 

impersonalidad de su gestión, su tendencia a decidir arropado por sus consejeros y a 

subordinarse a sí mismo a la maquinaria del Estado. Para el lector moderno resulta 

impresionante la lectura de una cualquiera de esa multitud de cartas que Felipe dirigió a los 

distintos Consejos, a las Cortes de sus Reinos, a los Grandes, a las Ciudades, a los Tribunales, 

a los Obispos y Arzobispos, a los superiores generales y provinciales de las Ordenes religiosas, 

a los Virreyes, al Papa... dando cuenta inmediata de la detención de su hijo en términos 

sobriamente despersonalizados, o en los que el factor personal queda diluído bajo la gravedad 

del problema de Estado: "...habiendo ordenado la reclusión del Príncipe, mi hijo [...] me ha 

parecido bien, considerada la naturaleza de este asunto y de este cambio, daros de él 

conocimiento para que os informeis de lo que se ha hecho, y que por vos se informe al Reino 

[...] Sólo añadiré que vos vereis a qué personas en ese Reino [...] convendrá comunicar la 

cosa, y en qué forma debeis proceder, teniendo en cuenta siempre no ser menester ninguna 

clase de asamblea para tal comunicación. Y porque sepais el orden que se ha seguido en esto 

en el Reino de Castilla, os envío copia de las cartas que se han escrito a las Ciudades, 

Tribunales, Grandes, Prelados y otros. Vereis el uso que dellas se podrá hacer. Dado en 

Madrid a 26 de Enero de 1568." En toda esta carta que he tomado como ejemplo, dirigida al 

Virrey de Navarra, sólo una frase apunta una nota personal: "Y podréis también considerar la 

pena y el dolor con que yo habré procedido así para con el Príncipe mi hijo." 
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 A mi modo de ver las dos tesis, la de la personalización y la de la funcionarización del 

poder, reflejan igualmente la actitud de Felipe II ante el mismo y conforman su paradoja. Se 

apropió personalmente de la gestión del poder a la vez que se ilusionó con la idea de hacerlo 

funcionar como un mecanismo, más allá de las irregularidades y arbitrariedades de la condicón 

personal. Hasta qué punto no consiguió eliminarse a sí mismo - y a su capricho - de su ejercico 

del poder absoluto lo demuestra el recelo - el rencor incluso - con que siempre consideró las 

cosas de su hermanastro, D. Juan de Austria. Hasta los más fervorosos partidarios de Felipe II, 

como Ludwig Pfandl, reconocieron que el Rey antepuso su necesidad íntima de cortar las alas 

a D. Juan, transformado por la batalla de Lepanto en héroe unánime de la Cristiandad,  a la 

exigencia política de explotar la victoria hasta sus últimas consecuencias, inmovilizó la flota 

triunfadora, dejó que se disolvieran los efectos cohesionadores de la euforia, permitió o 

provocó la ruptura de la Liga... Y no sería muy diferente años después, cuando lanzó a su 

hermanastro a la misión imposible de dominar la sublevación de los Países Bajos, para dejarlo 

después sin recursos con que explotar sus iniciales éxitos. El Dr. Marañón explicaba que Felipe 

"desconfiaba sobre todo de los hombres que daban una sensación de fuerza", y muy en especial 

de Alejandro Farnese y de D. Juan de Austria. Como dijo de él Quevedo "dio demasiado 

crédito al temor". Sus planes siempre se quedaron mucho más acá de la realidad que los 

sueños visionarios del Emperador, de D. Juan de Austria o de D. Sebastián de Portugal, y su 

carácter no conoció los altibajos de depresión y excitación de personalidades tan 

deslumbrantes, reducidos a fuerza de voluntad y sentimiento del deber a un comportamiento 

monocorde, aunque es posible que no se lo perdonara a sí mismo. Respecto a su padre, al 

menos, parece haber dejado crecer dentro de sí sentimientos antagónicos, la seducción que 

ejercía sobre él su presencia brillante, su espíritu viajero, sus campañas militares, la adhesión 

que suscitaba aparentemente sin esfuerzo, su don de lenguas (Felipe no pudo o no supo hablar 

más que en castellano), su condición de heredero del Sacro Imperio, al tiempo que no le 

perdonaba que le hubiera privado del mismo en beneficio de su primo Maximiliano, y que 

buscaba afanosamente los signos de su diferencia. La imagen formidable del Emperador 

cabalgando sobre el campo de batalla de Mülhberg, que pintó Tiziano, es el más exacto 

contrapunto de ese retrato escueto y sombrío que Pantoja de la Cruz dejó de Felipe II en la 

Biblioteca del Escorial, por más que Pompeo Leoni tratara de aproximar, en el bronce de sus 

enterramientos, la majestad de ambos monarcas.  

 Que Felipe  debió ser muy sensible a la comparación  con su padre es algo que se deja 

intuir en los precavidos elogios que Matías Haco, el autor del Horóscopo , le dedica cuando 

aun reina su padre: "el nativo [Felipe] tiene un Marte más fuerte que el de su padre", escribe, y 

celebra "la disposición favorable que corresponde a un héroe sumo", de manera "que nadie 

habrá de existir superior a él". Una burla como la que el Príncipe Carlos hacía de su padre 

entre sus más allegados a propósito de Los grandes viajes de D. Felipe, que no pasaban de ir 
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de Madrid al Pardo y del Pardo al Escorial, debió herirle en lo más profundo. La comparación 

entre el padre y el abuelo con que el hijo se complacía no era en nada favorable al padre, nada 

parecida a aquella otra que, igualitaria, predicó Fray Alonso de Cabrera con motivo de las 

Honras Fúnebres de Felipe, en 1598: "A David sucedió Salomón, y a Carlos, Felipe II".  

 Si Felipe fue reiteradamente comparado a Salomón, el Rey Sabio, la imagen cotidiana 

que retuvieron sus súbditos fue la de un Rey inaccesible. El Rey "vendía tan cara su vista a los 

españoles que ninguno, por grande que fuese, le vio sin primero solicitarlo", escribía el 

Marqués de Aguilar, y en un anónimo Papel a Philippo Segundo , que circuló de mano en 

mano, se dice que los súbditos "acriminan mucho el no parecer Vuestra Majestad y negociar 

por billetes y por escrito", pues ello iba "contra su obligación real que es de oir y despachar a 

todos, grandes y pequeños". Esta fue una crítica tan contemporánea como generalizada: el Rey 

no escuchaba en audiencia a quienes se suponía que debía escuchar - y el Rey en audiencia es 

la imagen más reiterada de los reyes en la literatura de la época, en especial en las comedias 

que se representaban en los teatros públicos -, a todos imponía la consulta previa por escrito y 

la aduana de aquellas escasísimas personas que gozaban del privilegio de su trato, privilegio 

que las colocaba en el centro de un denso tráfico de influencias  y que les confería un prestigio 

extraordinario, como fue el caso del príncipe de Eboli primero y de Antonio Pérez después. El 

Rey parecía convencido de aquella máxima según la cual la Majestad cuanto más lejos se halla 

más se reverencia, y a ello le ayudó sin duda la rígida etiqueta borgoñona.  

 Desde el principio de su reinado fue notoria la tendencia a rehuir el trato público y a 

crear una zona de aislamiento íntimo, que tiene su más nítida expresión en la organización de 

sus aposentos en el Alcázar como si se tratara de un santuario. "El camino que conduce a él 

pasa nada menos que por cuatro estancias - describe L. Pfandl - : primero se llega por la 

escalera principal a un gran salón, la Sala; de aquí se pasa al salón pequeño o Saleta, luego 

nuevamente a otro salón grande o Antecámara y, por fin, al pequeño salón de espera o 

Antecamarilla. La Antecamarilla comunica con el cuarto de trabajo o aposento de Su 

Majestad, y luego siguen el cuarto de dormir, el vestuario, el camarín, destinado a muy varios 

usos y, por último, el excusado, lugar del que tampoco los Reyes pueden prescindir: el asiento 

de este retrete, por no perder pormenor alguno, tiene su pequeño baldaquino [...] Según su 

posición social o el rango en la Corte cada cual tiene que aguardar en una o en otra pieza hasta 

que llega a la visión y presencia de la augusta persona." Sucesivas centinelas de ujieres velan y 

ordenan el tráfico por los aposentos del Rey.  

 Hay multitud de anécdotas que no dejan lugar a dudas sobre esta propensión del Rey al 

emboscamiento, y quizá ninguna tan significativa como la del banquete nupcial que ofreció el 

31 de enero de 1560 a Isabel de Valois, la bella princesa  de 15 años, en el palacio de los 

Duques del Infantado en Guadalajara. Tras la ceremonia nupcial el Rey celebró con su nueva 

esposa un solemnísimo banquete de tres comensales - los dos esposos y la Princesa Dª  Juana - 
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servido conforme a la más rigurosa etiqueta palatina por una veintena de solícitos criados, en 

absoluto silencio, mientras que el numeroso cortejo de invitados de ambos reinos  disfrutaba 

de banquete - y jolgorio - aparte. Si el Rey se aislaba en el corazón de su Corte, en el Alcázar 

Real de Madrid, ni qué decir tiene cómo lo haría en los Reales Sitios, en pleno campo. El 

embajador veneciano Badoer informaba en 1578 que el Rey "desviado de toda suerte de 

placer, y dado todo a la soledad", empleaba la mayor parte del año en sus retiros de Aranjuez, 

El Pardo, o El Escorial. La construcción misma de San Lorenzo del Escorial parece haberse 

debido, en parte, a este afán de aislamiento, y tiene algo de réplica de Felipe - una vez más leal 

y celoso a un tiempo - al retiro del Emperqador en Yuste. F. Checa ha recogido dos 

testimonios, en sendos sermones fúnebres dedicados a Felipe II, que no admiten réplica sobre 

la interpretación de los contemporáneos, en uno de ellos Fray Mateo de Ovando dice que Su 

Majestad "retiróse a su nido de San Lorenzo", en el otro Fray Alonso de Cabrera que "De los 

Reyes y Cónsules del Mundo dice el Santo Job [...] que edifican para sí las soledades." El 

Escorial fue, entre otras muchas cosas, nido y lugar ameno para las soledades del Rey. Podría 

haber dicho con Lope: 

 

  A mis soledades voy, 

  de mis soledades vengo, 

  porque para andar conmigo 

  me bastan mis pensamientos. 

 

 

 Podría parecer que el retraimiento y la cautela - o el disimulo, que parece una constante 

en la conducta  de un Rey que fue llamado el Prudente y que tal vez había aprendido a 

valorarlo, como virtud política, en los tratados de Maquiavelo y de los pensadores "tacitistas" 

españoles de su tiempo - se compensaban con una calculada puesta en escena de sus 

actuaciones en público, y sobran muestras de la minuciosa atención que les dedicaba, o del 

efecto que producían. Quien haya frecuentado la abundante literatura sobre el Rey Prudente 

habrá topado más de una vez con testimonios como aquel del experimentado secretario del 

Emperador, Francisco de los Cobos, quien le escribía que su hijo trataba los asuntos de estado 

con "una natural terribleza, e majestad, e imperio, que estremece", o como aquel otro de un 

tratadista político napolitano que contaba que a menudo quienes se veían cara a cara con él 

perdían la voz y quedaban como entontecidos, o como aquel otro, el más divertido de todos, 

en que el célebre personaje cómico Juan Rana, habitual en comedias y entremeses del XVII, 

hace acto de aparición en la comedia Segunda Parte del Séneca de España, Don Felipe 

Segundo, de Juan Pérez de Montalbán, y habla sobre el Rey, con el Rey, sin conocerlo, y dice: 
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  ¡Dalde a los diabros! 

  Que diz con cada palabra 

  echa unos ojos de gato 

  que ha' el alma los encraba, 

  y deja un hombre tenbrando. 

 

 Pero no todas las imágenes que nos han llegado del Rey hablan de una presencia 

calculada e intimidadora. Basta leer las páginas de la Historia de la Orden de San Jerónimo, 

del Padre Sigüenza, y seguir las evoluciones del Rey al compás de las obras del Escorial, para 

entrever a una persona que, en determinados ámbitos de su actuación, siempre muy inmediatos 

a sí mismo, se mostraba amante de la naturalidad y sabía relegar con presteza las exigencias del 

protocolo.  

 Su estilo de trabajo era, por de pronto, inaudito para lo que tradicionalmente se 

esperaba de un Rey. Nadie le hubiera pedido que como cierta clase de madres posesivas hiciera 

de su sacrificio al servicio de todos los miembros de la familia el mejor instrumento de su 

dominación, pero así fue: Felipe se hizo abrumadoramente presente en la vida española no por 

el esplendor y la frecuencia de sus puestas en escena sino por el empecinamiento con que se 

entregó, emboscado en su aposento de trabajo, a las tareas de un Rey Funcionario. En la 

comedia citada unas líneas más arriba Pérez de Montalbán hace decir al Rey, sobre sí mismo: 

    

  Yo imagino que el ser Rey 

  es, aunque deidad divina, 

  como tener un oficio, 

  que me pagan que les sirva 

  mis vasallos con su hacienda, 

  sangre, voluntad y vida. 

  Si no les sirvo y acudo, 

  de conciencia y de justicia, 

  les debo restituir 

  cuanto me ofrecen y aplican, 

  que comer sin trabajar, 

  o es flojedad conocida 

  o, por decirlo más claro, 

  especie de tiranía. 

 

 En una época en que el desempeño de un "oficio" era considerado deshonroso para la 

nobleza, la mera idea de que reinar era algo parecido a un oficio parece un despropósito, pero 
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en todo caso un despropósito ajustado a la laboriosidad - incontinente - del monarca, que se 

interesaba por todo cuanto sucedía en sus reinos y pretendía que todos los asuntos pasaran por 

sus manos. Así se lo hizo saber Fray Jerónimo Vallejo, quien atribuía a este afán de estar en 

todo lo mucho malo que corría de boca en boca sobre el Rey: "como ven que todo pasa por 

mano de Vuestra Majestad, todos los malos sucesos se los cargan e imputan." Y es que para el 

Rey no parecía haber asunto pequeño, aunque fuera puramente doméstico. "Cuanto a la 

menudencia con que Su Majestad trata los negocios más menudos, años ha que entendemos 

que es materia de lástima", escribe en una aguda y bien escrita carta el Conde de Portalegre al 

Secretario Esteban de Ibarra, en 1597. Como si no supiera o no pudiera seleccionar la cuota 

de gestión que le correspondía,  la acumulaba toda, dando pie a innumerables recriminaciones, 

que le pedían que delegara el trabajo.  

 Nada más lejos de Felipe que la idea de un Rey repentizador y ejecutivo: prefiere 

siempre que se le sometan los asuntos por escrito, leerlos reposadamente en su aposento, 

anotarlos al margen, dando la razón o quitándola, mostrando su complicidad o su repulsa, 

contestando preguntas no formuladas, postergando la resolución a después de tal o cual 

consulta, manifestando dudas,  incluso sentimientos estrictamente personales. Causa 

admiración, estupor incluso, la cantidad de anotaciones que desparrama sobre la infinita 

documentación oficial que se le somete a trámite, por eso se ha podido decir de él, 

comparándolo con su padre, que cambió la espada por la pluma y el campo de batalla por la 

escribanía. Escribía o leía a todas horas, de forma tan exhaustiva que hacía temer por su salud, 

pues con "ejercicio de tanto papel [...] cierto es cosa que da pena de ver lo que hace de sí", 

como comentaba D. Diego de Córdoba. 

 Los daños de un tal atracón de escritura burocrática no sólo los pagó la salud del Rey, 

o su aspecto prematuramente envejecido, sino que fue opinión muy difundida que obró en 

perjuicio de la cosa pública, que entorpecía con sus interferencias, sus postergaciones, su 

irresolución. Fue opinión común en la época la de que el Rey o era tardo en resolver o  nunca 

resolvía nada, y Gregorio Marañón, entre otros testimonios, evoca aquel exasperado de D. 

Juan, harto de pedirle mayor diligencia y resolución en su apoyo a la guerra de Flandes: "¡No 

lo deje Vuestra Majestad más a beneficio del tiempo, pues el haberlo hecho nos ha traído el 

mal estado en que nos hallamos!", o aquel otro del Papa Pío V: "Porque Vuestra Majestad 

consume tanto tiempo en consultar sus empresas, que cuando llega la hora de ejecutarlas se ha 

pasado el tiempo y se ha consumido el dinero." 

 Cuantos historiadores y biógrafos han insistido en la obsesión del Rey por hacer pasar 

por sus manos todos los asuntos constatan, también, y un sí es no es paradójicamente, el apoyo 

real a la promoción de letrados y técnicos a los más altos cargos ejecutivos, la instauración de 

un sistema de  Juntas de "especialistas" que, convocadas directamente por el monarca, 

tomaban acuerdos resolutivos de gobierno, o la delegación de poderes en secretarios, 
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embajadores, regentes...que a menudo llegaba al punto de renunciar en ellos todo su poder de 

decisión. Basta comprobar cómo puso en manos de una amplia comisión de técnicos la 

elección del lugar más apropiado para su sueño más querido, el monasterio de San Lorenzo, o 

la confianza  con que Granvela le exponía los problemas gravísimos que iban surgiendo 

durante su mandato en los Países Bajos, algunos de ellos provocados directamente por él, y le 

adjuntaba borradores de resolución que daban por supuesta, con menos naturalidad que 

descaro, la conformidad del Rey, y en todo caso la anticipaban. La documentada monografía 

del Dr. Marañón sobre Antonio Pérez no deja lugar a dudas respecto a "la completa captación 

de la voluntad de Felipe II por su Secretario [...] Los testimonios contemporáneos de ello son 

sumamente expresivos. Cuevas decía: Subió tanto que Su Majestad no hacía más que lo que el 

dicho Antonio Pérez ordenaba [...] El Papa y el señor Don Juan de Austria y otros señores, 

acudían a Antonio Pérez para, por sus medios, conseguir de Su Majestad lo que pretendían". 

Y Marañón comenta, a propósito de la correspondencia entre ambos: "Felipe II se amoldaba 

con docilidad, cuando no extasiado, a las sugestiones de su interlocutor [...] Sorprende la 

cauta pero enérgica decisión con que despacha por su cuenta los negocios, sin dejar a Felipe 

otra intervención que su visto bueno." 

 Constatar la doble pulsión que le lleva a apropiarse de la gestión entera del Estado y al 

mismo tiempo a delegar poderes en juntas y secretarios no conlleva compartir la tesis del Dr. 

Marañón sobre la personalidad de Felipe II, "un Rey absoluto, pero de voluntad vacilante", 

una especie de tirano agobiado por sus carencias personales, conlleva, eso sí, comprobar una 

vez más la personalidad laberíntica de un ser humano a quien el poder absoluto añadió cuotas 

desmesuradas de complejidad. 

 Porque este Rey severo tuvo también su "lado amable", como se encargó de evocar en 

1876 Juan Pérez de Guzmán, en los primeros pasos de lo que habría de ser una reinvindicación 

moderna de la figura de Felipe II, hasta entonces marcada por las descalificaciones de la 

"leyenda negra" contemporánea y las acusaciones del liberalismo decimonónico. Nadie podrá 

negar, sin embargo, que fue un Rey que no supo o no pudo capitalizar su infinita dedicación y 

que cosechó menos consenso que hostilidad para sus virtudes. Matías Haco, al escribir su 

Horóscopo, lo había hecho notar, a la vez que su extrañeza: "Y si alguno por casualidad se 

pregunta por qué razón un individuo dotado de tales virtudes que se podría decir de él que es 

la virtud misma, es odiado de tal suerte, diré que la Luna, significadora del pueblo y los 

súbditos, está influida en forma negativa". La culpa era de la luna, aunque el cauto Haco 

añadía bajo mano otras dos causas, la maldad de los extranjeros que influían sobre los súbditos 

del Rey y la época tan corrupta que le había tocado vivir,  en la que no se sabía distinguir lo 

santo de lo no tan santo. 

 El Horóscopo  de Matías Haco deja entrever algunos de los aspectos del lado humano 

del Monarca: su elegancia personal, la moderación y frugalidad de sus costumbres  - que 
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retrasó algunos años los prímeros síntomas de la gota , el estigma legado por el Emperador -, 

su contención y autolimitación, su cultura - más inclinada a las ciencias que a las letras, pero 

muy dada a las artes, en especial a la arquitectura y a la pintura -, su pasión por los jardines - 

los de Aranjuez y El Escorial, cuya plantación ordenó y supervisó, fueron  en verdad 

magníficos - y, en general, por la naturaleza, a la que sin embargo prefería ordenada por la 

mano del hombre. También deberían ponerse de este lado sus afanes constructivos, de Rey 

arquitecto, su mecenazgo artístico, el afecto tan secretamente cultivado por sus hijas, Isabel 

Clara Eugenia y Catalina Francisca... En su destino no puede descontarse una dosis más que 

notable de infortunio. No tuvo suerte en sus matrimonios, que ya Haco pronosticaba que 

serían dos o tres, pero que fueron cuatro. Tres de sus mujeres, a las que parece haber amado, 

María Manuela de Portugal, Isabel de Valois y Ana de Austria se casaron y murieron muy 

jóvenes, tras un corto matrimonio (no llegó a un año el primero, ocho duró el tercero, diez el 

cuarto). También la segunda, María Tudor, Reina de Inglaterra, compartió poco tiempo - 

cuatro años - su vida, pero no parecen haber sido demasiado reconfortantes. Refiriéndose a 

Isabel y a Ana,  comentó Juan A. Llorente, no sin malicia: "parecía suerte de aquel monarca 

tomar por mujeres las destinadas a su hijo", y no debe excluirse que ésta fuera una causa más 

de la difícil convivencia con Carlos. Tampoco tuvo suerte con los hijos, de los ocho que vio 

nacer vio morir a cinco, uno de ellos, Carlos, en circunstancias verdaderamente dramáticas. Y 

tampoco la tuvo con las enfermedades, una de las cuales,  hereditaria y muy dolorosa, la gota, 

le persiguió  durante gran parte de su vida. Ni con una muerte que, pese al pronóstico de 

Haco, que la auguraba "suave y casi inconsciente",  o a la opinión del Padre Sigüenza, que la 

calificó de "felicísimo tránsito", sin duda debido a su santidad, ha pasado a la historia como 

una de las muertes más crueles y de agonía más prolongada con que la enfermedad puede 

castigar a un ser humano.  

 

 

 El sueño del Escorial  

  

 El Rey Prudente no fue dado a los sueños, y si lo fue se los prohibió tenazmente. Los 

pocos sueños que el observador atento ve aflorar a la superficie de su vida tienen que ver con 

su pasión constructora y con aquella otra que pronosticó su Horóscopo , según la cual era 

hombre que amaba "praedia et fundos", las propiedades rústicas. Es en el proyecto de 

convertir el curso del Tajo en navegable desde Toledo a Lisboa, o en la proyección del 

conjunto palaciego y los jardines de Aranjuez, o en la ampliación y refinamiento del Real Sitio 

del Pardo, donde podemos siquiera barruntar la efervescencia de una imaginación creadora 

casi siempre sometida, ese goce que el perspicaz Cabrera de Córdoba apuntaba que sentía el 

Rey al construir, "en pasar las cosas de no ser a ser, que es sombra de creación". Y es obvio 
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que el mayor y más fermentado de sus sueños, El Escorial, volvía a entrelazar  sus afanes de 

terrateniente y de arquitecto.  

 El Escorial fue la más cumplida satisfacción que Felipe II permitió a su íntima 

necesidad de aislamiento. Aquí el dispositivo de santuario que había puesto en práctica en sus 

aposentos del Alcázar de Madrid cobra dimensiones grandiosas y su inaccesibilidad se 

extrema. Aquí gusta retirarse el Rey durante semanas, raramente concede audiencias, no le 

siguen embajadores ni secretarios, a menos de ser expresamente requeridos. El Escorial es 

también el lugar de su último viaje: como si la muerte que en el verano de 1598 se anunciaba 

irremediable le empujase a su madriguera, pidió la silla de mano y, exhausto y consumido por 

la enfermedad, entre dolores que se adivinan difícilmente soportables, se alejó de la corte y se 

hizo conducir al monasterio, donde culminaría en soledad una vida de setenta años largos de 

soledad. 

 Pero a medida que se construía El Escorial, ampliaba y extendía sus significaciones, 

criaturas siempre del sueño del Rey. Si en un principio se edificó para conmemorar la victoria 

de San Quintín sobre los franceses, en la única batalla que presenció en directo a lo largo de su 

vida, pronto se asociaría a la memoria del Emperador y a su deseo incumplido de un panteón 

para los Austrias, que ahora el hijo, leal al padre e imbuído de la idea de la continuidad 

dinástica, se disponía a realizar. En los años siguientes los cortejos fúnebres recorrieron los 

caminos castellanos para conducir hasta la cripta del monasterio, a veces desde muy lejos y en 

condiciones de secreto, como en el caso del troceado cadáver de D. Juan de Austria que fue 

traido desde Flandes, los despojos de los Austrias. Pero la primera piedra se asentó el 23 de 

abril de 1563 "y es bien advertir que este mismo año y casi en el mismo mes que se puso la 

primera piedra deste templo - escribe el Padre Sigüenza - se remató y se puso la postrera del 

Sacro Concilio de Trento", coincidencia simbólica que dejaba entrever los vínculos entre el 

monasterio y la Contrarreforma católica, de la que se erigía en fortaleza.  

 El monasterio-palacio-fortaleza deviene entonces residencia real, panteón dinástico, 

colegio y seminario contrarreformista, basílica - y convento - para la oración y la vida 

religiosa, fastuosa biblioteca. 

 Durante los años que duran las obras, y a medida que el conjunto se levanta y se dilata, 

ramificando edificaciones auxiliares, ampliando el proyecto inicial, diversificando objetivos y 

funciones, la supervisión del Rey en persona se hace habitual para los que trabajan, y si está 

lejos envía mensajes, instrucciones, alienta, previene contra el desánimo como el causado por 

aquel temible viento que en los primeros pasos de las obras hizo temer que el lugar, por 

demasiado expuesto, hubiera sido mal escogido: "Otro día llegó un correo de Su Majestad con 

una carta, en que les decía que no se espantasen del aire y tempestad que había hecho, porque 

también en Madrid había sido el día muy áspero y de grandes aires [...] Maravillaronse todos 

del aviso y cuidado del Rey". 
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 Todavía hoy las cifras de aquel vasto esfuerzo impresionan: en poco más de veinte 

años (1563-1584) se llevó a cabo uno de los conjuntos arquitectónicos más ambiciosos de 

todos los tiempos, y se hizo ininterrumpidamente, de una sola vez, lo que implica una 

eficiencia y organización en los trabajos fuera de la común medida, el coste ascendió - hasta 

1598 - a "cinco millones y doscientos y sesenta mil y quinientos y sesenta ducados" 

(Sigüenza), había 1.111 ventanas al exterior y 1.562 a los patios interiores, 1.200 puertas, 86 

escaleras, 160 kilómetros de pasadizos y galerías... 

 Una noche de agosto de 1586, cálida y estrellada, se iluminó el edificio entero con 

miles de lámparas de aceite, y fue un verdadero milagro que no sucediera incendio ni desgracia 

alguna, según refiere el piadoso Sigüenza, dados los sitios "tan altos y peligrosos" en que 

llegaron a colocarse las luminarias y el mucho vino que trasegaban en el buche los operarios 

que las colocaron. El Rey, inmovilizado por la gota, se hizo sacar al claustro alto en silla de 

mano, mientras el príncipe D. Felipe y sus caballeros contorneaban a caballo el monasterio, 

bajaban al pueblo y subían a la sierra para contemplar el espectáculo desde todos los puntos de 

vista: la impresión era tal que "jurara quien la veía se parecía mucho a aquella Ierusalem santa 

que vio el apóstol descender del cielo". 

 Felipe II pudo disfrutar durante catorce años la obra de su vida, antes de entregar en 

ella su muerte. 

 Desde el primer momento los contemporáneos la equipararon a las Siete Maravillas de 

la Antigüedad clásica, como su réplica moderna y católica. "Los que agora la vemos y 

gozamos - escribe Sigüenza - tenemos quitado el deseo de cuanto celebra la antigüedad". Pero 

no ha habido  consenso universal en cuanto a su belleza. En muchos juicios asoma la hostilidad 

- a veces más ideológica que estética - contra la rigidez, el conservadurismo o el autoritarismo 

de sus formas. Tampoco la postmodernidad le ha sido amable: se le reprocha exceso de 

definición y de sistematicidad, organicismo, pureza, jerarquía... valores poco apreciados al filo 

de este segundo milenio.  

 Palacio, monasterio y fortaleza simbólica, El Escorial alcanza en su Biblioteca una 

dimensión distinta, de alta cultura por su origen, aunque no por su destino, obligado a la 

universidad de los estudiosos, como por entonces reinvindicaban los humanistas con respecto a 

las bibliotecas, como hubiera querido Benito Arias Montano, su primer director, incluso como 

decía querer el segundo, Fray José de Sigüenza: "Las librerías son apotecas y tiendas comunes 

para toda suerte de hombres y de ingenios", escribe, e insiste; "Esta librería es Real, y han de 

hallar todos los gustos, como en mesa Real, lo que les asienta". Mas si es así ¿por qué 

encerrarla entre los muros de un monasterio tan exclusivo, tan apartado de las universidades y 

de las grandes ciudades donde habitaban los posibles lectores? En su propia época hubo quien 

la acusó de "sepulcro de libros", donde los antiguos y magníficos manuscritos se pudrían como 

en osario, y el jesuita Mariana formulaba en De Rege una pregunta que le hubiera sido difícil 
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contestar al jerónimo Sigüenza: "¿qué provecho podemos sacar de libros que están cautivos y 

sujetos?". A diferencia de la opción que tomaron otras grandes bibiotecas europeas durante el 

Renacimiento, como la Vaticana en Roma, La Laurentina-Medicea en Florencia, la 

Ambrosiana en Milán, o la de los Fugger en Augsburgo, inequívocamente urbanas, la 

Biblioteca del Escorial repetía - si bien con matices importantes - la combinación medieval del 

libro, el monje y el apartado cenobio, por más que su decoración se llenara de motivos 

paganos y renacentistas y que su gestión fuera entregada en manos de un humanista de la talla 

de Arias Montano. El mismo Padre Sigüenza, su segundo custodio, quien siempre consideró al 

primero como su maestro,  divide las estancias no privativas del monasterio en dos grupos: 

"quiero decir que hay piezas comunes, donde o todos, o parte, se juntan; estas son dos: la una 

para entre el Colegio y Convento, y la otra para todos; aquélla es la librería, y ésta la iglesia". 

El concepto que tenía del uso de la biblioteca seguía pues pautas medievales, la de una 

biblioteca albergada por una orden monacal, "que estuviese fuera y aun lejos de poblado, 

donde los religiosos ni tuviesen quien les estorbase la quietud de su contemplación", y de la 

lectura que les estaba reservada. 

 Este acaparamiento de la Biblioteca por el Monasterio, en época tan avanzada ya, no 

puede explicarse como mero arcaísmo medievalizante. A mi modo de ver tiene relación, y 

mucha, con el convulso debate religioso de la época, que se deslizó tan frecuentemente, y a lo 

largo de todo el siglo, del terreno de las ideas al de las armas.  

 Aparte del prestigio que podía aportar a la majestad de un monarca - y ya se ha visto 

cuánto le importaba su imagen - la posesión de una colección tan numerosa y tan 

desorbitadamente cara de libros valiosos; aparte de que una tal acumulación de manuscritos - 

que el rápido desarrollo de la imprenta convertía en piezas raras, de museo, amenazadas de 

desaparición, en la misma medida en que la investigación de los humanistas les otorgaba un 

estatuto de objetos preciosos, de un valor incalculable - suponía la incorporación del Monarca 

español a la élite de coleccionistas internacionales, la de los Medici, los Farnese, los Gonzaga, 

los Fugger, Francisco I de Francia,  Papas como Julio II o León X... una vez que el 

Renacimiento había otorgado a la actividad coleccionista los valores de distinción, poder e 

inversión en patrimonio que aun hoy conservan; aparte de  que al acceder a la prestigiada 

categoría de mecenas Felipe II veía reforzada su autoridad, y su poder, sobre la inteligencia 

española; aparte de todos estos factores, que explican la fundación de la Biblioteca pero no su 

retraimiento a un monasterio, me parece a mí que debe tenerse en cuenta el valor añadido que 

adquirieron las bibliotecas en el escenario de las guerras de religión. Se convertieron en una 

especie de reserva de  textos  en disputa, base de investigaciones y publicaciones que entraran 

de lleno en la lucha ideológica, pero además concentraron una masa de libros en una época en 

que casi todo libro era un libro de combate, controlando y restringiendo su uso de manera 

institucional. La acumulación de libros en una biblioteca tan apartada del uso común como la 
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del Escorial es uno de los signos de aquellos días que necesitaron apropiarse de la palabra 

escrita para intentar apropiarse también de la autoridad religiosa.    

 Una Biblioteca era, en el siglo XVI tanto como hoy, una imagen del mundo, casi el 

mundo mismo - así la soñó Borges - de manera que al lector que se interna en sus armarios y 

estanterías le son otorgadas las experiencias del viajero. Responde pues, como nuestro 

conocimiento del universo, a una acumulación enciclopédica de saberes, a la idea de "la fuente 

de todas las ciencias", labrada por Jacopo de Trezzo para El Escorial en medallón de piedra. 

En el monasterio la Biblioteca ocupaba desde su principio tres grandes salas, cuya 

organización nos da idea del orden que regía en este universo. La primera, situada sobre el 

zaguán de la puerta principal, contenía únicamente libros impresos y únicamente en lenguas 

clásicas, latín, griego, hebreo. Estaban expuestos en arquitecturales armarios de orden dórico 

diseñados por Juan de Herrera, y curiosamente colocados de canto, con los lomos hacia 

adentro y con los filos de las hojas - vueltos hacia afuera - dorados, de modo que "parece toda 

la pieza hermosa, porque desde el suelo a la cumbre está o pintada o cubierta de oro". 

Sigüenza, enamorado de su Biblioteca, dedica páginas y páginas a describir los frescos que 

adornan esta sala, sus figuras y alegorías, que representan el sistema de las artes y las ciencias 

de la época, el "Trivium" y el "Quadrivium", y que la hacen tan magnífica, tan llena de  

diferencias y desnudos , dice, con no poca exageración, que parece como si la hubiera pintado 

el mismo Buonarrottí, por lo que "quita el deseo de ver aquel tan alabado Juicio que pintó en 

el Vaticano". 

 La segunda sala está sobre la primera, y armarios, encuadernaciones en becerro y 

colocación de libros siguen el mismo modelo, aunque aquí los frescos han sido sustituídos por 

una colección de retratos "de muchos pontífices y personas principales en santidad o letras". 

Esta sala está especializada en libros en "las lenguas vulgares, castellana, italiana, francesa, 

alemana, portoguesa, elemosina o catalana", aunque también hay  otros en lengua latina, fuera 

de orden, que no cabían en la anterior. "La tercera pieza o librería pudiéramos llamarla 

primera, porque la dignidad en los libros lo merece [...] Está muy junto de la principal, pared 

en medio, en el claustro alto de la Hospedería", y en ella se encuentra "lo guardado y que no se 

comunica a todos", esto es, los manuscritos, "tan antiguos, que es maravilla como muchos 

dellos viven". Esta sala está dividida en dos secciones, una para los códices hebreos, árabes, 

italianos, castellanos, persas, chinos, turcos ... la otra para los más guardados entre los 

guardados, los códices griegos y latinos. La idea de separar una pieza para los libros más 

preciosos, una especie de librería secreta, fue preconizada para la Laurentina por el obispo 

Agustín, y también por Arias Montano, que quería "una pieza aparte o atajada con muro o con 

reja de madera que fuese como tesoro de los libros originales [...] y no es necesario que estén 

en la comunidad de los otros, que han de estar expuestos al uso de todos los que quisieran 

estudiar en ellos". 
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 En las tres salas se exponían, además,  esferas terrestres y celestes, cartas de navegar, 

mapas geográficos, astrolabios, anulos, armilas, una colección de monedas y medallas, 

multitud de trazas y maquetas arquitectónicas de los edificios -o sus ruinas - más notables de la 

Antigüedad y de las ciudades contemporáneas. El número total de libros, o mejor dicho, de 

volúmenes encuadernados, muchos de los cuales agrupaban diferentes obras, era de catorce o 

quince mil, clasificados en principio por su condición de impresos o manuscritos y por su 

lengua, clásica o vulgar, y después por cualquiera de las setenta y cuatro materias diferentes 

que estableció Arias Montano, y que resumían la imagen renacentista del universo. El conjunto 

era realmente magnífico y situaba al Escorial en la vanguardia de las grandes bibliotecas 

internacionales. La base de la colección la había proporcionado la biblioteca particular del Rey, 

que tenía en el Alcázar de Madrid, y de la que cedió a la Laurentina unos 1.200 libros, a los 

que vinieron a incorporarse desde muy pronto donaciones tan importantes como la de la 

exquisita biblioteca de D. Diego Hurtado de Mendoza, que había sido embajador en Venecia y 

Roma, o las del arzobispo de Tarragona D. Antonio Agustín y del obispo D. Pedro de León, a 

más de los libros que fueron aportando bibliófilos como Arias Montano, Ambrosio de 

Morales, Juan Páez... delegados por el Rey para buscar y comprar códices y libros en España, 

Flandes, Italia o Alemania. 

 

 

 Tres libros para la vida privada. 

 

 Es en este ámbito de la Biblioteca Laurentina del Escorial donde aparecen tres piezas  

del mayor interés. Tienen un sello indeleble de época y tocan muy de cerca a la persona del 

Rey Prudente, en los diferentes ámbitos en que se desenvuelve. Los tres entran en esa zona de 

aislamiento íntimo, más allá de la cual se mostrará inaccesible,  cuando Felipe es muy joven 

todavía, y los tres constituyen lecturas para la vida privada, para la meditación sobre su destino 

personal - el Horóscopo -, para las horas de devoción - el Libro de horas - , para el 

conocimiento de sus ancestros y de sus raíces - la Heráldica . 

 En el Horóscopo  que el médico germánico del Emperador, Matías Haco, confeccionó 

en 1549 para el joven  Príncipe, de 22 años, durante su estancia en Bruselas, adonde había 

acudido llamado por su padre, y que Felipe se trajo consigo de vuelta a España, como libro 

que valía la pena conservar, asistimos muy de cerca a la "fabricación" del personaje del 

Príncipe por un narrador-astrólogo extremadamente cauto, que si nos lo muestra desde el lado 

humano que señalan los astros, con su melancolía, su amor a las propiedades rurales, su 

incontinencia erótica, sus enfermedades, o sus matrimonios, es para insistir una y otra vez en 

un destino afortunado, regido por Júpiter y también, en parte, por Saturno, astros 

todopoderosos que se complementan y que otorgan al "nativo" la "disposición favorable que 
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corresponde a un héroe sumo, capaz de llevar a cabo actos magníficos y extraordinarios", 

insistencia que se expresa con mayor fuerza todavía al final del Horóscopo  y que traduce las 

esperanzas - y los deseos - de quienes se sabían sus inminentes súbditos. Resulta difícil 

escapar, hoy día, a la tentación - al desafío - que para todo lector sensible supone contrastar 

esos esperanzados pronósticos de 1549 con el balance final de una vida que hoy podemos 

contemplar con esa distancia de que disfrutan los herederos remotos. 

 El Diminuto Devocionario  o Libro de Horas  es una obra maestra de la miniatura 

renacentista. Pertenece a un género de libros piadosos que fue habitual en la época, en la 

misma corte de Felipe II no faltan las referencias: la Reina Isabel de Valois disponía de varios, 

también la Reina Dª  Ana de Austria, en el Inventario de Bienes Muebles de Felipe II se citan 

numerosos ejemplares ( A. Domínguez y F. J. Docampo ) y son de los pocos libros que Felipe 

permite leer a su hijo Carlos cuando lo recluye en sus aposentos. Nuestro ejemplar, compuesto 

en Francia, hacia 1540-1545,  apenas unos años antes de que se hiciera el Horóscopo, 

probablemente en París ( aunque no es descartable Tours ) y en el ámbito de trabajo del 

llamado "Taller de las Horas de 1520", fue iluminado por el anónimo Maestro de las Epístolas 

Getty en un estilo de transición entre los modelos flamencos y el influjo de los pintores 

italianos del Renacimiento, especialmente el de Rafael de Urbino. El maestro del Libro de las 

Horas  trabajó para la familia real francesa de Enrique II y Catalina de Medici y es muy posible 

que el códice fuera adquirido para su hija, Isabel de Valois, tercera esposa de Felipe II, quien 

lo traería consigo a España en 1560. Este tipo de libro, por su condición de joya y su pequeño 

tamaño era especialmente apreciado por el gusto femenino que podía pagarlo, y nuestro 

ejemplar suscita en la memoria la figura de la hermosa y frágil Isabel, que llegó a España a los 

15 años para casarse con Felipe y que murió ocho años después, dejando tras sí una sutil 

fragancia de belleza. Isabel se deslizó entre las intrigas de su marido y las de su madre, la Reina 

viuda de Francia, sobre el légamo de una resbaladiza alianza que cada uno de ellos trataba de 

decantar a su favor, o entre quienes quisieron ver en el afecto hacia el enajenado príncipe 

Carlos algo más que compasión en ella y deslumbramiento canino en él, con una ligereza y una 

elegancia admirables. Durante los ocho años que fue Reina de España hizo girar a su alrededor 

una juvenil y regocijada corte en la que fueron habituales los príncipes D. Juan de Austria y D. 

Alejandro Farnese, los archiduques Rodolfo y Ernesto, el propio príncipe Carlos, la princesa 

Dª  Juana, la multitud en fin de damas francesas que la Reina pidió al Rey poder conservar a su 

lado, y en la que menudearon las fiestas, los bailes, las mascaradas - como aquella célebre del 

día de Reyes de 1564 en que dos tropas de damas encabezadas por la Reina y la princesa Dª  

Juana, respectivamente, compitieron por el premio a la mejor "invención" - y a la que acudían 

con regularidad y frecuencia  las compañías de actores profesionales para representar en 

palacio sus comedias. El lujo inaudito y parisino de su vestuario, la artificiosa coquetería de 

sus tocados, pero sobre todo sus "beaux yeux reluissants" tenían contrastes de diamante en la 
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lóbrega y solemne atmósfera  del Alcázar. Brantome, uno de los escritores que más 

contribuyeron al nacimiento de la "leyenda negra", cuenta que en España ningún caballero de 

la Corte osaba mirarla al rostro por temor a enamorarse, y hasta los clérigos se sentían 

estremecidos bajo sus sotanas. A pesar de la fragilidad de su salud  parece que fue feliz, o al 

menos lo confió así a su madre: "Je vous dirai comment je suis la plus hereuse femme du 

monde",  que el Rey se mostró especialmente solícito y afectuoso con ella - insisten en esto las 

cartas de damas de compañía y embajadores franceses -, y que supo respetarla: un año largo 

después de la boda la camarera  informaba a Catalina de Medici que el Rey todavía no se había 

acostado con la Reina, y Catalina escribía a su hija: :"Francia espera que, por fin, perdáis 

vuestra inocencia", pero Felipe aguardó hasta que Isabel ofreció signos inequívocos - y tardíos 

- de su pubertad.  

 Si el Horóscopo  y el Libro de Horas  nos ponen en contacto con el ámbito privado del 

Monarca, el suntuoso códice titulado Heráldica y origen de la nobleza de los Austrias , en 

tres grandes volúmenes manuscritos, apunta hacia sus raíces, hacia la ideología y los 

sentimientos nobiliarios de los Austrias, hacia la conciencia orgullosa de pertenencia a un linaje 

en el momento de su mayor esplendor. Aquí el mundo está contemplado desde la legitimación 

que la historia y el poder confieren a la sangre. La historia universal, desde Noé, no es sino el 

lento trabajo de las generaciones, a través de muy diversas geografías e imperios, hasta el 

alumbramiento de un Imperio Universal, encarnado por un Austria, el Emperador Carlos V.  

Los tres "preciosos libros" fueron encargados por el Obispo y Cardenal de Augsburgo, Otto 

Truchsess von Waldburg, un alto dignatario al servicio del Emperador, al  maestro pintor y 

arquitecto de Augsburgo Hans Tirol, que aquí ejerció de historiador, elaborando una historia 

universal del quehacer humano sorprendente por su antropocentrismo, es decir, por su 

modernidad. El taller responsable de las ilustraciones, de una calidad extraordinaria, fue el del 

pintor Jörg Breu el Joven, de Augsburgo, hijo de pintor y relacionado familiarmente con Tirol, 

que las ejecutó  entre 1547 y 1548. El Códice estaba acabado en 1549, el mismo año del 

Horóscopo  y unos años después del Libro de Horas, y fue entregado como obsequio a Felipe, 

según se lee en una nota manuscrita de la Bayerischen Staatsbibliothek: "Anno 1549 el Obispo 

de Augsburg homenajeó al Príncipe de Austria con preciosos libros, que encargó a Tyroll, 

habitante de Augsburgo, con grandes costos y con exquisitos dibujos y textos."  La solemne 

entrega del mismo debió ocurrir en la primavera de 1550, cuando Felipe viajó a Augsburg con 

el Emperador, y  probablemente era un signo del clima  que había dejado tras de sí la victoria 

de Mühlberg y del sentimiento de capitalidad imperial que Augsburgo debió adquirir con la 

Dieta (Reichstag) reunida en la ciudad en 1547, con la presencia de los siete príncipes 

electores del Imperio, del rey Fernando, hermano del Emperador, de su hermana la Reina 

María, Gobernadora de los Países bajos, del archiduque Maximiliano, futuro yerno de Carlos 

V y futuro Emperador (le ganó la mano, precisamente en 1550 y en Augsburgo, a Felipe), e 
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inaugurada con una misa pontifical que celebró el 1 de septiembre, en la catedral, el mismo 

Cardenal von Waldburg. Hay en las circunstancias del encargo y del regalo, y en la esplendidez 

del regalo mismo, algo de exaltada autocelebración: al todavía Príncipe Felipe se le legaba la 

historia universal como patrimonio de su familia.  

 Y es curioso que estos tres libros que, como tres llaves, abren accesos a la privacidad 

del todavía joven Príncipe pero ya inminente Rey, que pasará a la historia por la firmeza - 

dureza incluso - con que se enfrentó a la Reforma protestante en nombre de la ortodoxia 

católica, rocen los tres la escurridiza frontera de la heterodoxia: los Horóscopos  pertenecen a 

un género de literatura que la Iglesia miró con profunda desconfianza, cuando no con franca 

hostilidad, y Matías Haco, el autor del nuestro, trata de cubrirse las espaldas contra posibles 

acusaciones de herejía y de poner por delante siempre que puede la invocación a la autoridad 

suprema de Dios; el Diminuto devocionario , afectado por las nuevas consignas salidas de 

Trento, escapó al expurgo de la censura y evitó llegar hasta nosotros lleno de tachaduras y 

falto de algunos folios arrancados, como ocurrió con otros, pero el perdón que tal vez le 

procuraron la protección real y la de su propia belleza no le eximió de ser prohibido  por el 

inquisidor a efectos de su utilización como libro de oraciones, y así quedó anotado en una de 

sus páginas; y en cuanto a la Heráldica y origen de la nobleza de los Austrias , su exaltación 

del linaje y de la figura del Emperador va acompañada de abundantes tomas de posición contra 

el papado como institución y contra la generalizada corrupción del clero, propias del punto de 

vista no de los vencedores de Mülhberg, sino de los derrotados, de manera que no puede ser 

más paradójica una historia universal concebida en homenaje a la católica Casa de Austria pero 

elaborada desde los sentimientos y las ideas protestantes de quienes la escribieron e 

iluminaron.  

 Así suelen ser las cosas: el pasado no admite su clausura, crece como los grandes ríos 

sobre los márgenes de una historia ya escrita, la  de un Rey inaccesible y la de los graves 

acontecimientos que llenaron su reinado, se desparrama por la vega baja, inunda las galerías 

del alma, se entreteje con los hilos de los sueños, aflora en testimonios tan inesperados como 

estos tres libros que nos permiten entrever lo que los fastos del reinado y su historia oficial 

callaron.  
 
            

 
      JOAN OLEZA 
      
        Valencia, otoño de 1995 


