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1. Laimagen de un Rey inaccesible

La historia tiene momentos en que se comporta, en frase del Padre Mariana, "no de
otra manera que los grandes rios [que] por las hoces van cogidos y por las vegas saen, cuando
se hinchan con sus crecientes, de madre". Una de estas crecidas comenzé aquel octubre de
1555 en que € joven Rey consorte de Inglaterra vigjé a Bruselas para asistir ala abdicacion de
su padre, e Emperador, aquel Carlos cas divino a 0jos de sus contemporaneos, a quien un
poeta soldado profetiz4, no hacia muchos afios, €l advenimiento de:

Laedad gloriosa en que promete €l cielo
unagrey y un pastor solo en e suelo,
por suerte a nuestros tiempos reservada,

laedad en que e mundo seria gobernado por

Un monarca, un imperio y una espada.

Era e Feipe que pint6 Tiziano casi con 0jos de mujer para que se ilusionase Maria
Tudor, Reina de Inglaterra, su prometida, un joven cuya mirada enigmética hace olvidar los
destellos de la suntuosa armadura, pero cuya sensualidad - quiza por Ultima vez en su vida -
parece brotar sin freno entre los labios. Gozaba entonces fama entre los esparioles de una
"hermosura extraordinarid’, pero alos flamencos les pareci6 corto de estatura.

De Bruselas los Austrias trgeron a Espaia una idea de la Mgestad, un concepto de
Corte y una etiqueta, la borgofiona, que habian de marcar de ahora en adelante la imagen del
joven Rey tan profundamente a menos como su propio instinto. El fervor con que en su
reinado fueron discutidas - y establecidas - las cuestiones de protocolo tocantes a la persona
real, asi como la cantidad de esfuerzo e inteligencia que € propio Felipe dedico a ordenar €
ceremonial de ocasiones solemnes, como la recepcion en Espafia de su tercera esposa, D?
Isabel de Vaois, o como € itinerario y las entradas reales en Burgos, Segoviay Madrid de la
cuarta, D Ana de Austria, 0 como € servicio y acompafiamiento de su hijo, € principe
Carlos, arrestado en sus aposentos del Alcézar Real de Madrid y custodiado por la flor de la
nobleza espafiola, 0 como la pompa que debia envoverle en la Jornada de Sucesion de



Portugal, y en especial en sus entradas en Santarem y en Lisboa, son los argumentos de una
ficcion, de un modo de parecer y de aparecer o de ocultarse que aun hoy se interpone entre la
imagen que tenemos del Rey y unainaccesible, cas improbable, intimidad.

En esta imagen, que los afios fueron perfeccionando hasta privarla de resquicios, la
Majestad del Rey ocupa el centro de una Corte que ocupa el Centro de un Reino que ocupa €l
centro de un Imperio. La Corte atrae a la nobleza como un gran iman a las medallas, pues alli
se reparten privilegios a cambio de domesticidad y adhesiones. Si los ministros de Felipe 11
siempre tuvieron algo de criados personales, sus nobles, incluso los mas soberbios, como aquel
legendario y roquefio Duque de Alba, cambiaron gustosamente la independencia de sus feudos
rurales por e cortgjo asiduo de los salones. Felipe les facilitd la tarea, ya en su época de
Regente los convocd a un centro coman, inventd Madrid como corte: "Luego traté nuestro
Felipe de poner en gecucion sus buenos propésitos. comenzd lo primero a poner 1os 0jos
dénde asentaria su Corte, entendidendo cuan importante es la quietud del Principe, y estar en
un lugar para desde ali proveerlo todo y darle vida, pues es € corazén del cuerpo grande del
Reino. Contentdle sobre todo la villa y comarca de Madrid ", escribe € padre Siglienza,
"porque es como e medio y centro de Espafia, donde con més comodidad pueden acudir de
todas partes’.

Entretanto, y en € corazon oculto de la Corte, cristalizaba un estado cuyo aparato era
arrebatado a la nobleza de sangre y entregado en manos de una clase nueva de politicos
profesionales, procedentes de las universidades. Iniciaron la tarea los Reyes Catdlicos, pero
fue sobre todo bajo Felipe I, en un principio de lamano del Principe de Eboli y mas tarde del
Cardena Espinosa, cuando se constituyd una tupida red de Consgos y Juntas en manos de
asesores, presidentes y secretarios, que tan decisiva influencia tuvieron en los acontecimientos
del reinado. Un escritor contemporaneo, Hermann Kesten, ha dedicado un capitulo de su
novela histérica sobre Felipe Il Yo, la muerte, a"los escribanos', |os todopoderosos ministros
de Felipe, y se entretiene en imaginar juntos en una misma estancia a quienes iguao la
condicion de bastardos, aunque acabaran siendo enemigos irreconciliables, los Juan de
Escobedo, Mateo Vazquez, Francisco de Eraso o Antonio Pérez.

En @ centro de esta Corte Felipe se convirtié en "columna de la Iglesia'y padre de
nuestra Reforma’, como le llam6 Santa Teresa, en "un Rey que a todo excede", en frase de
Lope de Vega, que hubo de hacer frente con tan solo 22 afios a la responsabilidad abrumadora
gue descargb en é su padre, al abdicar, que tratd de extender con su politica matrimonial
alianzas hacia Inglaterra (1554 ), Francia (1559), o € Imperio (1570), en la conflagracién
europea desencadenada por |os enfrentamientos religiosos y la constitucion de los modernos
estados nacionales, que extendié a Portugal su patrimonio, que hubo de enfrentarse a la
hostilidad de Roma, y muy especialmente de Paulo 1V, sin romper con lalgesia, y que entré en
guerra con Francia, con los Paises Bgjos, con los Turcos, incluso con Inglaterra, todo ello



mientras proseguia la conquista y colonizacion de las Indias Occidentales o salvaba como
podia la casa en problemas internos tan graves como €l de la conspiracion, detencion y muerte
de su hijo y heredero, @ Principe Carlos, "adonde més la sangre duele" (Lope), o como €l
conflicto congtitucional primero, e internacional después, que provocd € asesinato de
Escobedo y la prision y fuga de Antonio Pérez, "la dulce lengua de engafioso estilo” (Lope).

No lo tuvo f&cil. Bien pudo decir d final de su reinado lo que € padre Mariana de su
Historia General de Espafia : "El trabajo puedo yo testificar ha sido grande, la empresa sobre
mis fuerzas, bien lo entiendo; mas ¢quién las tiene bastantes para salir con esta demanda?’

En la dedicatoria de su Concegjo y consgjeros del principe (1559) "Al Gran Catdlico de
Espafia don Felipe e Segundo” , € letrado valenciano Fadrique Furié Ceriol formulaba la
teoria de la doble identidad de los reyes. "Todo Principe es compuesto casi de dos personas, la
una es obra salida de manos de naturaleza [...] la otra es merced de fortuna y favor de cielo
[...] De manera que todo y cualquier Principe se puede considerar en dos maneras distintas y
diversas: la una en cuanto hombre, y la otra como Pricipe’. Pero Felipe Il parece haber sido
[lamado a desequilibrar este binomio, como ha escrito F. Bouza Alvarez: o bien resultd
demasiado Principe para hombre o bien demasiado hombre para Principe, de manera que
algunos historiadores han podido hablar del "proceso de personalizacion del poder” quellevé a
cabo, mientras otros, aternativamente, resaltaban su condiciéon de Rey Funcionario, la
impersonalidad de su gestion, su tendencia a decidir arropado por sus consgeros y a
subordinarse a si mismo a la maguinaria del Estado. Para e lector moderno resulta
impresionante la lectura de una cualquiera de esa multitud de cartas que Felipe dirigié a los
distintos Consgos, a las Cortes de sus Reinos, alos Grandes, a las Ciudades, alos Tribunales,
alos Obispos y Arzobispos, a los superiores generales y provinciales de las Ordenes religiosas,
a los Virreyes, a Papa.. dando cuenta inmediata de la detencion de su hijo en términos
sobriamente despersonalizados, o en los que € factor persona queda diluido bajo la gravedad
del problema de Estado: "...habiendo ordenado la reclusion del Principe, mi hijo [...] me ha
parecido bien, considerada la naturaleza de este asunto y de este cambio, daros de é
conocimiento para que os informeis de o que se ha hecho, y que por vos se informe a Reino
[...] Solo afiadiré que vos vereis a qué personas en ese Reino [...] convendra comunicar la
cosa, y en qué forma debeis proceder, teniendo en cuenta siempre no ser menester ninguna
clase de asamblea para tal comunicacion. Y porgue sepais € orden que se ha seguido en esto
en € Reino de Cadtilla, os envio copia de las cartas que se han escrito a las Ciudades,
Tribunales, Grandes, Prelados y otros. Vereis € uso que dellas se podra hacer. Dado en
Madrid a 26 de Enero de 1568." En toda esta carta que he tomado como gemplo, dirigida a
Virrey de Navarra, solo una frase apunta una nota personal: "Y podréis también considerar la
penay e dolor con que yo habré procedido asi para con € Principe mi hijo."



A mi modo de ver las dos tesis, la de la personalizacion y la de la funcionarizacion del
poder, reflgjan iguamente la actitud de Felipe Il ante e mismo y conforman su paradoja. Se
apropio personamente de la gestion del poder a la vez que se ilusioné con la idea de hacerlo
funcionar como un mecanismo, més ala de las irregularidades y arbitrariedades de la condicdn
personal. Hasta qué punto no consiguio eliminarse asi mismo - y a su capricho - de su gjercico
del poder absoluto lo demuestra € recelo - € rencor incluso - con que siempre considerd las
cosas de su hermanastro, D. Juan de Austria. Hasta los mas fervorosos partidarios de Felipe 11,
como Ludwig Pfandl, reconocieron que e Rey antepuso su necesidad intima de cortar las alas
a D. Juan, transformado por la batalla de Lepanto en héroe unanime de la Cristiandad, ala
exigencia politica de explotar la victoria hasta sus Ultimas consecuencias, inmovilizé la flota
triunfadora, dej6 que se disolvieran los efectos cohesionadores de la euforia, permitié o
provoco la ruptura de la Liga... Y no seria muy diferente afios después, cuando lanz6 a su
hermanastro a la misién imposible de dominar la sublevacién de los Paises Bgjos, para degjarlo
después sin recursos con que explotar susiniciales éxitos. El Dr. Marafion explicaba que Felipe
"desconfiaba sobre todo de los hombres que daban una sensacion de fuerza', y muy en especial
de Algjandro Farnese y de D. Juan de Austria. Como dijo de é Quevedo "dio demasiado
crédito al temor". Sus planes siempre se quedaron mucho més aca de la redidad que los
suefios visionarios del Emperador, de D. Juan de Austria o de D. Sebastian de Portugal, y su
carécter no conocié los atibgjos de depresion y excitacion de personalidades tan
deslumbrantes, reducidos a fuerza de voluntad y sentimiento del deber a un comportamiento
monocorde, aunque es posible que no se lo perdonara a si mismo. Respecto a su padre, al
menos, parece haber dejado crecer dentro de si sentimientos antagonicos, la seduccién que
giercia sobre € su presencia brillante, su espiritu vigiero, sus campafias militares, la adhesion
gue suscitaba aparentemente sin esfuerzo, su don de lenguas (Felipe no pudo o no supo hablar
mas que en castellano), su condicion de heredero del Sacro Imperio, a tiempo que no le
perdonaba que le hubiera privado del mismo en beneficio de su primo Maximiliano, y que
buscaba afanosamente los signos de su diferencia. La imagen formidable del Emperador
cabalgando sobre € campo de batala de Milhberg, que pinté Tiziano, es € mas exacto
contrapunto de ese retrato escueto y sombrio que Pantoja de la Cruz dgj6 de Felipe |l en la
Biblioteca del Escorial, por mas que Pompeo Leoni tratara de aproximar, en € bronce de sus
enterramientos, la majestad de ambos monarcas.

Que Felipe debid ser muy sensible ala comparacién con su padre es algo que se degja
intuir en los precavidos elogios que Matias Haco, € autor del Horéscopo , le dedica cuando
aun reina su padre: "el nativo [Felipe] tiene un Marte mas fuerte que e de su padre”, escribe, y
celebra "la disposicion favorable que corresponde a un héroe sumo”, de manera "que nadie
habra de existir superior a é". Una burla como la que €l Principe Carlos hacia de su padre
entre sus més allegados a proposito de Los grandes viajes de D. Felipe, que no pasaban de ir



de Madrid a Pardo y del Pardo al Escorial, debio herirle en lo mas profundo. La comparacion
entre el padrey e abuelo con que € hijo se complacia no era en nada favorable al padre, nada
parecida a aquella otra que, igualitaria, predicé Fray Alonso de Cabrera con motivo de las
Honras Funebres de Felipe, en 1598: "A David sucedié Salomon, y a Carlos, Felipe 1.

Si Felipe fue reiteradamente comparado a Salomén, € Rey Sabio, laimagen cotidiana
gue retuvieron sus subditos fue la de un Rey inaccesible. El Rey "vendiatan cara su vistaalos
espafioles que ninguno, por grande que fuese, le vio sin primero solicitarlo”, escribia el
Marqués de Aguilar, y en un anénimo Papel a Philippo Segundo , que circulé de mano en
mano, se dice que los stibditos "acriminan mucho el no parecer Vuestra Maestad y negociar
por billetes y por escrito", pues ello iba "contra su obligacion real que es de oir y despachar a
todos, grandes y pequefios’. Esta fue una critica tan contemporanea como generalizada: el Rey
no escuchaba en audiencia a quienes se suponia que debia escuchar - y € Rey en audiencia es
la imagen maés reiterada de los reyes en la literatura de la época, en especia en las comedias
gue se representaban en los teatros publicos -, a todos imponia la consulta previa por escrito y
la aduana de aquellas escasisimas personas que gozaban del privilegio de su trato, privilegio
que las colocaba en € centro de un denso trafico de influencias y que les conferia un prestigio
extraordinario, como fue el caso del principe de Eboli primero y de Antonio Pérez después. El
Rey parecia convencido de aquella méxima segun la cual la Mgestad cuanto més lgjos se hadla
mas se reverencia, y aello le ayudo sin duda la rigida etiqueta borgofiona.

Desde € principio de su reinado fue notoria la tendencia a rehuir € trato publicoy a
crear una zona de aislamiento intimo, que tiene su més nitida expresion en la organizacion de
sus aposentos en e Alcdzar como S se tratara de un santuario. "El camino que conduce a €l
pasa nada menos que por cuatro estancias - describe L. Pfandl - : primero se llega por la
escalera principal a un gran salén, la Sala; de aqui se pasa a saldn pequefio o Saleta, luego
nuevamente a otro saldn grande o Antecamara y, por fin, a peguefio saldn de espera o
Antecamarilla. La Antecamarilla comunica con €l cuarto de trabajo o aposento de Su
Majestad, y luego siguen €l cuarto de dormir, €l vestuario, € camarin, destinado a muy varios
usos 'y, por ultimo, € excusado, lugar del que tampoco los Reyes pueden prescindir: €l asiento
de este retrete, por no perder pormenor alguno, tiene su pequefio baldaquino [...] Segin su
posicion socia o € rango en la Corte cada cual tiene que aguardar en una o en otra pieza hasta
que llegaalavision y presencia de la augusta persona.” Sucesivas centinelas de ujieres velan y
ordenan €l tréfico por los aposentos del Rey.

Hay multitud de anécdotas que no dejan lugar a dudas sobre esta propension del Rey al
emboscamiento, y quiza ninguna tan significativa como la del banquete nupcia que ofrecio €
31 de enero de 1560 a Isabel de Valois, la bella princesa de 15 afios, en @ palacio de los
Duques del Infantado en Guadalgjara. Tras la ceremonia nupcia € Rey celebré con su nueva
esposa un solemnisimo banquete de tres comensales - |os dos esposos y la Princesa D2 Juana -



servido conforme a la més rigurosa etiqueta palatina por una veintena de solicitos criados, en
absoluto silencio, mientras que & numeroso cortgo de invitados de ambos reinos disfrutaba
de banquete - y jolgorio - aparte. Si € Rey se aidaba en € corazon de su Corte, en € Alcazar
Real de Madrid, ni qué decir tiene como lo haria en los Redes Sitios, en pleno campo. El
embgjador veneciano Badoer informaba en 1578 que € Rey "desviado de toda suerte de
placer, y dado todo a la soledad”, empleaba la mayor parte del afio en sus retiros de Aranjuez,
El Pardo, o El Escorial. La construccién misma de San Lorenzo del Escoria parece haberse
debido, en parte, a este afén de aislamiento, y tiene algo de réplica de Felipe - unavez més led
y celoso a un tiempo - a retiro del Empergador en Yuste. F. Checa ha recogido dos
testimonios, en sendos sermones funebres dedicados a Felipe 11, que no admiten réplica sobre
la interpretacion de los contemporaneos, en uno de ellos Fray Mateo de Ovando dice que Su
Majestad "retirése a su nido de San Lorenzao", en € otro Fray Alonso de Cabrera que "De los
Reyes y Cénsules del Mundo dice d Santo Job [...] que edifican para si las soledades." El
Escorial fue, entre otras muchas cosas, nido y lugar ameno para las soledades del Rey. Podria
haber dicho con Lope:

A mis soledades voy,

de mis soledades vengo,
porque para andar conmigo
me bastan mis pensamientos.

Podria parecer que €l retraimiento y la cautela - o @ disimulo, que parece una constante
en la conducta de un Rey que fue llamado € Prudente y que tal vez habia aprendido a
valorarlo, como virtud politica, en los tratados de Maquiavelo y de los pensadores "tacitistas'
espafoles de su tiempo - se compensaban con una calculada puesta en escena de sus
actuaciones en publico, y sobran muestras de la minuciosa atencién que les dedicaba, o del
efecto que producian. Quien haya frecuentado la abundante literatura sobre el Rey Prudente
habra topado més de una vez con testimonios como aquel del experimentado secretario del
Emperador, Francisco de los Cobos, quien le escribia que su hijo trataba los asuntos de estado
con "una natura terribleza, e maestad, e imperio, que estremece”, 0 como aquel otro de un
tratadista politico napolitano que contaba que a menudo quienes se veian cara a cara con €l
perdian la voz y quedaban como entontecidos, o como aquel otro, el més divertido de todos,
en que e célebre persongje comico Juan Rana, habitua en comedias y entremeses del XVII,
hace acto de aparicién en la comedia Segunda Parte del Séneca de Espafia, Don Felipe
Segundo, de Juan Pérez de Montalban, y habla sobre € Rey, con € Rey, sin conocerlo, y dice:



iDalde alos diabros!

Que diz con cada palabra
echa unos ojos de gato

gue ha el amalos encraba,
y deja un hombre tenbrando.

Pero no todas las imagenes que nos han llegado del Rey hablan de una presencia
calculada e intimidadora. Basta leer las paginas de la Historia de la Orden de San Jerénimo,
del Padre Siglienza, y seguir las evoluciones del Rey al compaés de las obras del Escoridl, para
entrever a una persona que, en determinados ambitos de su actuacién, siempre muy inmediatos
asi mismo, se mostraba amante de la naturalidad y sabia relegar con presteza las exigencias del
protocolo.

Su estilo de trabgjo era, por de pronto, inaudito para lo que tradicionalmente se
esperaba de un Rey. Nadie le hubiera pedido que como cierta clase de madres posesivas hiciera
de su sacrificio a servicio de todos los miembros de la familia e meor instrumento de su
dominacion, pero asi fue: Felipe se hizo abrumadoramente presente en la vida espafiola no por
el esplendor y la frecuencia de sus puestas en escena sino por € empecinamiento con que se
entregd, emboscado en su aposento de trabajo, a las tareas de un Rey Funcionario. En la
comedia citada unas lineas més arriba Pérez de Montalban hace decir a Rey, sobre si mismo:

Yo imagino que € ser Rey
es, aunque deidad divina,
como tener un oficio,

gue me pagan que lessirva
mis vasallos con su hacienda,
sangre, voluntad y vida.

Si no les sirvo y acudo,

de concienciay dejusticia,
les debo restituir

cuanto me ofrecen y aplican,
gue comer sin trabgjar,

o esflojedad conocida

0, por decirlo més claro,
especie de tirania.

En una época en que e desempefio de un "oficio" era considerado deshonroso para la
nobleza, la meraidea de que reinar era ago parecido a un oficio parece un desproposito, pero



en todo caso un despropdsito gjustado a la laboriosidad - incontinente - del monarca, que se
interesaba por todo cuanto sucedia en susreinosy pretendia que todos los asuntos pasaran por
sus manos. Asi se o hizo saber Fray Jerénimo Vallgo, quien atribuia a este afan de estar en
todo lo mucho malo que corria de boca en boca sobre € Rey: "como ven que todo pasa por
mano de Vuestra Mgjestad, todos |os malos sucesos se los cargan e imputan.” Y es que para el
Rey no parecia haber asunto pequefio, aunque fuera puramente doméstico. "Cuanto a la
menudencia con que Su Mgestad trata |os negocios més menudos, afios ha que entendemos
gue es materia de lastima', escribe en una aguda y bien escrita carta el Conde de Portalegre al
Secretario Esteban de Ibarra, en 1597. Como s no supiera 0 no pudiera seleccionar la cuota
de gestion que le correspondia, |a acumulaba toda, dando pie a innumerables recriminaciones,
que le pedian que delegara € trabgjo.

Nada més lgjos de Felipe que la idea de un Rey repentizador y ejecutivo: prefiere
siempre gque se le sometan los asuntos por escrito, leerlos reposadamente en su aposento,
anotarlos a margen, dando la razén o quitandola, mostrando su complicidad o su repulsa,
contestando preguntas no formuladas, postergando la resolucion a después de tal o cua
consulta, manifestando dudas, incluso sentimientos estrictamente personales. Causa
admiracion, estupor incluso, la cantidad de anotaciones que desparrama sobre la infinita
documentacion oficia que se le somete a tramite, por eso se ha podido decir de €,
comparandolo con su padre, que cambio la espada por la plumay € campo de batalla por la
escribania. Escribia o leia a todas horas, de forma tan exhaustiva que hacia temer por su salud,
pues con "gjercicio de tanto papel [...] cierto es cosa que da pena de ver lo que hace de si",
como comentaba D. Diego de Cérdoba.

Los dafios de un tal atracdn de escritura burocratica no solo los pagé la salud del Rey,
0 SU aspecto prematuramente envejecido, sino que fue opinion muy difundida que obré en
perjuicio de la cosa publica, que entorpecia con sus interferencias, sus postergaciones, su
irresolucién. Fue opinién coman en la época la de que € Rey o eratardo en resolver o nunca
resolvia nada, y Gregorio Marafion, entre otros testimonios, evoca aquel exasperado de D.
Juan, harto de pedirle mayor diligenciay resolucion en su apoyo a la guerra de Flandes. "jNo
lo dgje Vuestra Majestad mas a beneficio del tiempo, pues € haberlo hecho nos ha traido e
mal estado en que nos hallamos!", o aquel otro del Papa Pio V: "Porque Vuestra Majestad
consume tanto tiempo en consultar sus empresas, que cuando llega la hora de gjecutarlas se ha
pasado el tiempo y se ha consumido el dinero.”

Cuantos historiadores y bidgrafos han insistido en la obsesion del Rey por hacer pasar
por sus manos todos |0s asuntos constatan, también, y un si es no es paraddjicamente, el apoyo
real ala promocion de letrados y técnicos a los més altos cargos gecutivos, la instauracion de
un sistema de Juntas de "especidistas’ que, convocadas directamente por e monarca,
tomaban acuerdos resolutivos de gobierno, 0 la delegacion de poderes en secretarios,



embajadores, regentes...que a menudo llegaba a punto de renunciar en ellos todo su poder de
decisién. Basta comprobar cOmo puso en manos de una amplia comision de técnicos la
eleccion del lugar mas apropiado para su suefio mas querido, € monasterio de San Lorenzo, o
la confianza con que Granvela le exponia los problemas gravismos que iban surgiendo
durante su mandato en los Paises Bgjos, algunos de ellos provocados directamente por €, y le
adjuntaba borradores de resolucién que daban por supuesta, con menos naturalidad que
descaro, la conformidad del Rey, y en todo caso la anticipaban. La documentada monografia
del Dr. Marafién sobre Antonio Pérez no degja lugar a dudas respecto a "la completa captacion
de la voluntad de Felipe Il por su Secretario [...] Los testimonios contemporaneos de ello son
sumamente expresivos. Cuevas decia: Subié tanto que Su Mgjestad no hacia més que lo que €
dicho Antonio Pérez ordenaba [...] El Papay € sefior Don Juan de Austria 'y otros sefiores,
acudian a Antonio Pérez para, por sus medios, conseguir de Su Majestad |o que pretendian”.
Y Marafién comenta, a propésito de la correspondencia entre ambos. "Felipe Il se amoldaba
con docilidad, cuando no extasiado, a las sugestiones de su interlocutor [...] Sorprende la
cauta pero enérgica decision con que despacha por su cuenta los negocios, sin dgjar a Felipe
otraintervencién gque su visto bueno.”

Congtatar la doble pulsion que le lleva a apropiarse de la gestion enteradel Estado y al
mismo tiempo a delegar poderes en juntas y secretarios no conlleva compartir la tesis del Dr.
Marafion sobre la personalidad de Felipe I, "un Rey absoluto, pero de voluntad vacilante”,
una especie de tirano agobiado por sus carencias personales, conlleva, eso si, comprobar una
vez més la persondidad laberintica de un ser humano a quien € poder absoluto afiadi6é cuotas
desmesuradas de compl gidad.

Porque este Rey severo tuvo también su "lado amable”, como se encargd de evocar en
1876 Juan Pérez de Guzman, en los primeros pasos de lo que habria de ser una reinvindicacion
moderna de la figura de Felipe 1l, hasta entonces marcada por las descalificaciones de la
"leyenda negra’ contemporanea y las acusaciones del liberalismo decimondnico. Nadie podra
negar, sin embargo, que fue un Rey que no supo o0 no pudo capitalizar su infinita dedicacion y
gue cosechd menos consenso que hostilidad para sus virtudes. Matias Haco, al escribir su
Horscopo, |o habia hecho notar, a la vez que su extrafieza: "Y s alguno por casualidad se
pregunta por qué razén un individuo dotado de tales virtudes que se podria decir de é que es
la virtud misma, es odiado de tal suerte, diré que la Luna, significadora del pueblo y los
stibditos, esta influida en forma negativa'. La culpa era de la luna, aunque € cauto Haco
anadia bajo mano otras dos causas, la maldad de |os extranjeros que influian sobre |os stbditos
del Rey y la época tan corrupta que le habia tocado vivir, en la que no se sabia distinguir o
santo de lo no tan santo.

El Hordscopo de Matias Haco deja entrever algunos de los aspectos del lado humano
del Monarca: su elegancia persona, la moderacion y frugalidad de sus costumbres - que



retrasd algunos afos |os primeros sintomas de la gota , € estigma legado por € Emperador -,
su contencién y autolimitacion, su cultura - mas inclinada a las ciencias que a las letras, pero
muy dada a las artes, en especia ala arquitecturay ala pintura -, su pasion por los jardines -
los de Aranjuez y El Escorial, cuya plantacién ordend y supervisd, fueron en verdad
magnificos - y, en genera, por la naturaleza, a la que sin embargo preferia ordenada por la
mano del hombre. También deberian ponerse de este lado sus afanes constructivos, de Rey
arquitecto, su mecenazgo artistico, €l afecto tan secretamente cultivado por sus hijas, |sabel
Clara Eugenia y Catalina Francisca... En su destino no puede descontarse una dosis mas que
notable de infortunio. No tuvo suerte en sus matrimonios, que ya Haco pronosticaba que
serian dos o tres, pero que fueron cuatro. Tres de sus mujeres, a las que parece haber amado,
Maria Manuela de Portugdl, Isabel de Valois y Ana de Austria se casaron y murieron muy
jévenes, tras un corto matrimonio (no Ilegd a un afio € primero, ocho duré €l tercero, diez €
cuarto). También la segunda, Maria Tudor, Reina de Inglaterra, compartié poco tiempo -
cuatro afos - su vida, pero no parecen haber sido demasiado reconfortantes. Refiriéndose a
Isabel y a Ana, coment6 Juan A. Llorente, no sin malicia: "parecia suerte de aguel monarca
tomar por mujeres las destinadas a su hijo", y no debe excluirse que ésta fuera una causa mas
de la dificil convivencia con Carlos. Tampoco tuvo suerte con los hijos, de los ocho que vio
nacer vio morir a cinco, uno de ellos, Carlos, en circunstancias verdaderamente draméticas. Y
tampoco la tuvo con las enfermedades, una de las cuales, hereditariay muy dolorosa, la gota,
le persigui6 durante gran parte de su vida. Ni con una muerte que, pese a prondstico de
Haco, que la auguraba "suave y cas inconsciente', o alaopinién del Padre Siglienza, que la
cdificé de "fdicisimo transito”, sin duda debido a su santidad, ha pasado a la historia como
una de las muertes més crueles y de agonia mas prolongada con que la enfermedad puede
castigar a un ser humano.

El suefio ddl Escorial

El Rey Prudente no fue dado a los suefios, y si 1o fue se los prohibid tenazmente. Los
pocos suefios que e observador atento ve aflorar a la superficie de su vida tienen que ver con
su pasion constructora y con aguella otra que pronosticd su Horéscopo , segun la cua era
hombre que amaba "praedia et fundos', las propiedades rlsticas. Es en e proyecto de
convertir € curso del Tgjo en navegable desde Toledo a Lisboa, 0 en la proyeccion del
conjunto palaciego y los jardines de Aranjuez, o en laampliacién y refinamiento del Real Sitio
del Pardo, donde podemos siquiera barruntar la efervescencia de una imaginacion creadora
casi siempre sometida, ese goce que e perspicaz Cabrera de Cordoba apuntaba que sentia el
Rey a construir, "en pasar las cosas de no ser a ser, que es sombra de creacion”. Y es obvio
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que & mayor y més fermentado de sus suefios, El Escorial, volvia a entrelazar sus afanes de
terrateniente y de arquitecto.

El Escoriad fue la mas cumplida satisfaccion que Feipe Il permitié a su intima
necesidad de aislamiento. Aqui e dispositivo de santuario que habia puesto en préctica en sus
aposentos del Alcédzar de Madrid cobra dimensiones grandiosas y su inaccesibilidad se
extrema. Aqui gusta retirarse € Rey durante semanas, raramente concede audiencias, no le
siguen embgadores ni secretarios, a menos de ser expresamente requeridos. El Escoria es
también € lugar de su Ultimo vige: como s la muerte que en e verano de 1598 se anunciaba
irremediable le empujase a su madriguera, pidio la silla de mano y, exhausto y consumido por
la enfermedad, entre dolores que se adivinan dificilmente soportables, se algj6 de lacorte y se
hizo conducir al monasterio, donde culminaria en soledad una vida de setenta afios largos de
soledad.

Pero a medida que se construia El Escorial, ampliaba y extendia sus significaciones,
criaturas siempre del suefio del Rey. Si en un principio se edificé para conmemorar la victoria
de San Quintin sobre los franceses, en la Unica batalla que presencié en directo alo largo de su
vida, pronto se asociaria a la memoria del Emperador y a su deseo incumplido de un pantedn
para los Audtrias, que ahora € hijo, led a padre e imbuido de la idea de la continuidad
dindstica, se disponia a realizar. En los afios siguientes los cortejos funebres recorrieron los
caminos castellanos para conducir hasta la cripta del monasterio, a veces desde muy lgosy en
condiciones de secreto, como en el caso del troceado cadaver de D. Juan de Austria que fue
traido desde Flandes, los despojos de los Austrias. Pero la primera piedra se asentd € 23 de
abril de 1563 "y es bien advertir que este mismo afio y cas en e misSmo mes que se puso la
primera piedra deste templo - escribe € Padre Siglienza - se rematd y se puso la postrera del
Sacro Concilio de Trento", coincidencia ssimbdlica que degjaba entrever los vinculos entre €l
monasterio y la Contrarreforma catdlica, de la que se erigia en fortaleza.

El monasterio-palacio-fortaleza deviene entonces residencia real, pantedn dindstico,
colegio y seminario contrarreformista, basilica - y convento - para la oracion y la vida
religiosa, fastuosa biblioteca

Durante los afios que duran las obras, y a medida que € conjunto se levantay se dilata,
ramificando edificaciones auxiliares, ampliando €l proyecto inicia, diversificando objetivos y
funciones, la supervision del Rey en persona se hace habitual para los que trabgjan, y s esta
lgjos envia mensgjes, instrucciones, alienta, previene contra €l desdnimo como el causado por
aquel temible viento que en los primeros pasos de las obras hizo temer que e lugar, por
demasiado expuesto, hubiera sido mal escogido: "Otro dia llegd un correo de Su Majestad con
una carta, en que les decia que no se espantasen del aire y tempestad que habia hecho, porque
también en Madrid habia sido € dia muy aspero y de grandes aires [...] Maravillaronse todos
del aviso y cuidado del Rey".
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Todavia hoy las cifras de aquel vasto esfuerzo impresionan: en poco mas de veinte
anos (1563-1584) se llevd a cabo uno de los conjuntos arquitectonicos més ambiciosos de
todos los tiempos, y se hizo ininterrumpidamente, de una sola vez, o que implica una
eficiencia'y organizacion en los trabgjos fuera de la comin medida, e coste ascendi6 - hasta
1598 - a "cinco millones y doscientos y sesenta mil y quinientos y sesenta ducados’
(Siglienza), habia 1.111 ventanas a exterior y 1.562 a los patios interiores, 1.200 puertas, 86
escaleras, 160 kilometros de pasadizos y galerias...

Una noche de agosto de 1586, cdlida y estrellada, se ilumind € edificio entero con
miles de lamparas de aceite, y fue un verdadero milagro que no sucedieraincendio ni desgracia
alguna, seguin refiere e piadoso Siglienza, dados los sitios "tan dtos y peligrosos' en que
Ilegaron a colocarse las luminarias y € mucho vino que trasegaban en e buche los operarios
que las colocaron. El Rey, inmovilizado por la gota, se hizo sacar a claustro ato en silla de
mano, mientras € principe D. Felipe y sus caballeros contorneaban a caballo € monasterio,
bajaban a pueblo y subian ala sierra para contemplar el espectaculo desde todos los puntos de
vista: laimpresién eratal que "jurara quien la veia se parecia mucho a aguella lerusalem santa
que vio € apéstol descender del cielo".

Felipe Il pudo disfrutar durante catorce afios la obra de su vida, antes de entregar en
ella su muerte.

Desde & primer momento |os contemporaneos la equipararon a las Siete Maravillas de
la Antigliedad clasica, como su réplica moderna y catdlica. "Los que agora la vemos y
gozamos - escribe Siglienza - tenemos quitado & deseo de cuanto celebra la antigliedad”. Pero
no hahabido consenso universal en cuanto a su belleza. En muchos juicios asoma la hostilidad
- aveces mas ideolGgica que estética - contralarigidez, € conservadurismo o €l autoritarismo
de sus formas. Tampoco la postmodernidad le ha sido amable: se le reprocha exceso de
definicion y de sistematicidad, organicismo, pureza, jerarquia... vaores poco apreciados d filo
de este segundo milenio.

Palacio, monasterio y fortaleza simbdlica, El Escoria acanza en su Biblioteca una
dimension distinta, de alta cultura por su origen, aunque no por su destino, obligado a la
universidad de los estudiosos, como por entonces reinvindicaban |os humanistas con respecto a
las bibliotecas, como hubiera querido Benito Arias Montano, su primer director, incluso como
decia querer € segundo, Fray José de Siglienza: "L as librerias son apotecas y tiendas comunes
para toda suerte de hombres y de ingenios', escribe, e insiste; "Esta libreria es Real, y han de
hallar todos los gustos, como en mesa Real, |0 que les asientd'. Mas s es asi ¢por qué
encerrarla entre los muros de un monasterio tan exclusivo, tan apartado de las universidades y
de las grandes ciudades donde habitaban |os posibles lectores? En su propia época hubo quien
la acusd de "sepulcro de libros', donde los antiguos y magnificos manuscritos se pudrian como
en osario, y € jesuita Mariana formulaba en De Rege una pregunta que le hubiera sido dificil
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contestar a jerénimo Siglienza: " ¢qué provecho podemos sacar de libros que estan cautivos y
sujetos?'. A diferencia de la opcidn que tomaron otras grandes bibiotecas europeas durante €l
Renacimiento, como la Vaticana en Roma, La LaurentinaMedicea en Florencia, la
Ambrosiana en Mildn, o la de los Fugger en Augsburgo, inequivocamente urbanas, la
Biblioteca del Escorial repetia - s bien con matices importantes - la combinacion medieval del
libro, e monje y e apartado cenobio, por més que su decoracion se llenara de motivos
paganos y renacentistas y que su gestion fuera entregada en manos de un humanista de latalla
de Arias Montano. EI mismo Padre Sigtienza, su segundo custodio, quien siempre considero a
primero como su maestro, divide las estancias no privativas del monasterio en dos grupos.
"quiero decir que hay piezas comunes, donde o todos, 0 parte, se juntan; estas son dos. la una
para entre el Colegio y Convento, y la otra para todos; aquélla es la libreria, y éstalaiglesia’.
El concepto que tenia del uso de la biblioteca seguia pues pautas medievales, la de una
biblioteca albergada por una orden monacal, "que estuviese fuera y aun lgos de poblado,
donde los religiosos ni tuviesen quien les estorbase la quietud de su contemplacion”, y de la
lectura que les estaba reservada.

Este acaparamiento de la Biblioteca por € Monasterio, en éoca tan avanzada ya, no
puede explicarse como mero arcaismo medievalizante. A mi modo de ver tiene relacion, y
mucha, con & convulso debate religioso de la época, que se dedliz6 tan frecuentemente, y alo
largo detodo € siglo, del terreno delasideas a de las armas.

Aparte del prestigio que podia aportar a la magjestad de un monarca - y ya se ha visto
cuanto le importaba su imagen - la posesion de una coleccion tan numerosa y tan
desorbitadamente cara de libros valiosos; aparte de que una tal acumulacion de manuscritos -
que € rgpido desarrollo de la imprenta convertia en piezas raras, de museo, amenazadas de
desaparicion, en la misma medida en que la investigacion de los humanistas les otorgaba un
estatuto de objetos preciosos, de un valor incalculable - suponia laincorporacién del Monarca
espafiol ala éite de coleccionistas internacionales, la de los Medici, los Farnese, los Gonzaga,
los Fugger, Francisco | de Francia, Papas como Julio Il o Ledn X... una vez que €
Renacimiento habia otorgado a la actividad coleccionista los valores de distincion, poder e
inversién en patrimonio que aun hoy conservan; aparte de que a acceder a la prestigiada
categoria de mecenas Felipe |l veia reforzada su autoridad, y su poder, sobre la inteligencia
espaiola; aparte de todos estos factores, que explican la fundacion de la Biblioteca pero no su
retraimiento a un monasterio, me parece a mi que debe tenerse en cuenta €l valor afiadido que
adquirieron las bibliotecas en € escenario de las guerras de religién. Se convertieron en una
especie de reserva de textos en disputa, base de investigaciones y publicaciones que entraran
de lleno en la lucha ideol 6gica, pero ademas concentraron una masa de libros en una éooca en
gue casi todo libro era un libro de combate, controlando y restringiendo su uso de manera
institucional. La acumulacién de libros en una biblioteca tan apartada del uso comdn como la
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del Escorial es uno de los signos de aquellos dias que necesitaron apropiarse de la paabra
escrita para intentar apropiarse también de la autoridad religiosa.

Una Biblioteca era, en € siglo XVI tanto como hoy, una imagen del mundo, cas €
mundo mismo - asi la sofid Borges - de manera que al lector que se interna en sus armarios y
estanterias le son otorgadas las experiencias del vigiero. Responde pues, como nuestro
conocimiento del universo, a una acumulacion enciclopédica de saberes, alaidea de "la fuente
de todas las ciencias', labrada por Jacopo de Trezzo para El Escoria en medallén de piedra.
En & monasterio la Biblioteca ocupaba desde su principio tres grandes saas, cuya
organizacion nos da idea del orden que regia en este universo. La primera, situada sobre el
zaguan de la puerta principal, contenia Unicamente libros impresos y Unicamente en lenguas
clasicas, latin, griego, hebreo. Estaban expuestos en arquitecturales armarios de orden dérico
disefiados por Juan de Herrera, y curiosamente colocados de canto, con los lomos hacia
adentro y con los filos de las hojas - vueltos hacia afuera - dorados, de modo que "parece toda
la pieza hermosa, porque desde € suelo a la cumbre esta o pintada o cubierta de oro".
Siglienza, enamorado de su Biblioteca, dedica paginas y paginas a describir los frescos que
adornan esta sala, sus figuras y aegorias, que representan €l sistema de las artes y las ciencias
de la época, € "Trivium" y e "Quadrivium", y que la hacen tan magnifica, tan llena de
diferencias y desnudos, dice, con no poca exageracion, que parece como s |la hubiera pintado
el mismo Buonarrotti, por lo que "quita € deseo de ver aquel tan alabado Juicio que pint6 en
el Vaticano".

La segunda sala estd4 sobre la primera, y armarios, encuadernaciones en becerro y
colocacion de libros siguen el mismo modelo, aunque aqui 1os frescos han sido sustituidos por
una coleccion de retratos "de muchos pontifices y personas principales en santidad o letras’.
Esta sala esta especiaizada en libros en "las lenguas vulgares, castellana, italiana, francesa,
alemana, portoguesa, elemosina o catalana', aunque también hay otros en lengua latina, fuera
de orden, que no cabian en la anterior. "La tercera pieza o libreria pudiéramos llamarla
primera, porque la dignidad en los libros lo merece [...] Esta muy junto de la principal, pared
en medio, en € claustro ato de la Hospederia', y en ella se encuentra"lo guardado y que no se
comunica a todos', esto es, |os manuscritos, "tan antiguos, que es maravilla como muchos
dellos viven". Esta sala esta dividida en dos secciones, una para los cddices hebreos, arabes,
italianos, castellanos, persas, chinos, turcos ... la otra para los més guardados entre los
guardados, los codices griegos y latinos. La idea de separar una pieza para los libros mas
preciosos, una especie de libreria secreta, fue preconizada para la Laurentina por € obispo
Agustin, y también por Arias Montano, que queria "una pieza aparte o atagjada con muro o con
reja de madera que fuese como tesoro de los libros originales [...] y no es necesario que estén
en la comunidad de los otros, que han de estar expuestos a uso de todos los que quisieran
estudiar en ellos’.
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En las tres salas se exponian, ademés, esferas terrestres y celestes, cartas de navegar,
mapas geograficos, astrolabios, anulos, armilas, una coleccion de monedas y medallas,
multitud de trazas y maquetas arquitectonicas de los edificios -0 sus ruinas - mas notables de la
Antigliedad y de las ciudades contemporaness. EI nimero total de libros, o mejor dicho, de
volUimenes encuadernados, muchos de los cuales agrupaban diferentes obras, era de catorce 0
quince mil, clasificados en principio por su condicion de impresos 0 manuscritos y por su
lengua, clasica o vulgar, y después por cuaquiera de las setenta y cuatro materias diferentes
que establecio Arias Montano, y que resumian laimagen renacentista del universo. El conjunto
era realmente magnifico y situaba a Escorial en la vanguardia de las grandes bibliotecas
internacionales. La base de la coleccion la habia proporcionado la biblioteca particular del Rey,
gue tenia en @ Alcézar de Madrid, y de la que cedi6 a la Laurentina unos 1.200 libros, a los
gue vinieron a incorporarse desde muy pronto donaciones tan importantes como la de la
exquisita biblioteca de D. Diego Hurtado de Mendoza, que habia sido embajador en Veneciay
Roma, o las del arzobispo de Tarragona D. Antonio Agustin y del obispo D. Pedro de Lebn, a
més de los libros que fueron aportando bibliofilos como Arias Montano, Ambrosio de
Morales, Juan Péez... delegados por € Rey para buscar y comprar codicesy libros en Espafia,
Flandes, Italia o Alemania.

Treslibros paralavida privada.

Es en este ambito de la Biblioteca Laurentina del Escorial donde aparecen tres piezas
del mayor interés. Tienen un sello indeleble de época y tocan muy de cerca a la persona del
Rey Prudente, en los diferentes &mbitos en que se desenvuelve. Los tres entran en esa zona de
aidamiento intimo, més ala de la cua se mostrara inaccesible, cuando Felipe es muy joven
todavia, y los tres constituyen lecturas para la vida privada, parala meditacion sobre su destino
personal - e Hordscopo -, para las horas de devocion - € Libro de horas - , para €
conocimiento de sus ancestros y de susraices - laHeraldica .

En & Hordscopo que e médico germénico del Emperador, Matias Haco, confecciond
en 1549 para € joven Principe, de 22 afios, durante su estancia en Bruselas, adonde habia
acudido Ilamado por su padre, y que Felipe se trgo consigo de vuelta a Espafia, como libro
gue vaia la pena conservar, asistimos muy de cerca a la "fabricacién" del persongje del
Principe por un narrador-astrélogo extremadamente cauto, que si nos lo muestra desde el lado
humano que sefidan los astros, con su melancolia, su amor a las propiedades ruraes, su
incontinencia erética, sus enfermedades, 0 sus matrimonios, es para insistir una y otra vez en
un destino afortunado, regido por Jlpiter y también, en parte, por Saturno, astros
todopoderosos que se complementan y que otorgan a "nativo" la "disposicion favorable que
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corresponde a un héroe sumo, capaz de llevar a cabo actos magnificos y extraordinarios’,
insistencia que se expresa con mayor fuerza todavia al final del Hordscopo y que traduce las
esperanzas - y los deseos - de quienes se sabian sus inminentes stibditos. Resulta dificil
escapar, hoy dia, a la tentacién - al desafio - que para todo lector sensible supone contrastar
es0s esperanzados prondsticos de 1549 con € baance fina de una vida que hoy podemos
contemplar con esa distancia de que disfrutan los herederos remotos.

El Diminuto Devocionario o Libro de Horas es una obra maestra de la miniatura
renacentista. Pertenece a un género de libros piadosos que fue habitua en la época, en la
misma corte de Felipe |1 no faltan las referencias: la Reina Isabel de Valois disponia de varios,
también la Reina D® Anade Austria, en € Inventario de Bienes Muebles de Felipe Il se citan
numerosos gjemplares ( A. Dominguez y F. J. Docampo ) y son de los pocos libros que Felipe
permite leer a su hijo Carlos cuando lo recluye en sus aposentos. Nuestro gjemplar, compuesto
en Francia, hacia 1540-1545, apenas unos afios antes de que se hiciera € Hordscopo,
probablemente en Paris ( aunque no es descartable Tours ) y en e ambito de trabajo del
[lamado "Taller de las Horas de 1520", fue iluminado por € anénimo Maestro de las Epistolas
Getty en un estilo de transicién entre los modelos flamencos y € influjo de los pintores
italianos del Renacimiento, especiamente e de Rafael de Urbino. El maestro del Libro de las
Horas trabgj6 paralafamiliared francesade Enrique Il y Catalinade Medici y es muy posible
que el cddice fuera adquirido para su hija, Isabel de Valois, tercera esposa de Felipe |, quien
lo traeria consigo a Espafia en 1560. Este tipo de libro, por su condicion de joyay su pequefio
tamafio era especialmente apreciado por € gusto femenino que podia pagarlo, y nuestro
gemplar suscita en la memoria la figura de la hermosay frégil 1sabel, que Ileg6 a Espafia alos
15 afos para casarse con Felipe y que murid ocho afios después, dejando tras si una sutil
fragancia de belleza. Isabel se dedliz6 entre las intrigas de su marido y las de su madre, la Reina
viuda de Francia, sobre € 1égamo de una resbaladiza alianza que cada uno de €ellos trataba de
decantar a su favor, o entre quienes quisieron ver en e afecto hacia €l enajenado principe
Carlos algo mas que compasion en elay deslumbramiento canino en él, con unaligerezay una
elegancia admirables. Durante |os ocho afios que fue Reina de Esparia hizo girar a su arededor
una juvenil y regocijada corte en la que fueron habituales los principes D. Juan de Austriay D.
Algandro Farnese, los archidugques Rodolfo y Ernesto, € propio principe Carlos, la princesa
D2 Juana, lamultitud en fin de damas francesas que la Reina pidio a Rey poder conservar a su
lado, y en la que menudearon las fiestas, los bailes, las mascaradas - como aquella célebre del
dia de Reyes de 1564 en que dos tropas de damas encabezadas por la Reina y la princesa D?
Juana, respectivamente, compitieron por € premio ala meor "invencién" - y ala que acudian
con regularidad y frecuencia las compafiias de actores profesionales para representar en
palacio sus comedias. El lujo inaudito y parisino de su vestuario, la artificiosa coqueteria de
sus tocados, pero sobre todo sus "beaux yeux reluissants’ tenian contrastes de diamante en la
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l6brega y solemne atmodsfera del Alcdzar. Brantome, uno de los escritores que més
contribuyeron a nacimiento de la "leyenda negra’, cuenta que en Espafia ninguin caballero de
la Corte osaba mirarla a rostro por temor a enamorarse, y hasta los clérigos se sentian
estremecidos bajo sus sotanas. A pesar de la fragilidad de su salud parece que fue feliz, o a
menos o confié asi a su madre: "Je vous dirai comment je suis la plus hereuse femme du
monde”, que el Rey se mostro especialmente solicito y afectuoso con ella - insisten en esto las
cartas de damas de compafiia y embajadores franceses -, y que supo respetarla: un afio largo
después de la boda la camarera informaba a Catalina de Medici que € Rey todavia no se habia
acostado con la Reina, y Catalina escribia a su hija: :"Francia espera que, por fin, perdas
vuestra inocencia’', pero Felipe aguardé hasta que Isabel ofrecié signos inequivocos - y tardios
- de su pubertad.

Si @ Horoscopo vy d Libro de Horas nos ponen en contacto con el ambito privado del
Monarca, € suntuoso cédice titulado Heraldica y origen de la nobleza de los Austrias , en
tres grandes volumenes manuscritos, apunta hacia sus raices, hacia la ideologia y los
sentimientos nobiliarios de los Austrias, hacia la conciencia orgullosa de pertenenciaaun linge
en e momento de su mayor esplendor. Aqui e mundo esta contemplado desde la legitimacion
que la historiay e poder confieren ala sangre. La historia universal, desde Noé, no es sino €
lento trabagjo de las generaciones, a través de muy diversas geografias e imperios, hasta €
alumbramiento de un Imperio Universal, encarnado por un Austria, el Emperador Carlos V.
Los tres "preciosos libros' fueron encargados por €l Obispo y Cardena de Augsburgo, Otto
Truchsess von Waldburg, un alto dignatario a servicio del Emperador, al maestro pintor y
arquitecto de Augsburgo Hans Tirol, que aqui gercié de historiador, elaborando una historia
universal del quehacer humano sorprendente por su antropocentrismo, es decir, por su
modernidad. El taller responsable de las ilustraciones, de una calidad extraordinaria, fue el del
pintor Jorg Breu e Joven, de Augsburgo, hijo de pintor y relacionado familiarmente con Tirol,
que las gecutd entre 1547 y 1548. El Cddice estaba acabado en 1549, € mismo afio del
Hordscopo y unos afios después del Libro de Horas, y fue entregado como obsequio a Felipe,
seglin se lee en una nota manuscrita de la Bayerischen Staatsbibliothek: "Anno 1549 € Obispo
de Augsburg homengjed a Principe de Austria con preciosos libros, que encargé a Tyrall,
habitante de Augsburgo, con grandes costos y con exquisitos dibujos y textos." La solemne
entrega del mismo debi6 ocurrir en la primavera de 1550, cuando Felipe vigjo a Augsburg con
el Emperador, y probablemente era un signo del clima que habia dejado tras de si la victoria
de MUhlberg y del sentimiento de capitalidad imperial que Augsburgo debid adquirir con la
Dieta (Reichstag) reunida en la ciudad en 1547, con la presencia de los siete principes
electores del Imperio, del rey Fernando, hermano del Emperador, de su hermana la Reina
Maria, Gobernadora de los Paises bajos, del archidugue Maximiliano, futuro yerno de Carlos
V y futuro Emperador (le gan6 la mano, precisamente en 1550 y en Augsburgo, a Felipe), e
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inaugurada con una misa pontifical que celebr6 € 1 de septiembre, en la catedral, € mismo
Cardena von Waldburg. Hay en las circunstancias del encargo y del regalo, y en la esplendidez
dd regalo mismo, algo de exaltada autocelebracion: a todavia Principe Felipe se le legaba la
historia universal como patrimonio de su familia.

Y es curioso que estos tres libros que, como tres llaves, abren accesos a la privacidad
dd todavia joven Principe pero ya inminente Rey, que pasara a la historia por la firmeza -
dureza incluso - con que se enfrentd a la Reforma protestante en nombre de la ortodoxia
catdlica, rocen los tres la escurridiza frontera de la heterodoxia: 1os Hordscopos pertenecen a
un género de literatura que la Iglesia mir6é con profunda desconfianza, cuando no con franca
hostilidad, y Matias Haco, el autor del nuestro, trata de cubrirse las espaldas contra posibles
acusaciones de hergjia 'y de poner por delante siempre que puede la invocacién a la autoridad
suprema de Dios, @ Diminuto devocionario , afectado por las nuevas consignas salidas de
Trento, escapd a expurgo de la censura y evitd llegar hasta nosotros Illeno de tachaduras y
falto de algunos folios arrancados, como ocurrié con otros, pero € perdén que tal vez le
procuraron la proteccion rea y la de su propia belleza no le eximié de ser prohibido por
inquisidor a efectos de su utilizacién como libro de oraciones, y asi quedd anotado en una de
Sus paginas, y en cuanto a la Heraldica y origen de la nobleza de los Austrias , su exaltacion
del lingje y de la figura del Emperador va acompafiada de abundantes tomas de posicidn contra
el papado como ingtitucion y contra la generalizada corrupcién del clero, propias del punto de
vista no de los vencedores de Mulhberg, sino de los derrotados, de manera que no puede ser
més paraddjica una historia universal concebida en homengje a la catdlica Casa de Austria pero
elaborada desde los sentimientos y las ideas protestantes de quienes la escribieron e
iluminaron.

Asi suelen ser las cosas: @ pasado no admite su clausura, crece como los grandes rios
sobre los margenes de una historia ya escrita, la de un Rey inaccesible y la de los graves
acontecimientos que llenaron su reinado, se desparrama por la vega baja, inunda las galerias
del ama, se entreteje con los hilos de los suefios, aflora en testimonios tan inesperados como
estos tres libros que nos permiten entrever lo que los fastos del reinado y su historia oficia
callaron.

JOAN OLEZA

Vaencia, otofio de 1995
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