DON JUAN VALERA: ENTRE EL DIALOGO FILOSOFICO Y
EL CUENTO MARAVILLOSO

En C.Cuevas ed.Juan Valera. Creacion y critica. Malaga. Publicaciones del
Congreso de Literatura espafiola contemporanea. 1995. 111-146.

1. Un cuento de hadas en medio de la batalla

A ningun buen lector de Vaera -que s no son muchos si son fieles- se le escapa ese
aire de cuento maravilloso que adoptan las paginas finales de Pepita Jiménez 1. A findes de
julio "se celebraron las bodas de don Luis de Vargas y de Pepita Jménez [...] Aquella noche
dio Don Pedro un baile estupendo en € patio de su casa y salones contiguos. Criados y
sefiores, hidalgos y jornaleros, las sefioras y sefioritas y las mozas del lugar asistieron y se
mezclaron en @ como en la sofiada primera edad del mundo"2. No consta que comieran
perdices pero "hubo hojuelas, pestifios, ggjorros, rosquillas, mostachones, bizcotelas y mucho
vino parala gente menuda. El sefiorio se regalé con amibares, chocolate, miel de azahar y miel
de prima, y varios rosolis y mistelas arométicas y refinadismas’ (382). Si consta, en cambio,
gue vivieron muchos afos y que fueron felices: "A nadie debe quedar la menor duda en que
don Luis 'y Pepita, enlazados por un amor irresistible, cas de la misma edad, hermosa ella, é
gdlardo y agraciado, y discretos y llenos de bondad los dos, vivieron largos afos, gozando de
cuanta felicidad y paz caben en la tierra' (385). El propio autor lo reconoce implicitamente,
anos después, cuando a presentar la novela a sus lectores norteamericanos les habla de "él
héroe de mi cuento" o de "su cuento alegre"3. Todos sabemos lo aficcionado que era Vaera a
los cuentos.

Si es cierto que & desenlace de un argumento narrativo, al enmarcarlo y limitarlo con
un fin, se constituye en e nlcleo de mayor concentracion de la significacion argumental, pues
ala suya propia afiade la acumulada a lo largo de toda la intriga, y a proponer una solucién -
un desenlace- d conflicto planteado le imprime, con e fin, fuerza ilocutoria, capacidad
pragmética, caracter en suma de gesto ideoldgico, de accion textual gercida sobre el lector,

1. Aun contando con |as reticencias finales de D.L uis de Vargas, con ese "fracaso dichoso" del protagonista que
Montesinos (1969, 22 ed. muy revisada) decia que era caracteristico de los desenlaces de Valera, y en € que
han abundado Feal Deibe (1984) y Romero Tobar, ed. (1989).

2. Cito por la 32edicion de L. Romero Tobar, Madrid, Cétedra, 1991, 381.

3, Cito tanto este prélogo de 1886, como el de 1880, por la edicién de A.Sotelo, Barcelona, PPU, 1989, 275-
284.



cabria preguntarse qué clase de gesto pragmaético o ideoldgico suponia ese final de cuento
maravilloso en la situacion concreta en que fue enunciado.

Porgue la situacion en que lanovela salié ala calle tenia poco 0 hada en coman con los
cuentos maravillosos. En aquel afio de 1874 los acontecimientos se sucedieron
vertiginosamente, y en medio de una guerra civil irresuelta 'y de otra colonia enquistada, €
presidente de la Republica perdié la confianza parlamentaria, un general disolvio las cortes e
impuso un poder gecutivo fuerte, dictatorial, s bien pactado por las fuerzas politicas de
centro. Es cierto que Vaera se alegr6 del naufragio de las cortes republicanas, que aprobd la
accion del nuevo poder gecutivo, y que debid sentir que eran los suyos, con € general Serrano
ala cabeza, quienes dominaban la situacion, pero no es menos cierto que el apoyo de Vaeraa
gobierno dictatorial era el de un hombre que militaba en € partido constituciona y que tenia
por programa "la conservacion y defensa de los logros liberales contenidos en la Constitucion
de 1869" y que contemplaba con extremo recelo las posibilidades crecientes de una
restauracion monarquica, que amenazaba ya a la vuelta de la esquina. Como ha evocado M.
Gaera (1983, 84-86), don Juan escribié por aquellos meses que € dia que llegase la
restauracion "no seria ciertamente un dia muy lisonjero para € que esto escribe”, puesto "que
yO, ni ningun revolucionario, puede ser hoy, ni en afios, y sin mediar transaccién solemne en
que intervenga la nacion entera, decorosamente afonsino®. De manera que s llegara la
restauracion los hombres de la revolucion de 1868 tendrian que resignarse y "meternos en
nuestras casas'. No acabaria € afio sin que sus recelos se cumpliesen: otro general, desde
Sagunto, iba aimponer la restauracion afonsina

Pero el contexto histérico de Pepita Jiménez no es solo € del afio 1874, sino € del
entero Sexenio revolucionario, en € que Juan Valera, apartado de la politica activa desde la
proclamacion de la Republica, desplegd una apasionada etapa creativa. El contexto historico,
en su conjunto, es e que en sintesis traza € novelista para los lectores norteamericanos de
1886:

"Yo la escribi cuando todo en Espafia estaba movido y fuera de su asiento por una
revolucion radical, que arranco de cugjo € trono secular y la unidad religiosa[...] Yo laescribi
cuando més brava ardia la lucha entre los antiguos y los nuevos ideales' (281).

Y s dentro del contexto histérico nos desplazamos al especificamente intelectual, no lo
encontraremos menos movido. Son afios de euforia'y de exaltacion, en los que fragua la tesis
de un "Renacimiento” de la cultura espafiola en genera, y de la novela como género literario
en particular. Pero este clima de exaltacion se acompafia a menudo de la conciencia de una
crisisirreversible del sistema de creencias y valores dominante durante siglos en Occidente, de
estar asistiendo, en suma, ala muerte del Antiguo Régimen ideol 6gico.

Liberales y conservadores insistieron en esta tesis en sus debates del Ateneo y en sus
articulos de la Revista de Espafia, la Revista europea 0 la Revista contemporanea, cuyo papel



en e movimiento intelectual de la época subrayd con tino R. Asin (1988). Para acudir a una
sola cita recuerden ustedes lo que escribia E.Nieto en 1875: "no aparece ideal alguno [...]
como impulso colectivo que mueve y arrastra los &nimos de todos con fuerza incontrastable”
(Revista europea, |11, n° 49, 1875, 466a).

Son pocos los que se opusieron a la idea de la disolucion moderna de los ideales
universales, y entre ellos el siempre optimista don Francisco de Paula Canalgjas o nuestro don
Juan Vaera, quien declaraba juguetonamente en el Ateneo: "No hay un ideal, es verdad: no
hay una aspiracion Unica'y unanime [...] pero en cambio hay muchos ideales, y esto, lgjos de
ser perjudicial, es convenientismo, porque hay para todas las inclinaciones, cada cual puede
escoger € que guste'(Revista europea, VI, abril de 1876, 275a).

A un lado y a otro de esta conciencia de crisis, que despierta resonancias muy actuales,
en torno a la crisis de los idedles que vertebraron la cultura occidental, se dibuja la
controversiatal vez central de la modernidad, la de la secularizacion de la cultura, alavez que
el debate estético que iniciaron los roméanticos aemanes y que a filo de este segundo milenio
permanece abierto y en plena efervescencia, € debate en torno al realismo y ala autonomia del
arte, que en la Espafia de los afios 60-70 se concretd, ademds, como debate en torno a la
nueva novela espafiola.

En otro lugar he estudiado pormenorizadamente este debate (J.0leza, 1995), alguna de
cuyas sesiones del Ateneo presidié €l propio Valera, por lo que aqui me limitaré a recoger, de
formaresumida, la distribucion de los interlocutores en grandes lineas antagonicas.

A mi modo de ver dos son las posiciones que polarizan, en Ultimainstancia, € debate.
La primera es la de la tradicion idealista y romantica, en la onda de la critica literaria de los
Schlegel y de la estética de Schelling y Hegel. La segunda es la de la contestacion a discurso
idedlista. En la primera la tendencia absolutamente mayoritaria es hacia € arte por € arte; en la
segunda € adversario a batir es e arte por e arte, y en elo coinciden intelectuales
representativos de los dos extremos del abanico ideol égico.

En el lado més conservador, y con diferencias muy marcadas en la calidad del discurso
y en & dogmatismo, se ainean intelectuales como Candido Nocedal, Pedro Antonio de
Alarcon o Emilio Moreno Nieto, partidarios de una estética puesta a servicio de los ideales
catolicos.

Los defensores de un realismo de influencia francesa y positivista, no parecen haber
sido muchos ni tener un gran peso critico: su discurso es menos sdlido que vehemente, a

4, Esta posicion alcanzard su momento mas inteligente con el discurso de Moreno Nieto en el Ateneo, en €
debate de 1875 (Revista europea, 1V, abril de 1875, 318-320), muy en lalinea del Friedrich Schlegel maduro,
y su momento mas combativo con € discurso de toma de posesion en la Academia de P.A. de Alarcén, en

1877, €l célebre Discurso sobre la moral en el arte.



menos tal como lo esgrimieron José Navarrete y Luis Vidart, este Ultimo con mas matices, en
los debates del Ateneo y en la polémica sobre Pepita Jiménez. Muy parecidas a las de ambos
son las ideas expuestas por € sobrino de don Juan, José Alcala Galiano 5. Si acabaron como
vencedores no fue porque ganaran ellos la batalla en € terreno de la poética, sino porque a
partir de 1876 la gan6 Pérez Galdés en e de lanovela

Faltaria un dato fundamental en este disefio del contexto histérico en que se publicd
Pepita Jiménez, ese cuento de hadas en medio de la batalla, s no se apuntara, aunque fuera
brevemente, la actitud personal del propio Valera al escribir su novela. Azafa (ed.1927) trazé
de mano maestra la circunstancia biogréfica de 1873, sus luces y sus sombras, y E. Rubio
(ed.1991) ha evocado recientemente la génesis de la novela, por 1o que me limitaré a recordar
el testimonio del autor en € prélogo de 1886:

"Yo la escribi en la més robusta plenitud de mi vida, cuando mas sana 'y alegre

estaba mi alma, con optimismo envidiable, y con un panfilismo simpético a todos, que nunca
mas se mostrara ya en lo intimo de mi ser, por desgracia"(281).

2.- El trasfondo poético, estético y filosofico.

El optimismo personal de Valera, en laencrucijada histéricay estética en laque le situd
el destino, se corresponde fielmente con un optimismo filosofico que no es en é cosa de
momento, sino de toda la vida: esa creencia tan europea y tan siglo XI1X de que la humanidad
atravesaba por su megjor momento, esa confianza en que la razon y la ciencia conducian
inevitablemente, y por encima de todos los desastres interpuestos, a la perfeccion de la
humanidad y a progreso de la civilizacion. De Victor Hugo a Emile Zolay de Hegel aMarx o
a Krause toda una dimension del pensamiento europeo apostd por € siglo X1X como por €l
caballo ganador de la historigf. Es indudable que Valera, pese a todas sus dudas hamletianas, y
de una manera poco dogmaticay menos cientifista, fue uno de los convencidos:

"Es evidente para mi, progresista en el sentido lato de la palabra, por mas que no lo sea
en el sentido estricto y meramente politico, que la civilizacion crece y se mgjoray se magnifica
con €l andar de lossiglos’ (1871, 431).

5, Sus intervenciones en los debates del Ateneo pueden seguirse en la Revista europea, |V, abril de 1875, 273-
74 (L.Vidart), mayo de 1875, 475-79 (Navarrete y, de nuevo, Vidart), y VII, marzo-junio de 1876, 237-239
(Alcald Galiano). La polémica Vidart-Navarrete sobre Pepita Jiménez ha sido ampliamente comentada por la
criticadesde G. Davis (1969) y publicada parcialmente por |.M. de Zavala (1971) y A. Sotelo ed. (1989).

6. No fue ésta, evidentemente, la Unica corriente del pensamiento europeo: de Byron, Schopenhauer o
F.Schlegel hasta Huysmans o Mallarmé, pasando por Baudelaire y Barbey d'Aurevilly, se desarrollé un punto

de vista bien alternativo.



Este optimismo histérico forma parte del modelo ideolégico que €l Vaera anterior a
18807 elabora para e conjunto de su obra, un modelo en e que se sustentan desde Pepita
Jiménez hasta Dofla Luz, y que para mayor facilidad de exposicion descompondré en una
poética de lanovela, una estéticay una metafisica.

2.1. Una poética romantica para la novela.

Su poética es la pate mas conocida de este modelo, cuenta con relevantes
comentarios?, e insistiré poco en ella. Sus principios basicos estan ya asentados desde muy
pronto, tan pronto como 1860, en € ya muy citado estudio "De la naturaleza y carécter de la
novela', y se ratifican en los prélogos que redacta para Pepita Jiménez en 1880 y 1886. Sus
postulados mas caracteristicos, enunciados a titulo de inventario, son los siguientes:

1.- Lanovela es poesia por oposicién ala historia, pero poesia en prosa, por oposicion
alapoesialirica

2.- "Lanovela es un género tan comprensivo y libre, que todo cabe en ella, con tal que
sea historiafingida' (1860, 193a).

3.- Laimaginacion esla condiciéon fundamental de la poesia.

4.- El realismo es una poética errOnea, pues aparte de otras razones, referentes a su
moralidad o0 a su complacencia en lo feo y desagradable, tiene como principio de base la
imitacion de la realidad y de la vida cotidiana, que en la civilizacién moderna'y burguesa han
devenido prosaicasy, por tanto, incapaces de suscitar belleza e interés artistico.

5.- Frente a la verosimilitud realista debe reinvindicarse en la novela una verosimilitud
de lo fantastico, de lo verdadero en mundos posibles, diriamos hoy.

6.- También e neoclasicismo, con su pretension de un canon universal racionalista, es
una poética errdnea, especialmente en Espafia donde tuvo un carécter arificia y afrancesado.

7.- La poesia mas genuina es la que responde a espiritu nacional de su pueblo. Cuando
la poesia es asi, bien puede llamarse naciona y castiza. Espafia fue en sus siglos de oro una

7. Debo advertir que no trataré, en las paginas que siguen, de la obra tedrica, critica o novelistica posterior a
1880, que no entraran en mi consideracion textos tan fundamental es como loa Apuntes sobre el Arte Nuevo de
escribir novelas (1886-87) desmenuzados por L. Ldpez Jiménez (1977) y por A. Garcia Cruz (1978), aun a
sabiendas de que Vaera no cambié nunca, como dijo Montesinos (1969, 29, y que s cambi6 algo fue para
ratificarse, y aun para radicalizarse, en sus posciones esteticistas, como sugiere A.Sotel0(1988) a comparar su
trayectoriacon lade M. de la Revilla.

8, Aparte de los trabgjos ya citados de J.F. Montesisnos (1969), L.L6pez Jiménez (1977), y A. Garcia Cruz
(1978), véase E. Fishtine (1933), J. Krynen (1946), E. de Zulueta (1966), M. Bermegjo Marcos (1968), G.
Davis (1969), |.M.Zavala (1971), R. Mansberger Amoros (1984) o J. Alvarez Barrientos (1988).



nacion castiza. Después vino la decadencia. Hoy es posible y deseable un renacimiento del
espiritu nacional, que traiga consigo el acoplamiento de lo castizo a los nuevos tiempos. Las
literaturas nacionales no excluyen ni son incompatibles con la literatura universal, pero ésta
solo tiene sentido como sintesis dial éctica de aquéllas.

Hasta aqui la poética de Valera sigue con fidelidad la de los roméanticos alemanes de
Jena, muy especialmente la obra tedrica de F.Schlegel, fundadora del esteticismo moderno. El
ataque contra la poética neoclasicista francesa procedia de Lessing y, sobre todo, del Sturm
und Drang, y la reinvindicacién de las literaturas nacional-castizas fue pieza fundamental del
programa de Herder, dentro del Sturm und Drang, pero ambos principios fueron plenamente
asumidos por Schlegel®. La poética de Valera no debe nada, por tanto, a la poética francesa
del arte por e arte, como ya observara M. Bermejo (1968), y carece de conexiones con €l
parnasianismo, con Baudelaire o con Flaubert. Se gusta plenamente, por € contrario, a
pensamiento poético de los roméanticos alemanes, 10 que sumado a sus posiciones filosoficas
obliga a una seria revision de aquella tesis de Montesinos (1969) que tan amplio consenso
critico alcanzo, la de que Vaera no tuvo nada de roméantico y si mucho de antirromantico, la
de que siempre parecid un hombre del siglo XVI1I geno a su tiempo.

8.- Un rasgo que me parece muy peculiar de Valera, de su saber avenirse con las cosas,
sin dramatizarlas, de sus gustos clasicos (que no neoclasicistas)1?, de su admiracién por Dafnis
y Cloe, y que concecta mal con € trascendentalismo de los Schlegel, de Schelling o de Hegel,
sus mayores proveedores contemporaneos de teoria poética, es su insistencia en € caracter de
deleite, de juego intrascendente, de poesia bonita, que debe tener la novela. Vaera lo afirma
tajantemente en e prélogo de 1880 a Pepita Jiménez : "Mi propdsito se limitd a escribir una
obra de entretenimiento. S la gente se ha entretenido un rato leyendo mi novela, 1o he
conseguido y no aspiro amés'. E insiste en cdlificar 1o que debe ser "una novela bonita', como
se supone la suya. No hay sin embargo declaracion més terminante de esta posicion que
aquélla con la que Valera puso punto final a su estudio sobre la novela de 1860:

9, En Espafia ambos principios fueron incorporados por e pensamiento de F. Giner de los Rios a través de la
influencia de Herder, segin E.Rogers (1988).

10, También comparte con los roméanticos alemanes -y a diferencia de los romanticos franceses- ese gusto por
las letras griegas y, menos, por las latinas: de Schiller y Holderlin a Hegel, pasando por los Schlegel, se
despliega una tradicion estética que afirma a la vez su nostalgica admiracion por la civilizacién grecolatina 'y
su adhesion a una nueva literatura, la romantica, con normas y canones distintos de los clésicos. Lo cual no
obsta para que Valera se diferencie netamente de los romanticos alemanes en cuanto a sus preferencias dentro
de laliteratura clasica, pues estos prefirieron siempre los géneros mas "nobles’ de la literatura clasica, la épica

o latragedia, mientras Valera se sentia atraido por los més "deleitosos’.



"Feliz &l autor de Dafnisy Cloe, que no consagré su obrillaa Minerva, ni a Temis, Sino
alas ninfasy a Amor, y que logro hacerse agradable a todos los hombres, o descubriendo a
los rudos los misterios de aquella dulce divinidad, o recordandolos deleitosamente a los ya
iniciados. jOjaa viviésemos en época menos seria y sesuda que ésta que alcanzamos, y se
pudiesen escribir muchas cosas por € estilo!" (1860, 201).

Los rasgos que a continuacion sefialo parecen mas bien aplicaciones de la estética
idedlista ala situacion literaria espafiola.

9.- Laconexion de novelay libertad de pensamiento, surgida con la revolucién de 1868
y teorizada por Clarin en "El libre examen y la literatura presente” (1881), articulo en €l que
pone como gemplo de esta conexion a Vaera. El propio Vaera dude a esta conexion, en
clave metanarrativa e irénica, en Paralipémenos : "Ahora, a notar lalibertad con que se tratan
ciertas materias y la manga ancha que tiene e autor para algunos deslices, dudo de que €
sefior Dean, cuya rigidez sé de buena tinta, haya gastado de su tintero en escribir lo que €
lector habra leido" (353-54).

10.- Sin embargo esta libertad en e tratamiento de la materia novelesca, y la
correspondiente ampliacion temética que se produce con la disolucién del tabd, no debe
conducir nunca a novelista hasta la superposicion de tesis ideolédgicas a sus argumentos. El
radical rechazo de Valera a la novela de tesis, bien conocido por la critica, se relaciona sin
duda con e debate de |os afios 70 sobre e realismo, pues sus defensores o concibieron ligado
a la defensa de determinadas tesis, liberales o conservadoras, seglin los casos, y |os propios
novelistas, como Galdos o Pereda, asi |0 asumieron.

De las posiciones poéticas de Valera se derivan unas opciones respecto de la novela de
su tiempo, € folletin, la novela histérica, la novela psicolégica..que aqui no podemos
desmenuzar, pero que en definitiva oscilan entre la apuesta por la novela episodica e
imaginativa, y la apuesta por las novelas en que "nada sucede que de contar sea " pero "que
buscan lo ideal dentro del ama, y que podemos llamar psicolégicas' (1860, 195). Ambas
estaban bien asentadas en su poéticay a ambas tratd de darles vida en su novelistica, a veces,
como en Lasilusiones del doctor Faustino, intent6 incluso la sintesis.

2.2. Lasideas estéticas de Valera: un idealismo intuicionista.

Don Juan Vaera entr6 de lleno en la controversia entre "las diversas filosofias del arte
que contienden hoy por ganar € dominio de la opinion, desde Hegel hasta Gioberti, y desde
[...10s que siguen a Aristételes] hasta los més idedistas y espiritualistas'(1861, 220). Yaen las
Lecciones del Ateneo sobre "Filosofia del Arte", en 1859, se declar6 convencido de la
necesidad de basar la critica literaria en la filosofia estética.



No insistiré en que €l primer postulado de esta estética es €l del arte por €l arte, tantas
veces proclamado por Valera, y en que € segundo, correlativo del primero, es el rechazo de
toda intromisién del criterio moral en € juicio estético, pero si en que ambos postulados
descansaban en |la neta diferenciacion de los valores de la belleza, 1a bondad y la verdad, y de
las vias de conocimiento que les estén apargjadas, € arte, lardigion y lafilosofia (o laciencia),
gue procedia de Kant y que habia sido plenamente desarrollada por los fil6sofos idedistas
alemanes.

En las Lecciones de 1859 Valera parece seguir a Hegel cuando a diferenciar las tres
vias de conocimiento establece que, no obstante su diferencia, persiguen un mismo objetivo, la
aprehension de lo absoluto, indiferenciado en si mismo, ese sol del que habla Valera "La
aspiracion constante del alma humana a ver y descubrir ese sol es lo que se Ilama filosofia
cuando a ese sol queremos llegar con € entendimiento: religion [...] cuando queremos llegar a
él con lafe; y arte, cuando por medio de la imaginacion” (1439). Cada una de estas vias no
solo es diferente a las otras!l, sino que, en € limite, las hace imposibles: la consecucion de la
perfeccion moral por € hombre, € estado de santidad, anularia su capacidad para € arte:
"Llegados los hombres a este extremo de perfeccion angélica, las artes no tendrian razén de
ser y acabarian” (1446). Lo mismo podria decirse de la filosofia o de la ciencia con respecto de
la religion o del arte: en @ caso de que la ciencia fuese capaz de llegar por si misma a
conocimiento de lo absoluto haria inttiles la religion y e arte. En Ultima instancia las tres
dimensiones del absoluto no son equivaentes: Dios ha dotado a hombre de unaidea méas clara
de laverdad y de la bondad que de la belleza (1859,1447): mientras la verdad y la bondad son
inequivocas, la belleza exige d artistainternarse en el misterio.

Dentro de esta concepcion netamente idedlista, € arte, a la manera de Schelling, no
puede ser "la imitacion de la naturaleza, sino la creacion de la hermosuray la manifestacion de
la idea que tenemos de ella en e ama, revistiendo esta idea de forma sensible" (1861, 220).
Valera matiza, sin embargo, su antiaristotélica tesis: "Al revestir la idea de esta forma, es
indispensable muy a menudo la imitacidn, y esta necesidad engafio sin duda a Aristételes’
(1861, 220)12. Muy hegelianamente, piensa Valera, laideavivey se despliega en la materia, se
hace sensible a través de dla, y a través de €ella resulta comunicable. Este argumento es
determinante para quienes, como Pi y Margall o Revilla, defendieron en los afios 70 un

11 Tesisque, pese alo reiterada por Valera, no parece advertir Garcia Cruz (1978) en su denodado andlisis de
la estética del cordobés, que decanta -creo que unilateralmente- hacia la subsuncion de lo estético en lo
religioso 0 lo sagrado. Por mucho que las relaciones entre belleza y bondad, entre arte y misticismo, se
multipliquen -y se multiplican- en la obra ensayistica y narrativa de Valera, es siempre a partir de su
diferencia, del papd distinto que juegan en € sistema de la metafisica idealista.

12 Vid. otra version de estaidea en 1859, 1444.



idealismo redlista, aternativo a un realismo positivista: partian de que lo idea se manifiestay
se comunica a través de lo rea y de que, por tanto, lo real -lgjos de ser un fin en si mismo- es
lavia necesaria paralo ideal.

"La facultad principal del artista es la imaginacion”, escribe Vaera, y en elo sigue
fielmente a los Schlegel tanto como se distancia de Hegel, puesto que la concibe como
contrapuesta a entendimiento y a la razon. "Todo lo que se sabe ya cientificamente es
prosaico. La poesia didactica es absurda en nuestra edad". La poesia encuentra su territorio en
lo que se ignora y se imagina, que "es mas de lo que se sabe, y es seguro que siempre lo
seguird siendo. Queda, pues, un infinito espacio abierto ala imaginacion del poeta, por donde
éste puede volar y donde puede sofiar"13. Ello asegura € porvenir del arte, que es inmortal,
por mucho que la ciencia avance (1861, 220).

En todo caso el entendimiento, del que deriva segiin Kant €l juicio critico, esen Vaera
un obstaculo para la creacion artistica: "La critica, precediendo en todo artista ala inspiracion,
estal vez e unico obstaculo serio que puede ofrecerse a la perpetuidad del arte, en épocas de
una civilizacion muy adelantada’, por 1o que la "inspiracion inconsciente es de esperar que
sempre exista y viva en la idea germinal del poeta o del artista, la cua ha de venir de lo
infinito inexplorado" (1861, 221-22). Hay, eso si, un papel asignable ala critica en el quehacer
artistico, €l de lavigilancia de la forma: "Todos los grandes poetas, todos |os grandes artistas,
han sido siempre grandes criticos de lo exterior, de laforma' (1861, 223)

Junto al de laimaginacion dispone el arte de "otro terreno que no se agotara nunca|[...]
Hablamos del sentimiento”(1861, 221).

El arte tiene, por consiguiente, una doble mision, la de satisfacer "las necesidades del
corazén y de lafantasia' (1861, 222).

Ladireccion irracionalista de la estética de Va era se acentlia a medida que nos
internamos en & nlcleo de su pensamiento. Es cierto que en sus Lecciones del Ateneo declara
"yo soy raciondista’, muy en linea con los fil dsof os alemanes que tanto admiraba, pero de
inmediato pone condicionesy cortapisas a su afirmacion (1859, 1441). Si la primaciade la
imaginacion y del sentimiento son inequivocamente romanticas, en la estéticadel XI1X, €
entusiasmo con que Valera asume que el escaldn Ultimo del conocimiento no es larazoén, ni
siquiera en los términos de razén por encima del entendimiento en que ladefinié Kant, sino la
intuicion, procede directamente de Schelling, y Friedrich Schlegel y Friedrich Schelling

13, Mientras e entendimiento no sea capaz de agotarlo, solo lareligion y €l arte, cada uno por su propia via,
podran explorar este infinito espacio. De ahi €l carécter profético (exploracién de lo no sabido), incluso
sacerdotal (culto del misterio), del arte. (1859, 1440).



congtituyen la desviacion intuicionista de la ortodoxia idealista alemanal4. Escribe Vaeraen
"El racionalismo armonico” (1873)- sin duda su trabgjo filosofico de mayor calado en la época
en que comienza a escribir Pepita Jiménez - por boca de Filatetes: "L o que sabemos por la
razén o € discurso, es prosaico y comin racionalismo. El verdadero conocimiento [...] esta
por cimadel discurso y de la experiencia sensible; es laintuicién pura. Latal intuicién rompe
lasreglasdelalégicay delacritica' . Filatetes repite incluso una de las tesis favoritas de
Schelling, sin citarlo: "La naturaleza de las cosas se entiende como unaobrade arte”. Y
después cita otra de las tesis fundamental es de Schelling, ahora de forma explicita: " Schelling
afirmaque laintuicion es hijade laidentidad: es la naturaleza creadoray divinaen e sujeto, es
el genio". Y aude alacriticade Hegel que tanto dolié a Schelling y que trgjo consigo la
radicalizacion irracionalista del Schelling maduro: " Schelling -dice Filatetes- vino adar en €
misticismo" (1873, 1588).

Justamente en este mismo didlogo filosofico otro persongje, la curiosa e inteligente
Glé&fira, descubrira como los textos més caracteristicos del pensamiento mistico se parecen
mucho alos de los fil 6sof os demanes, y en especia alos de Schelling:

"He notado -dice- que casi todos nuestros misticos convienen en un punto en que se
tocan con Schelling [...] esasaber: en que por cima de la razén o del discurso que entiende
por imagenes y conceptos hay en nosotros una facultad que llaman entendimiento supremo,
apex delarazony vista sencillade lainteligencia, lacua vey conocey entiende sin necesidad
de conceptos ni de imégenes'.

Y cita en su apoyo voces que un afio més tarde resonaran también en las paginas de
Pepita Jiménez : ladd "iluminado y extatico Fray Miguel de la Fuente”, la de Santa Teresa, la
de San Juan de la Cruz (1873, 1541-42).35 Que nadie objete que ni Filatetes ni Glafira son
Juan Valera, pues éste repite, en su prologo de 1886 (282) lo que aquéllos razonan en su
didogo de 1873.

14 En los Ultimos afios el profesor A.Sotelo (ed. 1989) hainsistido en la conexion de |a estética de Valera con
lade Hegedl, y creo que tiene toda la razén en la medida en que sefiala la direccion idealista del pensamiento de
Valera, contribuyendo a encuadrarlo en el movimiento intelectual europeo frente a quienes siguen insistiendo
en la idea de un Valera descontextualizado, anémalo en el panorama ideoldgico de la época. No obstante las
opciones nucleares de su estética se corresponden mucho mejor con la estética de Schelling que con la de
Hegel. Ya Garcia Cruz (1978) advirti6 la proximidad de las ideas estéticas de Vaeray Schelling, aun cuando
después se empefiara en desautorizar como indignas de credibilidad esas mismas ideas estéticas. Otra cosa son
las ideas genéricamente filosdficas de Valera, deudoras en gran medida del sistema de Hegel, como veremos.

15 Gléfira propone incluso una explicacion (que repitié Valera en otros textos) para esta coincidencia: tanto los
misticos espafioles como los metafisicos alemanes tuvieron muy en cuenta la tradicion mistica alemana, y citaa

Suso, aRuibroch, o a Tauler.



Bastantes afios antes, en 1859, en sus Lecciones del Ateneo, Valera habia intentado
precisar las relaciones entre misticismo y arte, a proposito de la necesidad que € arte tiene de
revestir la idea de forma sensible. Es precisamente ésta, la forma sensible, con toda su
sensualidad, la que separa al mistico ddl artista, pues aquél necesita desprenderse de ellaen su
camino de ascension mientras que "d artista, por € contrario, reviste lo que é conoce de Dios
[...] de unaformamaterial, que le hace perceptible alos profanosy asi mismo". Ello no llevaa
la conclusién que "el misticismo sea contrario a arte”, tanto mas cuando ciertos misticos
recurren a la "poesia lirica cuando descienden, por decirlo asi, a revestir de ritmo y de cierto
artificio de lenguaje sus oraciones jaculatorias’, sino a la de que "es su complemento y €
término infinito de su progreso y desarrollo. El arte es una preparacion, un medio, una
propedéutica del misticismo" (1859, 1444-45).

Indtil es ingigtir en cuanta importancia concedié Juan Vaera a la asimilacion de la
literatura mistica en € vaor estético y en la significacion de Pepita Jiménez. El mismo lo
explicitd, sin ninguna posibilidad de malentendido, en su prélogo de 1880 (276).

No resulta nada extrafio, dentro de esta concepcion estética, |0 insistente que se pone
Valera sobre la insuficiencia de la inteligencia del artista en la aprehension de la belleza
compleja de su propia obra y sobre la capacidad del critico de "comprender en la obra del
artista bellezas que tal vez no comprendié e artista mismo. Lo cual es afirmar que € artista
puede, por una especie de inspiracion ciega, crear bellezas que no comprende." Vaera se
enfrenta en la defensa de esta tesis a Hegel, de quien recoge esta cita: "Es ridiculo, por
consiguiente, € creer que e verdadero artista no sabe lo que se hace'. Segin Valera "la
experiencia nos hace ver que lamayor parte de los artistas y de los poetas son inferiores a ellos
mismos como criticos de sus propias ideas'. Y evoca los giemplos, bastante mal traidos, por
cierto, de Gongora y Cervantes. Valera carga contra las doctrinas del neoclasicismo por su
racionalismo, acude a la poesia popular como g emplo, cree encontrar en la admiracion de
Hegel por ella una prueba del error de Hegel, se enfrenta a los casos de poetas altamente
especulativos, como Dante, Goethe o Schiller, y concluye:

"En resolucion: yo deduzco[...] que puede darse una obra artistica perfecta, aun
cuando sea espontanea e irreflexiva. Que la reflexion no se opone, sin embargo, a la
inspiracion de cierto  género; que se puede ser gran artistay poeta [reflexivo, como lo fueron
Horacio, Goethe o Schiller] . Y por ultimo, que la critica reflexiva puede ser y es de gran
auxilio en la gecucion [...] parala estructuray para lo técnico, y hasta cierto punto mecanico
en comparacion con la esenciade la obra'.

Laterceray Ultimade las Lecciones la acaba Vaera con la evocacion de un cuadro de
Juan de Juanes sobre la Concepcidn, que se venera en la catedral de Valencia. Su descripcién
maravillada del cuadro y del proceso de trabajo del artista atestiguan un inconfundible
desenlace: en € arte mas puro siempre hay mucho de revelacion.



"Sin duda Juan de Juanes experimento lo que se llama inspiracion. Estado que, como
dice Demdcrito, citado por San Clemente de Algandria, llena nuestro ser de entusiasmo y de
un espiritu sagrado.

La inspiracion es, por consiguiente, € ultimo término, € grado més alto a que puede
llegar € dmadel artista’ (1859, 1450).

Cuando Vaera se enfrenta a problema central de la estética, la relacion del hombre
con labelleza, 1o hace a partir de imégenes platdnicas y, también, misticas:

"Dije que lo absoluto venia a dmay la visitaba y la iluminaba para ver y comprender
las cosas; pero que lo absoluto no se dejaba comprender por el alma. Esta, como encerrada en
una carcel oscura, no veia dentro de ella sino € rayo de sol que venia a esparcir sobre los
objetos sus resplandores divinos; pero no veia ni acanzaba a comprender € sol de donde estos
resplandores divinos dimanaban” (1859, 1439).

Y es que Vaera concibe € principio absoluto de la filososfia idedlista, la idea y la
belleza absolutas, como independientes del hombre, como preexistentes a €, de una manera
radicalmente contraria a como la conciben Fichte y Hegel, de una manera que encuentra sus
raices en la teologia cristiana y, mas ala, en € pensamiento platénico y neoplaténico.1¢ Por
ello Vaeraevoca el concepto de filosofia de Pitagoras y de Platdn y reflexiona:

"S interrogamos detenidamente nuestra conciencia, €lla nos dice que lo bello es
independiente de nuestro ser, y que, S No es otro ser, sino un modo, este modo emana de otro
ser mas ato que e hombre; por eso en laleccién pasada defini lo bello: el resplandor del ser”.

Si e hombre es capaz de aprehender o bello es porque contiene en si no la idea
absoluta de lo bello, a la manera de Fichte, de Hegel y aun de Schelling, sino una idea de lo
bello que es "como reflgo de la belleza divina' (1859, 1439-41). "Definida asi la belleza 'y
declarada objetiva, y después de haber afirmado que la meramente inteligible [la no realizada,
la pura] viene a nosotros de Dios y nos sirve de canon, de pauta y de norma para medir y
apreciar la belleza sensible" pasa este Vaera de 1859 a explicar € proceso de recepcion en el
amade labelleza sensible, tal como se manifiesta en la obra artistica o en la naturaleza.

En la Antigliedad se creia, con Platon, que s |a confrontacién con la belleza sensible,
exterior a nosotros, y percibida por los sentidos, despertaba la idea de belleza celestial, ello era
debido a una existencia anterior de nuestras almas en e mundo de las ideas y a que "cuando
veian una cosa bella 'y sentian amor era porque recordaban la idea purisima de aquel objeto y
aquel amor gue en otro mundo espiritual habian sentido por é". Plotino aport6 la idea de que
€se reconocimiento es tanto més intenso cuanto mas se prepara €l ama para é: "Todo hombre

16, El lector curioso puede encontrar una magistral interpretacion de la diferencia entre el idealismo platonico y
el hegeliano en € discurso de E. Moreno Nieto del 10 de abril de 1875 en e Ateneo, reproducido en la Revista
europea, 1V, 1875, 310-320.



-cita Valera a Plotino- debe comenzar por hacerse bello y divino para merecer la vision de la
divinidad y de labelleza". En términos cristianos mas actuales reelabora Valera el proceso:

"En suma: la belleza, més 0 menos unida a una forma sensible, tiene que llegar a
nosotros por medio de los sentidos [...] Ya en nosotros € objeto bello, laimaginacion estética
se apodera de € y se lo pintainteriormente, y lo ilumina con los rayos de la belleza absoluta y
se lo presrenta a la voluntad para que lo ame, y a entendimiento para que lo juzgue y decida
sobre él (1859, 450).

De toda la construccion estética de la filosofia demana sdlo se mantiene aqui € papel
del entendimiento en € juicio estético, elaborado por Kant en la Critica del juicio.

Nunca estuvo mas lgjos Vaera del idealismo ademén que en estos aspectos de su
pensamiento, y su lgania lo es en funcién de su cercania a idedismo platonico y d
pensamiento cristiano, en especia al de raigambre mistica.

Afios mas tarde, en 1873, tratdé Valera de tender un puente entre e planteamiento
estético cristiano y €l del idealismo aleman através de Schelling:

"Si consideramos € mundo como una obra de arte, Dios, € genio creador por
excelencia, € maximo poeta, € supremo artifice, reviste de forma su pensamiento y crea €l
mundo. Schelling, entendido asi, se parece a Platon" (1873, 1537).

Laidea de la belleza absoluta de Valera es poco kantiana y nada hegeliana: "La belleza
absoluta no se comprende y, por tanto, no se define. Se concibe, si, y esto basta para afirmar
su existencia'. Este Ultimo argumento, por cierto, es radicalmente antikantiano. La belleza
absoluta, sigue diciendo Vaera, es "laley que nos obliga a declarar bella una cosa que esté de
acuerdo con la idea de esa misma belleza absoluta, o a declararla fea cuando con ella no esta
de acuerdo" (1859, 1447). Esta operacion se rediza por € entendimiento, pero hay otra
operacion aun més importante que efectla la belleza absoluta en € dma humana: "Toca y
hiere la voluntad y la decide a amar un objeto con [...] amor desinteresado y sublime" (1447).
Valera recurre a Santo Tomés para apoyar € platonismo de su tesis y para explicar como
nuestra voluntad se mueve a amor cuando nuestro entendimiento no puede comprender la
belleza absoluta, pues como propia de Dios es superior a alma humanay como propia de Dios
es buena: "las cosas inferiores a ama se deben entender antes que amar; las superiores a ama
se deben amar antes que entender” (14438).

17, Le separan de Platén y del neoplatonismo cristiano "el porvenir continuo, un movimiento constante de lo
real y de lo ideal", que en Ultima instancia aboca a la neutralizacién de toda diferencia, a la identidad
trascendental, y eso a Vaera no acaba de gustarle: ahi hay mezcla de Aristételes, de Spinoza, y del italiano
Giordano Bruno "que fue quemado vivo", dice, y ahi esta asentado, también, € principio fundamental de todo
el darwinismo, € de laidentidad sustancia de todas las especies: "Schelling construye a priori 10 que Darwin
a posteriori " (1873, 1357).



"Es pues &l amor [...] la piedra de toque, permitaseme decirlo asi, en la cua se aprecian
los quilates de la belleza. Por eso pusimos como la primera calidad del alma del artista e que
sea un alma enamorada [...] Lo que se llama estro 0 entusiasmo poético no es més que una
locura de amor por la belleza artistica " (1859, 1448).

Y de nuevo € arte y la mistica se aproximan. El amor a la belleza debe ser un amor
desinteresado, "sin ninguna consideracion a la utilidad o a deleite que puede darle € objeto
donde la belleza reside". Para su teoria del amor Valera cita en su apoyo a Platon, Ledn
Hebreo, Fonseca, "platdnicos espafioles’, pero también a Santa Teresay a San Francisco. Y en
Ultima instancia y en clara insubordinacion contra la autoridad kantiana, Valera proclama la
primacia del amor sobre e entendimiento:

"d entendimiento forma sus juicios sobre las cosas bellas en razén del amor que estas
cosas le inspiran. Asi es que lo que se Ilama buen gusto no depende tanto de la claridad y
perspicacia del entendimiento, cuanto de la exquisitasensibilidad del alma, que propende del
amor" (1859, 1448-49).

Hegel universaizé una definicion de la belleza segin la cud ésta es la apariencia
sensible delaidea, y Valera, como cas todos los intelectuales de la época, se hace eco de esta
definicidn y la repite hasta la saciedad. Pero esta formula tuvo consecuencias directas sobre la
vaoracion de la forma artistica, ya disminuida por € antisensudismo de Kant, por su
perentoria necesidad de sustraerse de todo lo empirico. El idealismo de Fichte, Schelling y
Hegdl, tiende por un lado a espiritualizar la forma artistica y por e otro a adelgazar su
cometido, pues lo verdaderamente decisivo, en los idedlistas, es la idea y no su apariencia
sensible, la forma interior mucho més que la exterior.

Valera, desde su temprano articulo "Qué ha sido, qué es y qué debe ser € arte en €
siglo XIX" (1861) se pone a la defensiva frente a "los més idedistas y espirituaistas
despreciadores de los preceptos antiguos y del culto de la forma' (220-21). Para é no caben
dudas a respecto: "La calidad esencia del arte reside, por consiguiente, en laforma* (221). Y
en sus Lecciones de 1859, atento a la posible contradiccion que podia producirse entre la
proclamacion de la superioridad de la poesia sobre las demés artes, precisamente por su mayor
independencia de laforma externa'®, y la defensa del valor esencia de la forma poética, Vaera
trata de explicarse:

18, Es esta una idea repetida desde Kant a Hegel: cuanto més depende el arte, para su apreciacion, de los
sentidos, mas bajo lugar ocupa en la escala de excelencia de las artes, de manera que la arquitectura y la
escultura estén por debajo de la pinturay de lamusica, y éstas por debajo de la poesia. Al desarrollar esta idea
Valera argumenta ademéas -en clara intuicién saussureana- € caréacter convenciona de la relacién entre
significantes y significados en la poesia. Las traducciones demostrarian, segiin este razonamiento, hasta qué

punto podemos prescindir de laforma exterior (métrica, ritmo, diccion) de la poesia. La belleza més profunday



"Labelleza esencial reside, sin duda, en e pensamiento; pero e pensamiento, ya que no
se representa, se expresa, - menos, por medio de laforma en la poesia. La palabra no seréa el
pensamiento mismo que se redliza, pero es, s, la expresion, s se quiere, arbitraria del
pensamiento, el cual no serd percibido ni comprendido, s no es bien expresado antes [...] la
forma es parte esencia de lapoesia|...] Lapoesia, sin forma, es prosa’ (1450-1451).

La defensa apasionada de la forma poética lleva a Valera a enlazar con Carlyle, cuando
cita en apoyo de su tesis aquella sentencia de Carlyle segun la cua "sblo debe cantarse 1o que
no puede decirse”. Comenta Valera:

"declarando asi por un exceso de entusiasmo, como Unico asunto digno de la poesia, €
gue es en prosa inefable e incomunicable. Ideas muy parecidas a las de Carlyle, llevaron, sin
duda, a abate Galiani a asegurar que lo més sustancial de ciertos libros era lo que estaba
escrito entre renglones, esto es, aquella porcion de pensamientos, permitaseme decirlo asi, mas
etéreos y puros, los cudes, sin entrar ni caber en las paabras, quedan misteriosamente
encerrados en e arménico conjunto de ellas con lo mejor del alma del que les dio ser [...] Hay,
pues, en laformade la poesia, un misterio que no todos entienden” (1859, 1451).

Sin saberlo, o sin citarlo, Valera se aproximaba asi a la poética simbolista elaborada
tanto por Friedrich como por August Wilhelm Schlegel, y quedaba a solo un paso de agquella
otra poética del silencio, que entremezclada de platonismo y negatividad, convirtié a Mallarmé
en e profeta de la poesia contemporanea.

2.3. Una metafisica de pacto: entre Hegel y los misticos espafioles del XVI.

Bien sabido es que, en cuanto a idesas filoséficas, don Juan se confesd muchas veces,
por si mismo o através de personaje interpuesto, como es el caso de Filatetes en €l didogo "El
racionalismo armonico”, como mero aficcionado a la filosofia y como filésofo sin sistema,
cuyo humilde patrimonio lo congtituian "ciertos atisbos de filosofia perenne”, esa "filosofia
perenne" cuyo concepto procede de Leibniz y que Garcia Cruz (1978) tratd de cernir en
Valera. No obstante, s ya desde 1859 venia afandndose en asentar en su pensamiento una
cultura filosdfica, en 1873, en e momento de comenzar a escribir Pepita Jiménez, Vaera
desplegd un esfuerzo considerable (que nada tiene de caprichoso, dicho sea de paso!®) por

rica de la forma es interior y mantiene con la exterior una relacion arbitraria: "Esta posiblidad de hacer
segregacion de laformay de transmitir la belleza de un modo espiritual, da, ami modo de ver, ala poesia una
superioridad sobre las otras artes' (1859, 1450). Tendria que llegar Schopenhauer para decir 1o contrario.

19, Una cosa es cuestionar la coherencia o la firmeza de su pensamiento y otra, muy distinta, cuestionar su
esfuerzo por elaborar una filosofia a la medida de sus convicciones. Que Valera tenia convicciones, sdta ala

vista a analizar su poética de la novela o sus ideas estéticas, que no variaron nunca. Que traté de elaborar una



comprender € debate filosdfico contemporaneo, por penetrar en los vastos sistemas de Kant,
Fichte, Schelling y Hegel, por conocer a Krause, por entender la espiritualidad espafiola del
siglo XVI, por actualizar la filosofia griega, por reinsertar en e presente e pensamiento de
Leibniz y de Espinoza, y ese esfuerzo -pese a toda la negligencia y aardes de desgana del
autor-, quiso hacerse desde la perspectiva de un conjunto cohesionado de pensamiento, cosa
gue consiguio en buena medida, sea cua sea nuestro juicio acerca de la profundidad filosofica
de su empefio o acerca de la correspondencia entre filosofia y biografia. Tan vehementemente
se adentrd en esa busqueda que hizo de la historia de la filosofia un orden simultaneo, como
Eliot predicaba de |a cultura occidental, una sincronia en que € antesy € después desaparecen
en virtud de una permanente actualidad. Posmoderno resulta Valera cuando leemos. "San
Agustin, que tampoco se deja convencer por Kant responde a la sofisteria de Vacherot" (1873,
1552). S. Agustin, Kant y un discipulo de Cousin dialogan todos a una: los siglos de diferencia
entre las voces se han disipado.

No es este € |ugar para una pormenorizada exposicion del pensamiento metafisico del
Vaera que escribe Pepita Jiménez, Dofia Luz o Las ilusiones del Doctor Faustino, aunque a
mi modo de ver queda pendiente, pues los esfuerzos realizados hasta ahora por la bibliografia
critica son poco o nada contextualizadores (Zaragleta, 1929) o, desbordantes de sugerencias,
requieren hoy un repaso méas demorado (Garcia Cruz, 1978) . Me limitaré por tanto a enunciar
los que considero -de forma tal vez muy personal- constituyentes del gesto filosofico que
Vaeratraza en su primera etapa novelistica.

Valera acepta, de un Kant al que admira profundamente, (nicamente |os conceptos que
maneja, € conocimiento raciona puro, € andisis, la sintesis, los aprioris y aposterioris, las
formas, y sobre todo las categorias, aunque no se conforme con las kantianas y se ayude de
Santo Tomas para aumentar la némina. En el notable estudio de A. Garcia Cruz (1978), y aun
con muchos matices y distingos, se enfatiza excesivamente la dependencia de Kant: Vaera
tendréa que derribar los limites del conocimiento racional establecidos en la Critica de la razén
pura y dgar en suspenso e criticismo kantiano para proclamar, como hemos visto, la
independencia de la Belleza absoluta del Sujeto y la accesibilidad de la Belleza 'y del Ser,
identificados en € principio absoluto, en Dios, por medio del arte y también de la religion. Y
no lo hara inconscientemente, sino acompafiando a Fichte en su ruptura epistemol 6gica con
Kant, asumiendo con é la abolicién filosdfica del objeto, del noumeno, y negandose a aceptar

filosofia a la medida de €ellas es algo que se comprueba interrogando s su obra reflgjé o no esa filosofia, no
contrastando €l idealismo de su pensamiento con e pragmatismo o amoralismo de su vida cotidiana. Si asi
fuera, cada vez que Lope de Vega hablara de amor en términos platénicos, tendriamos que echarnos a reir, y
cada vez que Nietzsche pronunciara la palabra superhombre, echarnos a llorar. La vida cotidiana no es un

método correcto de falsacion para una teoria filosofica, aunque Gramsci pensara algo muy parecido.



la critica de Kant a la prueba ontolégica de la existencia de Dios (1873, 1552). En cuanto a la
Critica de la razon practica, Vaera se mostr6 siempre muy reticente, como explicé Garcia
Cruz (1978), mientras que la Critica del juicio, la tercera base de la construccion filoséfica
kantiana, la base propiamente estética, parece haber tenido un minimo peso en la poéticay en
la estética de Vaera, que se plantea otros problemas que € de la posible universalidad
conceptual de lo estético o € de las condiciones del juicio estético, temas centrales de la
Critica dd juicio. Vaera se queda, en resumen, con € instrumental tedrico de larazon pura, y
con su reconocimiento del papel que a Kant le corresponde como fundador de la filosofia
moderna en tanto filosofia del sujeto.

Kant, en todo caso, le aprovecha, a unisono con los filésofos idealistas, para descartar
de su panorama filoséfico a positivistas y materialistas.

De los idedistas toma como punto de partida un principio fundamental en el
pensamiento de Valera, e de que'las leyes del universo concuerdan con las del adma humana’,
el de que la naturaleza de las cosas y e conocimiento puro son lo mismo, € de que en
definitiva"el ser y e conocer son idénticos, se confunden” (1873, 1532). Vaera sigue muy de
cercaa Fichtey a Schelling, pero sobre todo a Hegel, ala hora de captar cdmo el ser-conocer,
esto es, € sujeto, que se ha quedado solo en e universo de la filosofia, a ser abolido e objeto,
se despliega por medio de contradicciones: € ser frente a no ser engendra el llegar a ser, todo
se hace y deviene, incluso € mismo principio absoluto, y a hacerse crea lo real, adquiere
formas materiales y se inscribe en € tiempo, alavez que se piensa a si mismo, que concibe €l
conocimiento de lo real y del espiritu. Valera retrocede a Heréclito para enlazarlo con Hegel, y
rechaza en cambio la derivacion hacia la izquierda de la diaéctica hegeliana: Feuerbach,
Stirner, Bauer, Bichner, y sobre todo Proudhon, auténtica peste, dice Valera, por su influencia
en el pensamiento espaniol.

La supresion del objeto, del noumeno, operada por Fichte en e nacimiento de la
filosofia idealista alemana, proclama la primacia del yo y su equiparacion a ser y, alavez, d
conocer. Vaera, que acepta e principio, ironiza, no obstante, sobre las derivaciones
subsiguientes de la metafisica de Fichte y no le sigue por un camino que debié parecerle
exagerado, pero que tendria un gran reflgo en la poesia smbolista del Fin de Sglo, de
Mallarmé a Juan Ramén Jménez. Vaera acepta la primacia filosofica del sujeto, pero se
identifica més con & redescubrimiento de la dialéctica naturaleza-sujeto por Schelling?® o con
ladiaécticade lamateriay € espiritu, del sery € conocer, del yoy € absoluto, de Hegel.

20, Esa es la linea a recuperar, la de Schelling, en que insiste, por ejemplo, Pi y Margall, en su articulo "Del
arte y su decadencia en nuestros dias’, publicado en la Revista de Espafia, VI, t. XXXVI, eneroy febrero de
1874, 441ss.



En la filosofia alemana descubre Valera, por boca de Gléfira, "un himno panteista’
(1873, 1536) y éste es asunto que le fascina a mismo tiempo que, dada su formacion religiosa
ortodoxa, le desazona?!. En especia la filosofia de Schelling le parece toda ella "un panteismo
poético”. Uno de los participantes en e didlogo de 1873, € krausista Filodoxo, trata de
defender la tesis de que "Krause viene a armonizarlos, a ponerlos de acuerdo”, a los fil6sofos
alemanes, pero a la vez a reformarlos y limitarlos, haciéndolos compatibles con la "sana
filosofiay con la verdad catdlica', para ello transforma su panteismo en lo que Krause llama
panenteismo . Pero Filodoxo no parece tener mucho éxito con sus interlocutores. Si tiene
éxito en cambio cuando relaciona la filosofia demana con € misticismo espafiol del XVI a
través del panteismo-panenteismo:

"No niego yo que Fichte, Schelling y Hegel hubieran sido quemados vivos, como
Giordano Bruno, s hubieran vivido cuando éste vivig; pero s entonces hubieran vivido en
Esparia hubieran sido mejor entendidos que ahora por la gente de mundo. Los atrevimientos de
expresion y las sublimes especul aciones de nuestros misticos de entonces no distan tanto de los
atrevimientos y especulaciones de estos fil dsofos alemanes’.

Los misticos espafioles, s no eran panteistas tenian mucho de panenteistas, a fin de
cuentas. A latesis de Filodoxo se adhiere con entusiasmo Filatetes, portavoz de Vaeraen €
didogo, y tras muchas resistencias, que permiten a los otros abundar en sus argumentos, la
propia Glé&fira acabara sumandose a esta perspectiva, aportando textos probatorios y haciendo
descubrimientos por su cuenta.

Ocurre esto al fina del Didogo Segundo, y a partir de este momento cambia por
completo e sentido mismo de este fundamental texto de Vaera. El didlogo habia comenzado
con el propésito de Filodoxo de explicar a Gl&fira € racionalismo armonico de Krause,
ayudados por Filatetes, que tendria la mision de oponer dificultades y forzar el debate. Este
proposito inicial es pronto desvirtuado por Filatetes, quien se lanza a explicar por su cuenta la
historia de la filosofia ademana desde € criticismo de Kant hasta € idealismo de Hegedl,
demorandose en e paso de cada uno de ellos respecto a la filosofia del anterior: € de Fichte
sobre Kant, el de Schelling sobre Fichte, e de Hegel sobre Schelling, y estableciendo
continuos paraelos con la filosofia griega, en cuyo seno Filatetes se mueve con facilidad, y
hasta con Spinoza y Leibniz, contrapuestos en la misma clave que Aristételes y Platon o que
Demdcrito y Pitégoras. Gléfira se pasa los dos primeros didlogos preguntando que cuando
llegardn a tratar de Krause, pero nunca es tiempo y los leves intentos de introducir €

21, No debe olvidarse que la acusacion de panteismo es la de mayor peso que los pensadores catélicos dirigieron
contra Hegel y los idedlistas alemanes, tal como puede comprobarse en € ya citado discurso de E.Moreno Nieto

en € Ateneo.



racionalismo armonico por Filodoxo son rgpidamente descartados.??2 A partir sin embargo del
momento en que se establece la conexion entre los misticos espafioles y |a filosofia demana, €
didogo gira tan vertiginosamente como radicalmente hacia la exposicion por Filatetes de su
pensamiento filosofico, un pensamiento que, admirando las perspectivas abiertas por Schelling,
se basa sobre todo en la hipétesis de una simbiosis verosimil entre la filosofia de Hegel y €
pensamiento mistico, defendiendo para ello a Hegel de Kant, y sobre todo de Krause, y siendo
plenamente consciente de que la lectura cristianizadora de Hegel, su reciclamiento dentro de
una laxa ortodoxia, es sdlo una de las posibles lecturas de Hegel, pero es la lectura por la que
Se pronuncia nada ambiguamente Fil atetes.

Esta actitud de Filatetes es exactamente la misma que adoptd Juan Vaera, ahora en
nombre propio, cuando en carta privada aducida por Romero Tobar (ed. 1989, 88) explicaba a
Laverde sus intenciones a escribir @ didogo?3, o cuando en otro estudio filosofico de esta
misma época, titulado "De la filosofia espafiold’ (1873), y a propésito del filésofo
hispanojudio Salomon-ben-Jehuda Gabirol escribe:

"Cualquiera veria en su obralade un digno precursor de Hegel, si no hubiese algo en €
filésofo malaguefio que va mas ala de Hegel, que profetiza una filosofia del porvenir, a saber:
latentativa, €l conato de reunir y concordar principios hegelianos con la idea de un Dios
persona y todopoderoso, cuya voluntad es la causa efectiva de |os seres’ (1570).

La preocupacion por esa sintesis posible domina por consiguiente e pensamiento de
Vaeraen el momento de comenzar a escribir Pepita Jiménez y se reflgja en sus paginas. Con
ella se dibuja de nuevo ese disefio dual de adhesién a la modernidad, representada por Hegel y
la filosofia demana, a la par que a la tradicion, representada por la espiritualidad espafiola,
especialmente por € pensamiento mistico (pero también, mas alld, por la Edad Media
escoléstica, o por la Antigliedad platonica), esa oscilacion entre 1o vigo y |o nuevo, que con

22 A Vaera, aunque se hubiera propuesto explicarlo, no le interesaba gran cosa la filosofia de Krause, o a
menos le interesaba mucho menos que la de Kant, Hegel o Schelling, no obstante su respeto e, incluso su
solidaridad -no exenta de sorna- con los krausistas. Cada dia resulta mas claro que en Espaiia lo que influyé del
krausismo no fue € pensamiento de Krause o € de Sanz del Rio, sino el programa moral y civil de los
krausistas. Para la relacién de Valera con € krausismo hay més bibliografia genérica que especifica, pues €l
tema es de tratamiento obligado, vid. ademés de las certeras observaciones de A.Garcia Cruz (1978), los
trabajos de F. Pérez Gutiérrez (1975), J.J.Gil Cremades (1975), J.R.Arboleda (1976) o F. Cate-Arries (1986).

23 "Mi intento final -dice Valera a propdsito de su didlogo- va a ser conciliar la filosofia novisima con la
cristiana, desechando las impiedades. Hegel, parami, es € principe de los fil6sofos modernos y sobre éste sera
mi trabgjo, mientras voy censurando a Krause. Ya ve usted que la empresa es peliaguda. De las discusiones
entre Filatetes y Filodoxo tomaré ocasion para sacar a relucir a nuestros misticos, y mas adelante, a Suarez y

otros escol asticos espafioles’.



infinitas variantes, con atrevimientos y retracciones, con espanto ainclinarse demasiado por un
extremo o0 por otro y con demasiado afan por complacer a tirios y troyanos, con
ambiguedades, con ironia, desmintiéndose o ratificandose, Vaera no dejo de repetir alo largo
de toda su vida.



3. De como de un cuento pueden salir otros cuentos

Y s esta conferencia ha comenzado con un cuento maravilloso, hora es ya de que
volvamos a é. Aunque solo sea para compararlo con otro cuento que alguien escribié diez
anos después. O mejor, con otros dos cuentos, entremezclados. ¢Recuerdan ustedes el cuento
de labella durmiente a la que un principe despierta alavida con un beso? ¢Y aquél otro de un
sapo que a ser besado por una joven doncella se transformé en un apuesto principe? Pongan
ustedes en lugar de la bella durmiente a una no menos bella adlltera, viuday convicta, que se
ha desmayado sobre las losas de la catedral de una ciudad vetusta, y en lugar del principe a un
repulsivo monaguillo. Pongan también en lugar del beso que despiertaalavidao alabelleza e
beso que despierta a horror de una vida cotidiana maldecida. Pongan ustedes finalmente en
lugar del principe encantado que asoma detrés del amable sapo a monaguillo morboso cuyo
beso es como € vientre frio y viscoso de un sapo que se restriega sobre los labios de la infeliz
viuda . Dos cuentos fundidos en una misma desolacion se combinan en un desenlace que, diez
anos después, contesta a de Pepita Jiménez, y lo contesta desde la otra orilla, desde una
poética naturalista, desde una estética y una filosofia que siguen teniendo una base idedista
pero que han aceptado no pocas ideas neokantianas y positivistas, desde € otro frente del
debate, que ahora, diez afios después, se ha radicalizado y ya no es € frente realista que tanto
asustaba en los 70 sino €l naturalista que en los 80 asusta mucho més.

Y s digo que un desenlace contesta a otro es porque una novela contesta a otra, a la
manera en que Bajtin concibid los grandes didlogos intertextuales de una cultura, en que S.
Gilman (1975) capt6 el coloquio entre novelistas que Galdds y Clarin mantuvieron por medio
de La Regenta y Fortunata y Jacinta, o en que V. Chamberlin (1980), siguiendo a Gilman,
tratd de hacernos ver que Dofa Perfecta replicaba a Pepita Jiménez. Ni La Regenta se limita
a contestar a Pepita Jiménez ni nada hay probablemente en La Regenta que fuese tomado
consciente y deliberadamente de Pepita Jiménez, sin embargo Clarin habia leido con fascinada
intensidad la que @ llam6 "la perla de las novelas contemporaneas’, y en su seguimiento del
conjunto de la obra de Valera?4, que ha examinado A. Sotelo (1985 y 1987), la primera época

24 En otro momento tal vez encuentre la oportunidad de mostrar como determinadas palabras y expresiones,
muy caracteristicas del idioma literario de Vaera, pasaron a Clarin, que las hizo suyas con delectacion,
paladeandolas cada vez que las usaba, dotandolas de una enjundia que saltaba a la vista por su contraste con el
Iéxico habitual de Clarin. Son palabras como alambicar y todos sus derivados, como latitudinario, como
busilis, como -y ésta juega un pape muy importante en Su Unico hijo - palingenesia, alusiones mitolégicas

como lade la ninfa Egeria, etc. A veces no son palabras o expresiones, sino motivos. es e caso de la pargja de



del novelista andaluz es caracterizada por € asturiano como "revolucionaria’ por un lado y
como "pacata’ por € otro, por una contradiccion estética que si por un lado descubre
posibilidades insdlitas para la novela espafiola por € otro las refrena:

"Don Juan Vadera es en € fondo mucho més revolucionario que Galdos, pero
complacese en € contraste que le ofrece la suavidad de sus maneras con € jugo de sus
doctrinas”.

Escribe en "El libre examen y nuestra literatura presente’ (1881), e insiste mas
adelante:

"d lector [...] visitacon é regiones del espiritu que jamas fueron reveladas a esta
literatura espariola. Lalibertad de Valera en este punto llega a veces a licencia; licencia que se
acentlia més con e contraste de laforma percataday meticulosa'.

Clarin debid sentir la necesidad, a leer a Valera, de acompafiarlo hasta mas ala de si
mismo, de prolongar lo que intuia presupuesto pero refrenado por € cordobés, y es como s
todalatramade La Regenta respondieraalaconsignade dejar en libertad o que Clarin vio en
Pepita Jiménez 0 en Dofa Luz aherrojado. Dicho desde la orilla de Valera: en Pepita
Jiménez estdn anunciadas, contenidas y findmente evitadas las fuerzas que en La Regenta
desencadenan latragedia.

En ultimo extremo ambas novelas nos cuentan la historia de una mujer privada de
plenitud amorosa y de un clérigo que se enamora, dos asuntos clave de la novela europea del
XIX, que tienen sus prototipos de lanzamiento en Madame Bovary y en The Monk-Notre
Dame de Paris. Pepita, como Ana Ozores, podia haber sido otra Emma Bovary : est4 entre
sus posibilidades de desarrollo, a menos. También ella, como Ana, pasa de la tutoria de uno
de sus progenitores, viudo, a la de un pariente vigo, a una edad y en una clase en que una
mujer no podia ni sofiar con emanciparse. También a ella, como a Ana, laempujan a casarse en
contra de su voluntad, sin darle ninguna otra opcién. EI matrimonio, tanto en una como en
otra, degja la sensualidad despiertay acallada, |os sentidos excitados y burlados, y tanto en una
como en otra late dolorosamente la afioranza de un hijo, "un amor maternal sin objeto”, como
dice Vaera. Pepita "es un ser superior por la voluntad y por la inteligencia’, segin Luis de
Vargas, segun su confesor y seguin todo €l pueblo, y otro tanto ocurre con Ana, y a ambas las
rodea la admiracion colectiva. Ambas resultan para sus respectivos confesores, € bueno del
vicario y €l bueno del arcipreste, mujeres llenas de complgidad, saturadas de lecturas,
atormentadas con frecuencia por sofisticados problemas de conciencia, entregadas a ensuefios
e imaginaciones de caracter vago, confuso, a menudo religiosos. Ambas, por Ultimo, creen
tener experiencias misticas. De Pepita, en concreto, se dice: "Ella imagina que su aima esta

amantes que mantienen una relacion exenta de sensualidad , durante toda una vida, y que aparece en Pepita

Jiménez y en La Regenta, como se vera mas adel ante.



llena de mistico amor de Dios, y que solo con Dios se satisface’. Pero en ambos casos
también, al lector se le insinlia que bien podria tratarse de un sentimiento compensatorio.

Hasta aqui las posibilidades que hay en Pepita Jménez de desarrollarse como Ana
Ozores. Pero la poética, la estética y la metafisica de Vaera no eran las de Clarin y s levantd
el velo fue para volver a echarlo de inmediato. Asi la complgjidad de Pepita, sus ensuefios e
imaginaciones, no la conducen a encerrarse en si misma sino a compartirlos con su confesor,
quien lgjos de sentirse espantado y con ganas de endosarle la penitente a otro confesor, se
complace y halaga con las confidencias. Asi la admiracién del pueblo no es nunca envidia, sSino
homenaje, no es nunca conspiracion contra Pepita, sino colaboracion con Pepita. Asi la
frustracion maternal encuentra consuelo compensatorio en e culto de laimagen del nifio Jesis
de Pepita, y los ensuefios misticos se ven contrapesados por una activa vida religiosa y
caritativa, y Pepita desahoga en "mil buenas obras. con las limosnas, € rezo, € culto publico y
el cuidado de los menesterosos’ las penas que Ana no supo 0 no pudo desocupar de su
corazon. Pero sobre todo, el marido vigjo e impotente, a que Pepita estimo por deber, como
Ana a Don Victor, ha muerto a comenzar la novela, disipando con esta muerte la posibilidad
de adulterio. Unaviuda, a efectos de tragedia del honor, no es o mismo que una casada.

¢QuEé pasaria, debid barruntar Clarin, s el bonachdn y vigjo confesor dgjara su puesto
a un joven y apasionado sacerdote, qué pasaria s e pueblo no le perdonara a Pepita ni su
condicion excepcional ni su matrimonio vergonzoso, qué pasaria s 10s ensuefios misticos se
entremezclaran con los de un erotismo insatisfecho y s la ausencia de hijos fuera un dolor
insufrible, qué pasaria s Pepita se aburriese hasta la deseperacion con la vida de beata en
activo y, sobre todo, qué pasaria s € marido no hubiera muerto y la posibilidad de cambiar de
vida estuviese, por tanto, privada de toda esperanza para Pepita? En presencia de todas estas
preguntas posibles, cuaquier lector, no sdlo Clarin, tendria la impresién de que Vaera
desactivo, con suma precaucion, casi todos los focos del conflicto.

En ambas novelas hay un seductor maduro y experimentado, cacique del lugar, que
acecha alajoven insatisfecha, pero en Pepita Jiménez es un seductor arrepentido, dispuesto a
corregirse y pronto a retirarse en beneficio de su propio hijo, con lo que & enfrentamiento de
seductor y clérigo, agravable por larelacion paterno-filial, queda también desactivado.

En ambas novelas hay un confesor junto alajoven, en principio bondadoso e inocuo en
ambas, pero mientras Ripamilan gerce en medio del ambiente enrarecido de envidias e intrigas
del cabildo de Vetusta, 0 se desentiende de Ana porque no desea apechugar con problemas
gue no entiende, 0 se muere por participar en todas las murmuraciones y corrillos del lugar, €
padre vicario del pueblo andaluz vive en una soledad profesiond idilica, a salvo de los colegas,
le encantan los ensuefios de su pupila 'y es de una discrecion absoluta. Su diferencia con €
segundo confesor de Ana, con el poderoso Magistral, no merece comentarios: en especial la
diferencia de actitudes cuando descubren los efectos de la pasion de sus pupilas. El padre



vicario de Vaera es la antinomia de los curas de Vetusta, ni siquiera tiene que ver, con su
bonhomia tranquilay pueblerina, con la caridad miserabilistay € misticismo desasosegado del
obispo de Vetusta.

Tanto Ana como Pepita viven en compafiiay bajo la atenta vigilancia de sus respectivas
criadas, Petra 'y Antofionac ambas son listas, descubren e secreto de sus respectivas sefioras
por debajo de su obstinado silencio, ambas deciden intervenir, ambas preparan citas decisivas,
pero lo hacen desde prototipos literarios muy diversos. Petra cumple la tradicion del criado
advenedizo, que busca ascender socialmente a costa de |o que sea 'y de quien sea, rencoroso
con sus amos, lubrico, vengativo, es la tradicion de La Celestina, o de El celoso extremefio,
Antofiona satisface la de la buena nodriza, fiel, maternal, regafiona, a la manera de la nodriza
de La Odisea, del amadel Quijote, de las nodrizas (buenas) de |os cuentos de hadas.

En Pepita Jiménez hay ademés un casino, como en La Regenta, y como en La
Regenta es foco de maedicenciay murmuraciones, y hay excursiones a campo que soliviantan
la sensualidad de los protagonistas, y andan sueltas las citas y los recuerdos de Santa Teresa, y
don Luis confiesa a su tio su pasado y su presente, |0 que le acontece, sus sentimientos, sus
cavilaciones, como Ana prepara su confesién general con € Magistral, y pasa revista para ello
a las experiencias de toda una vida, y también circula libremente e simbolo viril del caballo,
sobre e que D.Luis y D. Alvaro acanzan prestigio erético, y e de la sotana, que se
contrapone a del cabaloy encierray enmudece las voces de la carne con su violencia secreta.

Pero sobre todo, en Pepita Jiménez hay un clérigo que va a enamorarse,
desencadenando en la novela el conflicto fundamental de la novelistica del X1X, € conflicto
entre naturaleza y espiritu, a cuyo fin es e clérigo, todo clérigo, escenario idéneo para la
observacion del noveista. Luis de Vargas es como pudo ser el Magistral en su juventud , pero
como no es en su madurez. Luis de Vargas se cree "desmafiado, torpe, corto de genio, poco
ameno; tengo trazas de lo que soy: de un estudiante humilde", ali donde Fermin de Pas se
siente un coloso, y como tal es contemplado, y temido, por los vetustenses. Luis de Vargas
desprecia los bienes terrenales, se siente -también é -mistico y quiere emplear "€l ardor de la
juventud” y "la vehemencia de las pasiones propias de dicha edad" en una "caridad activa 'y
profunda’, en e gercicio de una fe misionera. También el Magistral se sintié algo mistico en
Su juventud, y quiso ser misionero, pero ahora su instinto, su ardor, sus energias se concentran
todas en la lucha por el poder, en & despotismo que gerce sobre |os vetustenses. EI Magistral
es e cacique religioso de Vetusta, D. Luis es € hijo del cacique civil del pueblo de Pepita
Ambos tienen en coman su amplia cultura, su naturaleza de espiritus superiores, y en ambos €
enamoramiento suscita una reaccion a la defensiva que les lleva a prohibirse la palabra que da
nombre a su sentimiento, la palabra amor, en ambos se abre camino e suefio de una fraternidad
espiritual, de hermanos del alma, que proporcione satisfaccion a la atraccion que gerce la
mujer amada al mismo tiempo que les protgja de la desetabilizacion de la pasion amorosa, y S



Fermin recurre a los amores medievales de una religiosa 'y un religioso en un pais nordico,
extraidos de un relato de Renan, Luis recurre alos del rey Eduardo de Inglaterra, [lamado El
Confesor, con su inmaculada esposa Edita, tomados probablemente de alguna Flos Sanctorum,
0 del popular Afo cristiano, de Croisset, y ambos, finalmente, sienten crecer en ellos la marea
de la pasién, cuando se acerca € desenlace,un fervor que les ahoga, que les empuja a rebullir
de un lado a otro en sus acobas, que los saca finamente a la cale, y que los hace
desmesurarse en su temperamento y en su capacidad de accion, conduciéndolos hasta la
violencia, hasta €l duelo, rastrero y con terceriaen Fermin, honroso y directo en Luis.

Hay en Luis de Vargas, por consiguiente, como una especie de Magistral en embrién:
¢quién sabe hasta donde podria haber llegado impulsado por un origen de clase humilde y por
laferrea ambicion de una madre como la de Fermin de Pas? Y sin embargo Valera, empefiado
en mostrar a sus lectores los abismos de una tragedia posible, 1o esta aun mas en neutralizar €l
peligro y en reconducir a la felicidad del idilio la fuerza desestabilizadora de las pasiones. Luis
no es Magistral ni Provisor de ninguna catedral, no es ni siquiera sacerdote, no ha recibido mas
gue Ordenes menores, esta a tiempo de volver la espalda a su destino. Si una viuda no es lo
Mismo que una casada, tampoco un seminarista es lo mismo que un sacerdote.

Es como s Vaeradispusieratoda su novela para subrayar 1o que podriaser y no es. En
Pepita Jiménez estan las posibilidades de una Regenta que Clarin quiso y Vaera no. El cura
no era cura, la mujer no estaba casada sino viuda, €l seductor estaba arrepentido, € pueblo no
queria la caida de su heroina sino su felicidad...Situada en €l centro de una linea que separa a
Dafnisy Cloe de La Regenta, Pepita Jiménez se vuelve hacia Dafnisy Cloe.

Valeraleyd La Regenta y Su Unico hijo, y confesd a Menéndez Pelayo su admiracion
por ambas, pero también su horror: "He leido Su Unico hijo, y admiro y celebro € talento de
"Clarin". Dudo que, como novelista, valgan, ni la mitad, Pereday otros celebrados. Lo que es
l&stima es que sea tan redlista y pesimista "Clarin”. jQué ruin canalla, todos sus héroes, sin
excepcion, pero, qué verdadero todo!" (Epistolario, 11-7-1891,430).

El tenia una aternativa distinta, una alternativa a la vez poética, estética y metafisica:
una poetica esteticista de base romantica y schlegdliana, una estética idealista decantada en la
direccibn mas intuicionista -Schelling- y con un poderoso componente platénico, una
metafisica que se define en e encuentro de la espirituaidad espafiola del XVI y la filosofia
idealista alemana, en especia lade Hegel.

De la conjuncion de estos componentes intelectuales de base, sobre los que opera la
peculiar personalidad del artista Vaera, nace una propuesta novelistica que no es una anomalia
literaria, lade "un hombre gjeno asu siglo”, como pensaba Montesinos (1969), sino que ofrece
al lector espafiol € proyecto mas representativo y de mayor cdidad de la norma literaria



dominante en los afios 50-70, tal como se reflgja en la documentaci on aportada por la critica?>
y tal como se reflgja en los debates fil osofico-literarios de los primeros 70, antes de que Galdos
irrumpiera plenamente con su obra y provocara una inversién de la norma, imponiendo €
realismo.

En la conjuncién de estos componentes intelectuales se engendrd un gesto ideol 6gico
que se repitié en Las ilusiones del doctor Faustino, en El comendador Mendoza, en Dofia
Luz, en Juanita la larga, y que lleg6 hasta Morsamor, un gesto que desarma con su juego la
tragedia, un gesto propio de esa actitud apolinea que Nietzsche, casi contemporaneamente,
contrapondria a la actitud dionisiaca, y en la cua € horror de la vida es cubierto por € manto
sereno de la belleza, un gesto que levanta para €l lector una punta del telon que cubre la
tragedia de Hipdlito o la de Ana Ozores y que vuelve a degjarlo caer para recitarle un cuento
amable , como € de Dafnis y Cloe, un gesto, por ultimo, que desvela una conviccién
inconmovible de Vaera, la de que la realidad sélo puede ser admitida en la novela al precio de
una sublimacion.

JOAN OLEZA
Universitat de Valéncia
Noviembre de 1994

25 G. Davis (1969), |.M.Zavala (1971), J.Oleza (1995).
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