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No hay un nico Blasco |béfiez, y menos a cien afos de distancia, cuando el novelistale ha
dado lavueltaal siglo y sucesivas generaciones de lectores han venido depositando en estratos sus
diferentes - divergentes - lecturas. A nuevos lectores, nuevas lecturas, es decir, nuevos textos, ya se
sabe, y s cada generacion esté obligada, a insertarse en la historia, a reescribirla, también nosotros
tendremos que probar a decir algo sobre lafigura de Blasco, més cuando nuestra lectura se hace en
un periodo tan novedoso en la historia espafiola de |os tres Gltimos siglos como es éste, de consenso
constitucional, de democracia arraigada, de reintegracién parece que asimilada- de uno y otro lado-
en Europa.

Porgue lo que no parece sensato es esquivarla. Jugd un papel irrebatible en laliteratura
espafiolay en el panoramainternacional de entreguerras - eso aparte del que sell6, con lacre
perenne, en su ciudad de origen -, tanto que esquivarlaresultaria no menos inttil que estlpido. Sus
novelas nos lo devolverian unay otra vez, envuelto entre sus paginas, como la barca naufragada del
tio Pascual o convertida en flotante mausoleo devuelve ala playay alos suyos sus despojos (Flor de
mayo ).

Esta conferencia’, necesariamente introductoria, se ha fijado por objeto uno de los Blascos
posibles, € novelista, y un reto, el de situarlo en la coyuntura estética del Fin de Siglo, discutida no
solo por los contemporaneos, que trataron de devolverlo a siglo XIX, sino también por una
concepcion de la Modernidad demasiado angostay demasiado unilateral, la que identifica

M odernidad con M odernismo.

EL TALLER DE BLASCO.

Las novelas valencianas proceden de un mismo taller. Se inician con un primer capitulo
generamente brillante, un estudio del medio en que se desarrollaré la accion. En € caso deArrozy
tartana, es la observacion, en un dia de Nochebuena, de “aguella plaza larga [del Mercado],
ligeramente arqueada y estrecha en sus extremos, como un intestino hinchado [...] que es para
Valenciavientre y pulmoén a un tiempo” , y €l recorrido que acomete, a través del mercado y por sus

alrededores, D2 Manuela, seguida de sus criados, mientras atiende sus compras, atraviesa la marea

! Este articulo deriva de la Conferenciainaugural del Congreso Internacional “Vicente Blasco |béfiez: 1898-1998. La
vueltaal siglo de un novelista’, y se publica aqui como anticipo de la version completa, que lo haraen las Actas del
Congreso.



humana, y encuentra uno tras otro a los principales persongjes de la novela. Este primer capitulo
instala a lector en un escenario en & que resuena la ciudad entera, de la que e mercado es un
simbolo, como explicod E.Sebastia. Lo habitual es, ademés, que este primer capitulo utilice para su
observacion del medio un procedimiento itinerante: la entrada en la ciudad, a amanecer, en La
barraca y Flor de mayo, €l recorrido por el mercado, alastres de latarde, en Arrozy tartana, la
partida de la barca-correo hacia €l Sdler, a la atardecida, en Cafias y barro... son capitulos que
obedecen, en su factura, € primer mandamiento del método experimental, o naturadista: la
observacion del medio. Es la fébrica de sogas en La desheredada, de Galdos, recorrida por Isidora
en busca de su hermano; o la panoramica de V etusta desde |o ato de la torre de la catedral recorrida
por €l catalgjo del Magistral..

A este primer capitulo sigue siempre un segundo de orden més funciona: se trata ahora de
retroceder hasta |los antecedentes del caso, de reconstruir su prehistoria, para proporcionar al lector
los datos que necesita con vistas a correcto cumplimiento del segundo mandamiento naturalista, €l
de la experimentacion. Sin la observacion del ambiente y sin la documentacién de los antecedentes
no es posible la experimentacion.

En La barraca €l cap.2° recupera la historia entera del tio Barret y de su lucha desesperada
por latierra, hasta aquella tarde aciaga en que armado con la hoz de su abuelo asalté a D.Salvador
entre los juncales, le secciond una mano y lo degoll6. En Flor de mayo e segundo capitulo es tan
brillante y tan intenso como en La barraca. Laimagen de la barca naufragada del tio Pascualo, que
el mar retorna una semana después de la tempestad, “con la quilla en € aire, negra, lustrosa por la
viscosidad del mar, flotando |Ggubremente como un gigantesco atald y rodeada de un enjambre de
extrafios peces’, y conteniendo en su interior el cadaver hinchado de su diefio, esaimagen, repito, no
pasaria de impresionante para € lector si no siguiera lo que sigue, cuando la viuda, sin més fortuna
gue esa barca rota que se pudre sobre la arena, la transforma con su industria en un medio de vida, y
el que fue siniestro mausoleo se convierte en cafetin de playa, abrevadero donde sacian su frustracién
y su fatiga los hombres del mar, y donde crecen sus hijos. Entonces la imagen se torna en
narrativamente impagable.

Al final del cap. 2° 0 yaen e 3° estas novelas recuperan el enlace con laaccion iniciada en €
1°y la proseguiran ya sin interrupciones hasta completar una media de diez capitulos (Flor de mayo,
La barraca, Cafas y barro) o de doce (Arroz y tartana) , distribucion que se repetira en ciclos
posteriores, hasta convertirse en esquema dominante (Sonnica la cortesana, Los argonautas, Mare
Nostrum, Los enemigos de la mujer...). La excepcidn es Entre naranjos que presenta una estructura

mas compleja, en tres partes y diecisés capitulos repartidos desigualmente, seglin un esquema que



repetird Blasco en algunas novelas posteriores, aunque regularizando € reparto de cap-itulos (La
maja desnuda, Los muertos mandan, Los cuatro jinetes del Apocalipsis...).

Blasco plantea de forma répida el conflicto que dara lugar a la experimentacion naturalista.
En Arroz y tartana no espera ni siquiera al Cap. 3°y ya en las Ultimas paginas del 2° enfrenta las
perspectivas de los dos hermanos, el orden, la tacafieria, la conformidad con su destino de D.Juan,
frente a desorden, € despilfarro, € querer ser y aparentar de D2 Manuela. Y a partir de este
momento las novelas despliegan una intriga continuada, intensa, no ramificada, trabada por una
|6gica evenemencia que convierte cada episodio en la consecuencia de los anteriores y en la causa
de los posteriores, hasta desenbocar en un desenlace conclusivo, que clausura la significacion del
argumento. La intriga es, sin duda, la herramienta mas importante del taller de Blasco, que alo largo
de toda su obra es, sobre todo, un contador de historias,un narrador seducido por €l acontecimiento
y sSu circunstancia, por la embestida, la subversion, el desorden que €l acontecimiento esta destinado
a producir en el medio. Para Blasco narrar es, sobre todo, pasar de una situacion inicial a una fina
por medio de la transformacion de significados que los acontecimientos provocan, y en esta época
esa transformacion tiene siempre que ver con la lucha por la vida, como en La barraca. Lalucha
encarna una dialéctica de energias antagénicas, sin posibilidad de sintesis, cada una con su propia
razén inadienable. Esté del lado que esté Blasco, € antagonismo es inevitable: de un lado los
derechos individuales de Batiste, del otro |os derechos de clase de la comunidad campesina.

El papel que no juegan las acciones secundarias |0 juegan encambio las escenas
espectaculares, esos momentos en que la fabula se remansa en vastos cuadros de costumbres, de
intenso color de época y frecuente protagonismo popular. Son representaciones vigorosas y
abigarradas, herederas a la vez de la escena costumbrista de los romanticos y del andisis étnico o
socioldgico de los naturalistas. Arroz y tartana hilvana toda una secuencia, a la manera de agquellos
polipticos medievales sobre los meses y las estaciones del afio: la Nochebuena en e mercado, €
Carnaval en los paseos, las fallas en € barrio, € Jueves Santo, la Pascua en los chalets de Burjassot,
los altares de Sant Vicent, € mercado de flores en primavera, € tiro al palomo en € cauce dd rio, €
Corpus con su cabalgata, sus disfracesy sus rocas, el paseo de carruges en la Alameda, la Feria de
Julio, con sus fuegos artificiales y sus corridas taurinas...Pareceria una guia turistica de la ciudad de
Vaencia s no pareciera, todavia més, una novela naturalista. Si contar cosas es la consigna primera
a que obedece € escritor valenciano, informar a lector sobre e medio, sus costumbres, su historia,
sus tipos, es la segunda, en la que colaboran las herramientas del antropdlogo, del socidlogo, del
cronista, del reportero, con las del novelista.

En estas novelas impregnadas por la sensacion de espacio geografico-sociad y tiempo

objetivo, de crénica, la némina de persongjes con peso en la intriga es més bien escueta, y se



caracterizan mas por los hechos que les ocurren, por sus antecedentes familiaresy socialesy por sus
actitudes externas que por su psiquismo. Son personajes para la accion, lejanos a aquellos en los que
los algunos novelistas del tardo XIX habian explorado |as regiones mas ocultas, mas reprimidas, més
inconscientes. Es notable ademas la preferencia por las capas populares, a la hora de componer su
elenco. Excepto en el caso de Arroz y tartana , Blasco se hace cargo de conflictos sociales que no
son los de su clase, pero si de clases a las que aspiraba a representar y entre las que € blasguismo
municipal busco sus votantes.

La poética que subyace a estas novelas responde a un programa naturaista. EI método
experimental seguido, la concepcion de un escritor que se documenta rigurosamente y en directo
sobre los espacios sociales que quiere abordar, la especiaizacion de cada novela en una franja del
universo social, la atraccion por los estratos populares o de clases medias, son caracteristicamente
naturalistas. Lo estambién el papel concedido al determinismo, no tanto €l de la herencia como € del
medio, aunque no faltan circunstancias étnicas y hereditarias. En La barraca, por citar s6lo un
gemplo, e narrador insiste alo largo de toda la novela en la herencia genética africana, moruna, del
labrador valenciano, habitante a su vez de unas tierras y de un clima que también son tildadas de
africanas. En cuanto a determinismo del medio, resulta omnipresente, y se nutre de esa misma
mezcla de andlisis antropoldgico y de mitologia, de sociologiay fatalidad que tan notable es en otros
naturalistas, en especia en D2 Emilia Pardo Bazan. La barraca atestigua la barbarie de unos
labradores ignorantes, entre los que un miserable maestro rura trata de inculcar rudimentos de
cultura - “jPobre gente - exclama - ¢Qué culpa tienen si nacieron para vivir como bestias y nadie les
saca de su condicion?’ - y atestigua sobre todo la lucha de clases entre aparceros y rentistas, hasta
aqui € lado sociologico del determinismo del medio, pero sobre esas tierras malditas pesa también
una especie de fatalidad telUrica, que emana de la tierra misma, del clima, de la violencia salvagje de
los hijos de la huerta, que aspiran desde nifios con delicia el humo de la pdlvora (p.484), que “sienten
un completo desprecio por la vida de un semejante”, y que tienen un pasado reciente de guerras
encarnizadas y hechos sanguinarios, como evoca complacido € tio Tomba. Una violencia que
transforma un cordero como € tio Barret en una fier,a o que deriva la porfia de Piment6 y los
hermanos Terrerdla en una refriega tabernaria, o que empuja a Batiste y a Pimento en la oscuridad a
la caza del hombre entre las aguas estancadas y 1os juncales, una violencia capaz de acuchillar €
vientre de un caballo indefenso o0 asar viva a toda una familia y sus animales. Es esa fatalidad que
repite los desenlaces, y que en la derrota del tio Barret anuncia la de Batiste, como formula € tio
Barret con precision de norma: “Era algo fatal: aquellas tierras habian sido maldecidas por los
pobres, y no podian dar mas que frutos de maldicion”. Nada tiene de extrafio, por consiguiente, que

los presagios funestos se multipliquen, sugiriendo un desenlace inevitable, esto es, fatal. Hay un



momento de la novela en que esa fatalidad vibra de forma cas metafisica, y recuerda a
Schopenhauer, y d triunfo del mal sobre la vida: Batiste percibe “el mal llegando a él por todas
partes, surgiendo de los caminos, de las casas, de los cafares [...] para herir alos suyos’.

Abundan, como no podia ser de otra manera, los motivos naturaistas de escuela, como las
referencias fisiolégicas (los desarreglos menstruales de Pepeta, por gemplo), los detalles crudos,
(cuando Roseta va a la iglesia, en domingo, Tonet la contempla fascinado, mientras va dando al
carnicero “pedazos de carnero desollado y espantando la nube de moscas que cubrian la carne’ ).
Naturalista es la descripcion de la fabrica en que trabgja Roseta, o la pelea entre las nifias en la
Fuente de la Reina, ambos pasgjes derivados de la lectura de L’ Assommoir, y naturalista es también
el darwinismo de fondo, seguin el cual Batiste es “un desesperado héroe de lalucha por lavida’.

Pero estas novelas son, sobre todo, ideolégicamente naturalistas, pues expresan esa
imposibilidad de pacto entre individuo y medio en que creyé € realismo, y que constituyo la base de
apoyo del sistema liberd. La desconfianza en los poderes del individuo, que acompafi6 alacrisis del
sistemal liberal, se traduce en e naturalismo por su reduccién a una pieza del complejo mecanismo de
lavida, regido por leyes supraindividuaes que emanan de la especie y del medio, y que le empujan a
adaptarse 0, de lo contrario, lo destruyen. Esos desenlaces trégicos de las novelas valencianas, en los
que e protagonista se ve sobrepasado por la fuerza del medio, por las energias inhumanas de la
naturaleza o por e engranaje deshumanizado de la civilizacion, son programati camente naturalistas.

Pero la poética naturalista no cubre la totalidad de estas novelas. Tanto en la técnica como en
el universo narrativo afloran rasgos propios de la formacion roméantica de Blasco y de su aprendizaje
en los talleres de la novela de folletin.

Tal vez ninguna otra deslealtad naturalista es tan evidente como la que se manifiesta en la
modalizacion: Blasco pone en juego ese tipo de punto de vista que N.Friedman denomind
Omnisciencia del  Autor-Editor , y que encarna en un Narrador que es inmediato portavoz del
Autor, cuya autoridad administra. Este Autor-Narrador que |o sabe todo sobre sus personges,
incluso 1o que ellos ignoran de si mismos, que ironiza para establecer entre su mundo esa distancia
que le permite gobernarlo y, alavez, convertir a lector en su complice, y que se permite andlisis de
situacién omnicomprensivos, sin cabos sueltos, se caracteriza por una actitud eminentemente
explicativa. no le basta con mostrar, contar o describir, ha de explicar hasta las més secretas
motivaciones y circunstancias, ademas de las situaciones de vida cotidiana o la incidencia de los
hechos histéricos. Nada queda fuera del alcance de sus explicaciones. Si Pepeta acude a la barraca de
su enemigo Batiste cuando muere el albaet , el Narrador Igjos de limitarse a constatarlo explica: “era
una victima, por eso sabia comprender la desgracia de ellos, que eran victimas también”. De ahi ese

aire mezcla de maestro de escuelay de guia turistico. De ahi también e incumplimiento de unade las



exigencias més conspicuas del método naturalista, la de laimpersonalidad del narrador, acorde con la
imagen cientifista, de elaboracion en laboratorio, de observacion y estudio social, de documentacion
rigurosa, que Zola elabor6 para € roman experimental. El Narrador de Blasco, lgos de la
neutralidad narrativa, sigue en la orbita de los narradores romanticos, de los de Balzac, de los del
Galdds de las novelas de tesis, sin ahorrarnos sus juicios, sus diagnésticos, sus simples comentarios,
mediatizando nuestra percepcidon de los persongjes, adoptando una actitud dirigista respecto del
lector, marcando cada pagina como un perro los limites de su territorio.

Sin embargo renuncia ala disquisicién, y no gusta de ocupar la novela con largos mondlogos
o didogos sobre cuestiones civiles, 0 morales, o filostficas, ala manera de los noventayochistas. Lo
suyo es la pasién narrativa, la pura transitividad, contar y describir, de ahi el absoluto predominio de
su voz sobre la de los persongjes, a los que raramente deja hablar 0 pensar en directo. También en
este aspecto desatiende la poética naturaista, y hace pasar € habla de los persongjes por la
traduccion del estilo indirecto libre, a menudo entrecomillado, y en € que predomina € Iéxico y la
sintaxis del Narrador sobre los propios de cada persongje. Hay momentos en que resulta
especiamente incomprensible esta renuncia a escuchar a sus persongjes en un novelista tan atento a
la redidad gjena como es Blasco: todo estd pidiendo la representacion directa, la escena, €l
entrecruzamiento de voces, como en aquel pasgje tan dramético de la Fuente de la Reina, cuando la
sobrina de Piment6 provoca a Roseta a la pelea, pero € Narrador, una vez més, filtra la escena por
medio del estilo indirecto libre, con un Iéxico y una sintaxis mas suyas que de la voz campesing, que
queda asi amortiguada: “Nunca seria la mujer del nieto del tio Tomba . Era un infeliz, un muerto de
hambre; pero muy honrado e incapaz de emparentar con una familia de ladrones’. ¢Por qué ese
“nieto del tio Tomba’, s todos los persongjes |o conocen, y no Tonet, directamente? ¢Como creer
gue es una nhifia campesinay analfabeta quien utiliza esta construccion “muy honrado e incapaz de’?
¢De qué labios sale un verbo como “emparentar”?’ ¢Por qué Blasco, que lo sabia hacer, no suelta
algo parecido a“{Tu qué vas a casarte con Tonet! jNi lo suefies! Ese es un muerto de hambre, pero
tiene verguenza. jEse no se casa con la hijade un ladron!” A Blasco no se le puede acusar de falta de
oido, lo teniay no malo, a juzgar por novelas posteriores, como La horda o Los cuatro jinetes del
Apocalipsis, en que € didogo s no dominante aparece sin embargo més cultivado, a veces incluso
por medio de la transcripcion fonética - mas voluntariosa que precisa -, como en el caso del habla
sevillana de Sangre y arena, sostenida a lo largo de toda la novela: “jA ve! jQue no seiga de la
compafiial...jQue haiga desensiai disiplinal “.

Es tentadora la suposicion diglosica de que la renuncia a habla de los personges en las
novelas valencianas pudo tener que ver con e hecho de escribir en castellano sobre personajes que

hablaban en valenciano.



Por Ultimo, en este rapido repaso de las infidelidades naturalistas es preciso anotar la que
Zola hubiera perdonado menos, la tozuda pervivencia del legado romantico, y muy especialmente la
abundancia de reminiscencias del periodo de formacidn, en que ley6 entusiasmado a Victor Hugo,
transcribié los folletines que le dictaba Manuel Fernandez y Gonzélez, y @ mismo escribié algunos,
como El conde Garci Fernandez (1887) o Por la patria! (Romeu el guerrillero). (1888). Para no
alargarnos demasiado déenme cefiirme a unas pocas notas, entresacadas de La barraca. Ya los
epitetos con que caracteriza a los personges resultan inevitablemente folletinescos. Roseta, por
gemplo, es “la pobre hilandera’” y Pepeta “la pobre huérfand’, sin que en e argumento intervenga
para nada esta condicién de huérfana; el sorpresivo encuentro de Pepeta con Rosario, convertida en
progtituta (“ jRosario!...ceres t4?") y e relato de la suerte de la familia del tio Barret, con la muerte
de éste en presidio, la de la madre en un hospital y la prostitucion de las hijas, lo hubiera firmado
cualquier especialista en novela popular, como hubiera firmado esta vision de la barraca asolada:
“Parecia que del casuco abandonado fuesen a salir fantasmas en cuanto cerrase la noche; que de su
interior iban a partir gritos de personas asesinadas; que toda aquella maleza era un sudario ocultando
debgjo de € centenares de cadaveres’. Don Salvador, “él voraz ususrero”, es un malo de folletin,
como € tio Barret es el hombre justo y pobre victimizado por los folletines. En todo € relato de la
injusta suerte del tio Barret late € recuerdo de Les missérables, de Victor Hugo, pero € estilo se
parece més d de Fernandez y Gonzélez en pasajes como éste: “El vaenton [Pimentd] midio con una
mirada a odiado intruso, y le hablé con voz melosa, esforzandose por dar a su ferocidad y mala
intencién un acento de bondadoso consegjo”.

Pero ninguin otro momento de la novela debe tanto al Romanticismo como el cap. VIII, el de
la catastrofe moral, con ela patética escena del velatorio y entierro del hijo més pequefio de Batiste,
el albaet . Aqui € narrador dige practicar sin ninguin pudor un registro sentimental y justiciaista,
busca lal&grimadd lector, la persigue en todos los detalles.

*

S de las novelas valencianas pasamos a las sociales, que Blasco inicia en 1903, con La
catedral, y concluye dos afios después con una cuarta novela, La horda (1905), podra comprobarse
gue ni se modifica el concepto de ciclo naturaista de novelas especializadas ni la factura misma de
las novelas experimenta cambios sustanciales, aunque cambia, y profundamente, € universo
novelesco. El taller es el mismo, los materiales distintos.

La contemplacion de la cuenca minera de Las Encartaciones, € paisge de Gallarta, lavisitaa
un infierno proletario como el de Labarga, en El intruso, o lallegada a fielato de Cuatro Caminos de
una muchedumbre que todos los dias, a amanecer, se encamina hacia la gran ciudad desde sus

madrigueras en los cinturones de la miseria madrilefia, en La horda, son estudios de medio



articulados por un itinerario muy semejantes a los de las novelas valencianas, como muy semejante es
el segundo capitulo de estas novelas, dedicado a resumir los antecedentes de Aresti y la ascensién
fulgurante del industrial D.José Snchez Morneta, en El intruso, o € pasado de infancia proletaria,
hospicio, posterior desclasamiento y bohemia de Isidro Maltrana, en La busca. El conflicto se
desencadena tan rgpidamente y se desenvuelve con la misma concentracion que en las novelas
valencianas, y la técnica es la misma, con € predominio del método experimenta y la frecuencia de
motivos naturaistas de escuela, pero también con la persistencia de un sentimentalismo patético y de
otros rasgos procedentes de la novela popular roméntica. Los cuadros auténomos, en que la
narracion se engolfa, alcanzan, s cabe, un mayor peso en la percepcién del lector, aungque ahora son
menos costumbristas y se traban mas estrechamente con la experiencia de los persongjes. Para no
sdir de La horda - probablemente la mejor de estas novelas -, a lector le quedan en la memoria
cuadros de tanto impacto como el de la entrada de la busca en Madrid, por € fielato de Cuatro
Caminos; € recorrido por las calles abigarradas del Rastro; la noche de caza furtiva en la dehesa del
Pardo; € cortejo del amor y la muerte en la patriarcal de San Martin; la manifestacién de los obreros
y la carga de la policia; la vida cotidiana en e barrio gitano de Las Cambroneras...Es curioso
observar como es en estas novelas, tan socioldgicas, donde se inicia la tendencia a la alegorizacion
gue alcanzara su maxima expresion en Los muertos mandan, Los cuatro jinetes del Apocalipsis o
Mare Nostrum , refraccion realista del culto al simbolo de los modernistas. En La horda la aegoria
tiene por referente ala Muerte, y por escenario € cementerio de San Martin

Pero lo que las novelas sociales aportan fundamentalmente a la trayectoria de Blasco es la
ampliacion de su geografia novelesca y la novelizacion de la lucha de clases. En cuanto a la primera,
Blasco se emancipa del territorio valenciano, a que ya no volvera mas que en contadas ocasiones, la
maés notable sin duda la de Mare Nostrum. La férmula de novela territoria que manufacturé en la
etapa naturaista se extiende ahora a la Andalucia campesina de La bodega, a las tierras castellano-
manchegas de La catedral, alacuencaindustrial de Bilbao en El intruso, ala periferia suburbanay
madrilefia de La horda, y ya no pasara, en esta exploracion progresiva de territorios cada vez mas
ajenos, hasta llegar a la Patagonia, a las selvas tropicales, al Marne incendiado por la guerra, a la
Costa Azul decadente y cosmopolita, 0 alageografiafantasticade El paraiso de las mujeres.

Es en € terreno de la novelizacién de la lucha de clases, que estaba ya esbozado en algunas
de las novelas vaencianas, como analizo Peter Vickers, pero que se desarrolla ahora con ambicion
de captar €l conjunto conflictivo de la sociedad de la Restauracion, donde reside sin duda € aspecto
mas innovador del ciclo, en € que € idedlogo se sobrepone a cronistay ala novela naturaistala del
realismo socia. Estas abordan como nadie habia hecho hasta entonces en Espafia € conflicto

generalizado entre clases opresoras (del cacique andaluz a industrial vasco, pasando por los



instrumentos de la dominacién: la clase politica de la Restauracion, la Iglesia castellana o vasca, €
gército y la policia...) y oprimidas (jornaleros del campo andaluces, hordas obreras o lumpen de las
ciudades, maketos del Pais Vasco...), en un combate a multiples asaltos y de variada geografia, y 10
hacen desde una perspectiva que ya no es regeneracionista, heredera del proyecto de reflotar la
sociedad liberal desde dentro, por medio de un reforma moral y educativa, predominantemente
cultural, sino de lucha de clases, con una desnudez y unaradicalidad hasta entonces desconocidas en
laliteratura espafnola. Las novelas sociales no parecen tanto la respuesta de Blasco al desastre del 98,
como €l anuncio de la insurreccion de Barcelona durante la Semana Tragica (1909) o de la Huelga
Ferroviaria de 1912 o de la Huelga Genera Revolucionaria de 1917, y representan la etapa
ideol 6gicamente mas radicalizada del por entonces diputado a Cortes. El observador atento puede
encontrar en € entramado de persongjes de La horda un andlisis insdlito, en la literatura espafiola,
del abanico de respuestas de la clase obrera ante la agresién de la etapa més salvaje ddl capitalismo
liberal. En e sefior José se encarna la sumision décil a sistema de una parte de esa clase, los dos
hermanos representan por un lado, €l de Pepin, la caida del proletario en la margindidad y la
delincuencia, empujado por lamiseria, y por €l otro, €l de Maltrana, € del desclasamiento traumético
y la derivacion hacia un proletariado intelectual, la poethambre bohemia. En el Mosco la clase obrera
reacciona con una solucion roméntica, la de los fuera de la ley, la de Robin de los bosques, |a del
héroe que retorna a la naturaleza salvgje y a sus leyes por repugnancia de esa barbarie impura que es
la civilizacién. Pero en Manolo € Federd, su hermano, y es como s Blasco hubiera aprendido de
Galdds a digtribuir entre los miembros de una familia las distintas actitudes ante la historia, se
expresan las expectativas de la revolucion, que é percibe con una mezcla de rasgos republicanos y
anarquistas, que también reflgjé € Baroja de Aurora roja. Manolo € Federal y sus amigos, con los
gue esta sentimentalmente - aungue a una cierta distancia, mucho menor en todo caso que la que
siente Baroja - Blasco, viven en un clima de inminencia revolucionaria, esperando que llegue de un
momento a otro eso que ellos [laman “la nuestra’.

En e fondo se trata de un giro paralelo a que emprende su maestro Zola a partir, sobre todo,
de Germinal (1885), cuando & esguema cientifista de la novela empieza a derivar hacia un esquema
social, de combate ideolégico. Ese giro en e que no le siguen los naturaistas espafioles y que llevaa
Clarin a romper con la influencia del que fue su maestro hasta entonces para buscar un punto de
referencia aternativo en € espiritualismo de Tolstoi, pero si Blasco |bafiez, quien habia llegado tarde
al naturalismo, en 1890, cuando ya habia iniciado su declive. En Francia, € Manifeste des Cinc o la
proclama de F.de Brunetiere proclamando la banqueroute du naturalisme son de 1887, y la
historica Enquéte sur I’ évolution littéraire, de Jules Huret, en L’ Echo de Paris, en que la mayoriade

los encuestados constatan la muerte del naturalismo, es de 1891. En Espafia, D2 Emilia Pardo Bazan



pronostica que el naturalismo esta pasando de moda ya en 1887, en sus conferencias del Ateneo que
pasaran a conformar € libro La revolucion y la novela en Rusia (1887), y Galdds comienza a tomar
sus distancias , en ese mismo afo, con la publicacion de Fortunata y Jacinta .

¢Acaso Blasco no percibié que € naturalismo estaba en sus Ultimos momentos y que |o
abrazaba cuando todos lo abandonaban? Algo de eso hubo, como podria deducirse de su posterior
distanciamiento del naturalismo, en su célebre carta a J.Cejador (1918). Pero solo algo , € resto de
la respuesta hay que atribuirlo a que Blasco vio en la poética naturaista posibilidades que se
gjustaban a sus intereses, a pesar de su declinacion. Algo muy semejante percibié Clarin, cuando en
plena declinacién del movimiento, pronostica: “¢Quién duda que, pasado algun tiempo, volvera el
gusto popular a encontrar interés y atractivo en la pintura viva, impersonal, exacta, de las teorias
humanas, del dato, sin comentario espiritual, del fendmeno natural y socia ordinario, aislado,
dedligado de toda sistematizacion ideal, moral o poética o cientifica?’ (Galdds).

Desde un punto de vista estrictamente social a medida que nos acercamos a la gran crisis de
finadles de siglo € naturalismo va dejando de representar los gustos y la ideologia de la burguesia
liberal, se transforma en una estética progresivamente discrepante, en polémica cada vez més aspera
con el sistema socia que le dio nacimiento. Pero si 1a burguesia liberal comienza a no reconocerse en
el programay en las obras naturalistas, las clases medias primero, y € proletariado después, que
desde 1848 han comenzado a emanciparse ideolégica y politicamente de la burguesia, y que buscan
una expresion estética a sus gustos y a sus ideas, van a ir sintiéndose atraidas por la propuesta
redista-naturalista, una propuesta que le sirve para exponer su critica del poder y de la sociedad
congtituida. Pero esta apropiacion del naturalismo por los intelectuales procedentes de las clases
medias 0 dd proletariado traerd consigo un cambio en profundidad del naturalismo, haciéndolo
evolucionar desde la condicion de un instrumento cas cientifico de andlisis de la realidad bioldgica,
psiquica o socia, alade un instrumento de transformacion de esarealidad. Es el momento del Ultimo
Zola, pero también e de Maximo Gorki en Rusia, de Gerhardt Hauptmann en Alemania, de George
Bernard Shaw en Inglaterra...En Espafia representan este proceso con mayor claridad que nadie dos
novelistas valencianos, distintos entre si, pero convergentes: el Vicente Blasco Ibafiez de estos afios
(1902-05), y e Manud Ciges Aparicio de La romeria (1910) y Villavigia (1914). A €ellos habria
gue sumarles al Baroja escéptico pero demoledoramente critico de La busca y Auroraroja, a Felipe
Trigo de EI médico rural (1912) y Jarrapellgjos (1914), d Ramon Sanchez Diaz de JesUs en la
fabrica (1911),0 aJosé Mas, € més directo y prolifico discipulo de Blasco |béfiez, autor de novelas
agrupadas en ciclos y, entre otras, de El rastrero (1922), Hampa y miseria (1923) o El rebafio
hambriento en tierra feraz (1935) , y en genera a ese conjunto de autores y de obras que han

pasado desapercibidos para la historia literaria dominante y que C.Alonso (1993), en un eficaz



estudio reinvindicatorio, ha englobado como “las oscuras raices del realismo socia” . De todos €llos,
Barojay Blasco son los pioneros, y en todos ellos el naturalismo evoluciona hacia el realismo social,
fase preliminar de lo que unos afios después serd un vasto movimiento que se extiende como una
marea entre los USA y la Rusia posrevolucionaria, haciendo etapa en la Espafia de |os afios 30, la de
la rehumanizacion del arte, la del nuevo romanticismo de José Diaz Fernandez, Caballo verde para
la poesia, de P.Neruda, o las colecciones de novela corta como “La novela sociad”, “La novela
roja’ o “La novela proletaria’, la de los novelistas R.J.Sender, JArderius, J.Zugazagoitia,
C.M.Arconada, A.Carrangue de Rios, J.Diaz Ferndndez o €l Max Aub del Laberinto méagico.

*

La fase final del realismo de Blasco la congtituyen las novelas escritas en ese periodo de
transiciéon que transcurre entre el otofio de 1905 y e verano de 1910, cuando parece despertar con
resaca del activismo politico de todos estos afios (su renuncia a acta de diputado es en marzo de
1906), comenzar a otear las posibilidades de una nueva vida, para finamente dar € salto hacia ella
con su algamiento de Valenciay de Espaiia por medio de la aventura argentina (en mayo de 1909 es
el primer vige, en agosto de 1910 € vige es ya para instalarse), son cuatro novelas. La maja
desnuda (1906), La voluntad de vivir (1907), Sangre y arena ( 1908) y Los muertos mandan
(1909), més e conjunto de novelas cortas y relatos agrupados bajo € titulo de una de €ellas, Luna
Benamor (1909). No podemos demorarnos en su andisis con € mismo detalle que lo hemos hecho
en las series anteriores, pero si tratar de captar |0 que suponen en la evolucion del taller de Blasco.
Bastar4 para ello comprobar que € modelo de novela que se comenzd a pergefiar con Arroz y
tartana sigue en buena medida vigente hasta por lo menos Sangre y arena , aunque son ya
evidentes los indicios de relgacion de la formula, la tendencia a desplegar ciertos elementos en
perjuicio de otros, € cambio de universo tematico... paraalcanzar € limite de sus posibilidades en la
Ultima del ciclo, Los muertos mandan, magnifica novela olvidada por lacritica

En Los muertos mandan., antecedentes y estudio del medio se diseminan por los cuatro
capitulos de la primera parte, entremezclandose con e planteamiento del conflicto. Son capitulos
brillantes, en los que € itinerario del protagonista, Jaime Febrer, desde que se levanta una mafiana
hasta que dos dias més tarde, mientras se duerme, decide abandonar Mallorca, nos permite recorrer
el palacio familiar, tan vasto como hipotecado, la historia del lingje nobiliario de los Ferrer, la
biografia del protagonistay €l papel que jugaron su abuelo y su padre en ella, nos conduce de Palma
hasta Valldemossa, se adentra en e histérico conflicto de los chuetas mallorquines, se desvia en
multiples historias mas 0 menos independientes de la accidn principal, como las andanzas turistico

amorosas compartidas con Miss Mary, que se enamord de Jaime porque se parecia a Wagner, como



la del invierno en Mallorca de Chopin y George Sand , como la de Comendador, Don Priamo
Febrer, e Demonio de Malta, evidentemente inspirada en laleyenda balear de Lo comte Mal, como
ladel intento de fuga de una parte de la comunidad judia, en e siglo XVII, encabezada por €l rabino
Rafael Valls, que fue abortada y castigada en un terrible auto de fe, acontecimiento siniestro de la
historia balear vuelto a contar recientemente en la novela Dins €l darrer blau, por Carme Riera. El
conflicto se plantea desde e primer momento, sin esperar a conocer € medio y sus antecedentes, y
es un conflicto interior, mora y, a la vez, practico: ¢qué va a hacer con su vida un Jaime Febrer
todavia joven, heredero de uno de los grandes lingjes mallorquines, pero completamente arruinado,
una vez que las deudas lo acorralan sin posibilidad de seguir ignoréndolas? Pero el despliegue de la
intriga ya no tiene esa concentracion de las novelas naturaistas y sociales, como ocurria ya en
Sangre y arena: € novelista se dgja llevar por un principio de dispersion, atera incluso la trabada
continuidad del relato. En Los muertos mandan |a primera parte transcurre en Mallorca, la segunda
y tercera en Ibiza, pero para pasar de la primera a la segunda no hay enlace: a fina de la primera
Jaime se duerme rumiando la decision de huir, abandonandolo todo, y refugiarse en la Ultima
posesion que le queda, una torre ruinosa sobre los acantilados de la costa sudoccidental ibicenca, de
los tiempos de los piratas, Yy la segunda parte se inicia con un Jaime absorto, que contempla
fascinado € fondo marino desde una barca de pesca, a sol del mediodia, ante el imponente pefiasco
de Vedrg tres meses después de su instalacion en la torre. Una solucion que hubieran aprobado
Azorin o Baroja, pero que en Blasco no es habitual, y que no volvera arepetir en lanovela

De la férmula narrativa de todos estos afios se mantiene plenamente vigente la vocacién
realista de representacion de la realidad, de ahi la evidencia de una documentacion rigurosa que
acompafia siempre la lectura. En su prélogo “Al Lector” Blasco confiesa que conocio lasidas en un
rapido vigie en 1902, con motivo de su actividad politica, pero que no escribié su novela hasta seis
anos mas tarde, cuando pudo cumplir durante una semanas su deseo de documentarse
adecuadamente: “Necesitaba volver a Mallorca e Ibiza para estudiar con méas detenimiento lostiposy
paisgjes de mi obra’ (O.C. II, 283) Y reamente es asombrosa la capacidad de detectar y plasmar €
ambiente de la sociedad mallorquina, dominada todavia por € prestigio de una clase feuda y sus
ritos, en la que la burguesia - mayoritariamente chueta - comienza a ostentar un poder econémico
gue no tiene ningun reconocimiento politico o social, y permanece constrefiida en los limites de un
ghetto, como es asombrosa la capacidad de retener las leyendas locales de las idas, las lineas de
fuerza de su pasado historico, la fascinacion de uno de esos vastos y refinados palacios mallorquines,
o la geografiay las costumbres del campesinado ibicenco, especiamente la del cortegjo nupcia, que
vertebra la accion principal del relato. En esta novela, como ya sucediera en la inmediatamente

anterior, Sangre y arena, los cuadros de costumbres, con su espectacularidad popular, tienden a



reemplazar la primacia de la accion en la novela, lo que llevd a perspicaz Gémez de Baquero a
cdificarlas de “novelas de escenarios y costumbres’. En todo caso evidencian una vez mas a un
novelista que concibe la novela, sobre todo, a la manera stendhaliana, como un espejo paseado alo
largo del camino, en este caso de los muy distintos territorios que ahora Blasco Ibafiez explora:
Gibradtar, Sevilla, las idas Baeares.. Novelar es mirar hacia afuera, contemplar la realidad,
esforzarse en aprehender |o que es otro, 1o que es gjeno, |o que nos es diferente. El espectaculo esta
en laredidad y su variedad infinita, no en € interior del propio pensamiento. También en esto su
concepcion fue aternativa ala de los modernistas.

Aunque laintriga de Los muertos mandan puede ser interpretada en términos de la lucha por
la vida, todo en la novela nos dirige hacia otro tipo de conflicto, menos material y empirico, mas
moral, mas simbdlico incluso: la lucha del protagonista por huir primero, y emanciparse después del
poder de la tradicion, de la historia, del lingje, de los muertos en definitiva. El titulo de la novela
tematiza el conflicto: los muertos mandan, determinan nuestra vida. Leido en términos naturalistas es
lalucha del individuo contra el determinismo de la herenciay del medio. Leido en clave espiritualista,
es la lucha del individuo contra el pasado, contra las tradiciones, contra el eterno retorno de las
cosas, contra todo lo que a su alrededor no le permite la libertad de elegir, de emanciparse. Lo
leamos como lo leamos € resultado supone la ruptura de Blasco con el método experimenta y la
ideologia positivista: el protagonista acabara rompiendo el imperio de los muertos sobre su vida, €
determinismo del medio y € de la herencia, proclamando su autodeterminacidn, emancipandose. Al
final de la novelalos muertos no mandan. Esta novela ensancha pues el espacio de la esperanza, que
ya habian comenzado a abrir las novelas sociaes, con su perspectiva de un futuro tal vez mejor que
el presente miserable, y desautoriza el desenlace inevitablemente trégico de las novelas naturalistas
vaencianas. La tragedia, tan rurd y aparentemente tan inevitable como en La barraca, sera
finalmente desactivada.

Y s d conflicto se resuelve de manera no naturaista, se despliega también con una técnica
gue comienza a ser sensiblemente diferente. Los persongjes, por giemplo, se jerarquizan en relacion
al protagonista, que pasa a dominar €l espectro entero de la novela desde su psiquismo, desde su
concienciay su memoria. El protagonista nada tiene que ver con los estratos populares, preferidos
por Blasco en sus novelas anteriores, y durante |os capitul os que transcurren en Palma el ambiente es
nobiliario o burgués, aunque la accion en |biza nos devuelve a un universo campesino y popular. El
protagonista, sin embargo, no se mide como |os otros persongjes por sus actitudes exteriores, por
sus acciones, sino por e fluir de su pensamiento, de sus sensaciones, de sus recuerdos. Sigue
tratandose, ni que decir tiene, de un Narrador explicativo, y sigue dominado por la pasion del estilo

indirecto libre, que le reprime la transcripcion del habla de sus personges, pero € protagonista



aparece netamente interiorizado, y € Narrador, que no acaba de desprenderse de sus privilegios de
Autor, deriva mayoritariamente hacia un punto de vista focalizado, identificado con € de
protagonista. No tiene nada de extrafio que e propio Blasco etiquetase las novelas de este ciclo

como novelas psicol bgicas.

Son bien conocidos - gracias sobre todo al minucioso estuio de Ledn Roca - los datos de la
crisis biografica que acaba con esta etapa, crisis que se prolonga desde el conflicto con Rodrigo
Soriano (1903), primer cuestionamiento de su figura politica, hasta las primeras escaramuzas de su
pasion por Elena Ortlzar (1906-1907), que vendria a cambiar la direccion de su vida privada y no
poco de la publica, pasando por la irrupcion de una nada menospreciable violencia de
hostigamientos, atentados (como e del Café Iborra, en Vaencia), duelos (con Rodrigo Soriano,
con € teniente Alestuei), o por larenuncia al Acta de diputado, en 1906, o incluso por €l proposito
de renuncia definitiva a la politica profesiona (después de un breve retorno en 1907), o por €
cambio de proyeccion civil que provocan las traducciones de sus novelas, € éxito de ventas en €
mercado internacional, los reconocimientos y homenges que se multiplican por todo e mundo, y
gue irén sustituyendo una imagen prioritariamente politica y valenciana por otra prioritariamente
literariay cosmopolita

La sdida definitiva de este proceso de mutacion se efecta por medio de un gesto de
aventurero muy fin de siglo. Blasco, como Artaud, Rimbaud o Gauguin, huye de la civilizacion
europea, pero a diferencia de estos especimenes de artista maudit, la huida de Blasco no es sobre
todo de repudio. Si por un lado tiene mucho de de respuesta nietzscheana a las pulsiones de la
voluntad de dominio por medio de la accion, por €l otro comporta su contrapartida en un discurso
iluminado, en una nueva utopia americana, Blasco parte guiado por un suefio colonizador,
enbrigado con los mitos del Nuevo Mundo, de una natural eza salvaje (Rousseau, Chateaubriand...),
de una Frontera por conquistar.

Los afios que siguen (1909-1914), y que abarcan los vigies a Argentina - cuatro, como los de
Cristébal Col6n - son afios de reconversion ideolégicay personal. El Blasco panmediterraneo, que
en La barraca habia replicado € mito castellanista de los escritores del 98 con € mito de la
herencia érabe, € Blasco federdista, € Blasco critico con € coloniaismo espafiol de unos afios
atras, deriva en portavoz de una hispanidad acritica y entusiasta (no seria justo olvidar el
antecedente de los Cantos de vida y esperanza (1905) de Rubén Dario, desde € lado de dld). La
aventura americana de Blasco no es una anécdota, es un corte profundo, € paso de una frontera,
més alla de la cual Blasco no volvera a ser o que era, ni aescribir como escribia. En el prologo “Al

lector” de Los muertos mandan, Blasco no puede reconocer de forma més explicita este corte:



“Esta fue la Ultima obra del primer periodo de mi vida literaria. Apenas publicada me marché a dar
conferencias en la Republica Argentinay Chile. El conferenciante se convirtio, sin saber como, en
colonizador del desierto, en jinete de la llanura patagénica. Olvidé la pluma|...] Pasé seis afios sin
escribir novelas. Quise crearlas en lareaidad. Y entonces fui novelista de hechos y no de palabras’
(O.C.,I1, 283-84).

Los afios que se extienden entre 1914 y 1928 parecen afios de sintesis, que todavia hoy
calibramos imprecisamente desde e punto de vista estético. La nueva caracterizacion del
persongje, adquirida en la aventura americana, con su legitimacion de lo fantéstico, que después
vendra a reforzar € cine, ha de gustarse con las pulsiones de reencuentro de los origenes que
aportan la Guerra Europea - con la amenaza contra Francia, patria ideoldgica del escritor - y la
Dictadura de Primo de Rivera - con las incitaciones que llegan desde Vaenciay desde Madrid para
gue se sume a la actividad conspirativa -, asi como con las experiencias que mas renuevan su
biografia en esta época: la entrada en contacto con la sociedad USA, la poderosisima irrupcion del
cine en su obray en su concepcion de la literatura, su misma redefinicion como escritor, ahora més
cosmopolita que espafiol, afectado por un mercado y un publico lector que nada tienen que ver con
los que determinaron sus novelas de 1898-1905, y sin cuya consideracion resultaria bastante
ingenuo culquier andlisis de su obra posterior a 1916.

Justo antes de esa profunda frontera que atraviesa en 1910 laviday la obra de Blasco |béfiez,
el finad de Los muertos mandan parece atestiguar no sélo € final de una novela, sino € de una
estéticay e de una etapa biogréfica, y 1o que dice Jaime Febrer se lo oimos decir también a Blasco
Ibafiez: “Matemos a los muertos [...] jVidanueval [...] Los muertos no mandan; quien mandaes la

vida, y sobrelavida, e amor”. (O.C. 11, 426).

LA MUSA REALISTA.

Es hora ya de ir recogiendo velas. Las cartas con las que me proponia jugar estan sobre la
mesa. Falta saber como se resuelve € juego. En la complegja coyuntura del Fin de Siglo Espafiol la
obra de Blasco se ha interpretado tradicionalmente bien en la linea de un naturalismo rezagado,
epigonal y casi anacrénico, bien en la linea de un noventayochismo atipico. Esta segunda opcion ha
venido perdiendo fuerza en los Ultimos afios de bibliografia especiaizada, a medida que perdia
vigencia € concepto mismo de Generacion del 98 aplicado a la literatura. Sabido es que toda una
serie de estudiosos como R.Gullon, R.Gutiérrez Girardot, R.Cardwell, F.J.Blasco, o J.Buitt
retomaran en los afios 80-90 trabajos pioneros de R.Ferreres o e propio R.Gullon, para rechazar la

visién dualista de un Fin de Siglo espafiol dividido entre la estética modernista y la noventayochista,



tal como la habian establecido un P.Salinas 0 un G.Diaz Plaja. Todos estos estudiosos, que han
buscado su apoyo en la vision unitaria de los propios contemporaneos y en las encuestas de época,
en la conocida tesis de Federico de Onisy en las ideas de Juan Ramén Jiménez sobre el Modernismo,
y que se han inspirado en los ensayos de Octavio Paz, reformulan e Fin de Siglo como una época
estéticamente unitaria que podria caracterizarse con € concepto anglosajén de Modernism, distinto
del Modernismo habitual en la historiografia hispanicaNo habria asi més que un Fin de Siglo en
nuestra literatura y este Fin de Siglo seria Modernist, como es Modernist toda la época en la
literatura occidental.> El uso del concepto de Generacion del 98 como concepto histérico literario
quedaria asi desautorizado.

Situados en esta perspectiva, € Modernism, cuyo concepto y acance varia de unos
estudiosos a otros, tendria como denominador comin su atagque frontal a realismo y ala concepcion
de la literatura como mimesis, su culto a la experimentacion de la forma artistica -tanto la estilistica
como las textuales o discursivas -, su proclamacion del principio de autonomia del arte respecto de la
realidad socia, de un arte que se gobierna por leyes especificas, de naturaleza exclusivamente
estética, y que exige un artista percibido sobre la doble escala del profesiona perfeccionista - que
domina por encima de todo la técnica de su trabgjo - y del sacerdote de la belleza, que se aparta de la
prosa de la vida social para entregarse a una religion de seres elegidos, espiritual, giena alos valores
del mercado. Un sacerdote que parece, por cierto, haber escuchado la consigna del profeta de
Nietzsche: “No hable al pueblo Zaratustra, sino a compafieros de vige”, dice, y en otra ocasion.” Y
ante la plebe nosotros no queremos ser iguales. jVosotros, hombres superiores, marchaos del
mercado!”. Desde esta concepcion historiogréfica es evidente que no hay sitio para Blasco |béafiez
dentro del Modernism . Y aguno de estos estudiosos asi 10 ha reconocido: “los Unicos escritores
bien conocidos de aquel periodo que yo vecilaria en calificar de Modernists - escribe John Butt
(1993) - son Blasco Ibéfiez, el Cernuda pos-surrealistay Pio Baroja.”

En otro lugar® he tratado de comprobar hasta qué punto las maneras literarias de Blasco
Ibafiez se encuentran en las antipodas del Modernismo. Pero tampoco ideoldgicamente puede
asmilarse a ellos. Blanco Aguinaga, en un trabajo bien conocido, intent6 asimilarlo basandose en que
Blasco coloca en primer plano de su obra “el problema de Espaia’, como los noventayochistas, y
que tanto Blasco como ellos viven, ates de 1900, en plena rebeldia politica. Su conclusién es que
Blasco solo apareceria distinto desde la evolucion posterior de los hombres del 98. Pero a margen
de que una tal tesis presupone hacer abstraccion de lo especificamente literario y tratar las obras

literarias como meros discursos sociales, o de que se magnifica la brevisma etapa de compromiso

% En el articulo que veralaluz en las Actas del Congreso.



politico radical de los noventayochistas y se reduce en cambio la de Blasco (que duré no menos de
treinta afios), mete en un mismo saco actitudes ideol égicas profundamente diferentes.

Tienen en comun € uno y los otros la procedencia de clase, y con ella @ proyecto social y
politico, econémico y cultural, que esas clases medias profesionales y pequefioburguesas, muy
criticas con respecto al sistema liberal impuesto por la burguesia a lo largo de la Restauracion,
aspiran a imponer en e pais, corrigiendo € rumbo de la historia. Pero € compartir un espacio
ideolégico tan amplio, que sdlo podria delimitarse como intermedio entre e de la burguesia, en
abierta crisis hacia 1890, y € todavia no cristalizado del proletariado, no puede justificar mas que
algunas actitudes semejantes (el antiparlamentarismo inicial, por gemplo) y poner a todos sobre un
mismo telén de fondo. Y a partir de aqui todo son diferencias, sobre todo a medida que nos
acercamos a 1900. Es diferente la actitud ante la guerra colonial, que en Blasco pasade lacriticaala
politica colonidista del gobierno espafiol y de la exigencia de autonomia para laida, a la aceptacion
de la guerra contra los Estados Unidos y a rechazo de una paz deshonrosa, y en plena campaiia de
hostilidades su protesta se dirigira contra € libramiento de quintas de quienes pueden pagarlo: “Que
vayan todos, pobresy ricos’, es e lema con que moviliza a sus partidarios.

Blasco poco o nada tiene que ver con € regeneracionismo liberal, de raices krausistas, que
tanto influye en Ganivet, Azorin, Unamuno o Machado, y mucho menos con la direccion cagticista e
intrahistorica en la que los noventayochistas buscan la regeneracion del pais tras € desastre del 98.
Blasco contrapone hasta bien entrada la primera década del siglo revolucién a regeneracion, incluso
cuando ya es diputado a cortes y se aea de una practica de agitacion de las masas, pero sigue
postulando su necesidad en novelas com El intruso o La horda. Blasco predica un
panmediterraneismo ferviente y dionisiaco, sensualistay nada idealista, muy lgjano a espiritualismo,
alaidea de una Espafia eterna'y de unatradicion nacional castellana, manifestada en la mistica, en la
pinturay en laliteratira, desde e Poema del Cid a Quijote y a Greco, pasando por Santa Teresay
Ilegando hasta Larra. Puede que en Blasco Ibafiez hubiera demasiadas antinomias con respecto a los
modernistas para que unos y otrs se reconocieran. Si Galdés fue Don Benito € garbancero, para
Valle Inclan, Blasco bien pudo ser ese hortera valenciano. Le separaba el espiritu de éite de los
modernistas, su conviccién de que, como ya predijo Friedrich Schlegel, ala por 1800, € artista es un
“egoista solitario”, “un brahman”, alguien que vela @ fuego sagrado en la torre de marfil o en la
buhardilla bohemia, actitud imposible de conciliar con € populismo de Blasco, que queria
representar a quienes Rubén Dario tildé de “vulgo municipal y espeso” . A Blasco le gustaban en
literatura Jonathan Swift y Julio Verne, Victor Hugo y Alexandre Dumas, Balzac y Stendhal,
Dickens y Zola, Tolstoi y Edmundo d Amicis, Galdés y la Pardo Bazan, literatura de gustos

democréticos, en definitiva, y en cuanto a Quijote lo lee en clave muy diferente de la de Unamuno:



s a Unamuno le sobra Cervantes y le falta Quijote, a Blasco le sobra Quijote porque le fata
Cervantes, e primero eleva d libro sobre e autor, €l segundo €l autor sobre € libro. Si Blasco fue
populista en politica, 1o fue también en literatura, y todavia en 1916, cuando ya era un lector mucho
mas formado que € de los afios de La barraca, se propone escribir bgjo seudénimo un folletin
enloquecido, con todos los ingredientes propios de la novela popular llevados hasta su extremo, una
pura “descojonacion”, como confiesa a Sempere y a Llorca en una carta impagable que acaba de
publicar Miguel Herrdez. El populismo de Blasco no es solo un carisma ideoldgico, 1o es también
estético, psiquico y hasta de clase, y condiciond toda su produccion, desde los folletines de su
juventud hasta los guiones cinematogréficos o las novelas escritas con € punto de mira en las
pantallas norteamericanas, como El paraiso de las mujeres, pasando por las campafias de El Pueblo
0 por los nueve volimenes de la Historia de la Guerra Europea de 1914 .

El espariolismo de Blasco es muy diferente del de los noventayochistas, es sentimental donde
el delosotros - s se exceptiaa Valle Incléan - esintelectual y metafisico, étnico alavez que politico.
El espafiolismo de Blasco es por otra parte fluctuante, se acrecienta con la aventura argentina 'y se
diluye con la experiencia de la Gran Guerra, cuando vuelve a sentirse embriagado por la lealtad a
Francia y a su republica. Blasco asimilé cas carnalmente los vaores de la Enciclopedia - €
justicialismo y e sentimentalismo de Rousseau, € anticlericalismo de Voltaire, la mitologia ilustrada
de la Educacién y € Progreso - y de la Revolucion Francesa, y se formé vivencidmente en la
afioranza de la Gloriosa (1868) y en lafe en los ideal es de la Republica Federal .

No fueron pues, Unicamente, las maneras artisticas, € taler, la poética, las razones de su
desencuentro histérico. Ni literaria ni ideolégicamente Blasco forma parte de la hermandad
modernista, y no tenemos por qué unir su suerte a los escritores mal llamados noventayochistas ni
tratar de recuperarlo a costa de enmascarar su radical, y legitima, diferencia.

No por eso hemos de resignarnos a seguir considerandolo como hizo Max Aub, “ante todo
[como] un epigno del naturalismo, que con é acaba’, sino como el enlace necesario, y pionero, entre
el naturalismo del XIX y € redismo socia del XX, e que e propio Max Aub defendié y teorizé.

¢Quiere esto decir que su posicion en la historia literaria es anacrénica, incapaz de
comprender las exigencias de la Modernidad y de acomodar a ellas sus herramientas literarias?¢O
quiere decir més bien que los historiadores que identifican Modernidad, como proceso cultural
multisecular, y Modernismo, como movimiento estético de principios del siglo XX, cometen una
supercheria interesada?:Es que a finales del siglo XX, con la experiencia de la crisis de los grandes
metarrelatos, con e agotamiento de los sistemas de pensamiento totalizadores, con la deconstruccion
de las explicaciones histéricas providenciaistas, puede seguir postulandose una Unica via de acceso y

de desarrollo de la Modernidad? ¢Es que solo es moderna la tradicion que arranca del Romanticismo



aleman, pasa por Baudelaire y Mallarmé, se expande a través del Modernismo internacional, culmina
en las Vanguardias, y se reitera sin fin en las neovanguardias? ¢Hay que considerar entonces a la
llustracién, al Romanticismo socidizante, al Redlismo y a Naturalismo, a las Vanguardias del
compromiso revolucionario, a Existencialismo, al Realismo socia 0 a Neorrealismo de la segunda
posguerra, a realismo critico de los afios 50 y a redlismo de la experiencia de los 80 como
manifestaciones esclerdticas de un Antiguo Régimen estético? ¢Es todo lo que convoca al encuentro
entre e arte y la vida, a la implicacion de escritores y lectores en la préctica socia, un
anacronismo?¢:0 esa idea es s0lo € resultado de una concepcion de la Modernidad  unilaterd, y a
menudo conservadora, que se afirma desde los hermanos Schlegel hasta e deconstruccionismo
norteamericano, pasando por Teodor W.Adorno o por R.Barthes?

Cada uno de ustedes debe optar por una respuesta, porque ése es el dilema estético de base
desde los roménticos hasta hoy mismo: ¢qué papel ha de jugar la vida socia en € arte?, ;cud hade
jugar el arte en lavidasocia?.

Por mi parte prefiero otra explicacion de la Modernidad, menos unilateral, més dialéctica, que
la concibe como un proceso de modernizacion civilizatoria, que crece y se despliega en la medida en
que se cuestiona, que atraviesa crisis tan profundas como el paso de la llustracion @ Romanticismo o
ladel Fin de Siglo XIX, y que tras cada crisis resurge sobre bases alteradas y en direcciones a veces
paralelas, aveces intersecantes, a veces incluso contradictorias.

Frente a quienes siguen insistiendo en que no hay mas Modernidad que la modernista, mi
respuesta es que hubo otra manera de ser modernos distinta de la modernista, que hubo y sigue
habiendo una manera realista de ser moderno, de contribuir ala Modernidad, y que en esa manerala
obra de Blasco Ibéfiez jugd un papel decisivo, asegurando la continuidad entre € naturalismo del
XIX y d primer realismo del XX, € readlismo social. Y s Valle Inclan se imagind ala musa moderna

saltando y luciendo la pierna,

iPaidaflor delocura

con normas de literatural

Blasco Ibafiez la echd a andar por los caminos, con e espgjo de Stendha en lamano. Y ala
vueltadd siglo, cien afios después, sigue caminando.

Muchas gracias.

JOAN OLEZA
Noviembre de 1998



