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 No hay un único Blasco Ibáñez, y menos a cien años de distancia, cuando el novelista le ha 

dado la vuelta al siglo y sucesivas generaciones de lectores han venido depositando en estratos sus 

diferentes - divergentes - lecturas. A nuevos lectores, nuevas lecturas, es decir, nuevos textos, ya se 

sabe, y si cada generación está obligada, al insertarse en la historia, a reescribirla, también nosotros 

tendremos que probar a decir algo sobre la figura de Blasco, más cuando nuestra lectura se hace en 

un período tan novedoso en la historia  española de los tres últimos siglos como es éste, de consenso 

constitucional, de democracia  arraigada, de reintegración  parece que asimilada- de uno y otro lado-  

en Europa. 

 Porque lo que no parece sensato es esquivarla. Jugó un papel irrebatible en la literatura 

española y en el panorama internacional de entreguerras  - eso aparte del que selló, con lacre  

perenne, en su ciudad de origen -, tanto que esquivarla resultaría  no menos inútil que estúpido. Sus 

novelas nos lo devolverían una y otra vez, envuelto entre sus páginas, como la barca naufragada del 

tío Pascualo convertida en flotante mausoleo devuelve a la playa y a los suyos sus despojos (Flor de 

mayo ). 

 Esta conferencia1, necesariamente introductoria, se ha fijado por objeto uno de los Blascos 

posibles, el novelista, y un reto, el de situarlo en la coyuntura estética del Fin de Siglo, discutida no 

sólo por los contemporáneos, que trataron de devolverlo al siglo XIX, sino también por una 

concepción de la Modernidad demasiado angosta y demasiado unilateral, la que identifica 

Modernidad con Modernismo. 

  
 EL TALLER DE BLASCO. 
  
 Las novelas valencianas proceden de un mismo taller. Se inician con un primer capítulo 

generalmente brillante, un estudio del medio en que se desarrollará la acción. En el caso deArroz y 

tartana,  es la observación, en un día de Nochebuena, de “aquella plaza larga [del Mercado], 

ligeramente arqueada y estrecha en sus extremos, como un intestino hinchado [...] que es para 

Valencia vientre y pulmón a un tiempo” , y el recorrido que acomete, a través del mercado y por sus 

alrededores, Dª  Manuela, seguida de sus criados, mientras atiende sus compras, atraviesa la marea 

                                                
1 . Este artículo deriva de la Conferencia inaugural del Congreso Internacional “Vicente Blasco Ibáñez: 1898-1998. La 
vuelta al siglo de un novelista”, y se publica aquí como anticipo de la versión completa, que lo hará en las Actas  del 
Congreso.  



humana, y encuentra uno tras otro a los principales personajes de la novela. Este primer capítulo 

instala al lector en un escenario en el que resuena la ciudad entera, de la que el mercado es un 

símbolo, como explicó E.Sebastià . Lo habitual es, además, que este primer capítulo utilice para su 

observación del medio un procedimiento itinerante: la entrada en la ciudad, al amanecer, en La 

barraca  y Flor de mayo,   el recorrido por el mercado, a las tres de la tarde, en Arroz y tartana,  la 

partida de la barca-correo hacia el Saler, a la atardecida, en Cañas y barro... son capítulos que 

obedecen, en su factura, el primer mandamiento del método experimental, o naturalista: la 

observación del medio. Es la fábrica de sogas en La desheredada, de Galdós, recorrida por Isidora 

en busca de su hermano; o la panorámica de Vetusta desde lo alto de la torre de la catedral recorrida 

por el catalejo del Magistral.. 

 A este primer capítulo sigue siempre un segundo de orden más funcional: se trata ahora de 

retroceder hasta los antecedentes del caso, de reconstruir su prehistoria, para proporcionar al lector 

los datos que necesita con vistas al correcto cumplimiento del segundo mandamiento naturalista, el 

de la experimentación. Sin la observación del ambiente y sin la documentación de los antecedentes 

no es posible la experimentación. 

 En La barraca  el cap.2º recupera la historia entera del tío Barret y de su lucha desesperada 

por la tierra, hasta aquella tarde aciaga en que armado con la hoz de su abuelo asaltó a D.Salvador 

entre los juncales, le seccionó una mano y lo degolló. En Flor de mayo  el segundo capítulo es tan 

brillante y tan intenso como en La barraca. La imagen de la barca naufragada del tío Pascualo, que 

el mar retorna una semana después de la tempestad, “con la quilla en el aire, negra, lustrosa por la 

viscosidad del mar, flotando lúgubremente como un gigantesco ataúd y rodeada de un enjambre de 

extraños peces”, y conteniendo en su interior el cadáver hinchado de su dieño, esa imagen, repito, no 

pasaría de impresionante para el lector si no siguiera lo que sigue, cuando la viuda, sin más fortuna 

que esa barca rota que se pudre sobre la arena, la transforma con su industria en un medio de vida, y 

el que fue siniestro mausoleo se convierte en cafetín de playa, abrevadero donde sacian su frustración 

y su fatiga los hombres del mar, y donde crecen sus hijos. Entonces la imagen se torna en 

narrativamente impagable. 

 Al final del cap. 2º o ya en el 3º estas novelas recuperan el enlace con la acción iniciada en el 

1º y la proseguirán ya sin interrupciones hasta completar una media de diez capítulos (Flor de mayo, 

La barraca, Cañas y barro)  o de doce (Arroz y tartana) , distribución que se repetirá en ciclos 

posteriores, hasta convertirse en esquema dominante (Sonnica la cortesana, Los argonautas, Mare 

Nostrum, Los enemigos de la mujer...). La excepción es Entre naranjos que presenta una estructura 

más compleja, en tres partes y dieciséis capítulos repartidos desigualmente, según un esquema que 



repetirá Blasco en algunas novelas posteriores, aunque regularizando el reparto de cap-ítulos (La 

maja desnuda, Los muertos mandan, Los cuatro jinetes del Apocalipsis...). 

 Blasco plantea de forma rápida el conflicto que dará lugar a la experimentación naturalista. 

En Arroz y tartana  no espera ni siquiera al Cap. 3º y ya en las últimas páginas del 2º enfrenta las 

perspectivas de los dos hermanos, el orden, la tacañería, la conformidad con su destino de D.Juan, 

frente al desorden, el despilfarro, el querer ser y aparentar de Dª  Manuela. Y a partir de este 

momento las novelas despliegan una intriga continuada, intensa, no ramificada, trabada por una 

lógica evenemencial que convierte cada episodio en la consecuencia de los anteriores y en la causa 

de los posteriores, hasta desenbocar en un desenlace conclusivo, que clausura la significación del 

argumento. La intriga es, sin duda, la herramienta más importante del taller de Blasco, que a lo largo 

de toda su obra es, sobre todo, un contador de historias,un narrador seducido por el acontecimiento 

y su circunstancia, por la embestida, la subversión, el desorden que el acontecimiento está destinado 

a producir en el medio. Para Blasco narrar es, sobre todo, pasar de una situación inicial a una final 

por medio de la transformación de significados que los acontecimientos provocan, y en esta época 

esa transformación tiene siempre que ver con la lucha por la vida, como en La barraca.  La lucha 

encarna una dialéctica de energías antagónicas, sin posibilidad de síntesis, cada una con su propia 

razón inalienable. Esté del lado que esté Blasco, el antagonismo es inevitable: de un lado los 

derechos individuales de Batiste, del otro los derechos de clase de la comunidad campesina. 

 El papel que no juegan las acciones secundarias lo juegan encambio las escenas 

espectaculares, esos momentos en que la fábula se remansa en vastos cuadros de costumbres, de 

intenso color de época y frecuente protagonismo popular. Son representaciones vigorosas y 

abigarradas, herederas a la vez de la escena costumbrista de los románticos y del análisis étnico o 

sociológico de los naturalistas. Arroz y tartana  hilvana toda una secuencia, a la manera de aquellos 

polípticos medievales sobre los meses y las estaciones del año: la Nochebuena en el mercado, el 

Carnaval en los paseos, las fallas en el barrio, el Jueves Santo, la Pascua en los chalets de Burjassot, 

los altares de Sant Vicent, el mercado de flores en primavera, el tiro al palomo en el cauce del río, el 

Corpus con su cabalgata, sus disfraces y sus rocas, el paseo de carruajes en la Alameda, la Feria de 

Julio, con sus fuegos artificiales y sus corridas taurinas...Parecería una guía turística de la ciudad de 

Valencia si no pareciera, todavía más, una novela naturalista. Si contar cosas es la consigna primera 

a que obedece el escritor valenciano, informar al lector sobre el medio, sus costumbres, su historia, 

sus tipos, es la segunda, en la que colaboran las herramientas del antropólogo, del sociólogo, del 

cronista, del reportero, con las del novelista. 

 En estas novelas impregnadas por la sensación de espacio geográfico-social y tiempo 

objetivo, de crónica, la nómina de personajes con peso en la intriga es más bien escueta, y se 



caracterizan más por los hechos que les ocurren, por sus antecedentes familiares y sociales y por sus 

actitudes externas que por su psiquismo. Son personajes para la acción, lejanos a aquellos en los que 

los algunos novelistas del tardo XIX habían explorado las regiones más ocultas, más reprimidas, más 

inconscientes. Es notable además la preferencia por las capas populares, a la hora de componer su 

elenco. Excepto en el caso de Arroz y tartana , Blasco se hace cargo de conflictos sociales que no 

son los de su clase, pero sí de clases a las que aspiraba a representar y entre las que el blasquismo 

municipal buscó sus votantes. 

 La poética que subyace a estas novelas responde a un programa naturalista. El método 

experimental seguido, la concepción de un escritor que se documenta rigurosamente y en directo 

sobre los espacios sociales que quiere abordar, la especialización de cada novela en una franja del 

universo social, la atracción por los estratos populares o de clases medias, son característicamente 

naturalistas. Lo es también el papel concedido al determinismo, no tanto el de la herencia como el del 

medio, aunque no faltan circunstancias étnicas y hereditarias. En La barraca,  por citar sólo un 

ejemplo, el narrador insiste a lo largo de toda la novela en la herencia genética africana,  moruna, del 

labrador valenciano, habitante a su vez de unas tierras y de un clima que también son tildadas de 

africanas. En cuanto al determinismo del medio, resulta omnipresente, y se nutre de esa misma 

mezcla de análisis antropológico y de mitología, de sociología y fatalidad que tan notable es en otros 

naturalistas, en especial en Dª  Emilia Pardo Bazán. La barraca  atestigua la barbarie de unos 

labradores ignorantes, entre los que un miserable maestro rural trata de inculcar rudimentos de 

cultura - “¡Pobre gente - exclama - ¿Qué culpa tienen si nacieron para vivir como bestias y nadie les 

saca de su condición?” - y atestigua sobre todo la lucha de clases entre aparceros y rentistas, hasta 

aquí el lado sociológico del determinismo del medio, pero sobre esas tierras malditas pesa también 

una especie de fatalidad telúrica, que emana de la tierra misma, del clima, de la violencia salvaje de 

los hijos de la huerta, que aspiran desde niños con delicia el humo de la pólvora (p.484), que “sienten 

un completo desprecio por la vida de un semejante”, y que tienen un pasado reciente de guerras 

encarnizadas y hechos sanguinarios, como evoca complacido el tío Tomba. Una violencia que 

transforma un cordero como el tío Barret en una fier,a o que deriva la porfía de Pimentó y los 

hermanos Terreròla en una refriega tabernaria, o que empuja a Batiste y a Pimentó en la oscuridad a 

la caza del hombre entre las aguas estancadas y los juncales, una violencia capaz de acuchillar el 

vientre de un caballo indefenso o asar viva a toda una familia y sus animales. Es esa fatalidad que 

repite los desenlaces, y que en la derrota del tío Barret anuncia la de Batiste, como formula el tío 

Barret con precisión de norma: “Era algo fatal: aquellas tierras habían sido maldecidas por los 

pobres, y no podían dar más que frutos de maldición”. Nada tiene de extraño, por consiguiente, que 

los presagios funestos se multipliquen, sugiriendo un desenlace inevitable, esto es, fatal. Hay un 



momento de la novela en que esa fatalidad vibra de forma casi metafísica, y recuerda a 

Schopenhauer, y al triunfo del mal sobre la vida: Batiste percibe  “el mal llegando a él por todas 

partes, surgiendo de los caminos, de las casas, de los cañares [...] para herir a los suyos”. 

 Abundan, como no podía ser de otra manera, los motivos naturalistas de escuela, como las 

referencias fisiológicas (los desarreglos menstruales de Pepeta, por ejemplo), los detalles crudos, 

(cuando Roseta va a la iglesia, en domingo, Tonet la contempla fascinado, mientras va dando al 

carnicero “pedazos de carnero desollado y espantando la nube de moscas que cubrían la carne” ). 

Naturalista es la descripción de la fábrica en que trabaja Roseta, o la pelea entre las niñas en la 

Fuente de la Reina, ambos pasajes derivados de la lectura de L’Assommoir, y naturalista es también 

el darwinismo de fondo, según el cual Batiste es “un desesperado héroe de la lucha por la vida”. 

 Pero estas novelas son, sobre todo, ideológicamente naturalistas, pues expresan esa 

imposibilidad de pacto entre individuo y medio en que creyó el realismo, y que constituyó la base de 

apoyo del sistema liberal. La desconfianza en los poderes del individuo, que acompañó a la crisis del 

sistema liberal, se traduce en el naturalismo por su reducción a una pieza del complejo mecanismo de 

la vida, regido por leyes supraindividuales que emanan de la especie y del medio, y que le empujan a 

adaptarse o, de lo contrario, lo destruyen. Esos desenlaces trágicos de las novelas valencianas, en los 

que el protagonista se ve sobrepasado por la fuerza del medio, por las energías inhumanas de la 

naturaleza o por el engranaje deshumanizado de la civilización, son programáticamente naturalistas. 

 Pero la poética naturalista no cubre la totalidad de estas novelas. Tanto en la técnica como en 

el universo narrativo afloran rasgos propios de la formación romántica de Blasco y de su aprendizaje 

en los talleres de la novela de folletín. 

 Tal vez ninguna otra deslealtad naturalista es tan evidente como la que se manifiesta en la 

modalización: Blasco pone en juego ese tipo de punto de vista que N.Friedman denominó 

Omnisciencia del  Autor-Editor , y que encarna en un Narrador que es inmediato portavoz del 

Autor, cuya autoridad administra. Este Autor-Narrador que lo sabe todo sobre sus personajes, 

incluso lo que ellos ignoran de sí mismos, que ironiza para establecer entre su mundo esa distancia 

que le permite gobernarlo y, a la vez, convertir al lector en su cómplice, y que se permite análisis de 

situación omnicomprensivos, sin cabos sueltos, se caracteriza por una actitud eminentemente 

explicativa: no le basta con mostrar, contar o describir, ha de explicar hasta las más secretas 

motivaciones y circunstancias, además de las situaciones de vida cotidiana o la incidencia de los 

hechos históricos. Nada queda fuera del alcance de sus explicaciones. Si Pepeta acude a la barraca de 

su enemigo Batiste cuando muere el albaet , el Narrador lejos de limitarse a constatarlo explica: “era 

una víctima, por eso sabía comprender la desgracia de ellos, que eran víctimas también”. De ahí ese 

aire mezcla de maestro de escuela y de guía turístico. De ahí también el incumplimiento de una de las 



exigencias más conspicuas del método naturalista, la de la impersonalidad del narrador, acorde con la 

imagen cientifista, de elaboración en laboratorio, de observación y estudio social, de documentación 

rigurosa, que Zola elaboró para el roman experimental. El Narrador de Blasco, lejos de la 

neutralidad narrativa, sigue en la órbita de los narradores románticos, de los de Balzac, de los del 

Galdós de las novelas de tesis, sin ahorrarnos sus juicios, sus diagnósticos, sus simples comentarios, 

mediatizando nuestra percepción de los personajes, adoptando una actitud dirigista respecto del 

lector, marcando cada página como un perro los límites de su territorio. 

 Sin embargo renuncia a la disquisición, y no gusta de ocupar la novela con largos monólogos 

o diálogos sobre cuestiones civiles, o morales, o filosóficas, a la manera de los noventayochistas. Lo 

suyo es la pasión narrativa, la pura transitividad, contar y describir, de ahí el absoluto predominio de 

su voz sobre la de los personajes, a los que raramente deja hablar o pensar en directo. También en 

este aspecto desatiende la poética naturalista, y hace pasar el habla de los personajes por la 

traducción del estilo indirecto libre, a menudo entrecomillado, y en el que predomina el léxico y la 

sintaxis del Narrador sobre los propios de cada personaje. Hay momentos en que resulta 

especialmente incomprensible esta renuncia a escuchar a sus personajes en un novelista tan atento a 

la realidad ajena como es Blasco: todo está pidiendo la representación directa, la escena, el 

entrecruzamiento de voces, como en aquel pasaje tan dramático de la Fuente de la Reina, cuando la 

sobrina de Pimentó provoca a Roseta a la pelea, pero el Narrador, una vez más, filtra la escena por 

medio del estilo indirecto libre,  con un léxico y una sintaxis más suyas que de la voz campesina, que 

queda así amortiguada: “Nunca sería la mujer del nieto del tío Tomba . Era un infeliz, un muerto de 

hambre; pero muy honrado e incapaz de emparentar con una familia de ladrones”. ¿Por qué ese 

“nieto del tío Tomba”, si todos los personajes lo conocen, y no Tonet, directamente? ¿Cómo creer 

que es una niña campesina y analfabeta quien utiliza esta construcción “muy honrado e incapaz de”? 

¿De qué labios sale un verbo como “emparentar”?” ¿Por qué Blasco, que lo sabía hacer, no suelta 

algo parecido a “¡Tú qué vas a casarte con Tonet! ¡Ni lo sueñes! Ese es un muerto de hambre, pero 

tiene verguenza. ¡Ese no se casa con la hija de un ladrón!” A Blasco no se le puede acusar de falta de 

oído, lo tenía y no malo, a juzgar por novelas posteriores, como La horda  o Los cuatro jinetes del 

Apocalipsis, en que el diálogo si no dominante aparece sin embargo más cultivado, a veces incluso 

por medio de la transcripción fonética - más voluntariosa que precisa -, como en el caso del habla 

sevillana de Sangre y arena, sostenida a lo largo de toda la novela: “¡A ve! ¡Que no se iga de la 

compañía!...¡Que haiga desensia i disiplina! “. 

 Es tentadora la suposición diglósica de que la renuncia al habla de los personajes en las 

novelas valencianas pudo tener que ver con el hecho de escribir en castellano sobre personajes que 

hablaban en valenciano. 



 Por último, en este rápido repaso de las infidelidades naturalistas es preciso anotar la que 

Zola hubiera perdonado menos, la tozuda pervivencia del legado romántico, y muy especialmente la 

abundancia de reminiscencias del período de formación, en que leyó entusiasmado a Victor Hugo, 

transcribió los folletines que le dictaba Manuel Fernández y González, y él mismo escribió algunos, 

como El conde Garci Fernández (1887)  o ¡Por la patria! (Romeu el guerrillero). (1888). Para no 

alargarnos demasiado déjenme ceñirme a unas pocas notas, entresacadas de La barraca. Ya los 

epítetos con que caracteriza a los personajes resultan inevitablemente folletinescos: Roseta, por 

ejemplo, es “la pobre hilandera” y Pepeta “la pobre huérfana”, sin que en el argumento intervenga 

para nada esta condición de huérfana; el sorpresivo encuentro de Pepeta con Rosario, convertida en 

prostituta (“¡Rosario!...¿eres tú?”) y el relato de la suerte de la familia del tío Barret, con la muerte 

de éste en presidio, la de la madre en un hospital y la prostitución de las hijas, lo hubiera firmado 

cualquier especialista en novela popular, como hubiera firmado esta visión de la barraca asolada: 

“Parecía que del casuco abandonado fuesen a salir fantasmas en cuanto cerrase la noche; que de su 

interior iban a partir gritos de personas asesinadas; que toda aquella maleza era un sudario ocultando 

debajo de él centenares de cadáveres”. Don Salvador, “el voraz ususrero”, es un malo de folletín, 

como el tío Barret es el hombre justo y pobre victimizado por los folletines. En todo el relato de la 

injusta suerte del tío Barret late el recuerdo de Les missèrables, de Victor Hugo, pero el estilo se 

parece más al de Fernández y González en pasajes como éste: “El valentón [Pimentó] midió con una 

mirada al odiado intruso, y le habló con voz melosa, esforzándose por dar a su ferocidad y mala 

intención un acento de bondadoso consejo”. 

 Pero ningún otro momento de la novela debe tanto al Romanticismo como el cap. VIII, el de 

la catástrofe moral, con ela patética escena del velatorio y entierro del hijo más pequeño de Batiste, 

el albaet  . Aquí el narrador elige practicar sin ningún pudor un registro sentimental y justicialista, 

busca la lágrima del lector, la persigue en todos los detalles. 

      * 

 Si de las novelas valencianas pasamos a las sociales, que Blasco inicia en 1903, con La 

catedral, y concluye dos años después con una cuarta novela, La horda (1905), podrá comprobarse 

que ni se modifica el concepto de ciclo naturalista de novelas especializadas ni la factura misma de 

las novelas experimenta cambios sustanciales, aunque cambia, y profundamente, el universo 

novelesco. El taller es el mismo, los materiales distintos.  

 La contemplación de la cuenca minera de Las Encartaciones, el paisaje de Gallarta, la visita a 

un infierno proletario como el de Labarga, en El intruso, o la llegada al fielato de Cuatro Caminos de 

una muchedumbre que todos los días, al amanecer, se encamina hacia la gran ciudad desde sus 

madrigueras en los cinturones de la miseria madrileña, en La horda,  son estudios de medio 



articulados por un itinerario muy semejantes a los de las novelas valencianas, como muy semejante es 

el segundo capítulo de estas novelas, dedicado a resumir los antecedentes de Aresti y la ascensión 

fulgurante del industrial D.José Sánchez Morneta, en El intruso, o el pasado de infancia proletaria, 

hospicio, posterior desclasamiento y bohemia de Isidro Maltrana, en La busca.  El conflicto se 

desencadena tan rápidamente y se desenvuelve con la misma concentración que en las novelas 

valencianas, y la técnica es la misma, con el predominio del método experimental y la frecuencia de 

motivos naturalistas de escuela, pero también con la persistencia de un sentimentalismo patético y de 

otros rasgos procedentes de la novela popular romántica. Los cuadros autónomos, en que la 

narración se engolfa, alcanzan, si cabe, un mayor peso en la percepción del lector, aunque ahora son 

menos costumbristas y se traban más estrechamente con la experiencia de los personajes. Para no 

salir de La horda - probablemente la mejor de estas novelas -, al lector le quedan en la memoria 

cuadros de tanto impacto como el de la entrada de la busca  en Madrid, por el fielato de Cuatro 

Caminos; el recorrido por las calles abigarradas del Rastro; la noche de caza furtiva en la dehesa del 

Pardo; el cortejo del amor y la muerte en la patriarcal de San Martín; la manifestación de los obreros 

y la carga de la policía; la vida cotidiana en el barrio gitano de Las Cambroneras...Es curioso 

observar como es en estas novelas, tan sociológicas, donde se inicia la tendencia a la alegorización 

que alcanzará su máxima expresión en Los muertos mandan, Los cuatro jinetes del Apocalipsis  o  

Mare Nostrum , refracción realista del culto al símbolo de los modernistas. En La horda  la alegoría 

tiene por referente a la Muerte, y por escenario el cementerio de San Martín 

 Pero lo que las novelas sociales aportan fundamentalmente a la trayectoria de Blasco es la 

ampliación de su geografía novelesca y la novelización de la lucha de clases. En cuanto a la primera, 

Blasco se emancipa del territorio valenciano, al que ya no volverá más que en contadas ocasiones, la 

más notable sin duda la de Mare Nostrum.  La fórmula de novela territorial que manufacturó en la 

etapa naturalista se extiende ahora a la Andalucía campesina de La bodega, a las tierras castellano-

manchegas de La catedral,  a la cuenca industrial de Bilbao en El intruso,  a la periferia suburbana y 

madrileña de La horda,  y ya no pasará, en esta exploración progresiva de territorios cada vez más 

ajenos, hasta llegar a la Patagonia, a las selvas tropicales, al Marne incendiado por la guerra, a la 

Costa Azul decadente y cosmopolita,  o a la geografía fantástica de El paraíso de las mujeres.   

 Es en el terreno de la novelización de la lucha de clases, que estaba ya esbozado en algunas 

de las novelas valencianas, como analizó Peter Vickers, pero que se desarrolla ahora con ambición 

de captar el conjunto conflictivo de la sociedad de la Restauración, donde reside sin duda el aspecto 

más innovador del ciclo, en el que el ideólogo se sobrepone al cronista y a la novela naturalista la del 

realismo social. Estas abordan como nadie había hecho hasta entonces en España el conflicto 

generalizado entre clases opresoras (del cacique andaluz al industrial vasco, pasando por los 



instrumentos de la dominación: la clase política de la Restauración, la Iglesia castellana o vasca, el 

ejército y la policía...) y oprimidas (jornaleros del campo andaluces, hordas obreras o lumpen de las 

ciudades, maketos del País Vasco...), en un combate a múltiples asaltos y de variada geografía, y lo 

hacen desde una perspectiva que ya no es regeneracionista, heredera del proyecto de reflotar la 

sociedad liberal desde dentro, por medio de un reforma moral y educativa, predominantemente 

cultural, sino de lucha de clases, con una desnudez y una radicalidad hasta entonces desconocidas en 

la literatura española. Las novelas sociales no parecen tanto la respuesta de Blasco al desastre del 98, 

como el anuncio de la insurrección de Barcelona durante la Semana Trágica (1909) o de la Huelga 

Ferroviaria de 1912 o de la Huelga General Revolucionaria de 1917, y representan la etapa 

ideológicamente más radicalizada del por entonces diputado a Cortes. El observador atento puede 

encontrar en el entramado de personajes de La horda  un análisis insólito, en la literatura española, 

del abanico de respuestas de la clase obrera ante  la agresión de la etapa más salvaje del capitalismo 

liberal. En el señor José se encarna la sumisión dócil al sistema de una parte de esa clase, los dos 

hermanos representan por un lado, el de Pepín, la caída del proletario en la marginalidad y la 

delincuencia, empujado por la miseria, y por el otro, el de Maltrana, el del desclasamiento traumático 

y la derivación hacia un proletariado intelectual, la poethambre bohemia. En el Mosco la clase obrera 

reacciona con una solución romántica, la de los fuera de la ley, la de Robin de los bosques, la del 

héroe que retorna a la naturaleza salvaje y a sus leyes por repugnancia de esa barbarie impura que es 

la civilización. Pero en Manolo el Federal, su hermano, y es como si Blasco hubiera aprendido de 

Galdós a distribuir entre los miembros de una familia las distintas actitudes ante la historia, se 

expresan las expectativas de la revolución, que él percibe con una mezcla de rasgos republicanos y 

anarquistas, que también reflejó el Baroja de Aurora roja. Manolo el Federal y sus amigos, con los 

que está sentimentalmente - aunque a una cierta distancia, mucho menor en todo caso que la que 

siente Baroja - Blasco, viven en un clima de inminencia revolucionaria, esperando que llegue de un 

momento a otro eso que ellos llaman “la nuestra”. 

 En el fondo se trata de un giro paralelo al que emprende su maestro Zola a partir, sobre todo, 

de Germinal (1885), cuando el esquema cientifista de la novela empieza a derivar hacia un esquema 

social, de combate ideológico. Ese giro en el que no le siguen los naturalistas españoles y que lleva a 

Clarín a romper con la influencia del que fue su maestro hasta entonces para buscar un punto de 

referencia alternativo en el espiritualismo de Tolstoi, pero sí Blasco Ibáñez, quien había llegado tarde 

al naturalismo, en 1890, cuando ya había iniciado su declive. En Francia, el Manifeste des Cinc  o  la 

proclama de F.de Brunetière proclamando la banqueroute du naturalisme  son de 1887, y la 

histórica Enquête sur l’évolution littéraire, de Jules Huret, en L’Echo de Paris, en que la mayoría de 

los encuestados constatan la muerte del naturalismo, es de 1891. En España, Dª  Emilia Pardo Bazán 



pronostica que el naturalismo está pasando de moda ya en 1887, en sus conferencias del Ateneo que 

pasarán a conformar el libro La revolución y la novela en Rusia (1887), y Galdós comienza a tomar 

sus distancias , en ese mismo año, con la publicación de Fortunata y Jacinta  . 

 ¿Acaso Blasco no percibió que el naturalismo estaba en sus últimos momentos y que lo 

abrazaba cuando todos lo abandonaban? Algo de eso hubo, como podría deducirse de su posterior 

distanciamiento del naturalismo, en su célebre carta a J.Cejador (1918). Pero sólo algo , el resto de 

la respuesta hay que atribuirlo a que Blasco vio en la poética naturalista posibilidades que se 

ajustaban a sus intereses, a pesar de su declinación. Algo muy semejante percibió Clarín, cuando en 

plena declinación del movimiento, pronostica: “¿Quién duda que, pasado algún tiempo, volverá el 

gusto popular a encontrar interés y atractivo en la pintura viva, impersonal, exacta, de las teorías 

humanas, del dato, sin comentario espiritual, del fenómeno natural y social ordinario, aislado, 

desligado de toda sistematización ideal, moral o poética o científica?” (Galdós ). 

 Desde un punto de vista estrictamente social a medida que nos acercamos a la gran crisis de 

finales de siglo el naturalismo va dejando de representar los gustos y la ideología de la burguesía 

liberal, se transforma en una estética progresivamente discrepante, en polémica cada vez más áspera 

con el sistema social que le dio nacimiento. Pero si la burguesía liberal comienza a no reconocerse en 

el programa y en las obras naturalistas, las clases medias primero, y el proletariado después, que 

desde 1848 han comenzado a emanciparse ideológica y políticamente de la burguesía, y que buscan 

una expresión estética a sus gustos y a sus ideas, van a ir sintiéndose atraidas por la propuesta 

realista-naturalista, una propuesta que le sirve para exponer su crítica del poder y de la sociedad 

constituida. Pero esta apropiación del naturalismo por los intelectuales procedentes de las clases 

medias o del proletariado traerá consigo un cambio en profundidad del naturalismo, haciéndolo 

evolucionar desde la condición de un instrumento casi científico de análisis de la realidad biológica, 

psíquica o social, a la de un instrumento de transformación de esa realidad. Es el momento del último 

Zola, pero también el de Máximo Gorki en Rusia, de Gerhardt Hauptmann en Alemania, de George 

Bernard Shaw en Inglaterra...En España representan este proceso con mayor claridad que nadie dos 

novelistas valencianos, distintos entre sí, pero convergentes: el  Vicente Blasco Ibáñez de estos años 

(1902-05), y el  Manuel Ciges Aparicio de La romería  (1910) y Villavieja  (1914). A ellos habría 

que sumarles al Baroja escéptico pero demoledoramente crítico de La busca  y Aurora roja, al Felipe 

Trigo de El médico rural (1912) y Jarrapellejos  (1914), al Ramón Sánchez Díaz de Jesús en la 

fábrica (1911),o  a José Mas, el más directo y prolífico discípulo de Blasco Ibáñez, autor de novelas 

agrupadas en ciclos y, entre otras, de El rastrero (1922), Hampa y miseria (1923) o El rebaño 

hambriento en tierra feraz (1935)  ,  y en general a ese conjunto de autores y de obras que han 

pasado desapercibidos para la historia literaria dominante y que C.Alonso (1993), en un eficaz 



estudio reinvindicatorio, ha englobado como “las oscuras raíces del realismo social” . De todos ellos, 

Baroja y Blasco son los pioneros, y en todos ellos el naturalismo evoluciona hacia el realismo social, 

fase preliminar de lo que unos años después será un vasto movimiento que se extiende como una 

marea entre los USA y la Rusia posrevolucionaria, haciendo etapa en la España de los años 30, la de 

la rehumanización del arte, la del nuevo romanticismo  de José Díaz Fernández, Caballo verde para 

la poesía,  de P.Neruda , o las colecciones de novela corta como “La novela social”, “La novela 

roja” o “La novela proletaria”,  la de los novelistas R.J.Sender, J.Arderius, J.Zugazagoitia, 

C.M.Arconada, A.Carranque de Ríos, J.Díaz Fernández o el Max Aub del Laberinto mágico.    

     * 

  

 La fase final del realismo de Blasco la constituyen las novelas escritas en ese período de 

transición que transcurre entre el otoño de 1905 y el verano de 1910, cuando parece despertar con 

resaca del activismo político de todos estos años (su renuncia al acta de diputado es en marzo de 

1906),  comenzar a otear las posibilidades de una nueva vida, para finalmente dar el salto hacia ella 

con su alejamiento de Valencia y de España por medio de la aventura argentina (en mayo de 1909 es 

el primer viaje, en agosto de 1910 el viaje es ya para instalarse), son cuatro novelas: La maja 

desnuda (1906), La voluntad de vivir (1907), Sangre y arena ( 1908) y Los muertos mandan  

(1909), más el conjunto de novelas cortas y relatos agrupados bajo el título de una de ellas, Luna 

Benamor (1909). No podemos demorarnos en su análisis con el mismo detalle que lo hemos hecho 

en las series anteriores, pero sí tratar de captar lo que suponen en la evolución del taller de Blasco. 

Bastará para ello comprobar que el modelo de novela que se comenzó a pergeñar con Arroz y 

tartana  sigue en buena medida vigente hasta por lo menos Sangre y arena ,  aunque son ya 

evidentes los indicios de relajación de la fórmula, la tendencia a desplegar ciertos elementos en 

perjuicio de otros, el cambio de universo temático...  para alcanzar el límite de sus posibilidades en la 

última del ciclo, Los muertos mandan, magnífica novela olvidada por la crítica.  

 En Los muertos mandan., antecedentes y estudio del medio se diseminan por los cuatro 

capítulos de la primera parte, entremezclándose con el planteamiento del conflicto. Son capítulos 

brillantes, en los que el itinerario del protagonista, Jaime Febrer, desde que se levanta una mañana 

hasta que dos días más tarde, mientras se duerme, decide abandonar Mallorca, nos permite recorrer 

el palacio familiar, tan vasto como hipotecado, la historia del linaje nobiliario de los Ferrer, la 

biografía del protagonista y el papel que jugaron su abuelo y su padre en ella, nos conduce de Palma 

hasta Valldemossa, se adentra en el histórico conflicto de los chuetas mallorquines, se desvía en 

múltiples historias más o menos independientes de la acción principal, como las andanzas turístico 

amorosas compartidas con Miss Mary, que se enamoró de Jaime porque se parecía a Wagner, como 



la del invierno en Mallorca de Chopin y George Sand , como la del Comendador, Don Príamo 

Febrer, el Demonio de Malta, evidentemente inspirada  en la leyenda balear de Lo comte Mal, como 

la del intento de fuga de una parte de la comunidad judía, en el siglo XVII, encabezada por el rabino 

Rafael Valls, que fue abortada y castigada en un terrible auto de fe, acontecimiento siniestro de la 

historia balear vuelto a contar recientemente en la novela Dins el darrer blau,  por Carme Riera. El 

conflicto se plantea desde el primer momento, sin esperar a conocer el medio y sus antecedentes, y 

es un conflicto interior, moral y, a la vez, práctico: ¿qué va a hacer con su vida un Jaime Febrer 

todavía joven, heredero de uno de los grandes linajes mallorquines, pero completamente arruinado, 

una vez que las deudas lo acorralan sin posibilidad de seguir ignorándolas? Pero el despliegue de la 

intriga ya no tiene esa concentración de las novelas naturalistas y sociales, como ocurría ya en 

Sangre y arena: el novelista se deja llevar por un principio de dispersión, altera incluso la trabada 

continuidad del relato. En Los muertos mandan  la primera parte transcurre en Mallorca, la segunda 

y tercera en Ibiza, pero para pasar de la primera a la segunda no hay enlace: al final de la primera 

Jaime se duerme rumiando la decisión de huir, abandonándolo todo, y refugiarse en la última 

posesión que le queda, una torre ruinosa sobre los acantilados de la costa sudoccidental ibicenca, de 

los tiempos de los piratas,  y la segunda parte se inicia con un Jaime absorto, que contempla 

fascinado el fondo marino desde una barca de pesca, al sol del mediodía, ante el imponente peñasco 

del Vedrà, tres meses después de su instalación en la torre. Una solución que hubieran aprobado 

Azorín o Baroja, pero que en Blasco no es habitual, y que no volverá a repetir en la novela. 

 De la fórmula narrativa de todos estos años se mantiene plenamente vigente la vocación 

realista de representación de la realidad, de ahí  la evidencia de una documentación rigurosa que 

acompaña siempre la lectura. En su prólogo “Al Lector” Blasco confiesa que conoció las islas en un 

rápido viaje en 1902, con motivo de su actividad política, pero que no escribió su novela hasta seis 

años más tarde, cuando pudo cumplir durante una semanas su deseo de documentarse 

adecuadamente: “Necesitaba volver a Mallorca e Ibiza para estudiar con más detenimiento los tipos y 

paisajes de mi obra” (O.C. II, 283) Y realmente es asombrosa la capacidad de detectar y plasmar el 

ambiente de la sociedad mallorquina, dominada todavía por el prestigio de una clase feudal y sus 

ritos, en la que la burguesía - mayoritariamente chueta - comienza a ostentar un poder económico 

que no tiene ningún reconocimiento político o social, y permanece constreñida en los límites de un 

ghetto, como es asombrosa la capacidad de retener las leyendas locales de las islas, las líneas de 

fuerza de su pasado histórico, la fascinación de uno de esos vastos y refinados palacios mallorquines, 

o la geografía y las costumbres del campesinado ibicenco, especialmente la del cortejo nupcial, que 

vertebra la acción principal del relato. En esta novela, como ya sucediera en la inmediatamente 

anterior, Sangre y arena, los cuadros de costumbres, con su espectacularidad popular, tienden a 



reemplazar la primacía de la acción en la novela, lo que llevó al perspicaz Gómez de Baquero a 

calificarlas de “novelas de escenarios y costumbres”. En todo caso evidencian una vez más a un 

novelista que concibe la novela, sobre todo, a la manera stendhaliana, como un espejo paseado a lo 

largo del camino, en este caso de los muy distintos territorios que ahora Blasco Ibáñez explora: 

Gibraltar, Sevilla, las islas Baleares... Novelar es mirar hacia afuera, contemplar la realidad, 

esforzarse en aprehender lo que es otro, lo que es ajeno, lo que nos es diferente. El espectáculo está 

en la realidad y su variedad infinita, no en el interior del propio pensamiento. También en esto su 

concepción fue alternativa a la de los modernistas. 

 Aunque la intriga de Los muertos mandan  puede ser interpretada en términos de la lucha por 

la vida, todo en la novela nos dirige hacia otro tipo de conflicto, menos material y empírico, más 

moral, más simbólico incluso: la lucha del protagonista por huir primero, y emanciparse después del 

poder de la tradición, de la historia, del linaje, de los muertos en definitiva. El título de la novela 

tematiza el conflicto: los muertos mandan, determinan nuestra vida. Leído en términos naturalistas es 

la lucha del individuo contra el determinismo de la herencia y del medio. Leído en clave espiritualista, 

es la lucha del individuo contra el pasado, contra las tradiciones,  contra el eterno retorno de las 

cosas, contra todo lo que a su alrededor no le permite la libertad de elegir, de emanciparse. Lo 

leamos como lo leamos el resultado supone la ruptura de Blasco con el método experimental y la 

ideología positivista: el protagonista acabará rompiendo el imperio de los muertos sobre su vida, el 

determinismo del medio y el de la herencia, proclamando su autodeterminación, emancipándose. Al 

final de la novela los muertos no mandan. Esta novela ensancha pues el espacio de la esperanza, que 

ya habían comenzado a abrir las novelas sociales, con su perspectiva de un futuro tal vez mejor que 

el presente miserable, y desautoriza el desenlace inevitablemente trágico de las novelas naturalistas 

valencianas. La tragedia, tan rural y aparentemente tan inevitable como en La barraca, será 

finalmente desactivada. 

 Y si el conflicto se resuelve de manera no naturalista, se despliega también con una técnica 

que comienza a ser sensiblemente diferente. Los personajes, por ejemplo, se jerarquizan en relación 

al protagonista, que pasa a dominar el espectro entero de la novela desde su psiquismo, desde su 

conciencia y su memoria. El protagonista nada tiene que ver con los estratos populares, preferidos 

por Blasco en sus novelas anteriores, y durante los capítulos que transcurren en Palma el ambiente es 

nobiliario o burgués, aunque la acción en Ibiza nos devuelve a un universo campesino y popular. El 

protagonista, sin embargo, no se mide como los otros personajes por sus actitudes exteriores, por 

sus acciones, sino por el fluir de su pensamiento, de sus sensaciones, de sus recuerdos. Sigue 

tratándose, ni que decir tiene, de un Narrador explicativo, y sigue dominado por la pasión del estilo 

indirecto libre, que le reprime la transcripción del habla de sus personajes, pero el protagonista 



aparece netamente interiorizado, y el Narrador, que no acaba de desprenderse de sus privilegios de 

Autor, deriva mayoritariamente hacia un punto de vista focalizado, identificado con el del 

protagonista. No tiene nada de extraño que el propio Blasco etiquetase las novelas de este ciclo 

como novelas psicológicas. 

  

 Son bien conocidos - gracias sobre todo al minucioso estuio de León Roca -  los datos de la 

crisis biográfica que acaba con esta etapa, crisis que se prolonga desde el conflicto con Rodrigo 

Soriano (1903), primer cuestionamiento de su figura política, hasta las primeras escaramuzas de su 

pasión por Elena Ortúzar (1906-1907), que vendría a cambiar la dirección de su vida privada y no 

poco de la pública, pasando por la irrupción  de una nada menospreciable violencia de 

hostigamientos, atentados (como el del Café Iborra, en Valencia), duelos (con Rodrigo Soriano, 

con el teniente Alestuei), o por la renuncia al Acta de diputado, en 1906, o incluso por el propósito 

de renuncia definitiva a la política profesional (después de un breve retorno en  1907), o por el 

cambio de proyección civil que provocan las traducciones de sus novelas, el éxito de ventas en el 

mercado internacional, los reconocimientos y homenajes que se multiplican por todo el mundo, y 

que irán sustituyendo una imagen prioritariamente política y valenciana por otra prioritariamente 

literaria y cosmopolita 

 La salida definitiva de este proceso de mutación se efectúa por medio de un gesto de 

aventurero muy fin de siglo. Blasco, como Artaud, Rimbaud o Gauguin, huye de la civilización 

europea, pero a diferencia de estos especímenes de artista maudit, la huida de Blasco no es sobre 

todo de repudio. Si por un lado tiene mucho de de respuesta nietzscheana a las pulsiones de la 

voluntad de dominio por medio de la acción, por el otro comporta su contrapartida en un discurso 

iluminado, en una nueva utopía americana, Blasco parte guiado por un sueño colonizador, 

enbrigado con los mitos del Nuevo Mundo, de una naturaleza salvaje (Rousseau, Chateaubriand...), 

de una Frontera por conquistar. 

 Los años que siguen (1909-1914), y que abarcan los viajes a Argentina - cuatro, como los de 

Cristóbal Colón - son años de reconversión ideológica y personal. El Blasco panmediterráneo, que 

en La barraca   había replicado el mito castellanista de los escritores del 98 con el mito de la 

herencia árabe, el Blasco federalista, el Blasco crítico con el colonialismo español de unos años 

atrás, deriva en portavoz de una hispanidad acrítica y entusiasta (no sería justo olvidar el 

antecedente de los Cantos de vida y esperanza (1905) de Rubén Darío, desde el lado de allá). La 

aventura americana  de Blasco no es una anécdota, es un corte profundo, el paso de una frontera, 

más allá de la cual Blasco no volverá a ser lo que era, ni a escribir como escribía. En el prólogo “Al 

lector” de Los muertos mandan, Blasco no puede reconocer de forma más explicita este corte: 



“Esta fue la última obra del primer período de mi vida literaria. Apenas publicada me marché a dar 

conferencias en la República Argentina y  Chile. El conferenciante se convirtió, sin saber cómo, en 

colonizador del desierto, en jinete de la llanura patagónica. Olvidé la pluma [...] Pasé seis años sin 

escribir novelas. Quise crearlas en la realidad. Y entonces fuí novelista de hechos y no de palabras” 

(O.C.,II, 283-84). 

 Los años que se extienden entre 1914 y 1928 parecen años de síntesis, que todavía hoy 

calibramos imprecisamente desde el punto de vista estético. La nueva caracterización  del 

personaje, adquirida en la aventura americana, con su legitimación de lo fantástico, que después 

vendrá a reforzar el cine, ha de ajustarse con las pulsiones de reencuentro de los orígenes que 

aportan la Guerra Europea - con la amenaza contra Francia, patria ideológica del escritor - y la 

Dictadura de Primo de Rivera - con las incitaciones que llegan desde Valencia y desde Madrid para 

que se sume a la actividad conspirativa -, así como con las experiencias que más renuevan su 

biografía en esta época: la entrada en contacto con la sociedad USA, la poderosísima irrupción del 

cine en su obra y en su concepción de la literatura, su misma redefinición como escritor, ahora más 

cosmopolita que español, afectado por un mercado y un público lector que nada tienen que ver con 

los que determinaron sus novelas de 1898-1905, y sin cuya consideración resultaría bastante 

ingenuo culquier análisis de su obra posterior a 1916. 

 Justo antes de esa profunda frontera que atraviesa en 1910 la vida y la obra de Blasco Ibáñez, 

el final de Los muertos mandan  parece atestiguar no sólo el final de una novela, sino el de una 

estética y el de una etapa biográfica, y lo que dice Jaime Febrer se lo oímos decir también a Blasco 

Ibáñez: “Matemos a los muertos [...] ¡Vida nueva! [...] Los muertos no mandan; quien manda es la 

vida, y sobre la vida, el amor”. (O.C.,II, 426). 

  

 LA MUSA REALISTA. 

  

 Es hora ya de ir recogiendo velas. Las cartas con las que me proponía jugar están sobre la 

mesa. Falta saber cómo se resuelve el juego. En la compleja coyuntura del Fin de Siglo Español la 

obra de Blasco se ha interpretado tradicionalmente bien en la línea de un naturalismo rezagado, 

epigonal y casi anacrónico, bien en la línea de un noventayochismo atípico. Esta segunda opción ha 

venido perdiendo fuerza en los últimos años de bibliografía especializada, a medida que perdía 

vigencia el concepto mismo de Generación del 98 aplicado a la literatura. Sabido es que toda una 

serie de estudiosos como R.Gullón, R.Gutiérrez Girardot, R.Cardwell, F.J.Blasco, o J.Butt 

retomarán en los años 80-90 trabajos pioneros de R.Ferreres o el propio R.Gullón, para rechazar la 

visión dualista de un Fin de Siglo español dividido entre la estética modernista y la noventayochista, 



tal como la habían establecido un P.Salinas o un G.Díaz Plaja. Todos estos estudiosos, que han 

buscado su apoyo en la visión unitaria de los propios contemporáneos y en las encuestas de época, 

en la conocida tesis de Federico de Onís y en las ideas de Juan Ramón Jiménez sobre el Modernismo, 

y que se han inspirado en los ensayos de Octavio Paz, reformulan el Fin de Siglo como una época 

estéticamente unitaria que podría caracterizarse con el concepto anglosajón de Modernism, distinto 

del Modernismo  habitual en la historiografía hispánica.No habría así más que un Fin de Siglo en 

nuestra literatura y este Fin de Siglo sería Modernist,  como es Modernist  toda la época en la 

literatura occidental.2 El uso del concepto de Generación del 98 como concepto histórico literario 

quedaría así desautorizado. 

 Situados en esta perspectiva, el Modernism, cuyo concepto y alcance varía de unos 

estudiosos a otros, tendría como denominador común su ataque frontal al realismo y a la concepción 

de la literatura como mímesis, su culto a la experimentación de la forma artística -tanto la estilística 

como las textuales o discursivas -, su proclamación del principio de autonomía del arte respecto de la 

realidad social, de un arte que se gobierna por leyes específicas, de naturaleza exclusivamente 

estética, y que exige un artista percibido sobre la doble escala del profesional perfeccionista - que 

domina por encima de todo la técnica de su trabajo - y del sacerdote de la belleza, que se aparta de la 

prosa de la vida social para entregarse a una religión de seres elegidos, espiritual, ajena a los valores 

del mercado. Un sacerdote que parece, por cierto, haber escuchado la consigna del profeta de 

Nietzsche: “No hable al pueblo Zaratustra, sino a compañeros de viaje”, dice, y en otra ocasión:”Y 

ante la plebe  nosotros no queremos ser iguales. ¡Vosotros, hombres superiores, marchaos del 

mercado!”. Desde esta concepción historiográfica es evidente que no hay sitio para Blasco Ibáñez 

dentro del Modernism . Y alguno de estos estudiosos así lo ha reconocido: “los únicos escritores 

bien conocidos de aquel período que yo vacilaría en calificar de Modernists - escribe John Butt 

(1993) - son Blasco Ibáñez, el Cernuda pos-surrealista y Pío Baroja.” 

 En otro lugar3 he tratado de comprobar hasta qué punto las maneras literarias de Blasco 

Ibáñez se encuentran en las antípodas del Modernismo. Pero tampoco ideológicamente puede 

asimilarse a ellos. Blanco Aguinaga, en un trabajo bien conocido, intentó asimilarlo basándose en que 

Blasco coloca en primer plano de su obra “el problema de España”, como los noventayochistas, y 

que tanto Blasco como ellos viven, ates de 1900, en plena rebeldía política. Su conclusión es que 

Blasco sólo aparecería distinto desde la evolución posterior de los hombres del 98. Pero al margen 

de que una tal tesis presupone hacer abstracción de lo específicamente literario y tratar las obras 

literarias como meros discursos sociales, o de que se magnifica la brevísima etapa de compromiso 

                                                
  
3 En el artículo que verá la luz en las Actas  del Congreso. 



político radical de los noventayochistas y se reduce en cambio la de Blasco (que duró no menos de 

treinta años), mete en un mismo saco actitudes ideológicas profundamente diferentes. 

 Tienen en común el uno y los otros la procedencia de clase, y con ella el proyecto social y 

político, económico y cultural, que esas clases medias profesionales y pequeñoburguesas, muy 

críticas con respecto al sistema liberal impuesto por la burguesía a lo largo de la Restauración, 

aspiran a imponer en el país, corrigiendo el rumbo de la historia. Pero el compartir un espacio 

ideológico tan amplio, que sólo podría delimitarse como intermedio entre el de la burguesía, en 

abierta crisis hacia 1890, y el todavía no cristalizado del proletariado, no puede justificar más que 

algunas actitudes semejantes (el antiparlamentarismo inicial, por ejemplo) y poner a todos sobre un 

mismo telón de fondo. Y a partir de aquí todo son diferencias, sobre todo a medida que nos 

acercamos a 1900. Es diferente la actitud ante la guerra colonial, que en Blasco pasa de la crítica a la 

política colonialista del gobierno español y de la exigencia de autonomía para la isla, a la aceptación 

de la guerra contra los Estados Unidos y al rechazo de una paz deshonrosa, y en plena campaña de 

hostilidades su protesta se dirigirá contra el libramiento de quintas de quienes pueden pagarlo: “Que 

vayan todos, pobres y ricos”, es el lema con que moviliza a sus partidarios.  

 Blasco poco o nada tiene que ver con el regeneracionismo liberal, de raíces krausistas, que 

tanto influye en Ganivet, Azorín, Unamuno o Machado, y mucho menos con la dirección casticista e 

intrahistorica en la que los noventayochistas buscan la regeneración del país tras el desastre del 98. 

Blasco contrapone hasta bien entrada la primera década del siglo revolución a regeneración, incluso 

cuando ya es diputado a cortes y se aleja de una práctica de agitación de las masas, pero sigue 

postulando su necesidad en novelas com El intruso  o La horda.  Blasco predica un 

panmediterraneísmo ferviente y dionisíaco, sensualista y nada idealista, muy lejano al espiritualismo, 

a la idea de una España eterna y de una tradición nacional castellana, manifestada en la mística, en la 

pintura y en la literatira, desde el Poema del Cid  al Quijote  y al Greco, pasando por Santa Teresa y 

llegando hasta Larra. Puede que en Blasco Ibáñez hubiera demasiadas antinomias con respecto a los 

modernistas para que unos y otrs se reconocieran. Si Galdós fue Don Benito el garbancero, para 

Valle Inclán, Blasco bien pudo ser ese hortera valenciano. Le separaba el espíritu de élite de los 

modernistas, su convicción de que, como ya predijo Friedrich Schlegel, allá por 1800, el artista es un 

“egoísta solitario”, “un brahman”, alguien que vela el fuego sagrado en la torre de marfil o en la 

buhardilla bohemia, actitud imposible de conciliar con el populismo de Blasco, que quería 

representar a quienes Rubén Darío tildó de “vulgo municipal y espeso” . A Blasco le gustaban en 

literatura Jonathan Swift y Julio Verne, Victor Hugo y Alexandre Dumas, Balzac y Stendhal, 

Dickens y Zola, Tolstoi y Edmundo d’Amicis, Galdós y la Pardo Bazán, literatura de gustos 

democráticos, en definitiva, y en cuanto al Quijote  lo lee en clave muy diferente de la de Unamuno: 



si a Unamuno le sobra Cervantes y le falta Quijote,  a Blasco le sobra Quijote  porque le falta 

Cervantes, el  primero eleva el libro sobre el autor, el segundo el autor sobre el libro. Si Blasco fue 

populista en política, lo fue también en literatura, y todavía en 1916, cuando ya era un lector mucho 

más formado que el de los años de La barraca, se propone escribir bajo seudónimo un folletín 

enloquecido, con todos los ingredientes propios de la novela popular llevados hasta su extremo, una 

pura “descojonación”, como confiesa a Sempere y a Llorca en una carta impagable que acaba de 

publicar Miguel Herráez. El populismo de Blasco no es sólo un carisma ideológico, lo es también 

estético, psíquico y hasta de clase, y condicionó toda su producción, desde los folletines de su 

juventud hasta los guiones cinematográficos o las novelas escritas con el punto de mira en las 

pantallas norteamericanas, como El paraíso de las mujeres,  pasando por las campañas de El Pueblo  

o por los nueve volúmenes de la Historia de la Guerra Europea de 1914  . 

 El españolismo de Blasco es muy diferente del de los noventayochistas, es sentimental donde 

el de los otros - si se exceptúa a Valle Inclán - es intelectual y metafísico, étnico a la vez que político. 

El españolismo de Blasco es por otra parte fluctuante, se acrecienta con la aventura argentina y se 

diluye con la experiencia de la Gran Guerra, cuando vuelve a sentirse embriagado por la lealtad a 

Francia y a su república. Blasco asimiló casi carnalmente los valores de la Enciclopedia - el 

justicialismo y el sentimentalismo de Rousseau, el anticlericalismo de Voltaire, la mitología ilustrada 

de la Educación y el Progreso - y de la Revolución Francesa, y se formó vivencialmente en la 

añoranza de la Gloriosa (1868) y en la fe en los ideales de la República Federal. 

 No fueron pues, únicamente, las maneras artísticas, el taller, la poética, las razones de su 

desencuentro histórico. Ni literaria ni ideológicamente Blasco forma parte de la hermandad 

modernista, y no tenemos por qué unir su suerte a los escritores mal llamados noventayochistas ni 

tratar de recuperarlo a costa de enmascarar su radical, y legítima, diferencia. 

 No por eso hemos de resignarnos a seguir considerándolo como hizo Max Aub, “ante todo 

[como] un epígno del naturalismo, que con él acaba”, sino como el enlace necesario, y pionero, entre 

el naturalismo del XIX y el realismo social del XX, el que el propio Max Aub defendió y teorizó. 

 ¿Quiere esto decir que su posición en la historia literaria es anacrónica, incapaz de 

comprender las exigencias de la Modernidad y de acomodar a ellas sus herramientas literarias?¿O 

quiere decir más bien que los historiadores que identifican Modernidad, como proceso cultural 

multisecular, y Modernismo, como movimiento estético de principios del siglo XX, cometen una 

superchería interesada?¿Es que a finales del siglo XX, con la experiencia de la crisis de los grandes 

metarrelatos, con el agotamiento de los sistemas de pensamiento totalizadores, con la deconstrucción 

de las explicaciones históricas providencialistas, puede seguir postulándose una única vía de acceso y 

de desarrollo de la Modernidad? ¿Es que sólo es moderna la tradición que arranca del Romanticismo 



alemán, pasa por Baudelaire y Mallarmé, se expande a través del Modernismo internacional, culmina 

en las Vanguardias, y se reitera sin fin en las neovanguardias? ¿Hay que considerar entonces a la 

Ilustración, al Romanticismo socializante, al Realismo y al Naturalismo, a las Vanguardias del 

compromiso revolucionario, al Existencialismo, al Realismo social o al Neorrealismo de la segunda 

posguerra, al realismo crítico de los años 50 y al realismo de la experiencia de los 80 como 

manifestaciones escleróticas de un Antiguo Régimen estético? ¿Es todo lo que convoca al encuentro 

entre el arte y la vida, a la implicación de escritores y lectores en la práctica social, un 

anacronismo?¿O esa idea es sólo el resultado de una concepción de la Modernidad  unilateral, y a 

menudo conservadora, que se afirma desde los hermanos Schlegel hasta el deconstruccionismo 

norteamericano, pasando por Teodor W.Adorno o por R.Barthes? 

 Cada uno de ustedes debe optar por una respuesta, porque ése es el dilema estético de base 

desde los románticos hasta hoy mismo: ¿qué papel ha de jugar la vida social en el arte?, ¿cuál ha de 

jugar el arte en la vida social?. 

 Por mi parte prefiero otra explicación de la Modernidad, menos unilateral, más dialéctica, que 

la concibe como un proceso de modernización civilizatoria, que crece y se despliega en la medida en 

que se cuestiona, que atraviesa crisis tan profundas como el paso de la Ilustración al Romanticismo o 

la del Fin de Siglo XIX, y que tras cada crisis resurge sobre bases alteradas y en direcciones a veces 

paralelas, a veces intersecantes, a veces incluso contradictorias. 

 Frente a quienes siguen insistiendo en que no hay más Modernidad que la modernista, mi 

respuesta es que hubo otra manera de ser modernos distinta de la modernista, que hubo y sigue 

habiendo una manera realista de ser moderno, de contribuir a la Modernidad, y que en esa manera la 

obra de Blasco Ibáñez jugó un papel decisivo, asegurando la continuidad entre el naturalismo del 

XIX y el primer realismo del XX, el realismo social. Y si Valle Inclán se imaginó a la musa moderna 

saltando y luciendo la pierna,  

   

  ¡Pálida flor de locura 

  con normas de literatura! 

   

 Blasco Ibáñez la echó a andar por los caminos, con el espejo de Stendhal en la mano. Y a la 

vuelta del siglo, cien años después, sigue caminando.  

 Muchas gracias. 

  

     JOAN OLEZA 

             Noviembre de 1998 


