NOVELAS MANDAN. BLASCO IBANEZ Y LA MUSA
REALISTA DE LA MODERNIDAD".

En J.Olezay J.Lluch eds. Vicente Blasco Ibafiez. 1898-1998. La vuelta al siglo
de un novelista. Actas del Congreso Internacional celebrado en Valencia del
23 al 27 de noviembre de 1998.Vaencia. Biblioteca Vaenciana. 2000. 17-51.

No hay un Unico Blasco Ibafiez, y menos a cien afios de distancia, cuando € novelista le ha
dado la vuelta a siglo y sucesivas generaciones de lectores han venido depositando en estratos sus
diferentes - divergentes - lecturas. A nuevos lectores, nuevas lecturas, es decir, nuevos textos, ya se
sabe, y s cada generacion esta obligada, a insertarse en la historia, a reescribirla, también nosotros
tendremos que probar a decir algo sobre la figura de Blasco, més cuando nuestra lectura se hace en
un periodo tan novedoso en la historia espafiola de los tres Ultimos siglos como es éste, de consenso
constitucional, de democracia arraigada, de reintegracion parece que asimilada- de uno y otro lado-
en Europa.

Porque lo que no parece sensato es esquivarla. Jugé un papel irrebatible en la literatura
espafiola y en e panorama internaciona de entreguerras - eso aparte del que sellg, con lacre
perenne, en su ciudad de origen -, tanto que esquivarla resultaria no menos indtil que estipido. Sus
novelas nos lo devolverian unay otra vez, envuelto entre sus paginas, como la barca naufragada del
tio Pascual o convertida en flotante mausoleo devuelve ala playay alos suyos sus despojos (Flor de
mayo ).

Esta conferencia, necesariamente introductoria, se ha fijado por objeto uno de los Blascos
posibles, € novelista, y un reto, e de situarlo en la coyuntura estética del Fin de Siglo, discutida no
solo por los contemporaneos, que trataron de devolverlo a siglo XIX, sino también por una
concepcion de la Modernidad demasiado angosta y demasiado unilateral, la que identifica

M odernidad con M odernismo.

EL TALLER DE BLASCO.

! Esta es la version completa de la ponencia que se ley6 en la sesién inaugural del Congreso. Un anticipo de lamisma,
dado €l retraso en la publicacion de las Actas, se publicd en larevista Debats, n°64-65, 1999, pp. 95-111.



Las novelas vaencianas proceden de un mismo taler. Se inician con un primer capitulo
generalmente brillante, un estudio del medio en que se desarrollard la accién. En e caso de Arrozy
tartana, es la observacion, en un dia de Nochebuena, de “aguella plaza larga [del Mercado],
ligeramente arqueada y estrecha en sus extremos, como un intestino hinchado [...] que es para
Vaenciavientrey pulmén a un tiempo” (8 y 10)%, y € recorrido que acomete, através del mercado y
por sus arededores, D2 Manuela, seguida de sus criados, mientras atiende sus compras, atraviesa la
marea humana, y encuentra uno tras otro a los principales persongjes de la novela. Este primer
capitulo instala a lector en un escenario en € que resuena la ciudad entera, de la que & mercado es
un simbolo, como explicd E.Sebasti& . Lo habitual es, ademés, que este primer capitulo utilice para
su observaciéon del medio un procedimiento itinerante: la entrada en la ciudad, a amanecer, en La
barraca y Flor de mayo, €l recorrido por el mercado, alastres de latarde, en Arrozy tartana, la
partida de la barca-correo hacia €l Sdler, a la atardecida, en Cafias y barro... son capitulos que
obedecen, en su factura, € primer mandamiento del método experimental, o naturadista: la
observacion del medio. Es la fabrica de sogas en La desheredada, de Galdés, recorrida por Isidora
en busca de su hermano; o la panoramica de Vetusta desde lo ato de latorre de la catedral atalayada
por €l catalgjo del Magistral.

A este primer capitulo sigue siempre un segundo de orden més funcional: se trata ahora de
retroceder hasta los antecedentes del caso, de reconstruir su prehistoria, para proporcionar al lector
los datos que necesita con vistas a correcto cumplimiento del segundo mandamiento naturalista, €l
de la experimentacion. Sin la observacion del ambiente y sin la documentacion de los antecedentes
no es posible la experimentacion: como escribia Clarin (1882), con mayor precision incluso que Zola,
la novela se elabora “por medio de la observacién atenta, rigurosa de los datos que ofrece e mundo
real, y por medio de la experimentacién que coloca estos datos en las condiciones que se necesitan
para aprender sus leyes™

En La barraca € cap.2° recupera la historia entera del tio Barret y de su lucha desesperada
por la tierra, hasta aquella tarde aciaga en que armado con la hoz de su abuelo asalté a D.Salvador
entre los juncales, le secciond una mano y lo degoll6. En Flor de mayo e segundo capitulo es tan
brillante y tan intenso como en La barraca. Laimagen de la barca naufragada del tio Pascualo, que
el mar retorna una semana después de la tempestad, “con la quilla en € aire, negra, lustrosa por la

viscosidad del mar, flotando |Ggubremente como un gigantesco atald y rodeada de un enjambre de

2 Cito por laedicién de Madrid, Alianza editorial, 1998

3 E.Sebastia, Valéncia en les novel.les de Blasco Ibanez, Valéncia, L'Estel, 1966,p.24.

“"Del naturalismo”, La Diana, 1882. Accesible en S,Beser, Leopoldo Alas: teoria y critica de la novela espafiola.
Barcelona, Laia, 1972.



extrafios peces’®, y conteniendo en su interior e cadaver hinchado de su duefio, esa imagen, repito,
no pasaria de impresionante para €l lector s no siguiera lo que sigue, cuando la viuda, sin mas
fortuna que esa barca rota que se pudre sobre la arena, la transforma con su industria en un medio de
vida, y e que fue siniestro mausoleo se convierte en cafetin de playa, abrevadero donde sacian su
frustracion y su fatiga los hombres del mar, y donde crecen sus hijos. Entonces laimagen se tornaen
narrativamente impagable.

Al final del cap. 2° 0 en @ 3° estas novelas recuperan € enlace con la accion iniciadaen e 1°
y la proseguiran ya sin interrupciones hasta completar una media de diez capitulos (Flor de mayo, La
barraca, Cafias y barro) o de doce (Arroz y tartana) , distribucion que se repetira en ciclos
posteriores, hasta convertirse en esquema dominante (Sonnica la cortesana, Los argonautas, Mare
Nostrum, Los enemigos de la mujer...). La excepcidn es Entre naranjos que presenta una estructura
mas compleja, en tres partes y diecisés capitulos repartidos desigualmente, seglin un esquema que
repetira Blasco en algunas novelas posteriores, aunque regularizando el reparto de capitulos (La
maja desnuda, Los muertos mandan, Los cuatro jinetes del Apocalipsis...).

Blasco plantea de forma répida el conflicto que dara lugar a la experimentacion naturaista.
En Arroz y tartana no espera ni siquiera a Cap. 3°y ya en las Ultimas paginas del 2° enfrenta las
perspectivas de los dos hermanos, el orden, la tacafieria, la conformidad con su destino de D.Juan,
frente a desorden, € despilfarro, € querer ser y aparentar de D2 Manuela. Y a partir de este
momento las novelas despliegan una intriga continuada, intensa, no ramificada, trabada por una
|6gica evenemencia que convierte cada episodio en la consecuencia de los anteriores y en la causa
de los posteriores, hasta desembocar en un desenlace conclusivo, que clausura la significacion del
argumento®. La intriga es, sin duda, la herramienta més importante del taller de Blasco, que a lo
largo de toda su obra es, sobre todo, un contador de historias, un narrador seducido por el
acontecimiento y su circunstancia, por la embestida, la subversion, € desorden que € acontecimiento
esta destinado a producir en € medio. Para Blasco narrar es pasar de una situacion inicial a una final
por medio de la transformacion de significados que los acontecimientos provocan, y en esta época
esa transformacion tiene siempre que ver con la lucha por la vida, como en La barraca. Lalucha
encarna una dialéctica de energias antagonicas, sin posibilidad de sintesis, cada una con su propia
razén indienable. Esté del lado que esté Blasco, € antagonismo es inevitable: de un lado los

derechos individuales de Batiste, del otro los derechos de clase de la comunidad campesina

> A menos que especifique lo contrario cito por las Obras Completas, Madrid, Aguilar, diversas ediciones, en este
caso, t.|

€. Hay tal concentracion de la accién que cuando surge la posibilidad de una secundaria la novela se conforma con un
eshozo, siguiéndola sin demasiado interés, e incluso abandonandola sin conclusion: tal es el caso de los amores de
Rosetay de Tonet, o de la suerte de Rosario, la hija prostituida del tio Barret, en La barraca.



El papel que no juegan las acciones secundarias lo juegan en cambio las escenas
espectaculares, esos momentos en que la fébula se remansa en vastos cuadros de costumbres, de
intenso color de época y frecuente protagonismo popular. Son representaciones vigorosas y
abigarradas, herederas a la vez de la escena costumbrista de los roménticos y del andlisis énico o
socioldgico de los naturalistas. Arroz y tartana hilvana toda una secuencia, a la manera de agquellos
polipticos medievales sobre l1os meses y las estaciones del afio: la Nochebuena en e mercado, €
Carnava en los paseos, las Falas en el barrio, e Jueves Santo, la Pascua en |os chalets de Burjassot,
los altares de Sant Vicent, € mercado de flores en primavera, € tiro al palomo en € cauce dd rio, €
Corpus con su cabalgata, sus disfraces y sus rocas, € paseo de carrugjes en la Alameda, la Feria de
Julio, con sus fuegos artificiales y sus corridas taurinas... Pareceria una guia turistica de la ciudad de
Valencia si no pareciera, todavia mas, una novela naturalista. Si contar cosas es la consigna primera
a que obedece e escritor valenciano, informar a lector sobre el medio, sus costumbres, su historia,
sus tipos, es la segunda, en la que colaboran las herramientas del antropdlogo, del socidlogo, del
cronista, del reportero, con las del novelista.

No deja de suscitarse una cuestion bien curiosa: ¢qué lector tenia en mente Blasco a escribir
las novelas valencianas ? De sus condiciones de trabgjo en esa época lo sabemos casi todo, por
haberlo contado @ muchas veces, y ahi estan los prélogos de Flor de mayo o de La barraca, para
comprobarlo. Como escritor vive abocado a las circunstancias valencianas, sumido en una actividad
politico-periodistica que absorbe la mayor parte de sus energias, y cuyos avatares de carcel,
destierros y bregas callgjeras hacen cas impensable €l sosiego que exige la escritura. Tiene una
escasa formacion literaria 'y muy poco tiempo para ampliarla. Escribe de prisa, cas sin respiro, sin
Vueltas atrés, y escribe sobre lo que le rodea de manera inmediata, sobre la ciudad y la huerta, sobre
laribera, sobre laabuferay € mar. Con estas condiciones uno esperaria un lector muy proximo, casi
un conciudadano, a la manera en que lo buscaba € Pereda de Sotileza. Y sin embargo, ¢como
entender que a un lector asi, cas un vecino, se le explique la pervivencia, la historia, los ritos del
Tribunal de las Aguas? A menudo el narrador de Blasco se comporta respecto al lector como un guia
local respecto a un turista, y le explica pormenorizadamente como se organiza unafala o lo que los
Vecinos sienten por €ella, y entonces uno se pregunta: ¢a quién van dirigidas palabras como las que
siguen, a un lector convecino o a un lector turista?.

“Todos se animaban, con ese entusiasmo valenciano que se inflama a pensar en fiestas y
bullicios. La falla es la fiesta popular por excelencia: una costumbre arabe, transformada y mejorada
através de los siglos hasta convertirse en caricatura audaz, en protesta de la plebe’, y a continuacion
cuenta la historia de la tradicion festiva de las hogueras desde |a época de los moros hasta llegar asu

concentracién en el dia de San José y a su configuracion artistica; entonces prosigue: “Al principio,
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las figuras grotescas y mal pergefiadas representaron escenas de la vida privada, murmuraciones de
VECinos, pero después la sétira popular se remont6, metiéndose de rondon en la palitica, y las fallas
se convirtieron en burlas a gobierno y caricaturas de la autoridad” .”

En e Blasco |bafiez de esta época hay un afan de describir y explicar las costumbres locales
gue parece reclamar un lector foréneo, para el que convierte en curioso, sorprendente o espectacular
lo que @ lector valenciano conocia desde nifio. A mi me parece que Blasco busca € asentimiento de
un lector gjeno a las experiencias territoriales que narra, de un lector extraterritorial. Y lo seguira
haciendo més tarde a propésito del Bilbao de El intruso , del Gibratar de Luna Benamor, de la
Sevilla de Sangre y arena, de la Ibiza de Los muertos mandan...Una escritura territorial para una
lectura extraterritorial, ajena, de espectro indefinido®. Blasco es el primer novelista espafiol moderno
que convierte la ciudad de Vaencia, € teritorio del Pais Vaenciano, en interesante
novelisticamente, en tellable, como diria M3 ouise Pratt ° , en digno de ser novelado y de atraer,
asi, la atencién de un lector foraneo. Por su escritura estas novelas hubieran exigido e valenciano,
porque todo lo que narran sucede y se expresa en valenciano, pero para esto hubiera hecho falta que
se cumplieran dos condiciones: que e valenciano hubiera tenido para los valencianos € prestigio de
una lengua literaria normalizada més ala de los Juegos Florales, y que € escritor hubiera tenido en
mente a un lector valenciano o catalan. Ninguna de estas condiciones se cumplio.

En estas novelas impregnadas por la sensacion de espacio geografico-sociad y tiempo
objetivo, de crénica, la némina de persongjes con peso en la intriga es més bien escueta, y se
caracterizan mas por los hechos que les ocurren, por sus antecedentes familiares y socialesy por sus
actitudes externas que por su psiquismo. Son personajes para la accidn, lejanos a aquellos en los que
algunos novelistas del tardo XIX habian explorado las regiones méas ocultas, més reprimidas, mas
inconscientes. Es notable ademas la preferencia por las capas populares, a la hora de componer su
elenco. Excepto en el caso de Arroz y tartana , Blasco se hace cargo de conflictos sociales que no
son los de su clase, pero si de clases a las que aspiraba a representar y entre las que € blasguismo
municipal busco sus votantes.

La poética que subyace a estas novelas responde a un programa naturaista. EI método
experimental seguido, la concepcion de un escritor que se documenta rigurosamente y en directo
sobre |os espacios sociales que quiere abordar, la especializacion de cada novela en una franja del
universo social, la atraccion por los estratos populares o de clases medias, son caracteristicamente

naturalistas. Lo estambién e papel concedido a determinismo, no tanto e de la herencia como € del

" Cito en este caso por la edicion de Alianza Editorial, Madrid, 1998, pp. 127-28.

8 Véase en este sentido lo dicho por Blasco en el prélogo “Al lector” de El paraiso de las mujeres, Obras Completas,
Madrid, Aguilar, t.I1, 8%d. 1969, pp. 1634-35.

® Toward a Speech Act Theory of Literary Discourse. Bloomington, Indiana U.P. 1977.



medio, aunque no fatan circunstancias étnicas y hereditarias. En La barraca, por citar s6lo un
gemplo, e narrador insiste alo largo de toda la novela en la herencia genética africana, moruna, del
labrador valenciano, habitante a su vez de unas tierras y de un clima que también son tildadas de
africanas. En cuanto a determinismo del medio, resulta omnipresente, y se nutre de esa misma
mezcla de andlisis antropoldgico y de mitologia, de sociologiay fatalidad que tan notable es en otros
naturalistas, en especia en D2 Emilia Pardo B azan. La barraca atestigua la barbarie de unos
labradores ignorantes, entre los que un miserable maestro rura trata de inculcar rudimentos de
cultura - “jPobre gente - exclama - ¢Qué culpa tienen s nacieron para vivir como bestias y nadie les
saca de su condicion?’ - como atestigua también la lucha de clases entre aparceros y rentistas: hasta
aqui € lado sociolégico del determinismo del medio. Pero sobre esas tierras malditas pesa también
una especie de fatalidad telUrica, que emana de la tierra misma, del clima, de la violencia salvaje de
los hijos de la huerta, que aspiran desde nifios con delicia el humo de la pdlvora (p.484), que “sienten
un completo desprecio por la vida de un semgante’, y que tienen un pasado reciente de guerras
encarnizadas y hechos sanguinarios, como evoca complacido e tio Tomba. Una violencia que
transforma un cordero como €l tio Barret en una fiera 0o que conduce la porfia de Pimentd y los
hermanos Terrerola a una refriega tabernaria, 0 que empuja en la oscuridad a Batiste y a Pimentd ala
caza del hombre entre las aguas estancadas y |os juncales, una violencia capaz de acuchillar € vientre
de un caballo indefenso o0 de asar viva a toda una familiay sus animales. Es esa fatalidad que repite
los desenlaces, y que en la derrota del tio Barret anuncia la de Batiste, como formula €l tio Barret
con precision de norma: “Era ago fatal: aguellas tierras habian sido maldecidas por los pobres, y no
podian dar més que frutos de maldicion”. Nada tiene de extrafio, por consiguiente, que los presagios
funestos se multipliquen, sugiriendo un desenlace inevitable, esto es, fatal. Hay un momento de la
novela en que esa fatalidad vibra de forma casi metafisica, y recuerda a Schopenhauer y d triunfo del
mal sobre la vida: Batiste percibe “e mad llegando a é por todas partes, surgiendo de los caminos,
de las casas, delos cafiares[...] para herir alos suyos’ (534).

Abundan, como no podia ser de otra manera, los motivos naturaistas de escuela, como las
referencias fisiologicas (los desarreglos menstruales de Pepeta, por jemplo), los detalles groseros,
violentos o simplemente feos, la contaminacién de lo espiritual por lo material y de lo sublime por o
crudo (cuando Roseta va alaiglesia, en domingo, Tonet la contempla fascinado, mientras va dando
al carnicero “pedazos de carnero desollado y espantando la nube de moscas que cubrian la carne’
(p.515)). Naturalista es la descripcidn de la fébrica en que trabaja Roseta, o la pelea entre las nifias
en la Fuente de la Reina, ambos pasges derivados de la lectura de L’ Assommoir, y naturaista es
también e darwinismo de fondo, segin € cual Batiste es “un desesperado héroe de la lucha por la
vida’ (510).



Pero estas novelas son, sobre todo, ideolégicamente naturalistas, pues expresan esa
imposibilidad de pacto entre individuo y medio en que crey6 € realismo, y que constituy6 la base de
apoyo del sistema libera. La desconfianza en los poderes del individuo, que acompafi6 alacrisis del
sistema liberal, se traduce en e naturalismo por su simplificacion dréastica del complejo mecanismo
de la vida, regido ahora por leyes supraindividuales que emanan de la especie y del medio, y que le
empujan a adaptarse o, de lo contrario, lo destruyen. Esos desenlaces trégicos de las novelas
valencianas, en los que e protagonista se ve sobrepasado por la fuerza del medio, por las energias
inhumanas de la naturaleza o por € engrange deshumanizado de la civilizacion, son
programéti camente naturalistas.

Pero la poética naturalista no cubre la totalidad de estas novelas. Tanto en latécnica como en
el universo narrativo afloran rasgos propios de la formacién romantica de Blasco y de su aprendizagje
en los talleres de lanovela de folletin.

Tal vez ninguna otra deslealtad naturalista es tan evidente como la que se manifiesta en la
modalizacion: Blasco pone en juego ese tipo de punto de vista que N.Friedman'® , en un trabajo ya
clésico, denomind Omnisciencia del Autor-Editor , y que encarna en un narrador que es inmediato
portavoz del Autor, cuya autoridad administra. Este Autor-Narrador que lo sabe todo sobre sus
personges, incluso lo que ellos ignoran de si mismos, que ironiza para establecer entre su mundo y él
esa distancia que le permite gobernarlo y, a la vez, convertir a lector en su complice™, y que se
permite andisis de situacion omnicomprensivos, sin cabos sueltos, se caracteriza por una actitud
eminentemente explicativa: no le basta con mostrar, contar o describir, ha de explicar hasta las més
secretas motivaciones y circunstancias, ademés de las situaciones de vida cotidiana o laincidencia de
los hechos histéricos. Nada queda fuera del alcance de sus explicaciones. Si Pepeta acude a la
barraca de su enemigo Batiste cuando muere e albaet , el Narrador lgjos de limitarse a constatarlo
explica. “era una victima, por eso sabia comprender la desgracia de ellos, que eran victimas
también”. De ahi ese aire mezcla de maestro de escuela y de guia turistico. De ahi también €
incumplimiento de una de las exigencias més conspicuas del método naturdista, la de la
impersonalidad del narrador, acorde con la imagen cientifista, de elaboracion en laboratorio, de

observacion y estudio socia, de documentacidén rigurosa, que Zola queria para € roman

19 Point of View in Fiction", PMLA, 70, 1955, pp.1160-84.

1 Lasuyano es unaironiatan envolvente como lade Galdés, ni tan afilada como la de Clarin, pero no se priva de
comentarios como el que dedica a Visanteta, la criada de D2 Manuelaen Arrozy tartana, cuando se defiende del
acoso masculino en las apreturas del mercado: la suya era“la furia de una virgen salvgje que quiere enterar atodo €l
mundo de su ruda castidad”, una furia de “amazona de la huerta’ (O:C:p.265), contenta en el fondo de que alguien
ponga a prueba su virtud. Tampoco se priva este Narrador de ciertos - pocos, a decir verdad - toques de humorismo, o
maés bien de comicidad, que en La barraca se concentran en ladivertiday alavez patética escena de la escuela de
D.Joaquin, en laque el famélico maestro y su vacuna esposa tratan de inculcar modal es a los pequefios salvajes, como
el de no hurgarse las narices.
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experimental. El narrador de Blasco, lgjos de la neutralidad narrativa, sigue en la érbita de los
narradores romanticos, de los de Balzac, de los del Galdos de las novelas de tesis, sin ahorrarnos sus
juicios, sus diagndsticos, sus simples comentarios, mediatizando nuestra percepcion de los
personajes, adoptando una actitud dirigista respecto del lector, marcando cada pagina como un perro
los limites de su territorio.

Sin embargo renuncia a la disquisicion, y no gusta de ocupar la novela con largos mondlogos
o didogos sobre cuestiones civiles, 0 moraes, o filostficas, ala manera de los noventayochistas. Lo
suyo es la pasion narrativa, la pura transitividad, contar y describir, de ahi e predominio de su voz
sobre la de los personajes, a los que raramente degja hablar o pensar en directo. También en este
aspecto desatiende la poética naturalista, y hace pasar € habla de los persongjes por la traduccion del
edtilo indirecto libre, a menudo entrecomillado, y en e que predominan € |éxico y la sintaxis del
narrador sobre los propios de cada persongje. Hay momentos en que resulta especiamente
incomprensible esta renuncia a escuchar a sus persongies en un novelista tan atento a la realidad
ajena como es Blasco: todo esta pidiendo la representacion directa, la escena, €l entrecruzamiento de
voces, como en agquel pasgje tan dramético de la Fuente de la Reina, cuando la sobrina de Pimentd
provoca a Roseta a la pelea, pero € Narrador, una vez mas, filtra la escena por medio del estilo
indirecto libre, con un Iéxico y una sintaxis més suyas que de la voz campesing, que queda asi
amortiguada: “Nunca seria la mujer del nieto del tio Tomba . Era un inféliz, un muerto de hambre;
pero muy honrado e incapaz de emparentar con una familia de ladrones’ (518). ¢Por qué ese “nieto
del tio Tomba’, si todos los personajes lo conocen, y no Tonet, directamente? ;COmo creer que es
una nifia campesina y analfabeta quien utiliza esta construccion “muy honrado e incapaz de’? ¢De
qué labios sale un verbo como “emparentar”?’ ¢Por qué Blasco, que lo sabia hacer, no suelta algo
parecido a “jTU qué vas a casarte con Tonet! iNi lo suefies! Ese ser4 un muerto de hambre, pero
tiene verglienza. jEse no se casa con la hijade un ladrén!” A Blasco no se le puede acusar de falta de
oido, lo teniay no malo, a juzgar por novelas posteriores, como La horda o Los cuatro jinetes del
Apocalipsis, en que € didogo aparece més cultivado, a veces incluso por medio de la transcripcion
fonética - mas voluntariosa que precisa -, como en € caso del habla sevillana de Sangre y arena,
sostenida alo largo de toda la novela: “jA ve! jQue no seigade lacompafia...jQue haiga desensia i
disiplinal"** .

Es tentadora la suposicion diglésica de que la renuncia al habla de los persongjes en las
novelas valencianas pudo tener que ver con e hecho de escribir en castellano sobre personajes que

hablaban en valenciano.

12 Cito por la edicion de Alianza Editorial, Madrid, 1998, p.285.



Por Ultimo, en este rapido repaso de las infidelidades naturalistas es preciso anotar la que
Zola hubiera perdonado menos, la tozuda pervivencia del legado romantico, y muy especialmente la
abundancia de reminiscencias del periodo de formacion, en que ley6 entusiasmado a Victor Hugo,
transcribio los folletines que le dictaba Manuel Fernandez y Gonzéalez, y € mismo escribio agunos,
como El conde Garci Fernandez (1887) o jPor la patria! (Romeu el guerrillero) (1888). Para no
alargarnos demasiado déenme cefiirme a unas pocas notas, entresacadas de La barraca. Ya los
epitetos con que caracteriza a los personajes resultan inevitablemente folletinescos: Roseta, por
gemplo, es “la pobre hilandera’” y Pepeta “la pobre huérfana’, sin que en @ argumento intervenga
para nada esta condicién de huérfana; € sorpresivo encuentro de Pepeta con Rosario, convertida en
progtituta (“ jRosario!...ceres t4?") y e relato de la suerte de la familia del tio Barret, con la muerte
de éste en presidio, la de la madre en un hospital y la progtitucion de las hijas, lo hubiera firmado
cualquier especiaista en novela popular, como hubiera firmado esta vision de la barraca asolada:
“Parecia que del casuco abandonado fuesen a sdir fantasmas en cuanto cerrase la noche; que de su
interior iban a partir gritos de personas asesinadas; que toda aquella maleza era un sudario ocultando
debagjo de é centenares de cadaveres’. Don Salvador, “el voraz usurero”, es un malo de folletin,
como €l tio Barret es e hombre justo y pobre victimizado por los folletines. En todo € relato de la
injusta suerte del tio Barret late € recuerdo de Les missérables, de Victor Hugo, pero € estilo se
parece més d de Fernandez y Gonzalez en pasajes como éste: “El vaenton [Pimentd] midio con una
mirada a odiado intruso, y le hablé con voz melosa, esforzandose por dar a su ferocidad y mala
intencién un acento de bondadoso consgjo” (501). A medio camino entre €l folletin y los cuentos
infantiles est4 e suefio de Roseta, en € que un lobo que tiene el hocico de Pimento la quiere morder
y sale en su defensa un perro fiel que se parece a Tonet, y es eco de aquellas interpelaciones que los
novelistas romanticos hacian a sus lectores, enfatizando tal o cual pasgje, esta interrogacion a
proposito de la reaccidon de los huertanos a la muerte de D.Salvador: “¢Habéis visto e gesto
hipdcrita, e regocijado silencio con que acoge un pueblo la muerte del gobernante que le oprime?”’

Pero ninguin otro momento de la novela debe tanto al Romanticismo como el cap. VIII, el de
la catéstrofe moral, con la patética escena del velatorio y entierro del hijo més pequefio de Batiste, €
albaet . Aqui @ narrador elige practicar sin ningin pudor un registro sentimental y justiciaista,
busca la l&grima del lector, la persigue en todos los detalles, y por ella se demora en las operaciones
de preparacion del atald y de amortgjamiento del menudo cadaver:

“Comenzo Pepeta € arreglo de la funebre pompa. Primeramente coloco en e centro de la
entrada la mesita blanca de pino en que comia la familia, cubriéndola con una sdbanay clavando los

extremos con afileres [...] puso sobre ella €l pequefio atald traido de Vaencia, una monada, que



admiraban todas las vecinas. un estuche blanco, galoneado de oro, mullido en su interior como una
cuna.

Pepeta sacd de su envoltorio las Ultimas galas del muertecito: un habito de gasa tejido con
hebras de plata, unas sandalias, una guirnalda de flores, todo blanco, de rizada nieve, como laluz del
alba, cuya pureza smbolizabala del pobrecito albaet.

Lentamente, con mimo maternal, fue amortajando e cadaver. Oprimia € cuerpecillo frio
contra su pecho con arrebatos de estéril pasion, introducia en la mortgja los rigidos bracitos con
escrupuloso cuidado, como fragmentos de vidrio que podia quebrarse a menor golpe, y besaba sus
pies de hielo antes de acoplarlos atirones en las sandalias.

Sobre sus brazos, como una paloma blanca yerta de frio, trasladé a pobre Pascualet a la
cga...” .

El narrador no se contiene, no se sabe 0 no se quiere contener, se recrea en los gritos
desgarradores de la madre y de la hermana, a las puertas de la barraca, cuando € cortgjo se lleva e
atald hacia € cementerio, y aprieta incluso con recursos tremendistas la congoja del lector,
identificado con el dolor de Batiste, hermanandolos en € llanto:

“Y a tener de repente la vision clara de su desgracia, a pensar en € pobre Pascuaet, que a
tales horas estaba aplastado por una masa de tierra himeda y hedionda, rozando su blanca envoltura
con la corrupcion de otros cuerpos, acechado por e gusano inmundo, €, tan hermoso, con aquella
piel fina por la que resbalaba su calosa mano, con sus pelos rubios, que tantas veces habia
acariciado, sintié6 como una oleada de plomo que subiay subia desde e estbmago a su garganta.

Los grillos que cantaban en e vecino ribazo callaron, espantados por un extrafio hipo que
rasgo e silencio y sond en la oscuridad gran parte de la noche, como € estertor de una bestia

herida”. **

S de las novelas valencianas pasamos a las sociaes, que Blasco inicia en 1903, con La
catedral, y concluye dos afios después con una cuarta novela, La horda (1905), podra comprobarse
gue ni se modifica el concepto de ciclo naturaista de novelas especializadas ni la factura misma de
las novelas experimenta cambios sustanciales, aunque cambia, y profundamente, e universo
novelesco. El taller es el mismo, los materiales distintos.

La contemplacion de la cuenca minera de Las Encartaciones, € paisge de Gallarta, lavisitaa

un infierno proletario como el de Labarga, en El intruso, o lallegada al fielato de Cuatro Caminos de

B 0.Cl, p.538.
% 1bid. 541-42.
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una muchedumbre que todos los dias, a amanecer, se encamina hacia la gran ciudad desde sus
madrigueras en los cinturones de la miseria madrilefia, en La horda, son estudios de medio
articulados por un itinerario muy semejantes a los de las novelas valencianas, como muy semejante es
el segundo capitulo de estas novelas, dedicado a resumir los antecedentes de Aresti y la ascensién
fulgurante del industrial D.José Sanchez Morneta, en El intruso, o el pasado de infancia proletaria,
hospicio, posterior desclasamiento y bohemia de Isidro Maltrana, en La busca. El conflicto se
desencadena tan rdpidamente y se desenvuelve con la misma concentracion como en las novelas
valencianas, y la técnica es la misma, con € predominio del método experimental y la frecuencia de
motivos naturaistas de escuela, pero también con la persistencia de un sentimentalismo patético y de
otros rasgos procedentes de la novela popular roméntica. Si acaso puede observarse una mayor
tendencia del narrador a focalizarse en su protagonista, aunque nunca de manera exclusiva, pues
retendra el derecho de volver a su posicion omnisciente de Autor-Editor, de Juez Supremo. Se
observa también una mayor diversidad y proliferacion de la comparseria, la aparicion y desaparicion
de miltiples personajes que apenas dejan de su paso un retrato apresurado o una anécdota fugaz, ala
manera barojiana. Los cuadros auténomos, en que la narracion se engolfa, acanzan, s cabe, un
mayor peso en la percepcion del lector, aunque ahora son menos costumbristas y se traban més
estrechamente con la experiencia de los persongjes. Para no salir de La horda - probablemente la
mejor de estas novelas -, a lector le quedan en la memoria cuadros de tanto impacto como e de la
entrada de la busca en Madrid, por € fielato de Cuatro Caminos; € recorrido por las calles
abigarradas del Rastro; la noche de caza furtiva en la dehesa del Pardo; € cortejo del amor y la
muerte en la patriarcal de San Martin; la manifestacion de los obreros y la carga de la policia; 1a vida
cotidiana en e barrio gitano de Las Cambroneras...Es curioso observar como es en estas novelas, tan
socioldgicas, donde se inicia la tendencia a la aegorizacion que acanzara su maxima expresion en
Los muertos mandan, Los cuatro jinetes del Apocalipsis o Mare Nostrum , refraccion realista del
culto a simbolo de los modernistas. En La horda |a alegoria tiene por referente ala Muerte, y por
escenario e cementerio de San Martin:

“La Muerte no era un esqueleto de burlescarisay grotescas cabriolas, cua la representaba el
barbaro arte de la Edad Media en su horror de la carne. Era una gran sefiora de belleza triste, palida,
intensamente paida [...] con unos ojos negros, intensos, helados, profundos, que recogian la luz del
espacio sin devolver e mas leve fulgor. Era una matrona de potentes caderas, en cuyas entrafias

renacialavida; de robustos y voluminosos pechos, siempre hinchados de leche densay amarga. A un
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pecho se agarraba el Recuerdo, gimiendo a paladear € liquido de acibar; a otro e Olvido, que
chupaba cerrando los ojos, queriendo dormir...”*>.

Pero lo que las novelas sociales aportan fundamentalmente a la trayectoria de Blasco es la
ampliacion de su geografia novelesca y la novelizacién de la lucha de clases. En cuanto ala primera,
Blasco se emancipa del territorio valenciano, al que ya no volvera mas que en contadas ocasiones, la
maés notable sin duda la de Mare Nostrum. La férmula de novela territoria que manufacturé en la
etapa naturalista se extiende ahora a la Andaucia campesina de La bodega, a las tierras castellano-
manchegas de La catedral, alacuencaindustrial de Bilbao en El intruso, ala periferia suburbanay
madrilefia de La horda, y ya no parara, en esta exploracion progresiva de territorios cada vez més
ajenos, hasta llegar a la Patagonia, a las selvas tropicales, al Marne incendiado por la guerra, a la
Costa Azul decadente y cosmopolita, 0 alageografiafantasticade El paraiso de las mujeres.

Es en € terreno de la noveizacién de la lucha de clases, que estaba ya esbozado en algunas
de las novelas valencianas, como analizo Peter Vickers (1974), °pero que se desarrolla ahora con
ambicion de captar € conjunto conflictivo de la sociedad de la Restauracion, donde reside sin duda €
aspecto méas innovador del ciclo, en € que € idedlogo se sobrepone al cronista y a la novela
naturalista la de tesis, segin B.J.Dendle,"” o del realismo social, segiin mi propia vision de las cosas.
Las novelas del redlismo socia abordan como nadie habia hecho hasta entonces en Espaia e
conflicto generalizado entre clases opresoras (del cacique andaluz a industrial vasco, pasando por
los instrumentos de la dominacién: la clase politica de la restauracion, lalglesia castellana o vasca, €
gército y lapalicia...) y oprimidas (jornaleros del campo andaluces, hordas obreras o lumpen de las
ciudades, maketos del Pais Vasco...), en un combate a mltiples asaltos y variada geografia, y 1o
hacen desde una perspectiva que ya no es regeneracionista, heredera del proyecto de reflotar la
sociedad liberal desde dentro, por medio de un reforma moral y educativa, predominantemente
cultural, sino de lucha de clases, con una desnudez y una radicalidad hasta entonces desconocidas en
laliteratura espafiola. Las novelas sociales no parecen tanto la respuesta de Blasco al desastre del 98,
como interpreta a paso E.Sebastia, *°como e anuncio de la insurreccion de Barcelona durante la
Semana Tréagica (1909) o de la Huelga Ferroviaria de 1912, o de la Huelga General Revolucionaria
de 1917, y representan la etapa ideoldgicamente més radicalizada del por entonces diputado a
Cortes. El observador atento puede encontrar en el entramado de persongjes de La horda un andlisis

insolito, en la literatura espafiola, del abanico de respuestas de la clase obrera ante |a agresion de la

> 0.C.I, pp.429-30.

16 »v/icente Blasco | bafiez: literatura e ideologia (1880-1905)", en J.M. Cuenca ed. Siete temas sobre historia
contemporanea del pais valenciano, Vaencia, Universidad, 1974, pp.175-203.

" The Spanish Novel of Religious Thesis, 1876-1936. Princeton U.Py Madrid, Castalia, 1968.

8 Vid. nota 3.
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etapa més salvaje del capitalismo libera. En € sefior José se encarna la sumision docil a sistema de
una parte de esa clase. A su vez, los dos hermanos representan por un lado, € de Pepin, la caida del
proletario en la marginalidad y la delincuencia, empujado por la miseria, y por € otro, e de
Maltrana, € del desclasamiento traumatico y la derivacion hacia un proletariado intelectud, la
poethambre bohemia. En €l Mosco la clase obrera reacciona con una solucion romantica, la de los
fuera de la ley, la de Robin de los bosques, la del héroe que retorna a la naturaleza salvaje y a sus
leyes por repugnancia de esa barbarie impura que es la civilizacién. Pero en Manolo e Federal, su
hermano, y es como s Blasco hubiera aprendido de Galdos a distribuir entre los miembros de una
familia las distintas actitudes ante la historia, se expresan las expectativas de la revolucién, que é
percibe con una mezcla de rasgos republicanos y anarquistas, que también reflg6 € Baroja de
Aurora roja. Manolo e Federal y sus amigos, con los que esta4 sentimentalmente - aunque a una
cierta distancia, mucho menor en todo caso que la que siente Baroja - Blasco, viven en un climade
inminencia revolucionaria, esperando que llegue de un momento a otro eso que ellos llaman “la
nuestra’.

En e fondo se trata de un giro paralelo a que emprende su maestro Zola a partir, sobre todo,
de Germinal (1885), cuando € esquema cientifista de la novela empieza a derivar hacia un esquema
social, de combate ideolégico. Ese giro en e que no le siguen los naturadistas espafioles y que llevaa
Clarin a romper con la influencia del que fue su maestro hasta entonces (“le ha vencido €l espiritu
[..] de secta’, le acusa™) para buscar un punto de referencia aternativo en e espiritualismo de
Tolstoi, pero si Blasco | béfiez, quien llegd tarde a naturalismo, en 1890, cuando ya habia iniciado su
declive. En Francia, € Manifeste des Cinc o la proclama de F.de Brunetiére declarando la
banqueroute du naturalisme son de 1887, y la histérica Enquéte sur I’ évolution littéraire, de Jules
Huret, en L'Echo de Paris, en que la mayoria de los encuestados constatan la muerte del
naturalismo, es de 1891. En Espafia, D2 Emilia Pardo Bazan pronostica que € naturalismo e sta
pasando de moda ya en 1887, en sus conferencias del Ateneo que pasarén a conformar €l libro La
revolucion y la novela en Rusia (1887)%°, y Galdds comienza a tomar sus distancias , en ese mismo
afo, con la publicacién de Fortunata y Jacinta .

¢Acaso Blasco no percibié que € naturalismo estaba en sus Ultimos momentos y que lo
abrazaba cuando todos lo abandonaban? Algo de eso hubo, como podria deducirse de su posterior

distanciamiento del naturalismo, en su bien conocida carta a J.Cejador %*. Pero sdlo algo , € resto de

¥Vid.J.Oleza, ed. Leopoldo Alas, Clarin: La Regenta, Madrid, Catedra, 22 ed. 1986,1, p. 30 -31.

% Spbre la crisis del naturalismo y la génesis del espiritualismo europeo vid. J.Oleza "El movimiento espiritualistay la
novelafinisecular”, en L.Romero Tovar ed., Sglo XIX, I, de laHistoria de la literatura espafiola, Madrid, Espasa
Calpe, 1998, pp.776-794.

2 Del 6-3-1918, y publicada por Cejador en su Historia de la lengua y la literatura castellana, vol. 1X, Madrid, 1918,
pp. 471-78.
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la respuesta hay que atribuirlo a que Blasco vio en la poética naturalista posibilidades que se
gjustaban a sus intereses, a pesar de su declinacion. Algo muy semejante percibié Clarin, cuando en
plena declinacion del movimiento, pronostica: “¢Quién duda que, pasado algin tiempo, volvera el
gusto popular a encontrar interés y atractivo en la pintura viva, impersonal, exacta, de las teorias
humanas, del dato, sin comentario espiritual, del fendmeno natural y social ordinario, aislado,
desligado de toda sistematizacion ideal, mora o poética o cientifica?’®® Y en un libro reciente
SMiller ?ha caracterizado una parte de la produccion y del pensamiento critico de Clarin y de
Galdas, en los afios 90, como una “vuelta a realismo/naturalismo”.

Desde un punto de vista estrictamente social a medida que nos acercamos a la gran crisis de
finadles de siglo € naturalismo va dejando de representar los gustos y la ideologia de la burguesia
liberal, se transforma en una estética progresivamente discrepante, en polémica cada vez més aspera
con e sistema socia que le dio nacimiento. Pero si 1a burguesia liberal comienza a no reconocerse en
el programay en las obras naturalistas, las clases medias primero, y e proletariado después, que
desde 1848 han comenzado a emanciparse ideoldgica y politicamente de la burguesia, y que buscan
una expresion estética a sus gustos y a sus ideas, van a ir sintiéndose atraidas por la propuesta
redista-naturalista, una propuesta que les sirve para exponer su critica del poder y de la sociedad
congtituida. Pero esta apropiacion del naturalismo por los intelectuales procedentes de las clases
medias 0 dd proletariado traerd consigo un cambio en profundidad del naturalismo, haciéndolo
evolucionar desde la condicién de un instrumento cas cientifico de andlisis de la redlidad biolégica,
psiquica o socia, alade un instrumento de transformacion de esarealidad. Es el momento del Ultimo
Zola, pero también e de Maximo Gorki en Rusia, de Gerhardt Hauptmann en Alemania, de George
Bernard Shaw en Inglaterra...En Espafia representan este proceso con mayor claridad que nadie dos
novelistas valencianos, distintos entre si, pero convergentes: el Vicente Blasco Ibafiez de estos afios
(1902-05), y e Manuel Ciges Aparicio de La romeria (1910) y Villavigia (1914). A ellos habria
gue sumarles al Baroja escéptico pero demoledoramente critico de La busca y Auroraroja, a Felipe
Trigo de El médico rural (1912) y Jarrapellgjos (1914), a Ramén Sanchez Diaz de JesUs en la
fabrica (1911),0 aJosé Mas, € mas directo y prolifico discipulo de Blasco Ibéfiez, autor de novelas
agrupadas en ciclos y, entre otras, de El rastrero (1922), Hampa y miseria (1923) o El rebafio
hambriento en tierra feraz (1935) , y en genera a ese conjunto de autores y de obras que han
pasado desapercibidos para la historia literaria dominante y que C.Alonso, en un eficaz estudio

n24

reinvindicatorio, ha caracterizado como “las oscuras raices del realismo social”<" . De todos €llos,

Barojay Blasco son los pioneros, y en todos ellos e naturalismo evoluciona hacia € realismo social,

2 Galdés, Madrid, Fernando Fe, 1889, pg.226.
% Del realismo/naturalismo al modernismo: Galdds, Zola, Revillay Clarin. Las Palmas. Cabildo Insular. 1993.
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fase preliminar de lo que unos afios después serd un vasto movimiento que se extiende como una
marea entre los USA y la Rusia posrevolucionaria, haciendo etapa en la Esparia de los afios 30, la de
la rehumanizacion del arte, la del nuevo romanticismo de José Diaz Fernandez, Caballo verde para
la poesia, de P.Neruda, o las colecciones de novela corta como “La novela sociad”, “La novela
roja’ o “La novela proletaria’, la de los novelistas R.J.Sender, JArderius, J.Zugazagoitia,

C.M.Arconada, A.Carrangue de Rios, J.Diaz Ferndndez o €l Max Aub del Laberinto méagico.

La fase final del realismo de Blasco la constituyen las novelas escritas en ese periodo de
transiciéon que transcurre entre €l otofio de 1905 y el verano de 1910, cuando parece despertar con
resaca del activismo politico de todos estos afios (su renuncia a acta de diputado es en marzo de
1906), comenzar a otear las posibilidades de una nueva vida, para finalmente dar € salto hacia ella
con su alggamiento de Vaenciay de Espaiia por medio de la aventura argentina (en mayo de 1909 es
el primer vige, en agosto de 1910 € vige es ya para instalarse). Son cuatro novelas. La maja
desnuda (1906), La voluntad de vivir (1907), Sangre y arena (1908) y Los muertos mandan
(1909), més e conjunto de novelas cortas y relatos agrupados bajo € titulo de una de €ellas, Luna
Benamor (1909). No podemos demorarnos en su andlisis con e mismo detalle que o hemos hecho
en las series anteriores, pero si tratar de captar 10 que suponen en la evolucién del taller de Blasco.
Bastard para ello comprobar que € modelo de novela que se comenzd a pergefiar con Arroz y
tartana sigue en buena medida vigente hasta por lo menos Sangre y arena , aunque son ya
evidentes los indicios de relgjacion de la formula, la tendencia a desplegar ciertos elementos en
perjuicio de otros, € cambio de universo tematico... paraalcanzar € limite de sus posibilidades en la
Ultimadd ciclo, Los muertos mandan, magnifica novela olvidada por la critica.

En Los muertos mandan ya no hay un bien delimitado estudio del medio en & primer
capitulo, ni un segundo funciona que resume los antecedentes del caso. Antecedentes y estudio del
medio se diseminan por los cuatro capitulos de la primera parte, entremezclandose con el
planteamiento del conflicto. Son capitulos brillantes, en los que € itinerario del protagonista, Jaime
Febrer, desde que se levanta una mafiana hasta que dos dias més tarde, mientras se duerme, decide
abandonar Mallorca, nos permite recorrer € palacio familiar, tan vasto como hipotecado, |a historia
dd lingje nobiliario de los Febrer, la biografia del protagonistay e papd que jugaron su abuelo y su
padre en ella; nos conduce de Palma hasta Valldemossa, se adentra en el histérico conflicto de los

chuetas mallorquines, se desvia en multiples relatos més o menos independientes de la accién

2% Oscuras raices del realismo social en la narrativa espafiola. 1890-1923. Valencia. Anteo. 1993.
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principal, como e de las andanzas turistico amorosas compartidas con Miss Mary, que se enamoré
de Jaime porque se parecia a Wagner, como € del invierno en Mallorca de Chopin y George Sand
como € del comendador de la Orden de Malta, Don Priamo Febrer, el Demonio de Malta,
evidentemente inspirada en la leyenda balear de Lo comte Mal, como € del intento de fuga de una
parte de la comunidad judia, en e siglo XVII, encabezada por € rabino Rafael Valls, que fue
abortada y castigada en un terrible auto de fe, acontecimiento siniestro de la historia balear que ha
vuelto a contar recientemente Carme Riera en la novela Dins el darrer blau,® probablemente sin
conocer e antecedente de Blasco. El conflicto se plantea desde € primer momento, sin esperar a
conocer el medio y sus antecedentes, y es un conflicto interior, moral y, alavez, practico: ¢quévaa
hacer con su vida un Jaime Febrer todavia joven, heredero de uno de los mas nobles linges
mallorquines, pero completamente arruinado, una vez que las deudas lo acorralan sin posibilidad de
seguir ignorandolas? Pero € despliegue de la intriga ya no tiene esa concentraciéon de las novelas
naturalistas y sociales, como ocurria en Sangre y arena: € novelista se dga llevar por un principio
de dispersion, dtera incluso la trabada continuidad del relato. En Los muertos mandan la primera
parte transcurre en Mallorca, la segunda y tercera en Ibiza, pero para pasar de la primera a la
segunda no hay enlace: d fina de la primera Jaime se duerme rumiando la decisién de huir,
abandonandolo todo, y refugiarse en la Ultima posesion que le queda, una torre ruinosa sobre los
acantilados de la costa sudoccidenta ibicenca, y la segunda parte se inicia con un Jaime absorto, que
contempla fascinado e fondo marino desde una barca de pesca, d sol del mediodia, ante
imponente pefiasco del Vedra, tres meses después de su instalacion en la torre. Una solucicn que
hubieran aprobado Azorin o Baroja, pero que en Blasco no es habitual, y que no volvera a repetir en
esta™ novela.

De la férmula narrativa de todos estos afios se mantiene plenamente vigente la vocacién
realista de representacion de la readlidad, de ahi la evidencia de una documentacion rigurosa que
acomparia siempre la lectura. En su prélogo “Al Lector” Blasco confiesa que conocid las islas en un
rapido vigie en 1902, con motivo de su actividad politica, pero que no escribié su novela hasta seis
afios més tarde, cuando pudo cumplir durante una semanas su deseo de documentarse
adecuadamente sobre € terreno: “Necesitaba volver a Mdlorca e Ibiza para estudiar con més
detenimiento los tipos y paisgjes de mi obra’. Y realmente es asombrosa la capacidad de detectar y
plasmar € ambiente de la sociedad mallorquina, dominada todavia por e prestigio de una clase
feuda y sus ritos, en la que la burguesia - mayoritariamente chueta - comienza a ostentar un poder

econdmico que no tiene ningun reconocimiento politico o social, y permanece constrefiida en los

% Barcelona, Destino , 1994.
% v/ éase |a edicion més asequible actualmente en las Obras Completas, Madrid, Aguilar, diversas eds, t.11., p.283.

16



[imites de un ghetto, como es asombrosa la capacidad de retener las leyendas locales de las idas, las
lineas de fuerza de su pasado histérico, la fascinacion de uno de esos vastos y refinados palacios
mallorquines, o la geografiay las costumbres del campesinado ibicenco, especialmente la del cortejo
nupcid, la del festeig, que vertebrala accion principa del relato. En esta novela, como ya sucediera
en lainmediatamente anterior, Sangrey arena, los cuadros de costumbres™, con su espectacul aridad
popular, tienden a reemplazar la primacia de la accién en la novela, lo que llevo a perspicaz Gémez
de Bagquero a calificarlas de “novelas de escenarios y costumbres’. En todo caso evidencian una vez
més a un novelista que concibe la novela, sobre todo, a la manera stendhaliana, como un espegjo
paseado a lo largo del camino, en este caso de los muy distintos territorios que ahora Blasco |béfiez
explora: Gibraltar, Sevilla, las idas Baeares... Novelar es mirar hacia afuera, contemplar la realidad,
esforzarse en aprehender lo que es otro, lo que es gjeno, 1o que nos es diferente.®® El espectéculo
estden laredidad y su variedad infinita, no en e interior del propio pensamiento. También en esto su
concepcion fue alternativa ala de los modernistas.

Aunque laintriga de Los muertos mandan puede ser interpretada en términos de la lucha por
la vida, todo en la novela nos dirige hacia otro tipo de conflicto, menos material y empirico, mas
moral, mas simbdlico incluso: la lucha del protagonista por huir primero, y emanciparse después del
poder de la tradicion, de la historia, dél linge, de los muertos en definitiva. El titulo de la novela
tematiza el conflicto: los muertos mandan, determinan nuestra vida. Leido en términos naturalistas es
lalucha del individuo contra el determinismo de la herenciay del medio. Leido en clave espiritualista,
es la lucha del individuo contra el pasado, contra las tradiciones, contra el eterno retorno de las
cosas, contra todo lo que a su alrededor no le permite la libertad de elegir, de emanciparse. Lo
leamos como lo leamos € resultado supone la ruptura de Blasco con € método experimenta y la
ideologia positivista: € protagonista acabara anulando € imperio de los muertos sobre su vida, €l
determinismo del medio y € de la herencia, proclamando su autodeterminacidn, emancipandose. Al
final de la novela los muertos no mandan. Esta novela ensancha pues € espacio de la esperanza, que
ya habian comenzado a abrir las novelas sociaes, con su perspectiva de un futuro tal vez mejor que
el presente miserable, y desautoriza el desenlace inevitablemente trégico de las novelas naturalistas
vaencianas. La tragedia, tan rura y aparentemente tan inevitable como en La barraca, sera
finalmente desactivada.

Y s d conflicto se resuelve de manera no naturaista, se despliega también con una técnica

gue comienza a ser sensiblemente diferente. Los persongjes, por gemplo, se jerarquizan en relacion

2" E| Capitulo 3 delall Parte, con su narracion del dia de domingo en la aldea es verdaderamente impagable, muy
especiamente cuando se centra en e baile de los campesinos.

% \id “Al lector”. El paraiso de las mujeres, O.Ct.II, p. 1634, en que explicita de forma muy significativa su
concepcion delanovelaen 1922,
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al protagonista, que pasa a dominar el espectro entero de la novela desde su psiquismo, desde su
concienciay su memoria. El protagonista nada tiene que ver con los estratos populares, preferidos
por Blasco en sus novelas anteriores, y durante los capitulos que transcurren en Palma el ambiente es
nobiliario o burgués, aunque la accién en Ibiza nos devuelve a un universo campesino y popular. El
protagonista, sin embargo, no se mide como |os otros personajes por sus actitudes exteriores, por
sus acciones, sino por e fluir de su pensamiento, de sus sensaciones, de sus recuerdos. Sigue
tratandose, ni que decir tiene, de un narrador explicativo, y sigue dominado por la pasion del estilo
indirecto libre, que reprime latranscripcién del habla de sus persongjes, pero €l protagonista aparece
netamente interiorizado, y € narrador, que no acaba de desprenderse de sus privilegios de Autor,
deriva mayoritariamente hacia un punto de vista focalizado, identificado con €l del protagonista. No
tiene nada de extrafio que e propio Blasco etiquetase las novelas de este ciclo como novelas

psicoldgicas.

Son bien conocidos - gracias sobre todo a minucioso estudio de Ledn Roca®™ - los datos de
la crisis biogréfica que acaba con esta etapa, crisis que se prolonga desde e conflicto con Rodrigo
Soriano (1903), primer cuestionamiento de su figura politica, hasta las primeras escaramuzas de su
pasion por Elena Ortlzar (1906-1907), que vendria a cambiar la direccién de su vida privada 'y no
poco de la publica, pasando por la irrupcion de una nada menospreciable violencia de
hostigamientos, atentados (como € del Café Iborra, en Vaencia), duelos (con Rodrigo Soriano,
con € teniente Alestuei), o por larenuncia al Acta de diputado, en 1906, o incluso por €l proposito
de renuncia definitiva a la politica profesiona (después de un breve retorno en 1907)... o por €
cambio de proyeccion civil que provocan las traducciones de sus novelas, € éxito de ventas en €
mercado internacional, los reconocimientos y homenajes que se multiplican por todo é mundo, y
gue irén sustituyendo una imagen prioritariamente politica y valenciana por otra prioritariamente
literariay cosmopolita

La sdida definitiva de este proceso de mutacion se efectlia por medio de un gesto de
aventurero muy fin de siglo. Blasco, como Artaud, Rimbaud o Gauguin, huye de la civilizacion
europea, pero a diferencia de estos especimenes de artista maudit, la huida de Blasco no es sobre
todo de repudio. Si por un lado tiene mucho de respuesta nietzscheana a las pulsiones de la
voluntad de dominio por medio de la accién, por € otro comporta su contrapartidam ideol6gica en
un discurso iluminado, en una nueva utopia americana. Blasco parte guiado por un suefio
colonizador, embriagado con los mitos del Nuevo Mundo, de una naturaleza salvaje (Rousseau,

Chateaubriand...), de una Frontera por conquistar.
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Los afios que siguen (1909-1914), y que abarcan los vigies a Argentina - cuatro, como los de
Cristébal Col6n - son afios de reconversion ideolégicay personal. El Blasco panmediterraneo, que
en La barraca habia replicado € mito castellanista de los escritores del 98 con e mito de la
herencia érabe, € Blasco federdista, € Blasco critico con € coloniaismo espafiol de unos afios
atras, deriva en portavoz de una hispanidad acritica y entusiasta (no seria justo olvidar el
antecedente de los Cantos de vida y esperanza (1905) de Rubén Dario, desde € lado de dld). La
aventura americana de Blasco no es una anécdota, es un corte profundo, €l paso de una frontera,
més allé de la cua Blasco no volveraa ser 1o que era, ni aescribir como escribia. En € prélogo “Al
lector” de Los muertos mandan, Blasco no puede reconocer de forma més explicita este corte:
“Esta fue la Ultima obra del primer periodo de mi vida literaria. Apenas publicada me marché a dar
conferencias en la Republica Argentinay Chile. El conferenciante se convirtid, sin saber como, en
colonizador del desierto, en jinete de la llanura patagénica. Olvidé la pluma...] Pasé seis afios sin
escribir novelas. Quise crearlas en la realidad. Y entonces fui novelista de hechos y no de
palabras’.®

Los afios que se extienden entre 1914 y 1928 parecen afios de sintesis, que todavia hoy
calibramos imprecisamente desde e punto de vista estético. La nueva caracterizacion del
persongje, adquirida en la aventura americana, con su legitimacion de lo fantéstico, que después
vendra a reforzar € cine, ha de gustarse con las pulsiones de reencuentro de los origenes que
aportan la Guerra Europea - con la amenaza contra Francia, patria ideoldgica del escritor - y la
Dictadura de Primo de Rivera - con las incitaciones que llegan desde Vaenciay desde Madrid para
gue se sume a la actividad conspirativa -, asi como con las experiencias que més renuevan su
biografia en esta época: la entrada en contacto con la sociedad USA, la poderosisima irrupcion del
cine en su obra'y en su concepcidn de la literatura, su misma redefinicion como escritor, ahora més
cosmopolita que espariol, afectado por un mercado y un publico lector que nada tienen que ver con
los que determinaron sus novelas de 1898-1905, y sin cuya consideracion resultaria bastante
ingenuo cualquier andlisis de su obra posterior a 1916.

Justo antes de esa profunda frontera que atraviesa en 1910 laviday la obra de Blasco | béfiez,
el finad de Los muertos mandan parece atestiguar no solo € fina de una novela, sino e de una
estéticay e de una etapa biogréfica, y 1o que dice Jaime Febrer se lo oimos decir también a Blasco
Ibafiez; “Matemos alos muertos [...] jVidanueva [...] Los muertos no mandan; quien mandaes la

vida, y sobrelavida, el amor”. **

% Reeditado recientemente: Vicente Blasco Ibafiez. Valencia. Ajuntament. 1997.
% Op.cit. pp.283-84.
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EL TALLER MODERNISTA.

El taller modernista, en €& que trabgan Vale Inclan y los novelistas del grupo
noventayochista, factura productos muy diferentes a los que salen del taller de Blasco. En La
voluntad (1902) de José Martinez Ruiz, por ejemplo, se desautoriza € argumento como ge de la
novela, se le desnuda de acontecimientos y los pocos que sobreviven o se aletargan en € cumulo de
circunstancias y comentarios, 0 se les priva de representacion directa, o pierden su impacto por
habituales y acostumbrados. No hay jerarquia entre los acontecimientos, entremezclandose
indiferenciadamente los que producen algin cambio en la situacion de los persongies con los
puramente episddicos. Los capitulos se superponen sin trabarse ni en € tiempo ni en la continuidad
de laintriga, dando por resultado una representacion fragmentaria. El factor de cohesion lo aportala
conciencia del personaje, entre cuyos limites transcurre € fluir de paisges, ideas, tipos, sucesos,
lecturas, y sobre todo la percepcién del tiempo, su duracién psiquica, una vez abolido como
cronologia. Martinez Ruiz experimenta |as posibilidades de la modalizacion, y pasa de un narrador
mas distante y omnisciente, casi un Autor-Editor, en laParte |, a otro en tercera personay focalizado
en el protagonista, Azorin, en la Parte Il, hasta llegar a Narrador-Personaje de la Il Parte,
descendiendo asi la escala completa que conduce del Autor-Narrador del siglo X1X a Narrador-
Persongje tan caracteristico de buena parte de la novela contemporanea. Martinez Ruiz experimenta
también con la pluralidad de discursos, convirtiendo e texto en una suma de textos heterogéneos:
cronicas periodisticas, paisgjes, debates de ideas, cartas, articulos de prensa, fragmentos de otros
libros, mondlogos...En este taller la literatura se alimenta de literatura, la literatura se hace con y
contray sobre y a partir de literatura, capitulos enteros son repertorios de citas, ensayos sobre tal o
cua libro, reflexiones sobre la novela, un denso culturalismo, en cuya marea flotan aqui y ali las
mismas referencias (Schopenhauer, Nietzsche, Montaigne, Larra, Bécquer, Clarin, Baroja...)
impregna sus paginas. La novela deriva hacia e manifiesto, tanto por esa condicion de ensayo sobre
la novela como por los interminables dialogos de ideas, que tratan de esbozar la enciclopedia cultural
de una generacion. La tendencia a simbolismo de detalle, en especia s es de orden religioso, tanto
como al simbolismo estructural (el de la Voluntad), asi como la elaboradisima factura del lenguaje,
gue hace del estilo la primera exigencia del escritor, son otros tantos rasgos de una manera
azoriniana radicamente diferente de la de Blasco. Apenas tienen en coman la atencion a espacio
socia, que en La Voluntad urde la trama de la novela en una triple estancia (ya que no vigje) en
Y ecla-Madrid-de nuevo Yecla, que conserva de la novela redista e tratamiento sociolégico y una

densa red de referencias a la realidad contemporanea. Quizés también e desenlace conclusivo, que

3! Op.Cit.p.426.
20



hace de La Voluntad no sdlo una novela cerrada, ala maneradd siglo XIX, sino también una novela
detesis.

Si de Azorin pasamos a Baroja de El arbol de la ciencia (1911), toparemos con una factura
muy semejante ala de La Voluntad , con una macroestructura simbolista (el arbol de la ciencia frente
al érbol de lavida), una construccién fragmentada y discontinua, més porosa aun que en Azorin, que
prefiere la escena dialogal a la narraciéon o a la descripcidn, que practica con técnica puntillista, de
apunte breve, y leve. Bargja diversifica y disemina la novela con una especie de explosion de
personajes fugaces, observaciones desordenadas, anécdotas abundantisimas...ha perdido la voluntad
estructuradora de Azorin y muchos de los pequefios fragmentos que componen € conjunto podrian
ser cambiados de lugar, o sustituidos por otros procedentes de otras novelas barojianas, o incluso
suprimidos, sin que se modificase gran cosa este conjunto. Como en Azorin la novela se deja ocupar
por €l debate de ideas, pero a diferencia de Azorin, Baroja es reacio ala reflexion metanarrativa. De
todos los novelistas modernistas Baroja es € més proximo al realismo del siglo XIX, pues a pesar de
la factura modernista de sus novelas, mantiene una concepcion funcional y comunicativa del
lenguaje, & designio de representar la Espafia de la época de forma mimética, e tratamiento
socioldgico del espacio novelesco, la fidelidad a la cronologia . Por mas que fragmente e tiempo,
gue lo sumerja en una temporalidad iterativa o que lo impregne de duracion psiquica, Siempre es
posible deducir en qué afio o0 estacion estamos y cuanto tiempo ha pasado entre uno y otro
acontecimiento. También los acontecimientos, por desarticulados y entremezclados que se ofrezcan,
conservan la importancia que tenian en la novela redlista, a veces se prolongan de novela a novela,
como en € caso de latrilogia de La lucha por la vida, y a menudo se cierran de forma conclusiva,
aungue esto ultimo, que se aplica bien a El arbol de la ciencia , por g emplo, no podria decirse de
otras novelas del primer Baroja. El narrador barojiano hereda del XIX su tendencia a identificarse
con € autor y todos los poderes de una opinién autoritaria. Son nuevas sin embargo la relatividad de
Su posicion, su perspectivismo, su implicacion en e mundo de los persongjes, su informacién
insuficiente 0 su tendencia a focalizarse en el protagonista.

En todo caso Azorin y Baroja, el Azorin y e Baroja de estos afios, bien entendido, son con
toda su diferencia radical 1os modernistas menos distantes del universo de Blasco, precisamente por
esa persistenciadel legado realistadel XIX.

El Unamuno posterior a 1902 o € Valle Inclan anterior a 1920 ya nada tienen que ver con
este legado. Se da en ambos un cultivo nada funciona ni transparente del lengugje, refinado y
artistico en Valle, puro arte y agudeza de ingenio en Unamuno, sensual y culturadista en Valle,
conceptista, coloquial, castizo, amante de las paradojas en Unamuno. También en ambos es notoria

laimpregnacion simbolista: en Valle se corresponde con la fase musicalista, verlainiana, de sugestion
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y matices del smbolismo, en Unamuno con la esencialistay metafisica, € uno compone sonatas que
se corresponden con las edades del hombre, el otro vertebra sus argumentos en torno al simbolo
polisémico de la niebla, en la novela de este titulo, o de la ciudad sumergida en € lago, en San
Manuel Bueno, mértir. En ambos queda abolida la cronologia, suplantada por la duracién
bergsoniana, y en ambos se ataca frontalmente la primacia del argumento, ahogandolo Valle en un
lujo de circunstancias, desnudandolo Unamuno hasta reducirlo a puro esgquema filosofico. Ambos
sustituyen € principio narrativo del progreso de la accién por € principio poematico del ritmo y la
reiteracion de motivos. Ambos gustan de las historias intercaladas, aunque las usan con sentido
diferente: son notas que contrapuntean y diversifican la melodia principa en Valle, son variaciones
que larefuerzan en Unamuno, € uno tiende a la dispersion, €l otro a la concentracion. También tejen
ambos sus novelas con abundantes ausiones, comentarios, réplicas, homenges intertextuales,
configurando un complegjo tejido literario. Ambos tienen en comin su radical antirrealismo, su
voluntad de deformar los escasos referentes que utilizan, € uno, Valle Inclan, por medio de la
poetizacién de un universo artificioso, una Arcadiairreal, feudal y agraria, gjena ala modernidad; €
otro, Unamuno, inyectando en la experiencia mas vulgar y cotidiana arquetipos, simbolos, ideas
trascendentes, deformandola de modo expresionista. En ambos la deformacién de lo real toma a
veces una direccion grotesca, bufa, tragicobmica en la nivola de Unamuno, esperpentizadora en las
Sonatas 0 en las Comedias barbaras de Vale Inclan.

Si son muchos los rasgos que comparten, no son menos los que |os separan, aunque siempre
en una direccibn modernista. La nivola  de Unamuno es autoconsciente, gusta del gesto
provocador, rupturista, de manifiesto, y son muy frecuentes las disquisiciones o las imagenes
metanarrativas. Sus persongjes son puros esquemas, a menudo con un transfondo arquetipico, como
en e caso de Augusto Pérez, tras € que se apuntan las dudas de Hamlet. Sus espacios son
antimimeéticos, carecen de descripciones, son esgueletos descarnados, ideas de lugares, no lugares.
Lanivola tiene, por ultimo, una condicion netamente intelectual, y ama, como la novela de Azorin o
Baroja, € debate de ideas, aunque éste tenga un caracter muy distinto, mas filoséfico que social.

Las Sonatas en cambio son un muy temprano e emplo de estructura evocativa: su verdadero
escenario es e de lamemoriay todo cuanto ocurre encuentra en ella su nacimiento. Anticipa asi €
modelo que Marcel Proust, diez afios més tarde, impondra a la novela contemporanea. En la Sonata
de otofio, incluso, la recuperacion de un mundo encantado que emprende € marqués de Bradomin
con su vigje a Brandeso tiene algo de precedente de la recuperacion del mundo de Guermantes por €l
novelista francés. A diferencia de la nivola, las Sonatas tienen una elaborada composicion externa,
muy modernista, a la manera de un poliptico que se despliega en partes independientes, que a su vez

se componen de miltiples fragmentos , combinados segin un disefio mas de ritmo que de temas y
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con una técnica de mosaico. Comparte Valle Inclén con todos los modernistas la pasion por las
escenas dialogales, pero Vale, como Baroja, tiende a desarticularlas, a tratar la accién con un
procedimiento diseminativo, a convertirla en una galaxia de motivos, matices, notas que van y
vienen, planos cinematogréficos, escenas teatrales.. Si Unamuno gusta de problematizar
abiertamente € principio de autoridad en la novelay lanza al autor, a narrador y a los persongjes a
un debate abierto sobre sus competencias, Valle diluye la autoridad del punto de vista en € juego de
perspectivas del Persongje-Narrador, desdoblado en vigjo Marqués, en Marqués otofial, en joven o
maduro Marqués. En paralelo ala necesidad simbdlica de matar al padre, que formulé Freud, o de la
de dar por muerto a Dios, que proclamé Nietzsche, Valle Inclan abole € Narrador-Autor-Juez
Supremo e instaura en Espafia la narracion de persongje, a la manera en que lo haran Joyce o Proust
unos afios més tarde, una novela en que la autoridad narratorial ha descendido desde el olimpo de la
fabulacion a ruedo de la fabula, relativizando y democratizando sus poderes. Probablemente €l
narrador es o tnico que e Valle Inclén de esta época estaba dispuesto a democratizar®. Por ltimo,
s en Unamuno, en Azorin o en algunas de las del primer Baroja se da un tipo de novela de vocacion
intelectual, la de Valle Inclan preferird componer un gesto esteticista, en € que no tardara en
acompafiarle Azorin.

Con sus semejanzas y sus diferencias estos cuatro novelistas tienen en comun, frente a Blasco
Ibafez, su aeamiento de los modelos redistas y naturalistas, que llega a ruptura radical en Vale
Inclan y en Unamuno. Su modernismo exige un cambio de taler del novelista, mientras que €

realismo de Blasco solo pide su adaptacion.

LA MUSA REALISTA.

Es hora ya de ir recogiendo velas. Las cartas con las que me proponia jugar estan sobre la
mesa. Falta saber cdmo se resuelve € juego. En la complea coyuntura del Fin de Siglo Espafiol la
obra de Blasco se ha interpretado tradicionalmente bien en la linea de un naturalismo rezagado,
epigona y casi anacrénico, bien en la linea de un noventayochismo atipico. Esta segunda opcién ha
venido perdiendo fuerza en los Ultimos afios de bibliografia especiaizada, a medida que perdia
vigencia €l concepto mismo de Generacidn del 98 aplicado a la literatura. Sabido es que toda una
serie de estudiosos como R.Gullon, R.Gutiérrez Girardot, R.Cardwell, F.J.Blasco, o J.Buitt

retomaran en los afios 80-90 trabajos pioneros de R.Ferreres o e propio R.Gullon, para rechazar la

%2 Curiosamente este gesto radical del joven Valle Inclén no serdirreversible, y a partir de 1920 podré observarse un
regreso, aungue con otro sentido, al Narrador demiurgo, sideral, de La medianoche o deEl ruedo ibérico.
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visién duaista de un Fin de Siglo espafiol dividido entre |a estética modernista 'y la noventayochista,
tal como la habian establecido un P.Salinas 0 un G.Diaz Plgja. Todos estos estudiosos, que han
buscado su apoyo en la vision unitaria de los propios contemporaneos y en las encuestas de época,
en la conocidatesis de Federico de Onisy en las ideas de Juan Ramon Jménez sobre € Modernismo,
y que se han inspirado en los ensayos de Octavio Paz, reformulan e Fin de Siglo como una época
estéticamente unitaria que podria caracterizarse con e concepto anglosajon de Modernism, distinto
del Modernismo habitual en la historiografia hispanica. No habria asi mas que un Fin de Siglo en
nuestra literatura y este Fin de Siglo seria Modernist, como es Modernist toda la época en la
literatura occidental.** El uso del concepto de Generacion del 98 como concepto historico literario
quedaria asi desautorizado.

Situados en esta perspectiva, € Modernism, cuyo concepto y acance varia de unos
estudiosos a otros, tendria como denominador comin su ataque frontal a realismo y ala concepcion
de la literatura como mimesis, su culto a la experimentacion de la forma artistica -tanto a la forma
edtilistica como a las textuales o discursivas -, su proclamacion del principio de autonomia del arte
respecto de la realidad social, de un arte que se gobierna por leyes especificas, de naturaleza
exclusvamente estética, y que exige un artista percibido sobre la doble escala del profesional
perfeccionista - que domina por encima de todo la técnica de su trabgjo - y del sacerdote de la
belleza, que se aparta de la prosa de la vida socia para entregarse a una religion de seres elegidos,
espiritual, giena a los valores del mercado. Un sacerdote que parece, por cierto, haber escuchado la
consigna del profeta de Nietzsche: “No hable a pueblo Zaratustra, sino a compafieros de vige’,
dice, y en otra ocasion:.”Y ante la plebe nosotros no queremos ser iguales. jVosotros, hombres
superiores, marchaos del mercado!”. Desde esta concepcion historiogréfica es evidente que no hay
sitio para Blasco |bafiez dentro del Modernism . Y aguno de estos estudiosos asi |0 ha reconocido:
“los Unicos escritores bien conocidos de aquel periodo que yo vacilaria en cdificar de Modernists -
escribe John Butt *- son Blasco Ibéfiez, € Cernuda pos-surredistay Pio Baroja.”

En esta conferencia he tratado de comprobar hasta qué punto las maneras literarias de Blasco

Ibafiez se encuentran en las antipodas de las del Modernismo. Pero tampoco ideol 6gicamente puede

% Escribe, por jemplo, J.Butt: "Con el paso de los afios el caracter Modernist, de la literatura espafiola del periodo
1895-1936 se hace cada vez mas perceptible. La literatura castellana de estos afios va adquiriendo los perfiles de un
solo movimiento literario dotado de una compleja pero inconfundible unidad , y cuanto mas consciente se hace uno de
esta unidad, més frustrante resulta verse obligado a dividir el periodo en movimientos o componentes diferentes,
"modernismo", "Generacion del 98", "Generacion del 27", e inclasificables como Valle Inclan, Benavente, Gabriel
Miré, Francisco Ayala, Pérez de Ayaay otros', en "Modernismo y Modernism”, en R.A.Cardwell y B. McGuirk, eds.
¢Queé es el madernismo? Nueva encuesta, nuevas lecturas. University of Colorado at Boulder, 1993, p. 40. Esta obra
54uede servir por otra parte al lector de introduccion al enfoque y ala bibliografia que acabamos de evocar.

Op.cit.p.41.
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asmilarse a dlos. Blanco Aguinaga *en un trabajo bien conocido, intentd asimilarlo basandose en
gue Blasco coloca en primer plano de su obra “el problema de Espafia’, como |os noventayochistas,
y que tanto Blasco como ellos viven, antes de 1900, en plena rebeldia politica. Su conclusién es que
Blasco solo apareceria distinto desde la evolucion posterior de los hombres del 98. Pero a margen
de que una ta tesis presupone hacer abstraccion de lo especificamente literario y tratar las obras
literarias como meros discursos sociales, o de que se magnifica la brevisima etapa de compromiso
politico radical de los noventayochistas 'y se reduce en cambio la de Blasco (que duré no menos de
treinta afios), mete en un mismo saco actitudes ideol égicas profundamente diferentes.

Tienen en comun € uno y los otros la procedencia de clase, y con ella € proyecto social y
politico, econdbmico y cultural, que esas clases medias profesionaes y pequefioburguesas, muy
criticas con respecto al sistema liberal impuesto por la burguesia a lo largo de la Restauracion,
aspiran a imponer en e pais, corrigiendo € rumbo de la historia. Pero € compartir un espacio
ideoldgico tan amplio, que solo podria delimitarse como intermedio entre e de la burguesia, en
abierta crisis hacia 1890, y e todavia no cristalizado del proletariado, no puede justificar mas que
algunas actitudes semejantes (el antiparlamentarismo inicial, por g emplo) y poner a todos sobre un
mismo telén de fondo. Y a partir de aqui todo son diferencias, sobre todo a medida que nos
acercamos a 1900. Es diferente la actitud ante la guerra colonial, que en Blasco pasa de lacriticaala
politica colonialista del gobierno espafiol y de la exigencia de autonomia para laida, a la aceptacion
de la guerra contra los Estados Unidos y a rechazo de una paz deshonrosa, y en plena campafia de
hostilidades su protesta se dirigira contra el libramiento de quintas de quienes pueden pagarlo: “Que
vayan todos, pobresy ricos’, es el lema con que moviliza a sus partidarios.

Blasco poco o nada tiene que ver con € regeneracionismo liberal, de raices krausistas, que
tanto influye en Ganivet, Azorin, Unamuno o Machado, y mucho menos con la direccién casticista e
intrahistodrica en la que los noventayochistas buscan la regeneracion del pais tras el desastre del 98.
Blasco contrapone hasta bien entrada la primera década del siglo revolucién a regeneracion, incluso
cuando ya es diputado a cortes y se aga de una practica de agitacion de masas, pero sigue
postulando su necesidad en novelas como El intruso o La horda. Blasco predica un
panmediterraneismo ferviente y dionisiaco, sensuaista y nada idealista, muy lgjano al espiritualismo
de los del 98, a su idea de una Espafia eternay de unatradicién nacional castellana, manifestada en la
mistica, en la pintura 'y en la literaura, desde € Poema del Cid a Quijote y a Greco, pasando por
Santa Teresay llegando hasta Larra. Puede que en Blasco Ibafiez hubiera demasiadas antinomias con
respecto a los modernistas para que unos y otros se reconocieran. Si Galdés fue Don Benito €l

garbancero, para Valle Inclan, Blasco bien pudo ser ese hortera valenciano. Les separaba €l espiritu

% Juventud del 98. Madrid, Siglo XX, 1970.
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de dlite de los modernistas, su conviccion de que, como ya predijo Friedrich Schlegel, ala por 1800,
el artista es un “egoista solitario”, “un brahman”, alguien que vela e fuego sagrado en la torre de
marfil o en la buhardilla bohemia, actitud imposible de conciliar con & populismo de Blasco, que
queria representar a quienes Rubén Dario tildd de “vulgo municipal y espeso” . A Blasco le gustaban
en literatura Jonathan Swift y Julio Verne, Victor Hugo y Alexandre Dumas, Balzac y Stendhal,
Dickens y Zola, Tolstoi y Edmundo d’Amicis, Galdos y la Pardo Bazén, literatura de gustos
democréticos, en definitiva, y en cuanto a Quijote lo lee en clave muy diferente de la de Unamuno:
s a Unamuno le sobra Cervantes y le falta Quijote, a Blasco le sobra Quijote porque le fata
Cervantes, e primero eleva el libro sobre e autor, € segundo € autor sobre € libro. S Blasco fue
populista en politica, lo fue también en literatura, y todavia en 1916, cuando ya era un lector mucho
mas formado que € de los afios de La barraca, se propone escribir bgjo seudénimo un folletin
enloquecido, con todos los ingredientes propios de la novela popular llevados hasta su extremo, una
pura “descojonacion”, como confiesa a Sempere y a Llorca en una carta impagable que acaba de
publicar Miguel Herréez®®. El populismo de Blasco no es sdlo un carisma ideoldgico, 10 es también
estético, psiquico y hasta de clase, y condiciond toda su produccién, desde los folletines de su
juventud hasta los guiones cinematogréficos o las novelas escritas con € punto de mira en las
pantallas norteamericanas, como El paraiso de las mujeres, pasando por las campafias de El Pueblo
0 por los nueve volumenes de la Historia de la Guerra Europea de 1914 .

El espafiolismo de Blasco es muy diferente del de los noventayochistas, es sentimental donde
el delosotros - s se exceptiaa Valle Inclan - esintelectua y metafisico, étnico alavez que politico.
El espariolismo de Blasco es por otra parte fluctuante, se acrecienta con la aventura argentinay se
diluye con la experiencia de la Gran Guerra, cuando vuelve a sentirse embriagado por la ledltad a
Francia y a su republica. Blasco asimilé cas carnadmente los vaores de la Enciclopedia - €
justicialismo y e sentimentalismo de Rousseau, € anticlericalismo de Voltaire, la mitologia ilustrada
de la Educeaciéon y € Progreso - y de la Revolucion Francesa, y se formé vivencidmente en la
aforanza de la Gloriosa (1868) y en lafe en losidea es de la Republica Federd.

No fueron pues, Unicamente, las maneras artisticas, € taler, la poética, las razones de su
desencuentro histérico. Ni literaria ni ideolégicamente Blasco forma parte de la hermandad
modernista, y no tenemos por qué unir su suerte a los escritores mal [lamados noventayochistas ni
tratar de recuperarlo a costa de enmascarar su radical, y legitima, diferencia.

No por eso hemos de resignarnos a seguir considerandolo como hizo Max Aub, “ante todo

[como] un epigono del naturalismo, que con é acaba’®’, sino como el enlace necesario, y pionero,

% M.Herréez ed. Epistolario de Vicente Blasco |bafiez y Francisco Sempere (1901-1917). Valéncia, Generalitat. 1999
3" Discurso de la novela espafiola contemporanea. México, El Colegio de México, 1945,
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entre @ naturalismo del XIX y d redismo socia del XX, € que e propio Max Aub defendi6 y
teori zo.

¢Quiere esto decir que su posicion en la historia literaria es anacrénica, incapaz de
comprender |as exigencias de la Modernidad y de acomodar a ellas sus herramientas literarias? ¢O
quiere decir més bien que los historiadores que identifican Modernidad, como proceso cultural
multisecular, y Modernismo, como movimiento estético de principios dd siglo XX, cometen una
supercheria interesada? ¢Es que a finales del siglo XX, con la experiencia de la crisis de los grandes
metarrelatos, con e agotamiento de los sistemas de pensamiento totalizadores, con la deconstruccion
de las explicaciones histéricas providencialistas, puede seguir postulandose una Unica via de acceso y
de desarrollo de la Modernidad? ¢Es que silo es moderna la tradicion que arranca del Romanticismo
de Jena, pasa por Baudelaire y Mallarmé, se expande a través del Modernismo internacional, culmina
en las Vanguardias, y se reitera sin fin en las neovanguardias? ¢Hay que considerar entonces a la
llustracién, al Romanticismo sociadizante, al Redlismo y a Naturalismo, a las Vanguardias del
compromiso revolucionario, al Existencialismo, al Realismo social o a Neorrealismo de la segunda
posguerra, a realismo critico de los afios 50 y a realismo de la experiencia de los 80 como
manifestaciones esclerotizadasas de un Antiguo Régimen estético, como predica F.Jameson®? ¢Es
todo lo que convoca al encuentro entre el artey lavida, alaimplicacién de escritoresy lectoresen la
préctica socia, un anacronismo? ¢O esa idea es sdlo € resultado de una concepcién de la
Modernidad unilateral, y a menudo conservadora, que se afirma desde |os hermanos Schlegel hasta
el deconstruccionismo norteamericano, pasando por Teodor W.Adorno o por R.Barthes?

Cada uno de ustedes debe optar por una respuesta, porque ése es e dilema estético de base
desde los roméanticos hasta hoy mismo: ¢qué papel ha de jugar lavida socia en € arte?, ¢cud hade
jugar el arte en lavidasocia?.

Por mi parte prefiero otra explicacion de la Modernidad, menos unilateral, més dialéctica, que
la concibe como un proceso de modernizacion civilizatoria, que crece y se despliega en la medida en
gue se cuestiona, que atraviesa crisis tan profundas como el paso de la llustracion a Romanticismo o
ladel Fin de Siglo XIX, y que tras cada crisis resurge sobre bases alteradas y en direcciones a veces
paralelas, a veces intersecantes, a veces incluso contradictorias.

Frente a quienes siguen insistiendo en que no hay mas Modernidad que la modernista, mi
respuesta es que hubo otra manera de ser modernos distinta de la modernista, que hubo y sigue
habiendo una manera realista de ser moderno, de contribuir ala Modernidad, y que en esa manerala

obra de Blasco Ibéfiez jugd un papel decisivo, asegurando la continuidad entre el naturalismo del

% El posmodernismo o la l6gica cultural del capitalismo avanzado. Barcelona. Paidés. 1991.
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XIX 'y d primer realismo del XX, € realismo socid. Y s Vale Incldn se imagind ala musa moderna

saltando y luciendo la pierna,

iPaidaflor delocura

con normas de literatural
Blasco Ibafiez la ech6 a andar por los caminos, con e espgjo de Stendhal en lamano. Y ala
vueltadd siglo, cien afios después, sigue caminando.

Muchas gracias.

JOAN OLEZA
Noviembre de 1998
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