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 NOVELAS MANDAN. BLASCO IBAÑEZ Y LA MUSA 

 REALISTA DE LA MODERNIDAD1. 

 

En J.Oleza y J.Lluch eds. Vicente Blasco Ibáñez: 1898-1998. La vuelta al siglo 

de un novelista. Actas del Congreso Internacional celebrado en Valencia del 

23 al 27 de noviembre de 1998.Valencia. Biblioteca Valenciana. 2000. 17-51. 

 

 

 No hay un único Blasco Ibáñez, y menos a cien años de distancia, cuando el novelista le ha 

dado la vuelta al siglo y sucesivas generaciones de lectores han venido depositando en estratos sus 

diferentes - divergentes - lecturas. A nuevos lectores, nuevas lecturas, es decir, nuevos textos, ya se 

sabe, y si cada generación está obligada, al insertarse en la historia, a reescribirla, también nosotros 

tendremos que probar a decir algo sobre la figura de Blasco, más cuando nuestra lectura se hace en 

un período tan novedoso en la historia  española de los tres últimos siglos como es éste, de consenso 

constitucional, de democracia  arraigada, de reintegración  parece que asimilada- de uno y otro lado-  

en Europa. 

 Porque lo que no parece sensato es esquivarla. Jugó un papel irrebatible en la literatura 

española y en el panorama internacional de entreguerras  - eso aparte del que selló, con lacre  

perenne, en su ciudad de origen -, tanto que esquivarla resultaría  no menos inútil que estúpido. Sus 

novelas nos lo devolverían una y otra vez, envuelto entre sus páginas, como la barca naufragada del 

tío Pascualo convertida en flotante mausoleo devuelve a la playa y a los suyos sus despojos (Flor de 

mayo ). 

 Esta conferencia, necesariamente introductoria, se ha fijado por objeto uno de los Blascos 

posibles, el novelista, y un reto, el de situarlo en la coyuntura estética del Fin de Siglo, discutida no 

sólo por los contemporáneos, que trataron de devolverlo al siglo XIX, sino también por una 

concepción de la Modernidad demasiado angosta y demasiado unilateral, la que identifica 

Modernidad con Modernismo. 

 

 EL TALLER DE BLASCO. 

 

                                                
1 Esta es la versión completa de la ponencia que se leyó en la sesión inaugural del Congreso. Un anticipo de la misma, 
dado el retraso en la publicación de las Actas, se publicó en la revista Debats, nº64-65, 1999, pp. 95-111. 
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 Las novelas valencianas proceden de un mismo taller. Se inician con un primer capítulo 

generalmente brillante, un estudio del medio en que se desarrollará la acción. En el caso de Arroz y 

tartana,  es la observación, en un día de Nochebuena, de “aquella plaza larga [del Mercado], 

ligeramente arqueada y estrecha en sus extremos, como un intestino hinchado [...] que es para 

Valencia vientre y pulmón a un tiempo” (8 y 10)2, y el recorrido que acomete, a través del mercado y 

por sus alrededores, Dª Manuela, seguida de sus criados, mientras atiende sus compras, atraviesa la 

marea humana, y encuentra uno tras otro a los principales personajes de la novela. Este primer 

capítulo instala al lector en un escenario en el que resuena la ciudad entera, de la que el mercado es 

un símbolo, como explicó E.Sebastià3 . Lo habitual es, además, que este primer capítulo utilice para 

su observación del medio un procedimiento itinerante: la entrada en la ciudad, al amanecer, en La 

barraca  y Flor de mayo,   el recorrido por el mercado, a las tres de la tarde, en Arroz y tartana,  la 

partida de la barca-correo hacia el Saler, a la atardecida, en Cañas y barro... son capítulos que 

obedecen, en su factura, el primer mandamiento del método experimental, o naturalista: la 

observación del medio. Es la fábrica de sogas en La desheredada, de Galdós, recorrida por Isidora 

en busca de su hermano; o la panorámica de Vetusta desde lo alto de la torre de la catedral atalayada 

por el catalejo del Magistral. 

 A este primer capítulo sigue siempre un segundo de orden más funcional: se trata ahora de 

retroceder hasta los antecedentes del caso, de reconstruir su prehistoria, para proporcionar al lector 

los datos que necesita con vistas al correcto cumplimiento del segundo mandamiento naturalista, el 

de la experimentación. Sin la observación del ambiente y sin la documentación de los antecedentes 

no es posible la experimentación: como escribía Clarín (1882), con mayor precisión incluso que Zola, 

la novela se elabora “por medio de la observación atenta, rigurosa de los datos que ofrece el mundo 

real, y por medio de la experimentación que coloca estos datos en las condiciones que se necesitan 

para aprender sus leyes”4 

 En La barraca  el cap.2º recupera la historia entera del tío Barret y de su lucha desesperada 

por la tierra, hasta aquella tarde aciaga en que armado con la hoz de su abuelo asaltó a D.Salvador 

entre los juncales, le seccionó una mano y lo degolló. En Flor de mayo  el segundo capítulo es tan 

brillante y tan intenso como en La barraca. La imagen de la barca naufragada del tío Pascualo, que 

el mar retorna una semana después de la tempestad, “con la quilla en el aire, negra, lustrosa por la 

viscosidad del mar, flotando lúgubremente como un gigantesco ataúd y rodeada de un enjambre de 

                                                
2 Cito por la edición de Madrid, Alianza editorial, 1998 
3 E.Sebastià , València en les novel.les de Blasco Ibánez, València, L'Estel, 1966,p.24. 
4 "Del naturalismo", La Diana, 1882. Accesible en S,Beser, Leopoldo Alas: teoría y crítica de la novela española. 
Barcelona, Laia, 1972. 
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extraños peces”5, y conteniendo en su interior el cadáver hinchado de su dueño, esa imagen, repito, 

no pasaría de impresionante para el lector si no siguiera lo que sigue, cuando la viuda, sin más 

fortuna que esa barca rota que se pudre sobre la arena, la transforma con su industria en un medio de 

vida, y el que fue siniestro mausoleo se convierte en cafetín de playa, abrevadero donde sacian su 

frustración y su fatiga los hombres del mar, y donde crecen sus hijos. Entonces la imagen se torna en 

narrativamente impagable. 

 Al final del cap. 2º o en el 3º estas novelas recuperan el enlace con la acción iniciada en el 1º 

y la proseguirán ya sin interrupciones hasta completar una media de diez capítulos (Flor de mayo, La 

barraca, Cañas y barro) o de doce (Arroz y tartana) , distribución que se repetirá en ciclos 

posteriores, hasta convertirse en esquema dominante (Sonnica la cortesana, Los argonautas, Mare 

Nostrum, Los enemigos de la mujer...). La excepción es Entre naranjos que presenta una estructura 

más compleja, en tres partes y dieciséis capítulos repartidos desigualmente, según un esquema que 

repetirá Blasco en algunas novelas posteriores, aunque regularizando el reparto de capítulos (La 

maja desnuda, Los muertos mandan, Los cuatro jinetes del Apocalipsis...). 

 Blasco plantea de forma rápida el conflicto que dará lugar a la experimentación naturalista. 

En Arroz y tartana  no espera ni siquiera al Cap. 3º y ya en las últimas páginas del 2º enfrenta las 

perspectivas de los dos hermanos, el orden, la tacañería, la conformidad con su destino de D.Juan, 

frente al desorden, el despilfarro, el querer ser y aparentar de Dª Manuela . Y a partir de este 

momento las novelas despliegan una intriga continuada, intensa, no ramificada, trabada por una 

lógica evenemencial que convierte cada episodio en la consecuencia de los anteriores y en la causa 

de los posteriores, hasta desembocar en un desenlace conclusivo, que clausura la significación del 

argumento6. La intriga es, sin duda, la herramienta más importante del taller de Blasco, que a lo 

largo de toda su obra es, sobre todo, un contador de historias, un narrador seducido por el 

acontecimiento y su circunstancia, por la embestida, la subversión, el desorden que el acontecimiento 

está destinado a producir en el medio. Para Blasco narrar es pasar de una situación inicial a una final 

por medio de la transformación de significados que los acontecimientos provocan, y en esta época 

esa transformación tiene siempre que ver con la lucha por la vida, como en La barraca.  La lucha 

encarna una dialéctica de energías antagónicas, sin posibilidad de síntesis, cada una con su propia 

razón inalienable. Esté del lado que esté Blasco, el antagonismo es inevitable: de un lado los 

derechos individuales de Batiste, del otro los derechos de clase de la comunidad campesina. 

                                                
5 A menos que especifique lo contrario cito por las Obras Completas, Madrid, Aguilar, diversas ediciones, en este 
caso, t.I 
6. Hay tal concentración de la acción que cuando surge la posibilidad de una secundaria la novela se conforma con un 
esbozo, siguiéndola sin demasiado interés, e incluso abandonándola sin conclusión: tal es el caso de los amores de 
Roseta y de Tonet, o de la suerte de Rosario, la hija prostituida del tío Barret, en La barraca. 
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 El papel que no juegan las acciones secundarias lo juegan en cambio las escenas 

espectaculares, esos momentos en que la fábula se remansa en vastos cuadros de costumbres, de 

intenso color de época y frecuente protagonismo popular. Son representaciones vigorosas y 

abigarradas, herederas a la vez de la escena costumbrista de los románticos y del análisis étnico o 

sociológico de los naturalistas. Arroz y tartana  hilvana toda una secuencia, a la manera de aquellos 

polípticos medievales sobre los meses y las estaciones del año: la Nochebuena en el mercado, el 

Carnaval en los paseos, las Fallas en el barrio, el Jueves Santo, la Pascua en los chalets de Burjassot, 

los altares de Sant Vicent, el mercado de flores en primavera, el tiro al palomo en el cauce del río, el 

Corpus con su cabalgata, sus disfraces y sus rocas, el paseo de carruajes en la Alameda, la Feria de 

Julio, con sus fuegos artificiales y sus corridas taurinas... Parecería una guía turística de la ciudad de 

Valencia si no pareciera, todavía más, una novela naturalista. Si contar cosas es la consigna primera 

a que obedece el escritor valenciano, informar al lector sobre el medio, sus costumbres, su historia, 

sus tipos, es la segunda, en la que colaboran las herramientas del antropólogo, del sociólogo, del 

cronista, del reportero, con las del novelista. 

 No deja de suscitarse una cuestión bien curiosa: ¿qué lector tenía en mente Blasco al escribir 

las novelas valencianas ? De sus condiciones de trabajo en esa época lo sabemos casi todo, por 

haberlo contado él muchas veces, y ahí están los prólogos de Flor de mayo  o de La barraca, para 

comprobarlo. Como escritor vive abocado a las circunstancias valencianas, sumido en una actividad 

político-periodística que absorbe la mayor parte de sus energías, y cuyos avatares de cárcel, 

destierros y bregas callejeras hacen casi impensable el sosiego que exige la escritura. Tiene una 

escasa formación literaria y muy poco tiempo para ampliarla. Escribe de prisa, casi sin respiro, sin 

vueltas atrás, y escribe sobre lo que le rodea de manera inmediata, sobre la ciudad y la huerta, sobre 

la ribera, sobre la albufera y el mar. Con estas condiciones uno esperaría un lector muy próximo, casi 

un conciudadano, a la manera en que lo buscaba el Pereda de Sotileza. Y sin embargo, ¿cómo 

entender que a un lector así, casi un vecino, se le explique la pervivencia, la historia, los ritos del 

Tribunal de las Aguas? A menudo el narrador de Blasco se comporta respecto al lector como un guía 

local respecto a un turista, y le explica pormenorizadamente cómo se organiza una falla o lo que los 

vecinos sienten por ella, y entonces uno se pregunta: ¿a quién van dirigidas palabras como las que 

siguen, a un lector convecino o a un lector turista?: 

 “Todos se animaban, con ese entusiasmo valenciano que se inflama al pensar en fiestas y 

bullicios. La falla es la fiesta popular por excelencia: una costumbre árabe, transformada y mejorada 

a través de los siglos hasta convertirse en caricatura audaz, en protesta de la plebe”, y a continuación 

cuenta la historia de la tradición festiva de las hogueras desde la época de los moros hasta llegar a su 

concentración en el día de San José y a su configuración artística; entonces prosigue: “Al principio, 
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las figuras grotescas y mal pergeñadas representaron escenas de la vida privada, murmuraciones de 

vecinos; pero después la sátira popular se remontó, metiéndose de rondón en la política, y las fallas 

se convirtieron en burlas al gobierno y caricaturas de la autoridad” .7 

 En el Blasco Ibáñez de esta época hay un afán de describir y explicar las costumbres locales 

que parece reclamar un lector foráneo, para el que convierte en curioso, sorprendente o espectacular 

lo que el lector valenciano conocía desde niño. A mí me parece que Blasco busca el asentimiento de 

un lector ajeno a las experiencias territoriales que narra, de un lector extraterritorial. Y lo seguirá 

haciendo más tarde a propósito del Bilbao de El intruso , del Gibraltar de Luna Benamor, de la 

Sevilla de Sangre y arena,  de la Ibiza de Los muertos mandan...Una escritura territorial para una 

lectura extraterritorial, ajena, de espectro indefinido8. Blasco es el primer novelista español moderno 

que convierte la ciudad de Valencia, el territorio del País Valenciano, en interesante 

novelísticamente, en tellable, como diría MªLouise Pratt 9 , en digno de ser novelado y de atraer, 

así, la atención de un lector foráneo. Por su escritura estas novelas hubieran exigido el valenciano, 

porque todo lo que narran sucede y se expresa en valenciano, pero para esto hubiera hecho falta que 

se cumplieran dos condiciones: que el valenciano hubiera tenido para los valencianos el prestigio de 

una lengua literaria normalizada más allá de los Juegos Florales, y que el escritor hubiera tenido en 

mente a un lector valenciano o catalán. Ninguna de estas condiciones se cumplió. 

 En estas novelas impregnadas por la sensación de espacio geográfico-social y tiempo 

objetivo, de crónica, la nómina de personajes con peso en la intriga es más bien escueta, y se 

caracterizan más por los hechos que les ocurren, por sus antecedentes familiares y sociales y por sus 

actitudes externas que por su psiquismo. Son personajes para la acción, lejanos a aquellos en los que  

algunos novelistas del tardo XIX habían explorado las regiones más ocultas, más reprimidas, más 

inconscientes. Es notable además la preferencia por las capas populares, a la hora de componer su 

elenco. Excepto en el caso de Arroz y tartana , Blasco se hace cargo de conflictos sociales que no 

son los de su clase, pero sí de clases a las que aspiraba a representar y entre las que el blasquismo 

municipal buscó sus votantes. 

 La poética que subyace a estas novelas responde a un programa naturalista. El método 

experimental seguido, la concepción de un escritor que se documenta rigurosamente y en directo 

sobre los espacios sociales que quiere abordar, la especialización de cada novela en una franja del 

universo social, la atracción por los estratos populares o de clases medias, son característicamente 

naturalistas. Lo es también el papel concedido al determinismo, no tanto el de la herencia como el del 

                                                
7 Cito en este caso por la edición de Alianza Editorial, Madrid, 1998, pp. 127-28. 
8 Véase en este sentido lo dicho por Blasco en el prólogo “Al lector” de El paraíso de las mujeres, Obras Completas, 
Madrid, Aguilar, t.II, 8ªed. 1969,  pp. 1634-35.  
9 Toward a Speech Act Theory of Literary Discourse. Bloomington, Indiana U.P. 1977. 
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medio, aunque no faltan circunstancias étnicas y hereditarias. En La barraca,  por citar sólo un 

ejemplo, el narrador insiste a lo largo de toda la novela en la herencia genética africana,  moruna, del 

labrador valenciano, habitante a su vez de unas tierras y de un clima que también son tildadas de 

africanas. En cuanto al determinismo del medio, resulta omnipresente, y se nutre de esa misma 

mezcla de análisis antropológico y de mitología, de sociología y fatalidad que tan notable es en otros 

naturalistas, en especial en Dª Emilia Pardo B azán. La barraca  atestigua la barbarie de unos 

labradores ignorantes, entre los que un miserable maestro rural trata de inculcar rudimentos de 

cultura - “¡Pobre gente - exclama - ¿Qué culpa tienen si nacieron para vivir como bestias y nadie les 

saca de su condición?” - como atestigua también la lucha de clases entre aparceros y rentistas: hasta 

aquí el lado sociológico del determinismo del medio. Pero sobre esas tierras malditas pesa también 

una especie de fatalidad telúrica, que emana de la tierra misma, del clima, de la violencia salvaje de 

los hijos de la huerta, que aspiran desde niños con delicia el humo de la pólvora (p.484), que “sienten 

un completo desprecio por la vida de un semejante”, y que tienen un pasado reciente de guerras 

encarnizadas y hechos sanguinarios, como evoca complacido el tío Tomba. Una violencia que 

transforma un cordero como el tío Barret en una fiera o que conduce la porfía de Pimentó y los 

hermanos Terrerola a una refriega tabernaria, o que empuja en la oscuridad a Batiste y a Pimentó a la 

caza del hombre entre las aguas estancadas y los juncales, una violencia capaz de acuchillar el vientre 

de un caballo indefenso o de asar viva a toda una familia y sus animales. Es esa fatalidad que repite 

los desenlaces, y que en la derrota del tío Barret anuncia la de Batiste, como formula el tío Barret 

con precisión de norma: “Era algo fatal: aquellas tierras habían sido maldecidas por los pobres, y no 

podían dar más que frutos de maldición”. Nada tiene de extraño, por consiguiente, que los presagios 

funestos se multipliquen, sugiriendo un desenlace inevitable, esto es, fatal. Hay un momento de la 

novela en que esa fatalidad vibra de forma casi metafísica, y recuerda a Schopenhauer y al triunfo del 

mal sobre la vida: Batiste percibe  “el mal llegando a él por todas partes, surgiendo de los caminos, 

de las casas, de los cañares [...] para herir a los suyos” (534). 

 Abundan, como no podía ser de otra manera, los motivos naturalistas de escuela, como las 

referencias fisiológicas (los desarreglos menstruales de Pepeta, por ejemplo), los detalles groseros, 

violentos o simplemente feos, la contaminación de lo espiritual por lo material y de lo sublime por lo 

crudo (cuando Roseta va a la iglesia, en domingo, Tonet la contempla fascinado, mientras va dando 

al carnicero “pedazos de carnero desollado y espantando la nube de moscas que cubrían la carne” 

(p.515)). Naturalista es la descripción de la fábrica en que trabaja Roseta, o la pelea entre las niñas 

en la Fuente de la Reina, ambos pasajes derivados de la lectura de L’Assommoir, y naturalista es 

también el darwinismo de fondo, según el cual Batiste es “un desesperado héroe de la lucha por la 

vida”(510). 
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 Pero estas novelas son, sobre todo, ideológicamente naturalistas, pues expresan esa 

imposibilidad de pacto entre individuo y medio en que creyó el realismo, y que constituyó la base de 

apoyo del sistema liberal. La desconfianza en los poderes del individuo, que acompañó a la crisis del 

sistema liberal, se traduce en el naturalismo por su simplificación drástica del complejo mecanismo 

de la vida, regido ahora por leyes supraindividuales que emanan de la especie y del medio, y que le 

empujan a adaptarse o, de lo contrario, lo destruyen. Esos desenlaces trágicos de las novelas 

valencianas, en los que el protagonista se ve sobrepasado por la fuerza del medio, por las energías 

inhumanas de la naturaleza o por el engranaje deshumanizado de la civilización, son 

programáticamente naturalistas. 

 Pero la poética naturalista no cubre la totalidad de estas novelas. Tanto en la técnica como en 

el universo narrativo afloran rasgos propios de la formación romántica de Blasco y de su aprendizaje 

en los talleres de la novela de folletín. 

 Tal vez ninguna otra deslealtad naturalista es tan evidente como la que se manifiesta en la 

modalización: Blasco pone en juego ese tipo de punto de vista que N.Friedman10 , en un trabajo ya 

clásico, denominó Omnisciencia del  Autor-Editor , y que encarna en un narrador que es inmediato 

portavoz del Autor, cuya autoridad administra. Este Autor-Narrador que lo sabe todo sobre sus 

personajes, incluso lo que ellos ignoran de sí mismos, que ironiza para establecer entre su mundo y él 

esa distancia que le permite gobernarlo y, a la vez, convertir al lector en su cómplice11, y que se 

permite análisis de situación omnicomprensivos, sin cabos sueltos, se caracteriza por una actitud 

eminentemente explicativa: no le basta con mostrar, contar o describir, ha de explicar hasta las más 

secretas motivaciones y circunstancias, además de las situaciones de vida cotidiana o la incidencia de 

los hechos históricos. Nada queda fuera del alcance de sus explicaciones. Si Pepeta acude a la 

barraca de su enemigo Batiste cuando muere el albaet , el Narrador lejos de limitarse a constatarlo 

explica: “era una víctima, por eso sabía comprender la desgracia de ellos, que eran víctimas 

también”. De ahí ese aire mezcla de maestro de escuela y de guía turístico. De ahí también el 

incumplimiento de una de las exigencias más conspicuas del método naturalista, la de la 

impersonalidad del narrador, acorde con la imagen cientifista, de elaboración en laboratorio, de 

observación y estudio social, de documentación rigurosa, que Zola quería para el roman 

                                                
10 "Point of View in Fiction", PMLA, 70, 1955, pp.1160-84. 
11 . La suya no es una ironía tan envolvente como la de Galdós, ni tan afilada como la de Clarín, pero no se priva de 
comentarios como el que dedica a Visanteta, la criada de Dª Manuela en Arroz y tartana, cuando se defiende del 
acoso masculino en las apreturas del mercado: la suya era “la furia de una virgen salvaje que quiere enterar a todo el 
mundo de su ruda castidad”, una furia de “amazona de la huerta” (O:C:p.265), contenta en el fondo de que alguien 
ponga a prueba su virtud. Tampoco se priva este Narrador de ciertos - pocos, a decir verdad - toques de humorismo, o 
más bien de comicidad, que en La barraca  se concentran en la divertida y a la vez patética escena de la escuela de 
D.Joaquín, en la que el famélico maestro y su vacuna esposa tratan de inculcar modales a los pequeños salvajes, como 
el de no hurgarse las narices. 
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experimental. El narrador de Blasco, lejos de la neutralidad narrativa, sigue en la órbita de los 

narradores románticos, de los de Balzac, de los del Galdós de las novelas de tesis, sin ahorrarnos sus 

juicios, sus diagnósticos, sus simples comentarios, mediatizando nuestra percepción de los 

personajes, adoptando una actitud dirigista respecto del lector, marcando cada página como un perro 

los límites de su territorio. 

 Sin embargo renuncia a la disquisición, y no gusta de ocupar la novela con largos monólogos 

o diálogos sobre cuestiones civiles, o morales, o filosóficas, a la manera de los noventayochistas. Lo 

suyo es la pasión narrativa, la pura transitividad, contar y describir, de ahí el predominio de su voz 

sobre la de los personajes, a los que raramente deja hablar o pensar en directo. También en este 

aspecto desatiende la poética naturalista, y hace pasar el habla de los personajes por la traducción del 

estilo indirecto libre, a menudo entrecomillado, y en el que predominan el léxico y la sintaxis del 

narrador sobre los propios de cada personaje. Hay momentos en que resulta especialmente 

incomprensible esta renuncia a escuchar a sus personajes en un novelista tan atento a la realidad 

ajena como es Blasco: todo está pidiendo la representación directa, la escena, el entrecruzamiento de 

voces, como en aquel pasaje tan dramático de la Fuente de la Reina, cuando la sobrina de Pimentó 

provoca a Roseta a la pelea, pero el Narrador, una vez más, filtra la escena por medio del estilo 

indirecto libre,  con un léxico y una sintaxis más suyas que de la voz campesina, que queda así 

amortiguada: “Nunca sería la mujer del nieto del tío Tomba . Era un infeliz, un muerto de hambre; 

pero muy honrado e incapaz de emparentar con una familia de ladrones”(518). ¿Por qué ese “nieto 

del tío Tomba”, si todos los personajes lo conocen, y no Tonet, directamente? ¿Cómo creer que es 

una niña campesina y analfabeta quien utiliza esta construcción “muy honrado e incapaz de”? ¿De 

qué labios sale un verbo como “emparentar”?” ¿Por qué Blasco, que lo sabía hacer, no suelta algo 

parecido a “¡Tú qué vas a casarte con Tonet! ¡Ni lo sueñes! Ese será un muerto de hambre, pero 

tiene vergüenza. ¡Ese no se casa con la hija de un ladrón!” A Blasco no se le puede acusar de falta de 

oído, lo tenía y no malo, a juzgar por novelas posteriores, como La horda  o Los cuatro jinetes del 

Apocalipsis, en que el diálogo aparece más cultivado, a veces incluso por medio de la transcripción 

fonética - más voluntariosa que precisa -, como en el caso del habla sevillana de Sangre y arena, 

sostenida a lo largo de toda la novela: “¡A ve! ¡Que no se iga de la compañía!...¡Que haiga desensia i 

disiplina!"12 . 

 Es tentadora la suposición diglósica de que la renuncia al habla de los personajes en las 

novelas valencianas pudo tener que ver con el hecho de escribir en castellano sobre personajes que 

hablaban en valenciano. 

                                                
12 Cito por la edición de Alianza Editorial, Madrid, 1998, p.285. 
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 Por último, en este rápido repaso de las infidelidades naturalistas es preciso anotar la que 

Zola hubiera perdonado menos, la tozuda pervivencia del legado romántico, y muy especialmente la 

abundancia de reminiscencias del período de formación, en que leyó entusiasmado a Victor Hugo, 

transcribió los folletines que le dictaba Manuel Fernández y González, y él mismo escribió algunos, 

como El conde Garci Fernández (1887)  o ¡Por la patria! (Romeu el guerrillero) (1888). Para no 

alargarnos demasiado déjenme ceñirme a unas pocas notas, entresacadas de La barraca. Ya los 

epítetos con que caracteriza a los personajes resultan inevitablemente folletinescos: Roseta, por 

ejemplo, es “la pobre hilandera” y Pepeta “la pobre huérfana”, sin que en el argumento intervenga 

para nada esta condición de huérfana; el sorpresivo encuentro de Pepeta con Rosario, convertida en 

prostituta (“¡Rosario!...¿eres tú?”) y el relato de la suerte de la familia del tío Barret, con la muerte 

de éste en presidio, la de la madre en un hospital y la prostitución de las hijas, lo hubiera firmado 

cualquier especialista en novela popular, como hubiera firmado esta visión de la barraca asolada: 

“Parecía que del casuco abandonado fuesen a salir fantasmas en cuanto cerrase la noche; que de su 

interior iban a partir gritos de personas asesinadas; que toda aquella maleza era un sudario ocultando 

debajo de él centenares de cadáveres”. Don Salvador, “el voraz usurero”, es un malo de folletín, 

como el tío Barret es el hombre justo y pobre victimizado por los folletines. En todo el relato de la 

injusta suerte del tío Barret late el recuerdo de Les missèrables, de Victor Hugo, pero el estilo se 

parece más al de Fernández y González en pasajes como éste: “El valentón [Pimentó] midió con una 

mirada al odiado intruso, y le habló con voz melosa, esforzándose por dar a su ferocidad y mala 

intención un acento de bondadoso consejo” (501). A medio camino entre el folletín y los cuentos 

infantiles está el sueño de Roseta, en el que un lobo que tiene el hocico de Pimentó la quiere morder 

y sale en su defensa un perro fiel que se parece a Tonet, y es eco de aquellas interpelaciones que los 

novelistas románticos hacían a sus lectores, enfatizando tal o cual pasaje, esta interrogación a 

propósito de la reacción de los huertanos a la muerte de D.Salvador: “¿Habéis visto el gesto 

hipócrita, el regocijado silencio con que acoge un pueblo la muerte del gobernante que le oprime?” 

 Pero ningún otro momento de la novela debe tanto al Romanticismo como el cap. VIII, el de 

la catástrofe moral, con la patética escena del velatorio y entierro del hijo más pequeño de Batiste, el 

albaet  . Aquí el narrador elige practicar sin ningún pudor un registro sentimental y justicialista, 

busca la lágrima del lector, la persigue en todos los detalles, y por ella se demora en las operaciones 

de preparación del ataúd y de amortajamiento del menudo cadáver: 

 “Comenzó Pepeta el arreglo de la fúnebre pompa. Primeramente colocó en el centro de la 

entrada la mesita blanca de pino en que comía la familia, cubriéndola con una sábana y clavando los 

extremos con alfileres […] puso sobre ella el pequeño ataúd traído de Valencia, una monada, que 
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admiraban todas las vecinas: un estuche blanco, galoneado de oro, mullido en su interior como una 

cuna. 

 Pepeta sacó de su envoltorio las últimas galas del muertecito: un hábito de gasa tejido con 

hebras de plata, unas sandalias, una guirnalda de flores, todo blanco, de rizada nieve, como la luz del 

alba, cuya pureza simbolizaba la del pobrecito albaet. 

 Lentamente, con mimo maternal, fue amortajando el cadáver. Oprimía el cuerpecillo frío 

contra su pecho con arrebatos de estéril pasión, introducía en la mortaja los rígidos bracitos con 

escrupuloso cuidado, como fragmentos de vidrio que podía quebrarse al menor golpe, y besaba sus 

pies de hielo antes de acoplarlos a tirones en las sandalias. 

 Sobre sus brazos, como una paloma blanca yerta de frío, trasladó al pobre Pascualet a la 

caja…” .13 

El narrador no se contiene, no se sabe o no se quiere contener, se recrea en los gritos 

desgarradores de la madre y de la hermana, a las puertas de la barraca, cuando el cortejo se lleva el 

ataúd hacia el cementerio, y aprieta incluso con recursos tremendistas la congoja del lector, 

identificado con el dolor de Batiste, hermanándolos en el llanto: 

“Y al tener de repente la visión clara de su desgracia, al pensar en el pobre Pascualet, que a 

tales horas estaba aplastado por una masa de tierra húmeda y hedionda, rozando su blanca envoltura 

con la corrupción de otros cuerpos, acechado por el gusano inmundo, él, tan hermoso, con aquella 

piel fina por la que resbalaba su callosa mano, con sus pelos rubios, que tantas veces había 

acariciado, sintió como una oleada de plomo que subía y subía desde el estómago a su garganta. 

Los grillos que cantaban en el vecino ribazo callaron, espantados por un extraño hipo que 

rasgó el silencio y sonó en la oscuridad gran parte de la noche, como el estertor de una bestia 

herida”. 14 

 

  

Si de las novelas valencianas pasamos a las sociales, que Blasco inicia en 1903, con La 

catedral, y concluye dos años después con una cuarta novela, La horda (1905), podrá comprobarse 

que ni se modifica el concepto de ciclo naturalista de novelas especializadas ni la factura misma de 

las novelas experimenta cambios sustanciales, aunque cambia, y profundamente, el universo 

novelesco. El taller es el mismo, los materiales distintos.  

 La contemplación de la cuenca minera de Las Encartaciones, el paisaje de Gallarta, la visita a 

un infierno proletario como el de Labarga, en El intruso, o la llegada al fielato de Cuatro Caminos de 

                                                
13 O.C.I, p.538. 
14 Ibid. 541-42. 
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una muchedumbre que todos los días, al amanecer, se encamina hacia la gran ciudad desde sus 

madrigueras en los cinturones de la miseria madrileña, en La horda,  son estudios de medio 

articulados por un itinerario muy semejantes a los de las novelas valencianas, como muy semejante es 

el segundo capítulo de estas novelas, dedicado a resumir los antecedentes de Aresti y la ascensión 

fulgurante del industrial D.José Sánchez Morneta, en El intruso, o el pasado de infancia proletaria, 

hospicio, posterior desclasamiento y bohemia de Isidro Maltrana, en La busca.  El conflicto se 

desencadena tan rápidamente y se desenvuelve con la misma concentración como en las novelas 

valencianas, y la técnica es la misma, con el predominio del método experimental y la frecuencia de 

motivos naturalistas de escuela, pero también con la persistencia de un sentimentalismo patético y de 

otros rasgos procedentes de la novela popular romántica. Si acaso puede observarse una mayor 

tendencia del narrador a focalizarse en su protagonista, aunque nunca de manera exclusiva, pues 

retendrá el derecho de volver a su posición omnisciente de Autor-Editor, de Juez Supremo. Se 

observa también una mayor diversidad y proliferación de la comparsería, la aparición y desaparición 

de múltiples personajes que apenas dejan de su paso un retrato apresurado o una anécdota fugaz, a la 

manera barojiana. Los cuadros autónomos, en que la narración se engolfa, alcanzan, si cabe, un 

mayor peso en la percepción del lector, aunque ahora son menos costumbristas y se traban más 

estrechamente con la experiencia de los personajes. Para no salir de La horda - probablemente la 

mejor de estas novelas -, al lector le quedan en la memoria cuadros de tanto impacto como el de la 

entrada de la busca  en Madrid, por el fielato de Cuatro Caminos; el recorrido por las calles 

abigarradas del Rastro; la noche de caza furtiva en la dehesa del Pardo; el cortejo del amor y la 

muerte en la patriarcal de San Martín; la manifestación de los obreros y la carga de la policía; la vida 

cotidiana en el barrio gitano de Las Cambroneras...Es curioso observar como es en estas novelas, tan 

sociológicas, donde se inicia la tendencia a la alegorización que alcanzará su máxima expresión en 

Los muertos mandan, Los cuatro jinetes del Apocalipsis  o  Mare Nostrum , refracción realista del 

culto al símbolo de los modernistas. En La horda  la alegoría tiene por referente a la Muerte, y por 

escenario el cementerio de San Martín:  

 “La Muerte no era un esqueleto de burlesca risa y grotescas cabriolas, cual la representaba el 

bárbaro arte de la Edad Media en su horror de la carne. Era una gran señora de belleza triste, pálida, 

intensamente pálida […] con unos ojos negros, intensos, helados, profundos, que recogían la luz del 

espacio sin devolver el más leve fulgor. Era una matrona de potentes caderas, en cuyas entrañas 

renacía la vida; de robustos y voluminosos pechos, siempre hinchados de leche densa y amarga. A un 
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pecho se agarraba el Recuerdo, gimiendo al paladear el líquido de acíbar; al otro el Olvido, que 

chupaba cerrando los ojos, queriendo dormir…”15. 

Pero lo que las novelas sociales aportan fundamentalmente a la trayectoria de Blasco es la 

ampliación de su geografía novelesca y la novelización de la lucha de clases. En cuanto a la primera, 

Blasco se emancipa del territorio valenciano, al que ya no volverá más que en contadas ocasiones, la 

más notable sin duda la de Mare Nostrum.  La fórmula de novela territorial que manufacturó en la 

etapa naturalista se extiende ahora a la Andalucía campesina de La bodega, a las tierras castellano-

manchegas de La catedral,  a la cuenca industrial de Bilbao en El intruso,  a la periferia suburbana y 

madrileña de La horda,  y ya no parará, en esta exploración progresiva de territorios cada vez más 

ajenos, hasta llegar a la Patagonia, a las selvas tropicales, al Marne incendiado por la guerra, a la 

Costa Azul decadente y cosmopolita,  o a la geografía fantástica de El paraíso de las mujeres.   

 Es en el terreno de la novelización de la lucha de clases, que estaba ya esbozado en algunas 

de las novelas valencianas, como analizó Peter Vickers (1974), 16pero que se desarrolla ahora con 

ambición de captar el conjunto conflictivo de la sociedad de la Restauración, donde reside sin duda el 

aspecto más innovador del ciclo, en el que el ideólogo se sobrepone al cronista y a la novela 

naturalista la de tesis, según B.J.Dendle,17 o del realismo social, según mi propia visión de las cosas. 

Las novelas del realismo social abordan como nadie había hecho hasta entonces en España el 

conflicto generalizado entre clases opresoras (del cacique andaluz al industrial vasco, pasando por 

los instrumentos de la dominación: la clase política de la restauración, la Iglesia castellana o vasca, el 

ejército y la policía...) y oprimidas (jornaleros del campo andaluces, hordas obreras o lumpen de las 

ciudades, maketos del País Vasco...), en un combate a múltiples asaltos y variada geografía, y lo 

hacen desde una perspectiva que ya no es regeneracionista, heredera del proyecto de reflotar la 

sociedad liberal desde dentro, por medio de un reforma moral y educativa, predominantemente 

cultural, sino de lucha de clases, con una desnudez y una radicalidad hasta entonces desconocidas en 

la literatura española. Las novelas sociales no parecen tanto la respuesta de Blasco al desastre del 98, 

como interpreta al paso E.Sebastià, 18como el anuncio de la insurrección de Barcelona durante la 

Semana Trágica (1909) o de la Huelga Ferroviaria de 1912, o de la Huelga General Revolucionaria 

de 1917, y representan la etapa ideológicamente más radicalizada del por entonces diputado a 

Cortes. El observador atento puede encontrar en el entramado de personajes de La horda  un análisis 

insólito, en la literatura española, del abanico de respuestas de la clase obrera ante  la agresión de la 

                                                
15 O.C.I, pp.429-30. 
16 "Vicente Blasco Ibáñez: literatura e ideología (1880-1905)", en J.M. Cuenca ed. Siete temas sobre historia 
contemporánea del país valenciano, Valencia, Universidad, 1974, pp.175-203. 
17 The Spanish Novel of Religious Thesis, 1876-1936. Princeton U.P y Madrid, Castalia, 1968. 
18 Vid. nota 3. 
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etapa más salvaje del capitalismo liberal. En el señor José se encarna la sumisión dócil al sistema de 

una parte de esa clase. A su vez, los dos hermanos representan por un lado, el de Pepín, la caída del 

proletario en la marginalidad y la delincuencia, empujado por la miseria, y por el otro, el de 

Maltrana, el del desclasamiento traumático y la derivación hacia un proletariado intelectual, la 

poethambre bohemia. En el Mosco la clase obrera reacciona con una solución romántica, la de los 

fuera de la ley, la de Robin de los bosques, la del héroe que retorna a la naturaleza salvaje y a sus 

leyes por repugnancia de esa barbarie impura que es la civilización. Pero en Manolo el Federal, su 

hermano, y es como si Blasco hubiera aprendido de Galdós a distribuir entre los miembros de una 

familia las distintas actitudes ante la historia, se expresan las expectativas de la revolución, que él 

percibe con una mezcla de rasgos republicanos y anarquistas, que también reflejó el Baroja de 

Aurora roja. Manolo el Federal y sus amigos, con los que está sentimentalmente - aunque a una 

cierta distancia, mucho menor en todo caso que la que siente Baroja - Blasco, viven en un clima de 

inminencia revolucionaria, esperando que llegue de un momento a otro eso que ellos llaman “la 

nuestra”. 

 En el fondo se trata de un giro paralelo al que emprende su maestro Zola a partir, sobre todo, 

de Germinal (1885), cuando el esquema cientifista de la novela empieza a derivar hacia un esquema 

social, de combate ideológico. Ese giro en el que no le siguen los naturalistas españoles y que lleva a 

Clarín a romper con la influencia del que fue su maestro hasta entonces (“le ha vencido el espíritu 

[...] de secta”, le acusa19) para buscar un punto de referencia alternativo en el espiritualismo de 

Tolstoi, pero sí Blasco Ibáñez, quien llegó tarde al naturalismo, en 1890, cuando ya había iniciado su 

declive. En Francia, el Manifeste des Cinc  o  la proclama de F.de Brunetière declarando la 

banqueroute du naturalisme  son de 1887, y la histórica Enquête sur l’évolution littéraire, de Jules 

Huret, en L’Echo de Paris, en que la mayoría de los encuestados constatan la muerte del 

naturalismo, es de 1891. En España, Dª Emilia Pardo Bazán pronostica que el naturalismo e stá 

pasando de moda ya en 1887, en sus conferencias del Ateneo que pasarán a conformar el libro La 

revolución y la novela en Rusia (1887)20, y Galdós comienza a tomar sus distancias , en ese mismo 

año, con la publicación de Fortunata y Jacinta  . 

 ¿Acaso Blasco no percibió que el naturalismo estaba en sus últimos momentos y que lo 

abrazaba cuando todos lo abandonaban? Algo de eso hubo, como podría deducirse de su posterior 

distanciamiento del naturalismo, en su bien conocida carta a J.Cejador 21. Pero sólo algo , el resto de 

                                                
19 Vid.J.Oleza, ed. Leopoldo Alas, Clarín: La Regenta, Madrid, Cátedra, 2ª ed. 1986,I, p. 30 -31. 
20 Sobre la crisis del naturalismo y la génesis del espiritualismo europeo vid. J.Oleza "El movimiento espiritualista y la 
novela finisecular", en L.Romero Tovar ed., Siglo XIX, II, de la Historia de la literatura española, Madrid, Espasa-
Calpe, 1998, pp.776-794. 
21 Del 6-3-1918, y publicada por Cejador en su Historia de la lengua y la literatura castellana, vol. IX, Madrid, 1918, 
pp. 471-78. 
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la respuesta hay que atribuirlo a que Blasco vio en la poética naturalista posibilidades que se 

ajustaban a sus intereses, a pesar de su declinación. Algo muy semejante percibió Clarín, cuando en 

plena declinación del movimiento, pronostica: “¿Quién duda que, pasado algún tiempo, volverá el 

gusto popular a encontrar interés y atractivo en la pintura viva, impersonal, exacta, de las teorías 

humanas, del dato, sin comentario espiritual, del fenómeno natural y social ordinario, aislado, 

desligado de toda sistematización ideal, moral o poética o científica?”22 Y en un libro reciente 

S.Miller 23ha caracterizado una parte de la producción y del pensamiento crítico de Clarín y de 

Galdós, en los años 90, como una “vuelta al realismo/naturalismo”. 

 Desde un punto de vista estrictamente social a medida que nos acercamos a la gran crisis de 

finales de siglo el naturalismo va dejando de representar los gustos y la ideología de la burguesía 

liberal, se transforma en una estética progresivamente discrepante, en polémica cada vez más áspera 

con el sistema social que le dio nacimiento. Pero si la burguesía liberal comienza a no reconocerse en 

el programa y en las obras naturalistas, las clases medias primero, y el proletariado después, que 

desde 1848 han comenzado a emanciparse ideológica y políticamente de la burguesía, y que buscan 

una expresión estética a sus gustos y a sus ideas, van a ir sintiéndose atraidas por la propuesta 

realista-naturalista, una propuesta que les sirve para exponer su crítica del poder y de la sociedad 

constituida. Pero esta apropiación del naturalismo por los intelectuales procedentes de las clases 

medias o del proletariado traerá consigo un cambio en profundidad del naturalismo, haciéndolo 

evolucionar desde la condición de un instrumento casi científico de análisis de la realidad biológica, 

psíquica o social, a la de un instrumento de transformación de esa realidad. Es el momento del último 

Zola, pero también el de Máximo Gorki en Rusia, de Gerhardt Hauptmann en Alemania, de George 

Bernard Shaw en Inglaterra...En España representan este proceso con mayor claridad que nadie dos 

novelistas valencianos, distintos entre sí, pero convergentes: el  Vicente Blasco Ibáñez de estos años 

(1902-05), y el  Manuel Ciges Aparicio de La romería  (1910) y Villavieja  (1914). A ellos habría 

que sumarles al Baroja escéptico pero demoledoramente crítico de La busca  y Aurora roja, al Felipe 

Trigo de El médico rural (1912) y Jarrapellejos  (1914), al Ramón Sánchez Díaz de Jesús en la 

fábrica (1911),o  a José Mas, el más directo y prolífico discípulo de Blasco Ibáñez, autor de novelas 

agrupadas en ciclos y, entre otras, de El rastrero (1922), Hampa y miseria (1923) o El rebaño 

hambriento en tierra feraz (1935)  ,  y en general a ese conjunto de autores y de obras que han 

pasado desapercibidos para la historia literaria dominante y que C.Alonso, en un eficaz estudio 

reinvindicatorio, ha caracterizado como “las oscuras raíces del realismo social”24 . De todos ellos, 

Baroja y Blasco son los pioneros, y en todos ellos el naturalismo evoluciona hacia el realismo social, 

                                                
22 Galdós, Madrid, Fernando Fe, 1889, pg.226. 
23 Del realismo/naturalismo al modernismo: Galdós, Zola, Revilla y Clarín. Las Palmas. Cabildo Insular. 1993. 
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fase preliminar de lo que unos años después será un vasto movimiento que se extiende como una 

marea entre los USA y la Rusia posrevolucionaria, haciendo etapa en la España de los años 30, la de 

la rehumanización del arte, la del nuevo romanticismo  de José Díaz Fernández, Caballo verde para 

la poesía,  de P.Neruda , o las colecciones de novela corta como “La novela social”, “La novela 

roja” o “La novela proletaria”,  la de los novelistas R.J.Sender, J.Arderius, J.Zugazagoitia, 

C.M.Arconada, A.Carranque de Ríos, J.Díaz Fernández o el Max Aub del Laberinto mágico.    

  

 

 

 La fase final del realismo de Blasco la constituyen las novelas escritas en ese período de 

transición que transcurre entre el otoño de 1905 y el verano de 1910, cuando parece despertar con 

resaca del activismo político de todos estos años (su renuncia al acta de diputado es en marzo de 

1906),  comenzar a otear las posibilidades de una nueva vida, para finalmente dar el salto hacia ella 

con su alejamiento de Valencia y de España por medio de la aventura argentina (en mayo de 1909 es 

el primer viaje, en agosto de 1910 el viaje es ya para instalarse). Son cuatro novelas: La maja 

desnuda (1906), La voluntad de vivir (1907), Sangre y arena (1908) y Los muertos mandan  

(1909), más el conjunto de novelas cortas y relatos agrupados bajo el título de una de ellas, Luna 

Benamor (1909). No podemos demorarnos en su análisis con el mismo detalle que lo hemos hecho 

en las series anteriores, pero sí tratar de captar lo que suponen en la evolución del taller de Blasco. 

Bastará para ello comprobar que el modelo de novela que se comenzó a pergeñar con Arroz y 

tartana  sigue en buena medida vigente hasta por lo menos Sangre y arena ,  aunque son ya 

evidentes los indicios de relajación de la fórmula, la tendencia a desplegar ciertos elementos en 

perjuicio de otros, el cambio de universo temático...  para alcanzar el límite de sus posibilidades en la 

última del ciclo, Los muertos mandan, magnífica novela olvidada por la crítica.  

 En Los muertos mandan  ya no hay un bien delimitado estudio del medio en el primer 

capítulo, ni un segundo funcional que resume los antecedentes del caso. Antecedentes y estudio del 

medio se diseminan por los cuatro capítulos de la primera parte, entremezclándose con el 

planteamiento del conflicto. Son capítulos brillantes, en los que el itinerario del protagonista, Jaime 

Febrer, desde que se levanta una mañana hasta que dos días más tarde, mientras se duerme, decide 

abandonar Mallorca, nos permite recorrer el palacio familiar, tan vasto como hipotecado, la historia 

del linaje nobiliario de los Febrer, la biografía del protagonista y el papel que jugaron su abuelo y su 

padre en ella; nos conduce de Palma hasta Valldemossa, se adentra en el histórico conflicto de los 

chuetas mallorquines, se desvía en múltiples relatos más o menos independientes de la acción 

                                                                                                                                                            
24  Oscuras raíces del realismo social en la narrativa española. 1890-1923. Valencia. Anteo. 1993. 
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principal, como el de las andanzas turístico amorosas compartidas con Miss Mary, que se enamoró 

de Jaime porque se parecía a Wagner, como el del invierno en Mallorca de Chopin y George Sand , 

como el del comendador de la Orden de Malta, Don Príamo Febrer, el Demonio de Malta, 

evidentemente inspirada  en la leyenda balear de Lo comte Mal, como el del intento de fuga de una 

parte de la comunidad judía, en el siglo XVII, encabezada por el rabino Rafael Valls, que fue 

abortada y castigada en un terrible auto de fe, acontecimiento siniestro de la historia balear que ha 

vuelto a contar recientemente Carme Riera en la novela Dins el darrer blau,25 probablemente sin 

conocer el antecedente de Blasco. El conflicto se plantea desde el primer momento, sin esperar a 

conocer el medio y sus antecedentes, y es un conflicto interior, moral y, a la vez, práctico: ¿qué va a 

hacer con su vida un Jaime Febrer todavía joven, heredero de uno de los más nobles linajes 

mallorquines, pero completamente arruinado, una vez que las deudas lo acorralan sin posibilidad de 

seguir ignorándolas? Pero el despliegue de la intriga ya no tiene esa concentración de las novelas 

naturalistas y sociales, como ocurría en Sangre y arena:  el novelista se deja llevar por un principio 

de dispersión, altera incluso la trabada continuidad del relato. En Los muertos mandan  la primera 

parte transcurre en Mallorca, la segunda y tercera en Ibiza, pero para pasar de la primera a la 

segunda no hay enlace: al final de la primera Jaime se duerme rumiando la decisión de huir, 

abandonándolo todo, y refugiarse en la última posesión que le queda, una torre ruinosa sobre los 

acantilados de la costa sudoccidental ibicenca, y la segunda parte se inicia con un Jaime absorto, que 

contempla fascinado el fondo marino desde una barca de pesca, al sol del mediodía, ante el 

imponente peñasco del Vedrà, tres meses después de su instalación en la torre. Una solución que 

hubieran aprobado Azorín o Baroja, pero que en Blasco no es habitual, y que no volverá a repetir en 

esta26 novela. 

 De la fórmula narrativa de todos estos años se mantiene plenamente vigente la vocación 

realista de representación de la realidad, de ahí  la evidencia de una documentación rigurosa que 

acompaña siempre la lectura. En su prólogo “Al Lector” Blasco confiesa que conoció las islas en un 

rápido viaje en 1902, con motivo de su actividad política, pero que no escribió su novela hasta seis 

años más tarde, cuando pudo cumplir durante una semanas su deseo de documentarse 

adecuadamente sobre el terreno: “Necesitaba volver a Mallorca e Ibiza para estudiar con más 

detenimiento los tipos y paisajes de mi obra”. Y realmente es asombrosa la capacidad de detectar y 

plasmar el ambiente de la sociedad mallorquina, dominada todavía por el prestigio de una clase 

feudal y sus ritos, en la que la burguesía - mayoritariamente chueta - comienza a ostentar un poder 

económico que no tiene ningún reconocimiento político o social, y permanece constreñida en los 

                                                
25 Barcelona, Destino , 1994. 
26 Véase la edición más asequible actualmente en las Obras Completas, Madrid, Aguilar, diversas eds, t.II., p.283. 
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límites de un ghetto, como es asombrosa la capacidad de retener las leyendas locales de las islas, las 

líneas de fuerza de su pasado histórico, la fascinación de uno de esos vastos y refinados palacios 

mallorquines, o la geografía y las costumbres del campesinado ibicenco, especialmente la del cortejo 

nupcial, la del festeig,  que vertebra la acción principal del relato. En esta novela, como ya sucediera 

en la inmediatamente anterior, Sangre y arena, los cuadros de costumbres27, con su espectacularidad 

popular, tienden a reemplazar la primacía de la acción en la novela, lo que llevó al perspicaz Gómez 

de Baquero a calificarlas de “novelas de escenarios y costumbres”. En todo caso evidencian una vez 

más a un novelista que concibe la novela, sobre todo, a la manera stendhaliana, como un espejo 

paseado a lo largo del camino, en este caso de los muy distintos territorios que ahora Blasco Ibáñez 

explora: Gibraltar, Sevilla, las islas Baleares... Novelar es mirar hacia afuera, contemplar la realidad, 

esforzarse en aprehender lo que es otro, lo que es ajeno, lo que nos es diferente.28 El espectáculo 

está en la realidad y su variedad infinita, no en el interior del propio pensamiento. También en esto su 

concepción fue alternativa a la de los modernistas. 

 Aunque la intriga de Los muertos mandan  puede ser interpretada en términos de la lucha por 

la vida, todo en la novela nos dirige hacia otro tipo de conflicto, menos material y empírico, más 

moral, más simbólico incluso: la lucha del protagonista por huir primero, y emanciparse después del 

poder de la tradición, de la historia, del linaje, de los muertos en definitiva. El título de la novela 

tematiza el conflicto: los muertos mandan, determinan nuestra vida. Leído en términos naturalistas es 

la lucha del individuo contra el determinismo de la herencia y del medio. Leído en clave espiritualista, 

es la lucha del individuo contra el pasado, contra las tradiciones,  contra el eterno retorno de las 

cosas, contra todo lo que a su alrededor no le permite la libertad de elegir, de emanciparse. Lo 

leamos como lo leamos el resultado supone la ruptura de Blasco con el método experimental y la 

ideología positivista: el protagonista acabará anulando el imperio de los muertos sobre su vida, el 

determinismo del medio y el de la herencia, proclamando su autodeterminación, emancipándose. Al 

final de la novela los muertos no mandan. Esta novela ensancha pues el espacio de la esperanza, que 

ya habían comenzado a abrir las novelas sociales, con su perspectiva de un futuro tal vez mejor que 

el presente miserable, y desautoriza el desenlace inevitablemente trágico de las novelas naturalistas 

valencianas. La tragedia, tan rural y aparentemente tan inevitable como en La barraca, será 

finalmente desactivada. 

 Y si el conflicto se resuelve de manera no naturalista, se despliega también con una técnica 

que comienza a ser sensiblemente diferente. Los personajes, por ejemplo, se jerarquizan en relación 

                                                
27 El Capítulo 3 de la II Parte, con su narración del día de domingo en la aldea es verdaderamente impagable, muy 
especialmente cuando se centra en el baile de los campesinos.  
28 Vid “Al lector”. El paraíso de las mujeres,  O.C,t.II, p. 1634, en que explicita de forma muy significativa su 
concepción  de la novela en 1922. 
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al protagonista, que pasa a dominar el espectro entero de la novela desde su psiquismo, desde su 

conciencia y su memoria. El protagonista nada tiene que ver con los estratos populares, preferidos 

por Blasco en sus novelas anteriores, y durante los capítulos que transcurren en Palma el ambiente es 

nobiliario o burgués, aunque la acción en Ibiza nos devuelve a un universo campesino y popular. El 

protagonista, sin embargo, no se mide como los otros personajes por sus actitudes exteriores, por 

sus acciones, sino por el fluir de su pensamiento, de sus sensaciones, de sus recuerdos. Sigue 

tratándose, ni que decir tiene, de un narrador explicativo, y sigue dominado por la pasión del estilo 

indirecto libre, que  reprime la transcripción del habla de sus personajes, pero el protagonista aparece 

netamente interiorizado, y el narrador, que no acaba de desprenderse de sus privilegios de Autor, 

deriva mayoritariamente hacia un punto de vista focalizado, identificado con el del protagonista. No 

tiene nada de extraño que el propio Blasco etiquetase las novelas de este ciclo como novelas 

psicológicas. 

 

 Son bien conocidos - gracias sobre todo al minucioso estudio de León Roca29 -  los datos de 

la crisis biográfica que acaba con esta etapa, crisis que se prolonga desde el conflicto con Rodrigo 

Soriano (1903), primer cuestionamiento de su figura política, hasta las primeras escaramuzas de su 

pasión por Elena Ortúzar (1906-1907), que vendría a cambiar la dirección de su vida privada y no 

poco de la pública, pasando por la irrupción  de una nada menospreciable violencia de 

hostigamientos, atentados (como el del Café Iborra, en Valencia), duelos (con Rodrigo Soriano, 

con el teniente Alestuei), o por la renuncia al Acta de diputado, en 1906, o incluso por el propósito 

de renuncia definitiva a la política profesional (después de un breve retorno en  1907)… o por el 

cambio de proyección civil que provocan las traducciones de sus novelas, el éxito de ventas en el 

mercado internacional, los reconocimientos y homenajes que se multiplican por todo el mundo, y 

que irán sustituyendo una imagen prioritariamente política y valenciana por otra prioritariamente 

literaria y cosmopolita 

 La salida definitiva de este proceso de mutación se efectúa por medio de un gesto de 

aventurero muy fin de siglo. Blasco, como Artaud, Rimbaud o Gauguin, huye de la civilización 

europea, pero a diferencia de estos especímenes de artista maudit, la huida de Blasco no es sobre 

todo de repudio. Si por un lado tiene mucho  de respuesta nietzscheana a las pulsiones de la 

voluntad de dominio por medio de la acción, por el otro comporta su contrapartidam ideológica en 

un discurso iluminado, en una nueva utopía americana. Blasco parte guiado por un sueño 

colonizador, embriagado con los mitos del Nuevo Mundo, de una naturaleza salvaje (Rousseau, 

Chateaubriand...), de una Frontera por conquistar. 
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 Los años que siguen (1909-1914), y que abarcan los viajes a Argentina - cuatro, como los de 

Cristóbal Colón - son años de reconversión ideológica y personal. El Blasco panmediterráneo, que 

en La barraca   había replicado el mito castellanista de los escritores del 98 con el mito de la 

herencia árabe, el Blasco federalista, el Blasco crítico con el colonialismo español de unos años 

atrás, deriva en portavoz de una hispanidad acrítica y entusiasta (no sería justo olvidar el 

antecedente de los Cantos de vida y esperanza (1905) de Rubén Darío, desde el lado de allá). La 

aventura americana  de Blasco no es una anécdota, es un corte profundo, el paso de una frontera, 

más allá de la cual Blasco no volverá a ser lo que era, ni a escribir como escribía. En el prólogo “Al 

lector” de Los muertos mandan, Blasco no puede reconocer de forma más explicita este corte: 

“Esta fue la última obra del primer período de mi vida literaria. Apenas publicada me marché a dar 

conferencias en la República Argentina y  Chile. El conferenciante se convirtió, sin saber cómo, en 

colonizador del desierto, en jinete de la llanura patagónica. Olvidé la pluma [...] Pasé seis años sin 

escribir novelas. Quise crearlas en la realidad. Y entonces fuí novelista de hechos y no de 

palabras”.30  

 Los años que se extienden entre 1914 y 1928 parecen años de síntesis, que todavía hoy 

calibramos imprecisamente desde el punto de vista estético. La nueva caracterización  del 

personaje, adquirida en la aventura americana, con su legitimación de lo fantástico, que después 

vendrá a reforzar el cine, ha de ajustarse con las pulsiones de reencuentro de los orígenes que 

aportan la Guerra Europea - con la amenaza contra Francia, patria ideológica del escritor - y la 

Dictadura de Primo de Rivera - con las incitaciones que llegan desde Valencia y desde Madrid para 

que se sume a la actividad conspirativa -, así como con las experiencias que más renuevan su 

biografía en esta época: la entrada en contacto con la sociedad USA, la poderosísima irrupción del 

cine en su obra y en su concepción de la literatura, su misma redefinición como escritor, ahora más 

cosmopolita que español, afectado por un mercado y un público lector que nada tienen que ver con 

los que determinaron sus novelas de 1898-1905, y sin cuya consideración resultaría bastante 

ingenuo cualquier análisis de su obra posterior a 1916. 

 Justo antes de esa profunda frontera que atraviesa en 1910 la vida y la obra de Blasco Ibáñez, 

el final de Los muertos mandan  parece atestiguar no sólo el final de una novela, sino el de una 

estética y el de una etapa biográfica, y lo que dice Jaime Febrer se lo oímos decir también a Blasco 

Ibáñez: “Matemos a los muertos [...] ¡Vida nueva! [...] Los muertos no mandan; quien manda es la 

vida, y sobre la vida, el amor”. 31 

 

                                                                                                                                                            
29 Reeditado recientemente:Vicente Blasco Ibáñez. Valencia. Ajuntament. 1997. 
30 Op.cit. pp.283-84. 
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 EL TALLER MODERNISTA. 

 

 El taller modernista, en el que trabajan Valle Inclán y los novelistas del grupo 

noventayochista, factura productos muy diferentes a los que salen del taller de Blasco. En La 

voluntad (1902) de José Martínez Ruiz, por ejemplo, se desautoriza el argumento como eje de la 

novela, se le desnuda de acontecimientos y los pocos que sobreviven o se aletargan en el cúmulo de 

circunstancias y comentarios, o se les priva de representación directa, o pierden su impacto por 

habituales y acostumbrados. No hay jerarquía entre los acontecimientos, entremezclándose 

indiferenciadamente los que producen algún cambio en la situación de los personajes con los 

puramente episódicos. Los capítulos se superponen sin trabarse ni en el tiempo ni en la continuidad 

de la intriga, dando por resultado una representación fragmentaria. El factor de cohesión lo aporta la 

conciencia del personaje, entre cuyos límites transcurre el fluir de paisajes, ideas, tipos, sucesos, 

lecturas, y sobre todo la percepción del tiempo, su duración psíquica, una vez abolido como 

cronología. Martínez Ruiz experimenta  las posibilidades de la modalización, y pasa de un narrador 

más distante y omnisciente, casi un Autor-Editor, en la Parte I, a otro en tercera persona y focalizado 

en el protagonista, Azorín, en la Parte II, hasta llegar al Narrador-Personaje de la III Parte, 

descendiendo así  la escala completa que conduce del Autor-Narrador del siglo XIX al Narrador-

Personaje tan característico de buena parte de la novela contemporánea. Martínez Ruiz experimenta 

también con la pluralidad de discursos, convirtiendo el texto en una suma de textos heterogéneos: 

crónicas periodísticas, paisajes, debates de ideas, cartas, artículos de prensa, fragmentos de otros 

libros, monólogos...En este taller la literatura se alimenta de literatura, la literatura se hace con y 

contra y sobre y a partir de literatura, capítulos enteros son repertorios de citas, ensayos sobre tal o 

cual libro, reflexiones sobre la novela, un denso culturalismo, en cuya marea flotan aquí y allí las 

mismas referencias (Schopenhauer, Nietzsche, Montaigne, Larra, Bécquer, Clarín, Baroja...) 

impregna sus páginas. La novela deriva hacia el manifiesto, tanto por esa condición de ensayo sobre 

la novela como por los interminables diálogos de ideas, que tratan de esbozar la enciclopedia cultural 

de una generación. La tendencia al simbolismo de detalle, en especial si es de orden religioso, tanto 

como al simbolismo estructural (el de la Voluntad), así como la elaboradísima factura del lenguaje, 

que hace del estilo la primera exigencia del escritor, son otros tantos rasgos de una manera 

azoriniana radicalmente diferente de la de Blasco. Apenas tienen en común la atención al espacio 

social, que en La Voluntad  urde la trama de la novela en una triple estancia (ya que no viaje) en 

Yecla-Madrid-de nuevo Yecla,  que conserva de la novela realista el tratamiento sociológico y una 

densa red de referencias a la realidad contemporánea. Quizás también el desenlace conclusivo, que 

                                                                                                                                                            
31 Op.Cit.p.426. 
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hace de La Voluntad  no sólo una novela cerrada, a la manera del siglo XIX, sino también una novela 

de tesis.  

 Si de Azorín pasamos al Baroja de El árbol de la ciencia  (1911), toparemos con una factura 

muy semejante a la de La Voluntad , con una macroestructura simbolista (el árbol de la ciencia frente 

al árbol de la vida), una construcción fragmentada y discontinua, más porosa aun que en Azorín, que 

prefiere la escena dialogal a la narración o a la descripción, que practica con técnica puntillista, de 

apunte breve, y leve. Baroja diversifica y disemina la novela con una especie de explosión de 

personajes fugaces, observaciones desordenadas, anécdotas abundantísimas...ha perdido la voluntad 

estructuradora de Azorín y muchos de los pequeños fragmentos que componen el conjunto podrían 

ser cambiados de lugar, o sustituidos por otros procedentes de otras novelas barojianas, o incluso 

suprimidos, sin que se modificase gran cosa este conjunto. Como en Azorín la novela se deja ocupar 

por el debate de ideas, pero a diferencia de Azorín, Baroja es reacio a la reflexión metanarrativa. De 

todos los novelistas modernistas Baroja es el más próximo al realismo del siglo XIX, pues a pesar de 

la factura modernista de sus novelas, mantiene una concepción funcional y comunicativa del 

lenguaje, el designio de representar la España de la época de forma mimética, el tratamiento 

sociológico del espacio novelesco, la fidelidad a la cronología . Por más que fragmente el tiempo, 

que lo sumerja en una temporalidad iterativa o que lo impregne de duración psíquica, siempre es 

posible deducir en qué año o estación estamos y cuánto tiempo ha pasado entre uno y otro 

acontecimiento. También los acontecimientos, por desarticulados y entremezclados que se ofrezcan, 

conservan la importancia que tenían en la novela realista, a veces se prolongan de novela a novela, 

como en el caso de la trilogía de La lucha por la vida,  y a menudo se cierran de forma conclusiva, 

aunque esto último, que se aplica bien a El árbol de la ciencia , por ejemplo, no podría decirse de 

otras novelas del primer Baroja. El narrador barojiano hereda del XIX su tendencia a identificarse 

con el autor y todos los poderes de una opinión autoritaria. Son nuevas sin embargo la relatividad de 

su posición, su perspectivismo, su implicación en el mundo de los personajes, su información 

insuficiente o su tendencia a focalizarse en el protagonista. 

 En  todo caso Azorín y Baroja, el Azorín y el Baroja de estos años, bien entendido, son con 

toda su diferencia radical los modernistas menos distantes del universo de Blasco, precisamente por 

esa persistencia del  legado realista del XIX. 

 El Unamuno posterior a 1902 o el Valle Inclán anterior a 1920 ya nada tienen que ver con 

este legado. Se da en ambos un cultivo nada funcional ni transparente del lenguaje, refinado y 

artístico en Valle, puro arte y agudeza de ingenio en Unamuno, sensual y culturalista en Valle, 

conceptista, coloquial, castizo, amante de las paradojas en Unamuno. También en ambos es notoria 

la impregnación simbolista: en Valle se corresponde con la fase musicalista, verlainiana, de sugestión 
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y matices del simbolismo, en Unamuno con la esencialista y metafísica, el uno compone sonatas que 

se corresponden con las edades del hombre, el otro vertebra sus argumentos en torno al símbolo 

polisémico de la niebla, en la novela de este título, o de la ciudad sumergida en el lago, en San 

Manuel Bueno, mártir.  En ambos queda abolida la cronología, suplantada por la duración 

bergsoniana, y en ambos se ataca frontalmente la primacía del argumento, ahogándolo Valle en un 

lujo  de circunstancias, desnudándolo Unamuno hasta reducirlo a puro esquema filosófico. Ambos 

sustituyen el principio narrativo del progreso de la acción por el principio poemático del ritmo y la 

reiteración de motivos. Ambos gustan de las historias intercaladas, aunque las usan con sentido 

diferente: son notas que contrapuntean y diversifican la melodía principal en Valle, son variaciones 

que la refuerzan en Unamuno, el uno tiende a la dispersión, el otro a la concentración. También tejen 

ambos sus novelas con abundantes alusiones, comentarios, réplicas, homenajes intertextuales, 

configurando un complejo tejido literario. Ambos tienen en común su radical antirrealismo, su 

voluntad de deformar los escasos referentes que utilizan, el uno, Valle Inclán, por medio de la 

poetización de un universo artificioso, una Arcadia irreal, feudal y agraria, ajena a la modernidad; el 

otro, Unamuno, inyectando en la experiencia más vulgar y cotidiana arquetipos, símbolos, ideas 

trascendentes, deformándola de modo expresionista. En ambos la deformación de lo real toma a 

veces una dirección grotesca, bufa, tragicómica en la nivola  de Unamuno, esperpentizadora en las 

Sonatas o en las Comedias bárbaras  de Valle Inclán.  

 Si son muchos los rasgos que comparten, no son menos los que los separan, aunque siempre 

en una dirección modernista. La nivola   de Unamuno es autoconsciente, gusta del gesto 

provocador, rupturista,  de manifiesto, y son muy frecuentes las disquisiciones o las imágenes 

metanarrativas. Sus personajes son puros esquemas, a menudo con un transfondo arquetípico, como 

en el caso de Augusto Pérez, tras el que se apuntan las dudas de Hamlet. Sus espacios son 

antimiméticos, carecen de descripciones, son esqueletos descarnados, ideas de lugares, no lugares. 

La nivola  tiene, por último, una condición netamente intelectual, y ama, como la novela de Azorín o 

Baroja, el debate de ideas, aunque éste tenga un carácter muy distinto, más filosófico que social. 

 Las Sonatas  en cambio son un muy temprano ejemplo de estructura evocativa: su verdadero 

escenario es el de la memoria y todo cuanto ocurre encuentra en ella su nacimiento. Anticipa así el 

modelo que Marcel Proust, diez años más tarde, impondrá a la novela contemporánea. En la Sonata 

de otoño, incluso, la recuperación de un mundo encantado que emprende el marqués de Bradomín 

con su viaje a Brandeso tiene algo de precedente de la recuperación del mundo de Guermantes por el 

novelista francés. A  diferencia de la nivola, las Sonatas  tienen una elaborada composición externa, 

muy modernista, a la manera de un políptico que se despliega en partes independientes, que a su vez 

se componen de múltiples fragmentos , combinados según un diseño más de ritmo que de temas y 



 23

con una técnica de mosaico. Comparte Valle Inclán con todos los modernistas la pasión por las 

escenas dialogales, pero Valle, como Baroja, tiende a desarticularlas, a tratar la acción con un 

procedimiento diseminativo, a convertirla en una galaxia de motivos, matices, notas que van y 

vienen, planos cinematográficos, escenas teatrales... Si Unamuno gusta de problematizar 

abiertamente el principio de autoridad en la novela y lanza al autor, al narrador y a los personajes a 

un debate abierto sobre sus competencias, Valle diluye la autoridad del punto de vista en el juego de 

perspectivas del Personaje-Narrador, desdoblado en viejo Marqués, en Marqués otoñal, en joven o 

maduro Marqués. En paralelo a la necesidad simbólica de matar al padre, que formuló Freud, o de la 

de dar por muerto a Dios, que proclamó Nietzsche, Valle Inclán abole el Narrador-Autor-Juez 

Supremo e instaura en España la narración de personaje, a la manera en que lo harán Joyce o Proust 

unos años más tarde, una novela en que la autoridad narratorial ha descendido desde el olimpo de la 

fabulación al ruedo de la fábula, relativizando y democratizando sus poderes. Probablemente el 

narrador es lo único que el Valle Inclán de esta época estaba dispuesto a democratizar32. Por último, 

si en Unamuno, en Azorín o en algunas de las del primer Baroja se da un tipo de novela de vocación 

intelectual, la de Valle Inclán preferirá componer un gesto esteticista, en el que no tardará en 

acompañarle Azorín. 

 Con sus semejanzas y sus diferencias estos cuatro novelistas tienen en común, frente a Blasco 

Ibáñez, su alejamiento de los modelos realistas y naturalistas, que llega a ruptura radical en Valle 

Inclan y en Unamuno. Su modernismo exige un cambio de taller del novelista, mientras que el 

realismo de Blasco sólo pide su adaptación. 

 

 

 LA MUSA REALISTA. 

 

 Es hora ya de ir recogiendo velas. Las cartas con las que me proponía jugar están sobre la 

mesa. Falta saber cómo se resuelve el juego. En la compleja coyuntura del Fin de Siglo Español la 

obra de Blasco se ha interpretado tradicionalmente bien en la línea de un naturalismo rezagado, 

epigonal y casi anacrónico, bien en la línea de un noventayochismo atípico. Esta segunda opción ha 

venido perdiendo fuerza en los últimos años de bibliografía especializada, a medida que perdía 

vigencia el concepto mismo de Generación del 98 aplicado a la literatura. Sabido es que toda una 

serie de estudiosos como R.Gullón, R.Gutiérrez Girardot, R.Cardwell, F.J.Blasco, o J.Butt 

retomarán en los años 80-90 trabajos pioneros de R.Ferreres o el propio R.Gullón, para rechazar la 

                                                
32 Curiosamente este gesto radical del joven Valle Inclán no será irreversible, y a partir de 1920 podrá observarse un 
regreso, aunque con otro sentido, al Narrador demiurgo, sideral, de La medianoche  o deEl ruedo ibérico. 
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visión dualista de un Fin de Siglo español dividido entre la estética modernista y la noventayochista, 

tal como la habían establecido un P.Salinas o un G.Díaz Plaja. Todos estos estudiosos, que han 

buscado su apoyo en la visión unitaria de los propios contemporáneos y en las encuestas de época, 

en la conocida tesis de Federico de Onís y en las ideas de Juan Ramón Jiménez sobre el Modernismo, 

y que se han inspirado en los ensayos de Octavio Paz, reformulan el Fin de Siglo como una época 

estéticamente unitaria que podría caracterizarse con el concepto anglosajón de Modernism, distinto 

del Modernismo  habitual en la historiografía hispánica. No habría así más que un Fin de Siglo en 

nuestra literatura y este Fin de Siglo sería Modernist,  como es Modernist  toda la época en la 

literatura occidental.33 El uso del concepto de Generación del 98 como concepto histórico literario 

quedaría así desautorizado. 

 Situados en esta perspectiva, el Modernism, cuyo concepto y alcance varía de unos 

estudiosos a otros, tendría como denominador común su ataque frontal al realismo y a la concepción 

de la literatura como mímesis, su culto a la experimentación de la forma artística -tanto a la forma 

estilística como a las textuales o discursivas -, su proclamación del principio de autonomía del arte 

respecto de la realidad social, de un arte que se gobierna por leyes específicas, de naturaleza 

exclusivamente estética, y que exige un artista percibido sobre la doble escala del profesional 

perfeccionista - que domina por encima de todo la técnica de su trabajo - y del sacerdote de la 

belleza, que se aparta de la prosa de la vida social para entregarse a una religión de seres elegidos, 

espiritual, ajena a los valores del mercado. Un sacerdote que parece, por cierto, haber escuchado la 

consigna del profeta de Nietzsche: “No hable al pueblo Zaratustra, sino a compañeros de viaje”, 

dice, y en otra ocasión:”Y ante la plebe  nosotros no queremos ser iguales. ¡Vosotros, hombres 

superiores, marchaos del mercado!”. Desde esta concepción historiográfica es evidente que no hay 

sitio para Blasco Ibáñez dentro del Modernism . Y alguno de estos estudiosos así lo ha reconocido: 

“los únicos escritores bien conocidos de aquel período que yo vacilaría en calificar de Modernists - 

escribe John Butt 34- son Blasco Ibáñez, el Cernuda pos-surrealista y Pío Baroja.” 

 En esta conferencia he tratado de comprobar hasta qué punto las maneras literarias de Blasco 

Ibáñez se encuentran en las antípodas de las del Modernismo. Pero tampoco ideológicamente puede 

                                                
33 Escribe, por ejemplo, J.Butt: "Con el paso de los años el carácter Modernist, de la literatura española del período 
1895-1936 se hace cada vez más perceptible. La literatura castellana de estos años va adquiriendo los perfiles de un 
solo movimiento literario dotado de una compleja pero inconfundible unidad , y cuanto más consciente se hace uno de 
esta unidad, más frustrante resulta verse obligado a dividir el período en movimientos o componentes diferentes, 
"modernismo", "Generación del 98", "Generación del 27", e inclasificables como Valle Inclán, Benavente, Gabriel 
Miró, Francisco Ayala, Pérez de Ayala y otros", en "Modernismo y Modernism", en R.A.Cardwell y B. McGuirk, eds. 
¿Qué es el modernismo? Nueva encuesta, nuevas lecturas. University of Colorado at Boulder, 1993, p. 40. Esta obra 
puede servir por otra parte al lector de introducción al enfoque y a la bibliografía que acabamos de evocar. 
34 Op.cit.p.41. 
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asimilarse a ellos. Blanco Aguinaga 35en un trabajo bien conocido, intentó asimilarlo basándose en 

que Blasco coloca en primer plano de su obra “el problema de España”, como los noventayochistas, 

y que tanto Blasco como ellos viven, antes de 1900, en plena rebeldía política. Su conclusión es que 

Blasco sólo aparecería distinto desde la evolución posterior de los hombres del 98. Pero al margen 

de que una tal tesis presupone hacer abstracción de lo específicamente literario y tratar las obras 

literarias como meros discursos sociales, o de que se magnifica la brevísima etapa de compromiso 

político radical de los noventayochistas y se reduce en cambio la de Blasco (que duró no menos de 

treinta años), mete en un mismo saco actitudes ideológicas profundamente diferentes. 

 Tienen en común el uno y los otros la procedencia de clase, y con ella el proyecto social y 

político, económico y cultural, que esas clases medias profesionales y pequeñoburguesas, muy 

críticas con respecto al sistema liberal impuesto por la burguesía a lo largo de la Restauración, 

aspiran a imponer en el país, corrigiendo el rumbo de la historia. Pero el compartir un espacio 

ideológico tan amplio, que sólo podría delimitarse como intermedio entre el de la burguesía, en 

abierta crisis hacia 1890, y el todavía no cristalizado del proletariado, no puede justificar más que 

algunas actitudes semejantes (el antiparlamentarismo inicial, por ejemplo) y poner a todos sobre un 

mismo telón de fondo. Y a partir de aquí todo son diferencias, sobre todo a medida que nos 

acercamos a 1900. Es diferente la actitud ante la guerra colonial, que en Blasco pasa de la crítica a la 

política colonialista del gobierno español y de la exigencia de autonomía para la isla, a la aceptación 

de la guerra contra los Estados Unidos y al rechazo de una paz deshonrosa, y en plena campaña de 

hostilidades su protesta se dirigirá contra el libramiento de quintas de quienes pueden pagarlo: “Que 

vayan todos, pobres y ricos”, es el lema con que moviliza a sus partidarios.  

 Blasco poco o nada tiene que ver con el regeneracionismo liberal, de raíces krausistas, que 

tanto influye en Ganivet, Azorín, Unamuno o Machado, y mucho menos con la dirección casticista e 

intrahistoórica en la que los noventayochistas buscan la regeneración del país tras el desastre del 98. 

Blasco contrapone hasta bien entrada la primera década del siglo revolución a regeneración, incluso 

cuando ya es diputado a cortes y se aleja de una práctica de agitación de  masas, pero sigue 

postulando su necesidad en novelas como El intruso  o La horda.  Blasco predica un 

panmediterraneísmo ferviente y dionisíaco, sensualista y nada idealista, muy lejano al espiritualismo 

de los del 98, a su idea de una España eterna y de una tradición nacional castellana, manifestada en la 

mística, en la pintura y en la literaura, desde el Poema del Cid  al Quijote  y al Greco, pasando por 

Santa Teresa y llegando hasta Larra. Puede que en Blasco Ibáñez hubiera demasiadas antinomias con 

respecto a los modernistas para que unos y otros se reconocieran. Si Galdós fue Don Benito el 

garbancero, para Valle Inclán, Blasco bien pudo ser ese hortera valenciano. Les separaba el espíritu 

                                                
35 Juventud del 98. Madrid, Siglo XXI, 1970. 
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de élite de los modernistas, su convicción de que, como ya predijo Friedrich Schlegel, allá por 1800, 

el artista es un “egoísta solitario”, “un brahman”, alguien que vela el fuego sagrado en la torre de 

marfil o en la buhardilla bohemia, actitud imposible de conciliar con el populismo de Blasco, que 

quería representar a quienes Rubén Darío tildó de “vulgo municipal y espeso” . A Blasco le gustaban 

en literatura Jonathan Swift y Julio Verne, Victor Hugo y Alexandre Dumas, Balzac y Stendhal, 

Dickens y Zola, Tolstoi y Edmundo d’Amicis, Galdós y la Pardo Bazán, literatura de gustos 

democráticos, en definitiva, y en cuanto al Quijote  lo lee en clave muy diferente de la de Unamuno: 

si a Unamuno le sobra Cervantes y le falta Quijote,  a Blasco le sobra Quijote  porque le falta 

Cervantes, el  primero eleva el libro sobre el autor, el segundo el autor sobre el libro. Si Blasco fue 

populista en política, lo fue también en literatura, y todavía en 1916, cuando ya era un lector mucho 

más formado que el de los años de La barraca, se propone escribir bajo seudónimo un folletín 

enloquecido, con todos los ingredientes propios de la novela popular llevados hasta su extremo, una 

pura “descojonación”, como confiesa a Sempere y a Llorca en una carta impagable que acaba de 

publicar Miguel Herráez36. El populismo de Blasco no es sólo un carisma ideológico, lo es también 

estético, psíquico y hasta de clase, y condicionó toda su producción, desde los folletines de su 

juventud hasta los guiones cinematográficos o las novelas escritas con el punto de mira en las 

pantallas norteamericanas, como El paraíso de las mujeres,  pasando por las campañas de El Pueblo  

o por los nueve volúmenes de la Historia de la Guerra Europea de 1914  . 

 El españolismo de Blasco es muy diferente del de los noventayochistas, es sentimental donde 

el de los otros - si se exceptúa a Valle Inclán - es intelectual y metafísico, étnico a la vez que político. 

El españolismo de Blasco es por otra parte fluctuante, se acrecienta con la aventura argentina y se 

diluye con la experiencia de la Gran Guerra, cuando vuelve a sentirse embriagado por la lealtad a 

Francia y a su república. Blasco asimiló casi carnalmente los valores de la Enciclopedia - el 

justicialismo y el sentimentalismo de Rousseau, el anticlericalismo de Voltaire, la mitología ilustrada 

de la Educación y el Progreso - y de la Revolución Francesa, y se formó vivencialmente en la 

añoranza de la Gloriosa (1868) y en la fe en los ideales de la República Federal. 

 No fueron pues, únicamente, las maneras artísticas, el taller, la poética, las razones de su 

desencuentro histórico. Ni literaria ni ideológicamente Blasco forma parte de la hermandad 

modernista, y no tenemos por qué unir su suerte a los escritores mal llamados noventayochistas ni 

tratar de recuperarlo a costa de enmascarar su radical, y legítima, diferencia. 

 No por eso hemos de resignarnos a seguir considerándolo como hizo Max Aub, “ante todo 

[como] un epígono del naturalismo, que con él acaba”37, sino como el enlace necesario, y pionero, 

                                                
36 M.Herráez ed. Epistolario de Vicente Blasco Ibáñez y Francisco Sempere (1901-1917). València, Generalitat. 1999 
37 Discurso de la novela española contemporánea. México, El Colegio de México, 1945. 
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entre el naturalismo del XIX y el realismo social del XX, el que el propio Max Aub defendió y 

teorizó. 

 ¿Quiere esto decir que su posición en la historia literaria es anacrónica, incapaz de 

comprender las exigencias de la Modernidad y de acomodar a ellas sus herramientas literarias? ¿O 

quiere decir más bien que los historiadores que identifican Modernidad, como proceso cultural 

multisecular, y Modernismo, como movimiento estético de principios del siglo XX, cometen una 

superchería interesada? ¿Es que a finales del siglo XX, con la experiencia de la crisis de los grandes 

metarrelatos, con el agotamiento de los sistemas de pensamiento totalizadores, con la deconstrucción 

de las explicaciones históricas providencialistas, puede seguir postulándose una única vía de acceso y 

de desarrollo de la Modernidad? ¿Es que sólo es moderna la tradición que arranca del Romanticismo 

de Jena, pasa por Baudelaire y Mallarmé, se expande a través del Modernismo internacional, culmina 

en las Vanguardias, y se reitera sin fin en las neovanguardias? ¿Hay que considerar entonces a la 

Ilustración, al Romanticismo socializante, al Realismo y al Naturalismo, a las Vanguardias del 

compromiso revolucionario, al Existencialismo, al Realismo social o al Neorrealismo de la segunda 

posguerra, al realismo crítico de los años 50 y al realismo de la experiencia de los 80 como 

manifestaciones esclerotizadasas de un Antiguo Régimen estético, como predica F.Jameson38? ¿Es 

todo lo que convoca al encuentro entre el arte y la vida, a la implicación de escritores y lectores en la 

práctica social, un anacronismo? ¿O esa idea es sólo el resultado de una concepción de la 

Modernidad  unilateral, y a menudo conservadora, que se afirma desde los hermanos Schlegel hasta 

el deconstruccionismo norteamericano, pasando por Teodor W.Adorno o por R.Barthes? 

 Cada uno de ustedes debe optar por una respuesta, porque ése es el dilema estético de base 

desde los románticos hasta hoy mismo: ¿qué papel ha de jugar la vida social en el arte?, ¿cuál ha de 

jugar el arte en la vida social?. 

 Por mi parte prefiero otra explicación de la Modernidad, menos unilateral, más dialéctica, que 

la concibe como un proceso de modernización civilizatoria, que crece y se despliega en la medida en 

que se cuestiona, que atraviesa crisis tan profundas como el paso de la Ilustración al Romanticismo o 

la del Fin de Siglo XIX, y que tras cada crisis resurge sobre bases alteradas y en direcciones a veces 

paralelas, a veces intersecantes, a veces incluso contradictorias. 

 Frente a quienes siguen insistiendo en que no hay más Modernidad que la modernista, mi 

respuesta es que hubo otra manera de ser modernos distinta de la modernista, que hubo y sigue 

habiendo una manera realista de ser moderno, de contribuir a la Modernidad, y que en esa manera la 

obra de Blasco Ibáñez jugó un papel decisivo, asegurando la continuidad entre el naturalismo del 

                                                
38 El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado. Barcelona. Paidós. 1991. 
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XIX y el primer realismo del XX, el realismo social. Y si Valle Inclán se imaginó a la musa moderna 

saltando y luciendo la pierna,  

   

  ¡Pálida flor de locura 

  con normas de literatura! 

   

 Blasco Ibáñez la echó a andar por los caminos, con el espejo de Stendhal en la mano. Y a la 

vuelta del siglo, cien años después, sigue caminando.  

 Muchas gracias. 

 

     JOAN OLEZA 

             Noviembre de 1998 


