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Palabras preliminares®

La penultima vez que este escritor que ademas de valenciano se sabia judio, y alemén, y
francés, y espafiol, y mejicano, piso territorio espafiol se descubrid a si mismo como apatrida y
como un extrafio, él que tenia tantas razones para no ser ni lo uno ni lo otro. La guerra y un
inacabable exilio lo habian dejado sin lectores y ahora nadie le conocia ni él se reconocia en
nadie. “No llevo una semana aqui, es verdad, pero no reconozco nada”, confesé en aquellos
dias de agosto de 1969. Y al deambular por Valencia, ciudad a la que no habia vuelto desde
mas de treinta afios atras, constat6 amargamente: “Esta que fue mi ciudad ya no lo es, fue
otra”. El dia en que acudi6 a la Universidad y solicitd ser recibido por el Rector un ujier le
preguntd “;De parte de quién?”. El respondi6 a la vez con su nombre, Max Aub, y con esta
reflexion interior: “No sé qué decir . No sé como presentarme. No sé quién soy ni quién fui”.

Son las confesiones de La gallina ciega, ese libro aspero y provocador, imposible de asimilar
aun hoy si se difundieran entre el gran publico sus verdades mas inapelables, aquellas que
brotan no sélo de la amargura sino sobre todo de la conciencia de la propia ausencia, del
descompromiso forzado por una colectividad que olvida al escritor, que lo borra del tiempo y del
presente.

Las cosas han ido cambiando en estos Ultimos afios. Se cre6 el Archivo-Biblioteca Max Aub en
Segorbe, que hoy contiene uno de los fondos documentales mas ricos sobre la obra de un
escritor de cuantos hay en Espafia, se celebr6 el primer Congreso Internacional sobre “Max
Aub y el laberinto espafiol" en Valencia en diciembre de 1993, Antonio Mufioz Molina convirtié
su discurso de incorporacion a la Real Academia Espafiola de la Lengua en un homenaje a
Max Aub, “Destierro y destiempo de Max Aub”, en Salerno hubo una reunion de hispanistas
convocados por las ficciones y supercherias literarias de Max, en El Escorial se organizé no
hace mucho un curso de la Universidad Complutense de Madrid sobre su figura, en Segorbe se
ha constituido la Fundacién Max Aub, en Valencia llevamos avanzado el trabajo de la edicion
critica de sus Obras Completas, con participacion de mdultiples especialistas...

Es posible que dentro de unos afios no haya que presentar a Max Aub, y que su nombre se
imponga por si mismo, sin suscitar extrafieza. Querra decir que ha llegado a ocupar ese lugar
de privilegio que sélo los lectores pueden otorgar, y que en buena lid le corresponde, como a
uno de los mayores y mas originales escritores espafioles del siglo XX.

Entretanto las palabras que siguen, con el titulo “Voces en un campo de sangre”, tienen como
proposito rendir un homenaje no a ese Max Aub pionero de la postmodernidad que tanto me
ha atraido en otras ocasiones, el Max Aub de las mascaras y las supercherias, el de Luis



Alvarez Petrefia , Josep Torres Campalans, de la Antologia traducida o del Discurso imaginario
a la Academia, que hacen de la realidad el escenario de lo que no pudo ser pero pudo haber
sido, quebrando asi la prohibicion de Aristételes y mezclando indiscriminadamente realidad y
ficcion, literatura e historia, sino a ese otro Max Aub de EIl laberinto magico, ese conjunto de
relatos con los que su autor quiso escribir los penultimos Episodios Nacionales de la literatura
espafiola, tomando cumplida venganza en esa otra forma de memoria que es la escritura de los
desmanes de la guerra y del olvido.



VOCES EN UN CAMPO DE SANGRE

La postmodernidad tiene a veces el aspecto de una representacion de opera en la que desde el
contralto al tenor, pasando por las sopranos, proclaman agoreros la muerte de la historia. No
obstante, avanzando hacia el centro del escenario, procedente de los rincones mas oscuros,
algunas voces, probablemente de bajos, contindan recitandola incansablemente.

Entretanto, y cada vez que se rednen, los historiadores hablan de una nueva historia que si a
algo se parece es a la novela, y los novelistas multiplican sus experimentos con géneros
hibridos, como la biografia novelada, la biografia ficticia, la autobiografia novelada o ficticia, las
memorias y diarios mas o menos novelados o0 mas o menos ficticios.

En otro lugar he escrito algunas observaciones sobre las nuevas alianzas de novela e historia
en este fin de siglo, incluso hace unos afos, pocos, me permiti poner algun reparo al
formidable emblema que el Ministerio francés de Educacion habia asignado a un tema de
oposiciones de enseflanza media: “Le dénie de ['histoire”. Nada menos. Se pretendia
fundamentar este “dénie de I'histoire” en la obra novelistica de Francisco Ayala y de Antonio
Mufioz Molina.

Francisco Ayala es otra cosa, en cuanto a Mufioz Molina lamento disentir casi tanto como él de
gue se le sitle en la onda de Jameson, de Vattimo o de Fukuyama. Novelas como Beatus llle,
El jinete polaco, y hasta si se quiere Ardor guerrero, son los ejemplos mas palpables, entre los
jovenes novelistas espafioles, de esa nueva alianza de novela e historia de la que antes
hablaba, y son también, las dos primeras, junto con Beltenebros, otros tantos ejemplos de
como esa novela con vocacién de historia vuelve sus ojos y también sus voces hacia la guerra
civil espafiola, a la que instituye como su mas noble referente.

Pero hoy no voy a hablarles de estas nuevas formas de representacién de la historia en la
novela, aunque todo mi discurso las tiene presentes como contraste, sino de lo que fue la
novela histérica antes de que esas agoreras voces se precipitaran a proclamar la muerte de la
historia, del Gltimo modelo puro de episodio nacional, del maximo legado de Galdés y de Valle
Inclan, del Laberinto magico de Max Aub. De La gallina ciega, tomo dos frases con las que
quisiera enmarcar mi conferencia. La primera es un desplante muy en la linea del Max Aub
irreverente. Se refiere a quienes han olvidado, a todos aquellos que en 1969 le habian vuelto la
espalda a 1939 y se habian resignado al silencio. “Alla ellos, suyos el olvido y el reino de la
mentira”. La segunda no necesita contexto, es una declaracién de principio: “No hay novela que
se salve sin la historia. Para ti - dice de si mismo, en segunda persona - tanto monta”.

Ni que decir tiene que al acabar la representacion de esa Opera de la que hablaba hace unos
minutos, y también la de esta conferencia, mis aplausos mas fervientes iran para los bajos,

para quienes siguen empefiados en contarnos la historia como una novela.



Tres simbolos: los lazos con los hombres, el toro de fuego, la locura

Rafael Serrador vaga por las calles tropezando con las gentes y

sintiendo los lazos que le unen con los hombres, y como cogido en una

red en la cual él fuese una de las mallas, una de las hebras de la noche.

Por la plaza del Pino pasea un hombre completamente desnudo

gritando:

(iViva el Sr. Kneipp! jViva el Sr. Kneipp!

Un mundo salido de si, un mundo sin madre. Apoyado en un canalén,

Rafael Serrador piensa en el agua, un agua barbara, impetu bronco,

raudo, tenaz, incontenible: como el de un toro de fuego, un arco iris de

fuego, por encima de la ciudad vencedora”
Acabo de leer uno de los dos finales (“Noche”) afiadidos como “Colmo” al primer final de
Campo cerrado, la novela escrita en Paris entre mayo y agosto de 1939 con que Max Aub inicia
su Laberinto magico, el magno mural de la guerra civil espafiola.
A pesar del mucho material no histérico que esta novela arrastra en su corriente, material en
apariencia de indole privada (que ha llevado a una especialista en la novela histérica como
Madeleine de Gogorza Fletcher” a la errénea conclusion de que “there is a lack of historical
intent” en ésta y en otras novelas de la serie) el gesto estético - tanto como ideoldgico - que
Campo cerrado traza es el de la novela histérica. Los materiales de la primera y de la segunda
parte, las experiencias privadas, pero sobre todo publicas, de la multitud de personajes que
cohabitan en sus paginas, afluyen al cauce irremediable de la tercera parte, la que da cuenta
del aplastamiento de la sublevacion militar del 18 de julio de 1936 en Barcelona. Es en los
acontecimientos histéricos de esta tercera parte donde se forja el sentido de toda una vida, a la
vez privada y publica, individual y colectiva, ficticia e inevitablemente historica.
“Caia la noche, subian los tiros”, escribe Max para poner punto final a esta tercera parte, y con
esta caida de la noche se levanta el velo del sentido. Rafael cambia definitivamente de bando
“sintiendo los lazos que le unen con los hombres”, hemos leido, como también que en la
medida en que “subian los tiros” se liberaba la energia salvaje del toro de fuego, la fuerza
barbara del toro hispanico, de un pueblo que libera la incontenible historia que lleva dentro
largamente reprimida.
El dltimo simbolo de ese final se repetira otras veces, a lo largo del Laberinto, es la emergencia
de la locura, manifestada en este hombre desnudo que en medio de una plaza y entre los tiros,
grita “jViva el Sr. Kneipp!” ¢Pero quién es el Sr. Kneipp, y qué tiene que ver con todo lo que
esta pasando? Desde la primera novela del Laberinto, la revelacion del sentido y la liberacién
popular de las fuerzas retenidas de la historia aparecen sefialadas por el oscuro estigma de la
locura.
Cuando en 1963 Max Aub publica Campo del moro, han pasado veinte afios desde Campo
cerrado (1943) y doce desde Campo abierto (1951), la novela precedente de la serie, son afios

de obstinada recopilacion de materiales como el propio Aub confiesa, pero son afios, sobre



todo, y desde mi punto de vista, en que la formula de la novela histérica aubiana alcanza su
sazoén. La de Campo de los almendros, la novela final de la serie, pero sobre todo la de Campo
del moro, posiblemente el méas brillante, el mas cefiido, el mas equilibrado de los frescos
narrativos que el escritor dedic6 a la guerra civil.
En Campo del moro, el sentido que le fue revelado aquel dia de julio de 1936 a Rafael Serrador
se disipa incapaz de imponerse a la historia, el toro de fuego es entregado por la traicién al
sacrificio, y los signos de la locura se ciernen definitivos sobre aquella que fuera “defensa
formidable” de Madrid, su alcazar real, segun palabras de Mesonero Romanos que la novela
escoge como divisa de su titulo, un Mesonero que evoca la resistencia de la ciudad, en 1109,
frente al ejército africano que habia llegado a aposentar sus reales en “el sitio que aun se llama
el Campo del moro”. Ochocientos afios después el Campo del moro servia de nuevo para la
defensa de Madrid.
Cuando el lector ha visto desmoronarse una tras otra las contenciones de la razén y de la
solidaridad, bajo el empuje de esa fuerza mitica de la traicion que recorre toda la novela, desde
la traicion politica a la traicion amorosa, parece haber llegado el Ultimo momento de la
esperanza, el que encarnan tres mujeres, Mercedes, Rosa Maria y Manuela, las tres de
diferente signo politico, de diferente clase social, de diferentes pulsiones amorosas, las tres sin
protagonismo hasta este Udltimo momento, compafieras como son de tres hombres
protagonistas, Julian Templado, Victor Terrazas, Carlos Riquelme, pero las tres unidas por una
ternura y una solidaridad femeninas descubiertas en los Ultimos dias de la resistencia de
Madrid, y también por la desastrosa muerte de una cuarta, Lola, la hija de don Manuel el
Espiritista, padre desafecto, y compafiera de Vicente Dalmases, amante traidor.
Lola, una de las victimas mas inolvidables de esta novela, es conducida por las otras tres
mujeres en una carroza funebre hacia el cementerio. De camino, Rosa Maria, el personaje en
quien el narrador focaliza su mirada “se da cuenta de que su unién con Lola - la muerta - con
Manuela, la de Riguelme, con Mercedes, la cualquiera, sélo pudo ser resultado de la guerra.
Sin eso ¢,c6mo? Siente una gran ternura por todas.”
Un Max Aub mas escueto que nunca interrumpe el soliloquio de Rosa Maria con esta frase: “el
obus les dio de lleno”. El caballo escap6 “pateando sus tripas”. Rosa Maria quedo tirada en la
cuneta, de cara al cielo. La ultima cosa que vio fue esa aparicion terrible que la mira a ella y
gue cierra la novela:

Surgida del llano, chupada la cara, la piel oscura tirante sobre los

pémulos, los ojos saltones por lo hundido de las cuencas, el pelo largo,

revuelto y lacio de la lluvia y el descuido, a manchones pardos el traje

negro arrastrado, sarmentosos los brazos, descalza, Soledad - demente

- la mira con atencién chupando una mano destrozada, sucia de barro y
sangre.

El hombre desnudo que en la plaza de Barcelona brincaba y gritaba en honor de un tal Kneipp
ha mutado en esta mujer loca que escapa de su casa y merodea bajo la lluvia y los obuses,
lamiendo un despojo humano. Campo del moro, que comienza con la resistencia del coronel
Casado a obedecer las 6rdenes del presidente Negrin, acaba con la locura desatada en las

calles de Madrid por las diferentes facciones del frente popular. comunistas, socialistas,



militares, anarquistas, republicanos deteniéndose unos a otros, persiguiéndose y fusilandose
sin remision. El acto final de la desbandada hacia el puerto de Alicante, que dara materia a la
ultima novela de la serie, Campo de los Almendros, no podria preludiarse con una vision mas

simbdlica que la de esta mujer loca contemplando goyescamente los desastres de la guerra.

Las condiciones de felicidad de la novela histérica

Para conducir de uno a otro cabo su relato Max Aub ha conformado una estrategia de novela
historica pura, en el mas estricto sentido de este adjetivo, y entiendo por ello el cumplimiento de
ciertas condiciones de felicidad necesarias para que la novela histoérica se realice plenamente,
en su forma mas clasica, o mejor dicho mas moderna, pues la novela histérica es una criatura
de la modernidad.

Estas condiciones de felicidad cuya necesidad no me es dado teorizar aqui, tienen su primera
concrecion en la presuposicion de existencia. Si la célebre frase “el Rey de Francia esta calvo”,
tan debatida en la lingliistica pragmatica, solo es efectiva en una conversacion si existe un Rey
de Francia, una novela histérica lo es s6lo si autor y lector se comunican sobre la base de
acontecimientos reconocidos como histdricos por ambos. El eje central del argumento de
Campo del moro, la conspiracion de un sector de las fuerzas republicanas, dirigido por el
coronel Casado y el diputado socialista Julian Besteiro, contra el Gobierno de la Republica,
presidido por Juan Negrin, y su culminacién en un golpe de fuerza que tratdé de hacerse con el
poder para negociar con el ejército franquista las condiciones de la rendicién, en marzo de
1939, no es algo ambiguamente histdrico, ni periféricamente histérico, ni anecdoticamente
histdrico, ni por supuesto ficticio, es un acontecimiento determinante en el desenlace de la
guerra. Para su verificacion como tal el autor no sdélo incorpora a la novela personajes
historicos, como Casado, Besteiro, Dolores Ibarruri o Negrin, o situaciones histéricas, como la
reunién del Consejo de Ministros en la posicion Yuste, cercana a Elda, el 5 de Marzo de 1939,
sino que aporta documentos presentados como fidedignos, tal el Manifiesto de los sublevados,
redactado por Garcia Pradas, segin Max Aub, el pliego de condiciones dirigido por
Segismundo Casado al Partido Comunista el 12 de marzo de 1939 o la declaracién de
respuesta del Partido Comunista ese mismo dia. Incluso el acontecimiento mas densamente
ficcionalizado de la novela, el del entierro de Lola, tiene una base referencial recogida de un
cable de prensa en el diario El Universal que el autor recorta al principio de la novela:

Madrid, 13 de marzo de 1939.- La artilleria nacionalista reanudd sus

esporadicos bombardeos. Un obus destrozé un coche funebre cerca del
Cementerio del Este, hiriendo y matando al acompafiamiento.

Relacionada con la historicidad de los acontecimientos se sitGa una nueva condicion, la
presuposicion del respeto a su sucesién cronoldgica, dentro de una légica conscientemente
evenemencial o facticia. Campo del moro se estructura como novela en siete partes que se
corresponden con siete dias de marzo, cinco de ellos seguidos dia a dia, del 5 al 9, los otros

dos se siguen entre si, el 12 y el 13, con una pausa de dos dias respecto a los anteriores. El



orden de los acontecimientos novelescos se pliega pues al de los acontecimientos histéricos
con disciplina rigurosa.

La calidad de este rigor es faciimente denotable por medio de ciertas observaciones
complementarias. No hay novela si no hay historia podria ser la primera: los dias 10 y 11 de
marzo no son considerados desde un punto de vista histérico por el narrador, por lo tanto son
eliminados como fechas novelescas.

La segunda constataria que la densidad ficcional depende en buena medida de la Historica: los
7 capitulos son extremadamente desiguales en extension, lo que parece no justificarse por
razones ficcionales en un novelista tan atento a la arquitectura como el Max del Laberinto. La
substancia histérica la acumula Max Aub en el paso de la conspiracién a la sublevacion, en el
primer capitulo (dia 5 de marzo), y en los primeros pasos de los sublevados y del gobierno (dia
6 de marzo), por lo que estos dos capitulos, junto con el tercero (dia 7 de marzo), que narra las
primeras consecuencias en la calle de la sublevacién, con las detenciones, tiroteos,
fusilamientos, con la lucha en las calles, en suma, son los més largos con mucha diferencia.
Los cuatro capitulos restantes son extremadamente breves. De ellos, Gnicamente el sexto (12
de marzo), un poco mas largo, alcanza cierta densidad histérica por medio de la carta de
Gonzalez Moreno a Paris, las notas transmitidas por Luis Mora a José Maria Morales y
Bustamante, o la entrevista de Gonzélez Moreno con el Coronel Barcel6 en el Pardo.

Son por tanto los acontecimientos histéricos - no los ficticios - los que articulan la estructura de
la novela, proporcionandole el orden y la sustancialidad temporal de la crénica, conduciéndola
desde la conspiracion de Casado al desmoronamiento del Frente Popular y la desbandada.

La novela histérica moderna exige, por su condicién de novela, la ficcionalizacion del
argumento, pero esa ficcionalizacion no debe desfigurar ni a los personajes ni a los
acontecimientos histéricos, o dicho de otra manera, el grado de ficcionalizacion de los
elementos historicos del relato encuentra su limite en el nivel de referencialidad reconocido por
los lectores. Cuanto menor es el consenso o el conocimiento en torno a figuras y
acontecimientos mayor es el grado de ficcionalidad que los lectores pueden asumir. Ni que
decir tiene que en 1963 el nivel de referencialidad de los acontecimientos de 1939 era muy alto
entre los posibles lectores espafioles de Campo del moro.

Y la novela parece doblegarse disciplinadamente ante esta norma. Las figuras historicas
aparecen netamente distinguidas de las ficcionales, comparecen en capitulos o escenas que
son exclusivamente suyos, admiten la intromision de lo ficticio Gnicamente tras limitar sus
competencias, a las que se atribuye un caracter auxiliar.

Para poner tan sélo un ejemplo, aunque sin duda representativo. El capitulo o jornada
segunda, el mas denso de presencias histdricas, cuenta con 15 escenas, de las que 6 ponen
en practica la actuacién de personajes histdricos. En estas escenas o bien solo participan
personajes histéricos, como en la 4, en la que Negrin reunido con su gobierno en la posicion
Yuste decide abandonar Espafia, pues “No presidiré una guerra entre antifranquistas”, o en la
9, que relata la entrevista entre Miaja y Casado, la negativa de Besteiro a negociar con el

gobierno de Negrin y el intercambio de opiniones de los lideres socialistas sobre la situacion.



En otros casos algun personaje de ficcion interfiere en el escenario histérico, pero es con la
funcion de mensajero casi mudo, como en la escena primera, en la que Vicente Dalmases
entrega a Dolores Ibarruri el mensaje que le transmite desde Madrid el coronel Barceld, o con
esa otra funcién no menos auxiliar de testigo, que se otorga a Vicente Dalmases en la escena
10, quien desde la carretera de Madrid ve despegar los dos aviones Douglas que se llevan el
gobierno al exilio. Unicamente en alguna escena aislada los personajes de ficcién consiguen un
papel algo mas lucido entre las figuras historicas. En la 7, Pascual Segrelles, uno de los
personajes mas requeridos por la satira de Max Aub, es nombrado por Segismundo Casado
subsecretario de gobernacion, que acto seguido le entrega “una lista de los que hay que
detener como medida preventiva’. Aun asi, Pascual Segrelles no llegard a realizar ninguna
funcién determinante para la accion histdrica: se le vera junto a ella, agarrado a ella como los
peces rémora a los grandes escualos, le veremos esconderse, entretenerse, cruzarse de
brazos desocupado, declamar, siempre con algo de fantoche, pero no lo veremos actuar sobre
los acontecimientos historicos.

El otro caso es diferente. Es la gran excepcion. Se trata del personaje de Juan Gonzalez
Moreno, dirigente de la UGT, quien si no es un personaje histérico (no lo cataloga como tal
Ignacio Soldevila3) lo parece a todos los efectos. Interviene activamente tanto en escenas de
ficcion, como la 6, en que discute con Julian Templado, como en escenas histéricas, como la 8,
en que se entrevista con Besteiro y con Casado. Juan Gonzalez Moreno juega un importante
papel a lo largo de la novela, a él se deben las acusaciones y criticas mas ponderadas a
Besteiro, ejercidas sin embargo desde el acatamiento de su persona, a él se le deben analisis
fiables de la situacion, a €l se deben también los intentos de frenar la sublevacion, primero, y
de mediar entre las posiciones enfrentadas del Consejo y del Gobierno, actuando tanto sobre
Casado y Besteiro como sobre el comunista Barceld, con un positivismo pragmatico, con un
sentido comun, con una moderacién que en muchas ocasiones hacen aflorar la aquiescencia
del autor, de quien parece convertirse en portavoz. Gonzalez Moreno comparece en la novela
para enarbolar las Ultimas, precarias y acosadas posibilidades de la razén en medio del caos, y
si no se corresponde con un personaje histérico, como todos los datos inclinan a creer, seria el
caso de mas elevada funcionalidad historica de un personaje de ficcién, la excepciéon de la
regla en esta novela, en la que juega el papel que en las novelas histéricas de Walter Scott
jugaba el protagonista ficticio, el héroe mediano, el papel de hacer avanzar la historia, y el
sentido comun, entre las fuerzas antagénicas del conflicto, tal y como G. Lukacs lo analizé en
un inolvidable estudio. Ocurre sin embargo que Gonzalez Moreno, a diferencia de lvanhoe,
fracasa.

En todo caso, y salvo esta excepcion, los personajes histéricos de esta novela mantienen su
dominio exclusivo sobre los acontecimientos histéricos de la misma manera que los personajes
ficticios mantienen su dominio exclusivo sobre los acontecimientos privados. Si Negrin,
Casado, Besteiro, Miaja, Rodriguez Vega, Lister, Barceld, no tienen mas dimension que la
publica, todo lo que hay de privado en la novela, y es mucho, se concentra en los mas

destacados personajes de la ficcion: en Vicente Dalmases que como amante de novela



bizantina busca a su amada Asuncién a lo largo y ancho de todo el Laberinto; en Lola, la del
amor oscuro - como la Soledad de Lorca y su pena negra -; en Manuel el Espiritista, que quiere
mejor a Vicente que a su propia hija; en aquel berroquefio Victoriano Terrazas, infatigable
memorizador, padre desnaturalizado y siniestro verdugo anarquista; o en su hijo, el Victor
Terrazas profesor de piano y comandante comunista, enamorado tardiamente de una joven de
familia vasca, catdlica y conservadora; o en el contradictorio Julian Templado, tan dado a las
agudezas; o en el fiel Fidel Mufioz, socialista de pro; o en las mujeres, en Rosa Maria, en
Manuela, en Mercedes, en la gitana; o en los miembros del comando anarquista, cada uno con
su ficha biogréfica... Los personajes ficticios participan en la accion histdrica, forman parte del
conflicto, pero también la comentan coralmente, la enjuician, se resignan a sufrirla, y sobre todo
la compaginan con la trama de su biografia, con sus amores y odios, con sus ambiciones, con
sus cada vez mas precarias esperanzas.

En todo caso, y dentro de las posibilidades que establece el canon de la novela histérica
moderna, la légica del relato es la légica de lo publico. He aqui nuestra cuarta condicion. Es en
la dimension publica donde se engendran los conflictos, alli se genera la energia que arrastra a
todos los personajes, histéricos o ficticios, hasta abocar a un desenlace que es a la vez publico
y privado, pues en la dimension privada - que aqui es ademas ficticia - es donde repercuten y
obtienen consecuencia los acontecimientos desencadenados en la esfera publica - que aqui es
ademas histérica. Ninguna historia privada, ningun conflicto ficticio, ni siquiera la trayectoria
biografica de ninguno de los personajes méas persistentes en el Laberinto como Vicente
Dalmases o Julian Templado, es capaz de abrazar y mantener vinculos - como tema general -
con todos los aspectos, acontecimientos y figuras del relato. Hay incluso zonas enteras del
universo ficticio que no llegan ni a rozarse, como la de Julian Templado y la del consejero a. i.
José Maria Morales y Bustamante, o como la de Fidel Mufioz y la de don Manuel el Espiritista,
tan cercanos sin embargo para el lector. La l6gica de la accion, la que liga entre si todas las
situaciones y figuras de esta novela no es otra que la funesta capacidad de destruccion que
libera la sublevacion de Casado y Besteiro en el frente republicano. La novela comienza un 5
de marzo, cuando fragua en secreto la conspiracién que desembocara en golpe de estado, y
acaba siete dias mas tarde, un 12 de marzo, cuando los principales sublevados, Casado y
Besteiro, han de reconocerse mutuamente que aquello por lo que se sublevaron, la posibilidad
de negociar con Franco, no tiene la mas minima posibilidad de éxito.

“¢Y de Burgos?”, pregunta Besteiro. “Parece que no quieren saber nada como no sea la

rendicion incondicional”, contesta Casado.
Tres grandes temas: la traicion, la confusion del laberinto, la degradacion de una causa heroica
Entre ese principio y ese final se va elevando desde la melodia de fondo hasta el primer plano

el motivo tragico de la traicidn, que poco a poco envuelve a cada vez mas personajes, hasta

convertirse en tema dominante de caracter universal, mitico®.



La intriga entre la situacion inicial y la final se despliega como confusion, desconcierto,
desorden, desmoronamiento, y sobre todo como enfrentamiento fratricida de los republicanos
dentro del enfrentamiento fratricida de los espafioles. Hay un momento en que faltan todos los
puntos de referencia: los hombres se buscan, se detienen, se tirotean, se rescatan, “ahora
nadie sabe nada de nadie”, dice uno de los personajes, y otro “ya nadie sabe quien es”, y otro
“ni lo que fuimos”. Hay una escena que muestra de forma casi bufonesca la confusidn a que
han llevado los acontecimientos. Don Manuel el Espiritista deambula por Madrid buscando a
quien pueda ayudarle a dar con el paradero de Vicente Dalmases, comunista, que ha sido
apresado no se sabe por quién. A don Manuel lo detienen incontables veces los de uno y otro
bando durante su peregrinaje, a veces con riesgo para su vida. Y si lo dejan es por inocuo, por
loco, porque no vale la pena malgastar con él las balas. Por fin recuerda a alguien que puede
ayudarle, alguien que se llama Enrique Almirante, y don Manuel conserva ademas su teléfono.
Llama. Le contestan que Enrigue no se puede poner pero que le espera, que acuda
inmediatamente. Cuando llega a la casa donde le han citado lo detienen sin contemplaciones.
Son los comunistas de la VIII division que le han tendido una trampa al escuchar el nombre de
Enrique Almirante, miembro de un peloton anarquista. Su asombro no puede ser mayor cuando
caen en la cuenta de que han detenido a un viejo loco que busca a un amigo comunista, de la
VIl division como ellos, para salvarlo de un mas que probable fusilamiento, y que lo hace por
medio de este amigo, un anarquista, a quien ellos buscan para detenerlo y, no menos
probablemente, para fusilarlo. La confusién, ni que decirlo tiene, se asocia inevitablemente al
tema central de todo el ciclo novelesco, el del laberinto, aqui méas siniestro que magico. Los
personajes de ficcion se extravian en el laberinto en que desemboca la sublevacion de Besteiro
y de Casado, y mas alla de éste en el laberinto de la guerra civil, un laberinto sin mas solucion
final que la del puerto de Alicante®.

Un tercer tema acompaiia el desarrollo de la intriga entremezclandose con los de la traicion y el
laberinto, es el de la degradacion de la gesta mas noble del pueblo espafiol de este siglo. En
un momento dado Vicente Dalmases dice a Julidn Templado en la carcel: “Un mal morir no
puede infamar toda una vida”. Sin embargo, a medida que la novela se acerca a su desenlace
resuena una y otra vez el lamento de que los sublevados han “ensuciado lo que tantas muertes
construyeron”; “con sus ardides, sus artificios, sus tretas, trapacearon lo mas limpio,

zancadilleando lo que los espafioles habian levantado hasta el cielo”.

La novela de héroe colectivo

La forma misma de la narracién se adapta a esta primacia de lo publico, de lo histérico. En
1963 Max Aub elabora una novela de héroe colectivo, sin protagonistas diferenciados, a la
manera en que la novela del ultimo Modernismo - la de Valle-Inclan muy especialmente -, o la
de las vanguardias norteamericana - John Dos Passos - y soviética - Vsevold lvanov, Leonid

Leonov, levgueni Zamiatin, Mijail Sholojov - contribuyeron a la disolucion de la novela



decimonénica de personaje y, con ella, a la crisis del personaje literario concebido como sujeto.
Si Luis Alvarez Petrefia es la novela con la que Max Aub se suma a la condena moral del sujeto
modernista®, de su insolidaridad y egolatria, como he estudiado en otra parte’, el Laberinto
magico es la proclamacion del protagonismo colectivo, de una forma de hacer novela que
busca el gran fresco compuesto de infinitas escenas dramatizadas y la masa coral de no
menos voces, las de una multitud que, como estudiara Ignacio Soldevila (1973), hace la historia
y la discute, vive el hecho y elabora su comentario.

Es precisamente la responsabilidad de contar lo ocurrido a miles de personajes en el puerto de
Alicante lo que hace saltar al autor al interior de sus paginas, las llamadas azules, en Campo
de los almendros: “El novelista - dice - tiene que escoger entre miles de personajes reunidos
en el puerto en la noche fria del 30 al 31 de marzo de 1939". Es la dimensién colectiva de la
tragedia, la desmesura, lo que le aterra, lo que le estremece con el miedo de ser injusto, lo que

le hace acordarse, para infundirse animo, de Balzac y de Galdos.
Una ultima condicion de felicidad: el acontecimiento debe ser tellable

Y es que esa dimension colectiva es la que materializa una udltima condicion de la novela
historica. Cuando se cuenta algo a alguien es porque se presupone que puede interesarle,
segln una consensuada regla de la pragmatica conversacional, que Marie L. Pratt® (2977) al
reconvertirla en instrumento de la critica literaria, bautiza como tellability, es decir,
narratibilidad. En la narracion literaria los lectores ceden su turno de palabra, prestan su oreja -
como diria Shakespeare - y no su voz a la comunicacién confiados en que esa cesion valdra la
penay sera recompensada, pues se presupone que lo que va a narrar el narrador es atractivo
narrativamente, narrable. Las novelas del Laberinto magico narran la Guerra Civil espafiola,
pero cada una busca un momento muy identificado de la misma, sea la insurreccion militar de
julio de 1936 en Barcelona, en Campo cerrado, o la confluencia de las multitudes en derrota
hacia la trampa mortal del puerto de Alicante, en marzo de 1939, en Campo de los almendros.
Son los momentos y las acciones que Max Aub selecciona de entre todas las posibles de la
guerra, confiando en su narratibilidad, entre otras razones. Si para Campo del moro elige la
sublevacion de Casado es porque la sitGa al mismo nivel de narratibilidad que esos otros
momentos culminantes de la guerra, y si presupone ese interés narrativo es porque también
presupone que ese momento fue decisivo para la l6gica con que él, Max Aub, contempla la
guerra. Al equiparar la sublevacién de Casado y Besteiro a la gesta del aplastamiento del
alzamiento militar en Barcelona (Campo cerrado), a la resistencia heroica de Madrid (Campo
abierto), a la batalla de Teruel (Campo de sangre) o al acto final de la guerra en el puerto de
Alicante (Campo de los almendros), Max Aub confiere a los acontecimientos de marzo de 1939
en Madrid y al tema mayor que se deriva de ellos, el de la traicion, una de las cinco claves de
su Laberinto. De ahi el poderoso trazo de sentido que recorre la novela de principio a final.



El hilo de Ariadna en el laberinto: la ficcion, la verdad y la historia

La critica ha comentado hasta la saciedad - a menudo con reproche - lo mucho que los
personajes aubianos discuten sobre los acontecimientos o sobre la vida, sobre la muerte, sobre
el amor, sobre el ser de Espafia... A primera vista el Laberinto es un gran mural con multitud de
escenas y de pequefias figuras, o si se quiere, una carisima Opera con un inacabable reparto
de voces: todos tienen derecho a una biografia, todos tienen acceso al protagonismo de alguna
escena, a todos se les cede la palabra... sin embargo esa vasta audicién a que el lector es
sometido, ese murmullo en agitacion permanente, como el mar ante el puerto de Alicante, no
disemina el sentido, su pluralidad no desparrama la coherencia. Seria preciso hablar mas de
dialogismo que de polifonia, en términos bajtinianos. Las muchas voces, como los muchos
instrumentos, pueden enriquecer una sinfonia, no soélo disgregarla. En Max Aub no se cumple
la sentencia con que algunos profetas de la teoria literaria contemporanea han querido marcar
a fuego el arte del final de la Modernidad.

En uno de sus célebres Essais Critiques, titulado “Litterature et signification” (Tel Quel, 1963),
Roland Barthes afirmaba : “El escritor se dedica a multiplicar las significaciones sin llenarlas ni
cerrarlas [...] se sirve del lenguaje para constituir un mundo enfaticamente significante, pero
finalmente nunca significado”. Por ello la literatura propone sentidos que nunca cumple,
sentidos huidizos, que afloran para ser decepcionados. Barthes afiadia un diagnéstico que era
al mismo tiempo una condena: “la ‘mala’ literatura es la que practica una buena conciencia de
los sentidos plenos, y la ‘buena’ literatura es por el contrario la que lucha abiertamente contra la
tentacion del sentido”. Barthes, cuya obra posterior hasta llegar a su pontifical S/Z no hizo sino
radicalizar la tesis de la escritura como espectaculo del lenguaje, venia a resumir asi un estado
de opinidn que ha dominado en la critica y en la teoria literaria desde la fundacion del Opoiaz
ruso a principios de este siglo hasta bien entrados los afios 70, pero que se ha perpetuado mas
aca de estos, en las posiciones mas radicales de algunos tedricos de la Postmodernidad como
J.F. Lyotard, para quien la condiciébn postmoderna es la del hombre enfrentado a lo
inconmensurable, o como G.Vattimo, para quien la pluralizacion de mensajes y canales
comunicativos en las sociedades avanzadas disuelve el principio de la realidad, o como
F.Jameson, para quien la cultura postmoderna es una cultura del simulacro que ha perdido la
referencia de los objetos reales. Unos y otros tienen como lejano precedente la primera
estética simbolista de la Modernidad, la del Romanticismo aleman, y muy en particular la de los
hermanos Schlegel y el grupo de Jena, y unos y otros retoman la metafora de un fildsofo que
como Schopenhauer comenzé en la marginacién y ha acabado en el pontificado, la metafora
de que el sentido se oculta tras el infranqueable y misterioso velo de Maya, mas aca del cual el
mundo existe sélo como representacion, esto es, como apariencia.

De Schopenhauer a Lyotard o Baudrillard, toda una poderosa linea de pensamiento se
desarrolla sobre la constatacion del proceso histérico como proceso de pérdida del sentido,
como muerte de la referencia y por lo tanto de la mimesis y de la representacién, como

progresiva realizacion del principio de autonomia del arte con respecto a toda posible realidad



o sentido referencial, como eclipse de lo real bajo el solapamiento infinito de los juegos de
lenguaje.

Nada mas lejos de la obra de Max Aub que esa decepcion del sentido que profetizara Roland
Barthes. Por muchas que sean las voces que entran en el debate nunca sorprendemos a
Besteiro 0 a Casado con argumentos convincentes, nunca su punto de vista, o el de quienes
les apoyan, reciben un apoyo narrativo, el que podria prestarles una imagen favorable. A lo
mas que pueden aspirar es a que su defensa se justifique con los errores de los otros, pero es
un triste consuelo, que quiere pero no puede justificarlos. El narrador esta inevitablemente del
lado de personajes como Fidel Mufioz, o Juan Gonzalez Moreno, que admiran a Besteiro pero
gue acaban por condenarlo, esta - silenciosamente - del lado de Negrin, toma partido por
Vicente Dalmases y por Victor Terrazas, por el comandante Rafael, y sobre todo por Asuncion,
el Unico antidoto que Max Aub es capaz de imaginar en medio de los desastres de la guerra.
Como unos afios después reconocio en las paginas azules de Campo de los almendros,
“Asuncion me ha robado la voluntad [...] la inventé y vive, para mi, y no tiene que ver conmigo.
La miro y la quiero de verdad [...] Asuncién es para mi més real que las docenas de politicos y
militares que aqui y alla se pierden en ese laberinto con su nombre verdadero”. Son los
poderes de la ficcidn. Pero junto a ellos, inevitablemente unido con ellos, esta el poder de la
verdad, de la suya: “El autor se despide, supone que para siempre, de la Guerra Civil Espafiola
- escribe en esas mismas paginas azules al dar por cerrado el ciclo del Laberinto mégico -. Lo
gue quisiera es volver algin dia a pisar el suelo de las ciudades que conocia hace medio siglo.
Pero no le dejan porque ha intentado contar a su modo - ¢,cémo si no? - la verdad”.

Y junto al poder de la ficcion y el de la verdad, esta el de la historia: “Ahora bien, lo que importa
es que quede, aunque sea para uno solo de cada generacion, lo que acontecio y lo sucedido
en Alicante esos ultimos dias del mes de marzo de 1939".

La ficcién, la verdad, la historia, las tres hebras que trenzan el hilo del sentido, el hilo de

Ariadna en el Laberinto.

Notas

1) Este trabajo fue inicialmente una conferencia en la Universidad Internacional Menéndez
Pelayo, de Valencia, en octubre de 1997, y como tal se public6 en las Actas de aquel
seminario, Los escritores valencianos y su difusion universal, Valencia, 2000. Dada la difusion
basicamente local de este libro y el hecho de que antes de su publicacion la conferencia fue
utilizada como material de soporte para otra, bastante distinta, sobre la novela histérica en la
Posmodernidad, pronunciada en la Universidad Nacional de La Plata, en septiembre de 1999,
me he animado a aceptar la invitacion de Olivar y a publicarla en este nuevo ambito, tan
apropiado para ella.
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Tamesis Books.
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4) “La historia de la evolucion, del progreso, es una larga historia de traiciones, la historia
misma de la traicion”, dice el anarquista Ramén Bonifaz, y el comunista Vicente Dalmases
exclama obsesivamente “Traidores todos”, y se incluye a si mismo en la némina.

5) “Hace veinte afios que llevo esta novela a rastras o, mejor, precediéndome, ya que las
anteriores, referentes a la guerra de Espafia, iban a desembocar, naturalmente, en los muelles
del puerto de Alicante”, escribe en las paginas azules de Campo de los almendros.

6) Y no debe olvidarse que la 22 edicion, en 1965, de Luis Alvarez Petrefia, con importantes
adiciones, es casi contemporanea de Campo del Moro (1963).

7) OLEzA, Joan, 1996. “Luis Alvarez Petrefia o la tragicomedia del yo”, en Max Aub y el
laberinto espafiol. Actas del Congreso Internacional, C. Alonso (ed.), Valencia: Ayuntamiento,
93-122.

8) PRATT, Marie L., 1977. Toward a Speech Act Theory of Literary Discourse, Bloomington:
Indiana U.P.



