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Theodor W. Adorno 

Educació després d’Auschwitz1 

 

 

L’exigència que no es repetesca Auschwitz és la primera de totes en educació. 

Precedeix tant a qualsevol altra que crec que no he de fonamentar-la, ni en dec. No 

puc entendre que s’hi haja expressat tan poc fins avui. Fonamentar-la tindria quelcom 

de monstruós, considerant la monstruositat que s’hi esdevingé. Tanmateix, el fet que 

s’haja pres tan poca consciència de l’exigència, i de les qüestions que s’hi plantegen, 

palesa que no ha penetrat en les persones com fou de monstruós; el símptoma d’això 

és que la possibilitat de repetició, que pertoca a l’estat de consciència o 

d’inconsciència de les persones, subsisteix. Tot debat sobre els ideals de l’educació és 

fútil i indiferent front a açò: que Auschwitz no es repetesca. Fou la barbàrie, contra la 

qual tota educació actua. Es parla que amenaça una recaiguda en la barbàrie. Però no 

és una amenaça, ja que Auschwitz fou; la barbàrie subsisteix en tant es mantinguen 

essencialment les condicions que maduren aquella recaiguda. Açò és l’horror complet. 

La pressió social continua gravitant, encara que el perill es manté invisible. Empeny 

les persones cap a allò que no es pot afigurar, que culminà en Auschwitz en una 

dimensió històrico-universal. D’entre les idees de Freud, que vertaderament atenyen 

també a la cultura i a la sociologia, em sembla una de les més profundes aquella que 

la civilització produeix per la seua banda un element anticivilitzatori i el reforça de 

manera creixent. Els seus escrits El malestar en la cultura i Psicologia de masses i 

anàlisi del jo2 mereixerien la major de les difusions precisament en connexió amb 

Auschwitz. Si en el principi mateix de la civilització està posada la barbàrie, aleshores 

té quelcom de desesperat protestar contra ella. 

La reflexió sobre com s’haja d’impedir la repetició d’Auschwitz ha estat 

ensombrida pel fet que s’ha de ser conscient d’aquest caràcter desesperat si no es vol 

caure en una xerrameca idealista. Malgrat tot, cal intentar-ho, també tot considerant 

                                                 
1 Conferència a la Ràdio de Hessen; emesa el 18 d’abril de 1966. Publicada en Zum 

Bildungsbegriff der Gegenwart. Frankfurt, 1967; reedic. en Stichworte. Frankfurt: Suhrkamp, 1969. En 

Gesammelten Schriften, ed. Rolf Tiedemann, vol. 10.2, Kulturkritik und Gesellschaft II, pp. 674-690. 
2 Traduccions cast. Sigmund Freud: El malestar de la cultura . Madrid: Alianza, 2005; id.: 

Psicología de las masas. Madrid: Alianza, 1985. 
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que l’estructura bàsica de la societat –i amb això la d’aquells dels seus membres que 

dugueren les coses fins allà– és la mateixa que fa vint-i-cinc anys. Milions de 

persones innocents –anomenar les xifres, o fins i tot regatejar-ne, és ja indigne d’una 

persona– foren assassinades d’una manera totalment planificada. Cap ésser viu ha de 

despatxar-ho com un fenòmen superficial, com una desviació del curs de la història, 

que no s’hauria de prendre en consideració front a la tendència general del progrés, de 

la il·lustració, del suposat creixement de la condició humana. El fet que esdevinguera 

és, ell mateix, expressió d’una tendència social summament poderosa. Voldria referir-

ne un fet que, de manera molt significativa gairebé no sembla ser molt conegut a 

Alemanya, encara que d’això extragué el seu tema un best-seller com Els quaranta 

dies del Musa Dagh de Werfel3. Ja en la Primera Guerra Mundial els turcs –

l’anomenat Moviment dels Joves Turcs, sota la direcció de Enver Pascha i Talaat 

Pascha– havien assassinat més d’un milió d’armenis. La cúpula militar alemanya i 

també els càrrecs governamentals n’eren manifestament conscients, però 

mantingueren un estricte secret. El genocidi té les seues arrels en aquella resurrecció 

del nacionalisme agressiu que, des de la fi del segle XIX, esdevingué a molts països. 

No es pot refusar la consideració que la invenció de la bomba atòmica, que 

literalment pot extingir amb un sol colp centenars de milers de persones, pertany al 

mateix context històric que el genocidi. El creixement sobtat de la població 

s’anomena avui de bon grat «explosió demogràfica»: sembla com si la fatalitat 

històrica tinguera llestes per a l’explosió demogràfica també contraexplosions, la 

matança de pobles sencers. Açò només per indicar com les forces, contra les quals 

s’ha de combatre, corresponen a les tendències de la història universal. 

La possibilitat de transformar els pressupòsits objectius, val a dir socials i 

polítics, que incuben aquests esdeveniments, és avui summament limitada, els intents 

d’anar en contra de la repetició es desvien necessàriament al costat subjectiu. Amb 

això em referesc essencialment també a la psicologia de les persones que fan una cosa 

així. No crec que ajude molt apel·lar a valors eterns, sobre els quals aquells que estan 

predisposats a crims semblants només arronsarien les espatlles; tampoc no crec que 

poguera servir-ne de molt una il·lustració sobre quines qualitats positives posseeixen 

les minories perseguides. Les arrels s’han de buscar en els perseguidors, no en les 

                                                 
3 Trad. cast. Franz Werfel: Los cuarenta días del Musa Dagh. Madrid: Losada, 2003 (ed. orig., 

1933). 
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víctimes, que han estat assassinades sota les acusacions més miserables. És necessari 

allò que, en aquest aspecte, vaig anomenar una vegada el gir al subjecte. Cal 

reconéixer els mecanismes que fan a les persones capaces d’aquests actes; cal mostrar 

aquests mecanismes a ells mateixos i tractar d’impedir que siguen novament així, 

mentre es desperta una consciència general d’aquells mecanismes. Els assassinats no 

són culpables, ni tan sols en el sentit sofístic i caricaturesc que molts voldrien 

projectar avui. Només són culpables aquells que, sense cap consideració, desfogaren 

el seu odi i la seua agressivitat. S’ha d’anar en contra d’aquesta desconsideració; les 

persones han de dessistir de llançar colps sense reflexió que es tornen contra ells 

mateixos. L’educació tindria sentit ple només com una educació per a l’autoreflexió 

crítica. Però com, segons els coneixements de la psicologia profunda, els caràcters en 

conjunt, també els d’aquells que en l’edat adulta perpetren els crims, es formen ja en 

la primera infància, aleshores l’educació que vulga impedir-ne la repetició s’ha de 

concentrar en la primera infància. Els he anomenat la tesi de Freud del malestar de la 

cultura. Ella té, però, un abast major que Freud li suposava; abans de res, perquè 

mentrestant la pressió civilizatòria, que ell va contemplar, s’ha multiplicat fins a allò 

insuportable. Amb la qual cosa les tendències a l’explosió, sobre les quals els he 

cridat l’atenció, han pres una violència que ell a penes pogué preveure. El malestar de 

la cultura té, tanmateix, el seu costat social, el que Freud no va desconéixer, encara 

que tampoc no se n’ocupà de manera concreta. Es pot parlar de la claustrofòbia de la 

humanitat en el món administrat, d’un sentiment d’estar reclós en un context 

socialitzat de banda a banda, teixit com una xarxa compacta. Com més compacta és la 

xarxa, tant més es vol eixir, i precisament la seua densitat impedeix que es puga eixir. 

Açò reforça la fúria contra la civilització, contra la qual es protesta de manera violenta 

i irracional. 

Un esquema que ha confirmat la història de totes les persecucions és que la 

fúria s’adreça contra els febles, abans de res contra aquells que són considerats com 

socialment febles i a la vegada –amb raó o sense raó– com feliços. Sociològicament, 

gosaria afegir que la nostra societat, mentre s’integra cada vegada més, incuba al 

temps tendències a la desintegració. Aquestes tendències a la desintegració, 

compactades sota la superfície de la vida ordenada, civilitzada, estan molt avançades. 

La pressió d’allò universal dominant sobre tot el particular, les persones individuals i 

les institucions particulars, té una tendència a destruir allò particular i allò individual, 

juntament amb la seua força de resistència. Amb la seua identitat i amb la seua força 
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de resistència perden les persones també les qualitats, en virtut de les quals serien 

capaços d’oposar-se decididament a allò que, en un temps qualsevol, els atrauria 

novament al crim. Tal vegada són a penes capaços d’oposar-se quan els poders 

establerts els ordenen actuar novament, només que això esdevinga en nom d’un ideal 

en el qual creuen a mitges o ja no creuen en absolut. 

Quan parle de l’educació després d’Auschwitz em referesc a dos àmbits: en 

primer lloc, l’educació en la infància, principalment en la primera; a més, la 

il·lustració general, que crea un clima espiritual, cultural i social que no permet una 

repetició; un clima, per tant, en què els motius que conduïren a l’horror esdevenen, en 

certa mesura, conscients. No puc pretendre evidentment fer l’esbós d’un plan d’una 

educació així, ni tan sols en línies generals. Però voldria almenys assenyalar alguns 

punts neuràlgics. Moltes vegades s’ha fet responsable –per exemple, a Amèrica– a 

l’esperit alemany fidel a l’autoritat, del nacionalsocialisme i també d’Auschwitz. 

Considere aquesta explicació massa superficial, encara que tant a casa nostra com a 

altres països europeus sobreviuen els modes de comportament autoritaris i l’autoritat 

cega de manera molt més tenaç que resulta acceptable sota condicions de democràcia 

formal. Més bé s’ha d’assumir que el feixisme i l’horror que causaria estan relacionats 

amb el fet que les antigues autoritats establides per l’Imperi es desintegraren i foren 

abatudes, però les persones no estaven psicològicament preparades per determinar-se 

a elles mateixes. No es mostraren a l’altura de la llibertat que els va caure del cel. Per 

això les estructures d’autoritat assumiren una dimensió destructiva i –si puc dir-ho 

així– dement que abans no tenien o, en qualsevol cas, no palesaven. Si es pensa en 

com la visita de qualsevol potentat, que políticament ja no té cap funció real, porta a 

erupcions d’extasi a poblacions senceres, aleshores està fonamentada la sospita que el 

potencial autoritari és, tant ara com abans, molt més fort del que es deuria pensar. 

Tanmateix vull posar de relleu expressament que el retorn o el no retorn del feixisme 

no és, de manera decisiva, una qüestió psicològica, sinó una qüestió social. Si parle 

dels assumptes psicològics és només perquè els altres moments, més essencials, estan 

considerablement allunyats de la voluntat de l’educació, quan no de la intervenció 

dels individus en general. 

Moltes vegades ha estat citat el concepte d’obligació per part de persones ben 

intencionades, que no voldrien que allò tornara. Per a elles, la responsabilitat d’allò 

que ha passat estaria en el fet que les persones ja no tindrien cap obligació. I 

efectivament, està relacionada amb de la pèrdua d’autoritat una de les condicions del 
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terror sàdic-autoritari. Per a un sa enteniment humà és posible invocar obligacions que 

contraresten allò sàdic, allò destructiu, allò desintegrador mitjançant un enèrgic «no 

has de fer-ho». Malgrat tot, considere una il·lusió que l’apel·lació a obligacions, o fins 

i tot l’exigència que s’hagen de contraure noves obligacions, siga útil de veritat 

perquè es veja una millora en el món i en les persones. La falsedat de les obligacions 

que s’exigeixen només per aconseguir alguna cosa –encara que siga una cosa bona–, 

sense que siguen experimentades per les persones com una cosa substancial en ella 

mateixa, és sentida molt ràpidament. És sorprenent com de prompte reaccionen les 

persones, fins i tot les més ximples i ingènues, quan es tracta de rastrejar les febleses 

de les millors persones. Les anomenades obligacions esdevenen fàcilment o bé un 

certificat de disposicions –s’accepten per mostrar-se un com un ciutadà digne de 

confiança–, o bé produeixen una rancúnia odiosa, que és psicològicament el contrari 

d’allò que es posava en joc amb elles. Signifiquen heteronomia, un fer-se dependent 

d’ordres, de normes, que no es justifiquen per la pròpia raó de l’individu. Allò que la 

psicologia anomena el super-jo, la consciència, ha estat substituïda en nom de 

l’obligació per autoritats externes, facultatives, bescanviables, com s’ha pogut 

observar molt clarament també a Alemanya després de l’enfonsament del Tercer 

Reich. Precisament la disposició a estar al costat del poder i, com a norma, doblegar-

se externament davant allò que és més fort, és la mentalitat dels torturadors, que no 

deu sorgir mai més. Per això la recomanació d’obligacions és tan fatal. Les persones 

que les accepten de manera més o menys voluntària són col·locades en una mena 

d’estat permanent de necessitat d’obligacions. L’única força vertadera contra el 

principi d’Auschwitz seria l’autonomia, si es permet emprar l’expressió kantiana; la 

força de la reflexió, de l’autodeterminació, del no col·laborar4. 

Una vegada m’esglaià molt una experiència: en un viatge pel Llac de 

Constança vaig llegir un periòdic de Baden, en què es donava informació sobre la 

peça de Sartre Morts sense sepultura5, que exposava les coses més terribles. Al crític 

la peça li era evidentment desagradable. Però ell no explicava aquest malestar amb 
                                                 

4 «Nicht-Michmachen» –«no col·laborar», «no entrar en el joc»– era el lema dels membres de 

l’Institut de Recerca Social de Frankfurt, segons relata Leo Löwenthal en la seua conversa 

autobiogràfica amb Helmut Dubiel, titulada tot just Mitmachen wollte ich nie –«Mai no volguí 

col·laborar»–. Frankfurt: Suhrkamp, 1980; trad. cast. Leo Löwenthal. Una conversación 

autobiográfica. Valencia: Alfons El Magnànim, 1990. 
5 Trad. cast. Jean Paul Sartre: Muertos sin sepultura . Madrid: Alianza, 1988. 
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l’horror de l’assumpte, que és l’horror del nostre món, sinó que li donava la volta, ja 

que nosaltres, front a una actitud com la de Sartre, que tracta d’aquests assumptes, 

hauríem de tenir –el cite fidelment– un sentit per a alguna cosa més elevada; ja que no 

hauríem de reconeixer l’absurditat de l’horror. Dit breument: el crític volia, 

mitjançant una noble parleria existencial, sustraure’s a la confrontació amb l’horror. 

El perill que es repetesca rau, i no en últim lloc, en què no es deixe que s’acoste a 

nosaltres i que s’allunye aquell que només gose parlar-ne, com si ell fora el culpable, 

posat que actua de manera immoderada, i no els perpetradors. 

En el problema de l’autoritat i la barbàrie em resulta cridaner un aspecte que 

generalment a penes és observat. A ell remet una observació del llibre Estat SS 

d’Eugen Kogon6, que inclou una idea central per a tot el complexe i que no ha estat 

assimilada per la ciència i la pedagogia en el grau que mereixeria ser assimilat. Kogon 

diu que els torturadors del camp de concentració, en el que ell mateix passà uns anys, 

eren, en la seua major part, joves de famílies camperoles. La diferència cultural, que 

encara persisteix, entre el camp i la ciutat és una de les condicions de l’horror, encara 

que certament no l’única ni la més important. Estic lluny de qualsevol sentiment de 

superioritat front a la població del camp. Sé que cap persona és responsable d’haver 

crescut a una ciutat o a un poble. Només prenc nota que probablement la superació de 

la barbàrie s’ha assolit menys a l’àmbit rural que en altres llocs. Tampoc la televisió i 

els altres mitjans de comunicació de masses no han modificat molt la situació de les 

persones que no han pogut accedir a la cultura. Em sembla més just expressar açò i 

oposar-m’hi, que lloar algunes qualitats particulars del mode de la vida del camp que 

amenacen desaparéixer. Vaig tan lluny com per sostenir que la superació de la 

barbàrie al camp és un dels objectius més importants de l’educació. Ell pressuposa, 

per descomptat, un estudi de la consciència i de la inconsciència de la població d’allà. 

Abans de res, hauria d’ocupar-se de l’impacte dels mitjans moderns de comunicació 

de masses sobre un estat de consciència que no ha arribat encara tan lluny com el 

liberalisme cultural burgés del segle XIX. 

Per modificar aquesta situació, no hi hauria prou amb el sistema normal 

d’escoles populars al camp, que és molt problemàtic en molts sentits. Pense en una 

sèrie de possibilitats. Una seria –estic improvisant– que foren planificades emissions 

                                                 
6 Trad. cast. Eugen Kogon: El Estado de la SS. El sistema de los campos de concentración 

alemanes. Madrid: Alba, 2005. 
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televisives que es referiren als punts neuràlgics d’aquell estat de consciència específic. 

Podria imaginar que es formaren una cosa així com grups o brigades educatives de 

voluntaris, que anaren al camp i intentaren emplenar les llacunes més amenaçadores 

amb discussions, cursos i instrucció complementària. No ignore, certament, que 

aquestes persones difícilment es faran molt populars; però es formaria un petit cercle 

al seu voltant, on trobarien ressò, i des del qual podrien, tal vegada, irradiar. 

No ha d’haver cap malentés sobre el fet que la tendència arcaica a la violència 

també es troba als centres ciutadans, i precisament als més grans. Per tot arreu han 

estat engendrades tendències de regressió –vull dir, persones amb trets sàdics 

reprimits– per la tendència global social. Amb això voldria recordar la relació torta i 

patògena amb el cos que Horkheimer i jo exposàrem en la Dialèctica de la 

Il·lustració7. Allà on la consciència resta mutilada és retroprojectada de forma no 

lliure i propensa a actes de violència sobre el cos i l’esfera d’allò corporal. S’ha de 

prestar atenció com, en el cas d’un determinat tipus de persones sense formació, el seu 

llenguatge, sobre tot quan són interromputs o se’ls hi fa una objecció, passa a ser 

amenaçant, com si els gestos lingüístics foren els d’una violència corporal a penes 

controlada. Per cert, ací s’ha d’estudiar també el paper de l’esport, que a penes ha 

estat estudiat de manera suficient per una psicologia social crítica. L’esport és 

ambivalent: d’una banda, pot tenir efectes antibàrbars i antisàdics mitjançant el fair 

play, la cavallerositat i el respecte pel més feble. Per altra banda, alguns dels seus 

estils i modes de comportament poden fomentar l’agressió, la brutalitat i el sadisme, 

sobretot en persones que no s’exposen elles mateixes a l’esforç i la disciplina de 

l’esport, sinó que merament el contemplen; en aquelles persones que bramen als 

estadis. Aquesta ambigüitat s’hauria d’analitzar sistemàticament. En tant que 

l’educació en tinguera alguna influència, els resultats s’haurien d’aplicar a la vida 

esportiva. 

Tot açò està més o menys relacionat amb la vella estructura vinculada a 

l’autoritat, amb modes de comportament –diria quasi– del bo i vell caràcter autoritari. 

Tanmateix, allò que es produeix a Auschwitz, els tipus característics del món 

d’Auschwitz, són presumiblement una cosa nova. D’una banda, designen la 

identificació cega amb allò col·lectiu. Per altra banda, estan retallats per manipular les 

                                                 
7 Trad. cast. La dialéctica de la Ilustración. Fragmentos filosóficos. Madrid: Trotta, 1994. 
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masses, allò col·lectiu, com ara els Himmler, Höss o Eichmann8. Considere que el 

més important front al perill d’una repetició és contrariar la prepotència cega de tots 

els col·lectius, augmentar la resistència contra ells, projectant llum sobre el problema 

de la col·lectivització. Açò no és tan abstracte com sembla tot considerant la passió 

amb què precisament persones joves de consciència progressista es fan membres de 

qualsevol cosa. Es pot connectar amb el patiment que els col·lectius afegeixen en 

principi a tots els individus que hi són admesos. Només cal pensar en les primeres 

experiències en l’escola. 

S’hauria de combatre tot tipus de folk-ways9, costums populars i ritus 

d’iniciació, de qualsevol forma, que causen dolor físic a les persones –freqüentment 

fins un punt insuportable– com a preu per poder sentir-se com a membre, com un més 

d’un col·lectiu. La malignitat d’usances com les «dotze nits salvatges» o la «justícia 

popular de l’Alta Baviera» i altres costums per l’estil, arrelats i estimats, quasi 

podrien ser enteses com una immediata forma prèvia de la violència 

nacionalsocialista. No és casualitat que els nazis enaltiren i cultivaren tals 

monstruositats en nom dels «usatges tradicionals». La ciència té ací una tasca 

summament actual. Podria capgirar enèrgicament la tendència floklorista, que els 

nazis confiscaren amb entusiasme, per posar remei a la supervivència, al temps brutal 

i espectral, d’aquestes satisfaccions populars. 

D’allò que es tracta en tota aquesta esfera és d’un suposat ideal, que també 

juga, certament, un paper considerable en l’educació tradicional: l’ideal de la duresa. 

Es pot apel·lar fins i tot, d’una manera prou ignominiosa, a una sentència de 

Nietzsche10, encara que vertaderament significa una altra cosa. Recorde que el terrible 

                                                 
8 Heinrich Himmler (1940-1945): Cap de la SS i ministre de l’Interior, un dels màxims 

responsables del genocidi jueu; Rudolf Höss (1900-1947): Comandant del camp de concentració 

d’Auschwitz; Adolf Eichmann (1906-1962): Tinent coronel de la SS i responsable dels trasllats als 

camps de concentració i extermini. 
9 Cfr. William Graham Sumner: Folkways: A Study of the Sociological Importance of Usages, 

Manners, Customs, Mores, and Morals. Boston: Ginn, 1906. Adorno recomana la lectura del llibre de 

Sumner i es refereix a la justícia popular de l’Alta Baviera (Haberfeldtreiben) en les Lliçons de 1968 

(lliçó 5a), trad. cast. Introducción a la sociología. Barcelona: Gedisa, 1996. 
10 No es pot precisar a quin aforisme de Nietzsche sobre la duresa es refereix Adorno. Cfr., per 

exemple, Més enllà del bé i del mal, aforismes 82, 210, 260, 262, 269 –aquest tres últims del capítol 
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Boger11, durant el procés d’Auschwitz, tingué un rampell que culminà en un panegíric 

sobre l’educació per a la disciplina mitjançant la duresa. Era necessària per produir el 

tipus de persona que a ell li semblava correcta. Aquesta imatge educativa de la duresa, 

en què moltes persones poden creure sense reflexionar-ne, és errònia de banda a 

banda. La idea que la virilitat consisteix en una màxima capacitat de resistència ha 

estat durant molt de temps la imatge encobridora d’un masoquisme que –com la 

psicologia demostra– es troba molt fàcilment junt amb el sadisme. L’apreciada 

duresa, per a la qual hauríem de ser educats, significa simplement indiferència front al 

dolor. Sense que se’n distingesca gaire entre el dolor propi i l’alié. Qui siga dur contra 

ell mateix, obtindrà també el dret a ser dur contra els altres, i es venja del dolor, les 

commocions del qual no va poder mostrar i que hagué de reprimir. Cal prendre 

consciència d’aquest mecanisme així com promoure una educació que no tinga, com 

abans, com a premis el dolor i la capacitat de suportar el dolor. Amb altres paraules, 

l’educació hauria de prendre’s seriosament una idea que no li és estranya en absolut a 

la filosofia: el fet que el temor no ha de ser reprimit. Si el temor no és reprimit, si 

esdevé efectivament el temor, tant de temor com mereix la realitat, aleshores 

desapareixerà probablement bona part de l’efecte destructor del temor inconscient i 

desviat. 

Les persones que s’enquadren cegament en col·lectius es tornen elles mateixes 

una mena de material, s’extingeixen com a éssers autodeterminats. S’hi correspon la 

disposició a considerar els altres com masses amorfes. En Authoritarian Personality12 

vaig anomenar «caràcter manipulador» les persones que es comporten d’aquesta 

manera. i això, per cert, en el temps en què no era públic el diari de Höss o les 

anotacions d’Eichmann encara no eren conegudes. Les meues descripcions del 

caràcter manipulador daten del últims anys de la Segona Guerra Mundial. De vegades 

                                                                                                                                            

«Què és aristocràtic?», que tracta abundantment del tema–; La gaia ciència, afor. 26; i Així va parlar 

Zarathustra , cap. «De velles i noves taules», afor. 29. 
11 Wilhelm Boger (1906-1977): Oficial de la SS al camp d’Auschwitz. Assassinà i torturà 

presoners, en particular aquells que intentaven fugir. Fou sentenciat a cadena perpètua als Judicis 

d’Auschwitz, celebrats a Frankfurt en 1963-1965. El tribunal el trobà autor material de la mort de 144 

persones i còmplice de no menys de 1.000 assassinats. 
12 Theodor W. Adorno; Else Frenkel-Bruswik; Daniel J. Levinson; R. Nevitt Sanford: The 

Authoritarian Personality. Nova York, 1950. Trad. cast. prevista en T. W. Adorno: Obra completa, 

vol. 9.2. Madrid: Akal. 
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la psicologia social i la sociologia són capaces de construir conceptes que només més 

tard es confirmen completament de manera empírica. El caràcter manipulador –

qualsevol pot controlar-lo en les fonts, que estan a disposició sobre aquells dirigents 

nazis– es distingeix per la seua mania organitzadora, per la incapacitat de fer 

experiències humanes immediates en general, per un cert tipus de manca d’emocions, 

per un realisme sobrevalorat. Vol practicar a qualsevol preu una suposada, encara que 

il·lusòria política realista. Ni un segon pensa o desitja el món d’altra manera que com 

és, posseït per la voluntat de doing things, de fer coses, i és indiferent siga quin siga el 

contingut de tal fer. Fa de l’activitat, de l’anomenada efficiency [eficiència] com a tal, 

un culte, que troba ressò en la propaganda a favor d’una persona activa. Mentrestant 

aquest tipus –si les meues observacions no m’enganyen i algunes recerques 

sociològiques permeten la generalització– s’ha difós més àmpliament que es podria 

pensar. Allò que antany només exemplificaren alguns monstres nazis, es pot constatar 

avui en un gran nombre de persones, com ara delinqüents juvenils, caps de bandes i 

semblants, dels quals es llig cada dia als diaris. Si haguera de traslladar a una fòrmula 

aquest tipus de caràcter manipulador –tal vegada no es deuria, però pot estar bé per a 

la comprensió–, l’anomenaria el tipus de la consciència cosificada. En primer lloc, les 

persones són de tal tipus que s’han igualat en certa mesura a coses. Després, si els és 

possible, assimilen els altres a coses. L’expressió «fertigmachen» [acabar, apanyar, 

liquidar], tan popular al món dels joves rowdies [breguistes] com al del nazis, 

expressa precisament això. Aquesta expressió, fertigmachen, defineix les persones 

com a coses preparades en un doble sentit. La tortura, segons l’opinió de Max 

Horkheimer, és l’adaptació amb una direcció i en certa mesura accelerada de les 

persones a allò col·lectiu. Una mica d’això hi ha en l’esperit de l’època, per poc que 

tinga a veure amb l’esperit. Cite merament unes paraules pronunciades per Paul 

Valéry abans de la darrera guerra: «La inhumanitat té un gran futur». Contra això és 

particularment difícil combatre, perquè aquelles persones manipuladores, que 

realment no són capaces d’experiències, mostren per això els trets d’incapacitat de 

reacció que els vinculen amb certs malalts mentals o caràcters psicòtics, esquizoides. 

En els intents d’oposar-se a la repetició d’Auschwitz, em sembla essencial 

posar en clar, en primer lloc, com apareix el caràcter manipulador, per tal de mirar 

d’imperdir-ho mitjançant una transformació de les condicions de la seua gènesi. 

Voldria fer una proposta concreta: estudiar els culpables d’Auschwitz amb tots els 

mètodes disponibles de la ciència, en particular amb una psicoanàlisi d’anys, per tal 
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d’esbrinar, tant com siga possible, com una persona esdevé així. Açò seria una cosa 

bona que encara podrien fer, si bé està en contradicció amb la seua pròpia estructura 

de caràcter que ells ajudaren una mica a què no es repetira. Açò només es realitzaria si 

ells volgueren col·laborar amb la recerca de la seua gènesi. Certament, no seria fàcil 

fer-los parlar; de cap manera es podria aplicar una cosa com els seus propis mètodes 

per saber com esdevingueren així. En qualsevol cas, ara com ara es troben –

precisament en el seu col·lectiu, en el sentiment que són en conjunt nazis vells– tan 

segurs que cap d’ells mostra a penes sentiments de culpa. Però també hi existiran 

suposadament, o almenys en alguns, punts de connexió psicològica, mitjançant els 

quals es podria canviar això, com ara el seu narcisisme, o dit planerament la seua 

vanitat. Es considerarien importants si pogueren parlar d’ells mateixos sense 

impediments, com Eichmann, que parlava per plenar de volums biblioteques senceres. 

S’ha de suposar finalment que també en aquestes persones, si s’excava bastant 

profundament, hi ha residus de la vella instància de la consciència, que avui es troba 

moltes vegades en procés de disolució. Però una vegada que es coneguen les 

condicions internes i externes que els han fet així –si puc suposar hipotèticament que 

s’hi puga esbrinar– en podrien probablement treure conseqüències pràctiques, perquè 

no esdevinga de nou. Només es podrà mostrar si l’assaig ajuda o no quan es porte a 

cap; no voldria sobrevalorar-lo. S’ha de tenir present que les persones no poden ser 

explicades automàticament des d’aquelles condicions. Sota condicions iguals uns 

foren així i uns altres no. Malgrat tot, pagaria la pena. Ja només en el plantejament de 

la qüestió de com foren així permetria un potencial il·lustrador. Doncs correspon a 

l’estat funest de consciència i inconsciència el fet que la seua manera de ser –que és 

així i no diferent– es considere falsament com natura, com quelcom donat, inalterable, 

i no com una cosa que ha esdevingut. He esmentat el concepte de consciència 

cosificada. Aquesta és, abans de res, una consciència que s’apaga front a tot ésser 

esdevingut, front a tota evidència respecte del seu propi caràcter condicionat i una 

consciència que, allò que és, ho posa com absolut. Si es trencara aquest mecanisme 

coercitiu, alguna cosa –dic jo– es guanyaria. 

Més enllà, en el context de la consciència cosificada, també s’hauria de 

considerar de manera precisa la relació amb la tècnica, i no només en el cas dels grups 

petits. És una relació tan ambivalent com la que hi ha a l’esport, amb la qual, d’altra 

banda, està emparentada. Per una banda, cada època produeix aquells caràcters –tipus 

de distribució d’energia psíquica– que necessita socialment. Un món com el d’avui, 
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en el qual la tècnica té aquesta posició clau, produeix persones tecnològiques, que 

concorden amb la tècnica. Açò té la seua bona racionalitat: les persones precisaran 

ensenyar-se menys coses al seu estret àmbit, la qual cosa influirà també en allò més 

universal. Per altra banda, en les relacions actuals amb la tècnica hi ha alguna cosa 

d’exagerat, d’irracional, de patògen. Açò està relacionat amb el «vel tecnològic». Les 

persones es decanten a prendre la tècnica com la cosa mateixa, com un fi en ell 

mateix, com una força amb entitat pròpia, i amb això obliden que és el braç allargat de 

l’ésser humà. El mitjà –i la tècnica és un conjunt de mitjans per a l’autoconservació de 

l’espècie humana– són fetitxitzats perquè els fins –una vida humana digna– estan 

encoberts i han estat escindits de la consciència de les persones. De la manera tan 

general com es diu açò, tal com jo ho he formulat, hauria de ser evident. Però tal 

hipòtesi és encara massa abstracta. No se sap en absolut, de manera precisa, com la 

fetitxització de la tècnica s’imposa a la psicologia individual dels éssers humans 

particulars; no se sap on està el llindar entre una relació racional amb la tècnica i 

aquella sobrevaloració, que condueix en definitiva al fet que una persona que discorre 

un sistema ferroviari per dur les víctimes cap a Auschwitz de la manera més ràpida 

possible i sense entrebancs, oblide el que a Auschwitz ocorria amb elles. En el cas del 

tipus que tendeix a la fetitxització de la tècnica es tracta, dit planerament, de persones 

que no poden estimar. Açò no s’ha d’entendre de manera sentimental o moralitzant, 

sinó que designa la relació libidinosa insuficient amb altres persones; aquestes 

persones són totalmente fredes, i també en el seu fur intern neguen la possibilitat 

d’estimar, sostrauen des del principi, abans que puga desplegar-se, el seu amor per 

altres persones. La capacitat d’estimar que encara hi sobreviu, han d’emprar-la amb 

els mitjans. Els caràcters plens de prejudicis i vinculats a l’autoritat, dels quals 

s’ocupàrem en Authoritarian Personality, en Berkeley, en suministraren moltes 

proves. Un subjete d’experiment –l’expressió és ja una expressió de la consciència 

cosificada– deia d’ell mateix: «I like nice equipment», m’agraden els equips bonics, 

els aparells bonics, i dóna igual quins aparells siguen. El seu amor estava absorbit per 

coses, per màquines com a tals. Allò que produeix consternació –produeix 

consternació perquè fa que aparega de manera molt desesperançada l’oposar-s’hi– és 

que aquesta tendència està acoblada amb la tendència de tota la civilització. 

Combatre-la és tant com estar contra l’esperit del món; però, amb això, repetesc 

només allò que vaig anticipar al començament com l’aspecte més obscur d’una 

educació contra Auschwitz. 
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He dit que aquelles persones eren fredes d’un mode particular. Permitiu-me 

dues paraules sobre la fredor en general. Si la fredor no fóra un tret bàsic de 

l’antropologia, açò és, de la condició humana, tal com ella està efectivament en la 

societat, i si aquelles persones no foren, per tant, profundament indiferents front a allò 

que succeeix als altres, llevat d’uns pocs, amb els quals estan pròxims i units 

possiblement pels interessos tangibles, Auschwitz no hauria estat possible, perquè les 

persones no l’haurien tolerat. La societat en la seua forma actual –i des de fa segles– 

no es basa, com se suposa ideològicament des d’Aristòtil, en l’atracció, sinó en la 

persecució de l’interés propi front als interessos dels altres. Açò ha abatut el caràcter 

de les persones fins a allò més íntim. Allò que s’hi oposa, l’instint gregari de 

l’anomenada lonely crowd13, de la multitud solitària, és una reacció front a això, 

l’agrupament mutu de persones fredes que no suporten la seua fredor, però que 

tampoc no la poden canviar. Totes les persones avui, sense cap excepció, se senten 

massa poc estimades, perquè totes poden estimar massa poc. La incapacitat per a la 

identificació fou, sense dubte, la condició psicològica més important perquè un fet 

com Auschwitz poguera esdevenir en mig de persones, en certa mesura, educades i 

innofensives. Allò que s’anomena «col·laboracionisme» fou en primer lloc la defensa 

d’un interés comercial: treure profit de l’avantatge propi davant de tots els altres, i 

perquè no es pose en perill, no cal obrir la boca. Aquesta és una llei general d’allò 

establert. El silenci sota el terror fou només la seua conseqüència. La fredor de la 

mònade social, del competidor aïllat, fou, en tant que indiferència davant el destí dels 

altres, el pressupòsit que només es mogueren molt pocs. Els esbirros de la tortura ho 

saben; constantment en fan la prova de nou. 

No m’entenguen malament. No voldria predicar l’amor. Tinc per una cosa 

inútil el predicar; també, ningú no en tindria dret a predicar, perquè la manca d’amor 

–com ja he dit– és una manca de totes les persones sense excepció, tal com avui 

existeixen. La predicació de l’amor pressuposa ja, en aquells als quals s’adreça, una 

estructura de caràcter distinta d’aquella estructura que es vol canviar. Ja que les 

persones que s’ha d’estimar són les mateixes que no poden estimar, i per això mateix 

no són dignes de ser estimades. Un dels grans impulsos del cristianisme, que no és 

                                                 
13 Cfr. David Riesman et al.: The Lonely Crowd: A Study of the Changing American 

Character. New Haven: Yale University Press, 1950; trad. cast. La muchedumbre solitaria. Barcelona: 

Paidós, 1981. 
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immediatament idèntic amb el dogma, fou anul·lar la fredor que tot ho penetra. 

Aquest intent, però, fracassà; tal vegada perquè no remogué l’ordre social que 

produeix i reprodueix la fredor. És possible que aquella calidesa entre les persones, 

per la que sospirem, no haja existit mai, llevat de curts períodes i en grups 

completament petits, potser també entre alguns salvatges pacífics. Els injuriats autors 

d’utopies consideraren açò. Així, Charles Fourier va definir l’atracció com allò que 

s’ha d’establir mitjançant un ordre social digne; i reconeixia també que aquest estat 

només seria possible quan les pulsions de les persones ja no estiguen reprimides, sinó 

satisfetes i permeses. Si alguna cosa pot ajudar contra la fredor en tant que condició 

de la desgràcia és, doncs, tenir una idea de les seues condicions i l’intent d’oposar-

se’n anticipadament a l’àmbit individual. Es podria pensar que quan menys es 

fracassa a la infància, quan millor són tractats els nens, n’hi ha més oportunitats. 

També ací, però, amenacen les il·lusions. Els nens, que res no sospiten de la crueltat i 

duresa de la vida, estan exposats a la barbàrie només que deixen l’entorn protector. I 

no es pot, sobretot, animar la calidesa d’uns pares que són, ells mateixos, productes 

d’aquesta societat i que porten les seues marques. L’exhortació a donar més calidesa 

als nens tracta artificialment la calidesa, i, d’aquesta manera, la nega. A més d’això, 

no es pot exigir amor en relacions mediades professionalment, com ara la del 

professor i l’estudiant, la del metge i el pacient o la de l’advocat i el client. L’amor és 

una cosa immediata i està essencialment en contradicció amb les relacions mediates. 

L’encoratjament a l’amor –encara més en la forma imperativa del deus– és ella 

mateixa un component de la ideologia que eternitza la fredor. És propi d’ella allò 

coactiu, allò represiu, que actua contra la capacitat d’estimar. Per això, el primer seria 

ajudar a aconseguir que la fredor prenguera consciència d’ella mateixa, de les raons 

per les quals esdevindria. 

Permitiu-me finalment dedicar unes poques paraules a algunes possibilitats de 

presa de consciència dels mecanismes subjectius en general, sense els quals 

Auschwitz no hauria esdevingut. Cal el coneixement d’aquests mecanismes; de la 

mateixa manera que cal també el coneixement de la defensa estereotipada que 

bloqueja tal consciència. Qui encara diu avui que no fou així o que no va estar tan 

greu, defensa ja el que va passar, i sens dubte estaria disposat a consentir o col·laborar 

si succeïra de nou. Encara que la il·lustració racional no disol directament –com la 

psicologia sap amb exactitud– els mecanismes inconscients, almenys enforteix en allò 

preconscient certes contrainstàncies i ajuda a crear un clima que és contrari a allò que 
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és més extrem. Si tota la consciència cultural penetrara en la idea del caràcter patògen 

dels trets que desempenyaren un paper tan gran en Auschwitz, les persones tal vegada 

controlarien millor aquests trets. 

A més s’hauria d’aclarir la possibilitat d’una desviació d’allò que es va 

desfogar en Auschwitz. Demà pot arribar el torn a un grup diferent dels jueus, com 

ara les persones majors, que encara foren respectats durant el Tercer Reich, o els 

intel·lectuals, o simplement grups divergents. El clima –com ja he indicat– que més 

promou aquella resurrecció és el nacionalisme que resorgeix. És tan dolent perquè en 

l’època de la comunicació internacional i dels blocs supranacionals ja no poc creure 

més en ell mateix i s’ha d’exagerar-se fins la desmesura per tal de fer creure a ell 

mateix i als altres que encara seria substancial. 

En tot cas, s’haurien de mostrar possibilitats concretes d’oposició. S’hauria de 

tractar, per exemple, la història dels assassinats per eutanàsia, que a Alemanya, 

gràcies a la resistència en la seua contra, no es perpetraren amb tot l’abast que havien 

planejat els nazionalsocialistes. L’oposició va estar restringida al propi grup; 

precisament això és un símptoma particularment cridaner i amplament difós de la 

fredor universal. Tanmateix, la resistència és, d’altra banda, limitada respecte de la 

insaciabilitat que hi havia al principi en les persecucions. Sense dubte, qualsevol 

persona que no pertanyia al grup dels perseguidors, podia ser atrapada; per tant, hi ha 

uns interessos dràsticament egoistes, als quals es pot apel·lar. Per últim, hauria de 

preguntar-se per les condicions específiques, històricament objectives, de les 

persecucions. Els anomenats moviments de renovació nacional, en una época en la 

qual el nacionalisme està antiquat, són particularment propensos a pràctiques 

sàdiques. 

Finalment, tota instrucció política hauria d’estar centrada en què Auschwitz no 

es repetira. Açò només seria possible si la instrucció política s’ocupara amb allò que 

és el més important de tot, sense por de topar amb poders de qualsevol tipus. Per fer 

això, hauria de transformar-se en sociologia, és a dir, alliçonar sobre el joc de forces 

social, que té lloc per sota de la superfície de les formes polítiques. S’hauria de 

considerar críticament, per donar només un model, un concepte tan respectable com el 

de «raó d’Estat»: quan es posa la raó de l’Estat per dalt dels seus membres, l’horror ja 

està plantejat de manera potencial. 



 16 

Walter Benjamin em va preguntar una vegada a París, durant l’emigració, 

quan jo encara tornava esporàdicament a Alemanya14, si hi havia suficients esbirros 

de la tortura que executaren allò que era ordenat pels nazis. N’hi havia. La qüestió té, 

no obstant això, una justificació profunda. Benjamin percebia que, en oposició als 

assassins d’escriptori i als ideòlegs, les persones que fan en contradicció als seus 

propis interessos immediats, actuen com assassins d’ells mateixos quan assassinen els 

altres. Em tem que, per moltes i àmplies mesures que es prenguen en l’educació, a 

penes seria possible impedir que rebroten els assassins d’escriptori. Però el fet que hi 

haja persones, que en posicions inferiors, com a esclaus, facen allò que els perpetua 

en la seua pròpia esclavitud i minven la seua pròpia dignitat; el fet que hi haja més 

Bogers i Kaduks15, és una cosa contra la qual s’hauria de prendre almenys una 

iniciativa mitjançant l’educació i la il·lustració. 
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14 Probablement en novembre de 1936 o agost de 1937. Cfr. Stefan Müller-Doohm: En tierra 

de nadie. Theodor W. Adorno: una biografía intelectual. Barcelona: Herder, 2003, p. 747. 
15 Oswald Kaduk (1906-1997): Oficial de la SS al camp d’Auschwitz, un dels principals 

acusats als Judicis de Frankfurt, on fou trobat culpable d’uns deu assassinats individuals i milers de 

col·lectius. 


