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Amor de mare
L´hivern de 1913, una mare trastornada desenterrà la seua filla del cementeri de València, esdeveniment que
provocà una pugna política entre republicans i conservadors
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FRANCESC J. HERNÀNDEZ | DEPARTAMENT
DE SOCIOLOGIA UNIVERSITAT DE VALÈNCIA
Aquesta és una història molt trista. Hem d
´advertir­ho, per si prefereix passar pàgina.
«Recorde l´any cinquanta­sis / amb un espant
que no sé dir. / He vist el rostre de la mort, / i l´he
vist amargament prop.» Aquests quatre versos
foren escrits per Vicent Andrés Estellés i
rememoren la mort, quan només tenia tres
mesos, de la seua primera filla, Isabel. Una
experiència dolorosa que reapareix en diversos
passatges dels seus poemaris. El dolor d´un pare o d´una mare per la mort del seu fill pot ser
indescriptible. Ho acredita el cas de «Conchita».

El dilluns 27 de gener de 1913, Vicenta Martínez Genovés isqué per la porta principal del Cementeri
General, portant als seus braços, embolicat amb un mantó, el cadàver de la seua filla Concepción
Ramírez Martínez, que havia estat soterrada mes i mig abans. La dona deambulà pels camps i els
camins pròxims al cementeri. Digué que s´havia acostat a una església, on se celebraven els oficis,
perquè sentia la gent cantant (però aquest record podria ser del diumenge, quan arribà al cementeri,
on s´hauria amagat fins dilluns). Amb la seua filla morta embolicada, fins i tot havia demanat aigua pel
carrer Sant Vicent de fora. Entrà en una taberna, on li donaren dos gots d´aigua. Després caminà fins
al carrer Xàtiva i, per la plaça de Sant Agustí, pujà al tramvia de circumvalació, el 5, per acostar­se al
carrer Ruaya, on ocupava una habitació llogada. Tanmateix, la gent del tramvia, alarmada per la fetor
del bolic que duia la dona, avisà els guàrdies. Quan aquests comprovaren que la dona estava alienada
i duia el cadàver d´una xiqueta, la portaren al jutjat de Sant Vicent i començaren les diligències
judicials.

El 5 desembre de 1912, la xiqueta «Conchita» havia mort de «meningitis simple». Fou amortallada
amb l´ajuda de les veïnes amb la seua roba millor, la mateixa amb la qual havia estat fotografiada: un
vestit blanc amb brodats al davant. Per a soterrar­la li possaren també mitjons negres i botes de color.
Per la caritat del veinatge, la mare pogué posar el cadàver de la xiqueta en una tomba, i no a la fossa
comuna. Al sepeli havien acudit alguns veïns. Immediatament després, la mare havia quedat
trastornada. Havia intentat suicidar­se llançant­se a la via del tren, però havia estat rescatada per uns
homes. Desconhortada, es passava els dies al cementeri. Havia pagat una pesseta a un operari
perquè féra una creu de terra al costat de la tomba de la xiqueta. Pel seus planys havia estat, fins i tot,
amonestada. Romania llargues hores agenollada junt a la tomba de la menuda, repetint: «Pobreta, jo l
´he morta de fam». Uns dies abans del diumenge 26 començà a retirar la terra de dalt del taüt amb l
´ajut d´un ferro doblat en forma de ganxo o esa, dels que es feien servir com a decoració i protecció a
la part inferior de les baranes dels balcons. Ningú se n´adonà. En topar­se amb el taüt, li va fer un forat
per la part del cap amb el ferro i després tragué el cadàver de la seua filla i se l´emportà. Volia, com va
dir a un periodista, «mudarla de ropa, limpiarla y guardarla en casa». Si calia, llogaria un altre
habitatge. I «cuando muriera» (sic), la soterraria al cementeri de Benimàmet, junt amb la seua mare.

El 10 de febrer, el Jutjat de Sant Vicent dictà auto de processament, sense detenció ni fiança, contra la
mare i obrí dues causes. La primera era de tipus penal, per violació de sepultura; la segona, de
caràcter administratiu, per infracció de les normes sobre exhumacions. La penal fou arxivada, ja que
no hi hagué la circumstància de falta de respecte als morts. La segona, tampoc no tenia massa sentit,
atenent les circumstàncies mentals de la mare.

El debat polític
Molt poc després que fóra descoberta Vicenta amb el cadàver de «Conchita» començà un viu debat
polític. D´una banda, els regidors republicans i el diari «Pueblo», dirigit per Félix Azzati, reclamaven
responsabilitats al capellà, Eduardo Genovés Olmos, que feia funcions de cap del Cementeri, i el
conserge, José María Duval. El mateix capellà havia dictat una conferència el 15 de gener, on alertava
de possibles desenterraments clandestins (de la persecució dels quals, en definitiva, era el
responsable, junt amb el conserge i les autoritats municipals). Els republicans argumentaren també
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que, temps enrere, en abril de 1912, els regidors conservadors Pablo Meléndez i Francisco Jorro
havien carregat contra el capellà anterior, Llopis, perquè havia desaparegut un cadàver, encara que la
desaparició s´hauria produït abans que el rector prenguera possessió efectiva de la seua destinació. D
´altra banda, l´alcalde, Fernando Ibáñez Payés, i els regidors conservadors defensaren el rector i el
conserge, per la qual cosa hagueren de bastir una interpretació que els eximira de responsabilitat: la
dona no hauria fugit per la porta, sinó que s´hauria amagat darrere d´un xiprer, hauria passat la nit a
un nínxol i, de matinada, entre dos rondes dels guàrdies nocturns, hauria fet servir una escala per
botar la tanca. Els guàrdies afirmaven que una escala havia canviat de lloc, encara que era molt
pessada perquè la poguera traslladar la dona sola. Ningú no explicava com la dona podia haver botat
a terra, des de dalt d´un mur de més de tres metres, amb el cadàver de la seua filleta als braços. El
jutge, Vicente Pascual Calabria y Botella, anà al cementeri per ordenar la nova inhumació del cadàver.

Es realitzà el 28 de gener. Josefa Melchor i altres veïnes de la mare acreditaren la identitat de la
xiqueta. El jutge també va fer averiguacions sobre els arbres o les escales que hi havia, que podien
haver estat emprats per Vicenta en la seua acció, segons la versió de la premsa dretana.
Dies després, el jutge practicà noves diligències al cementeri, on estigueren regidors i el metge
municipal, Vicente Carsí. També fou convocada la mare per ser interrogada. Aquell mateix dia, un
periodista de «Pueblo» l´havia trobada abans de les diligències, dins de la capella del cementeri.
Sembla que els polítics o el rector convenceren la pobra dona perquè declarara que havia fet servir l
´escala. I ella així ho va afirmar davant del jutge. Probablement l´havien amenaçada amb no dir­li on
havien tornat a soterrar la seua filleta, perquè, davant del jutge, la dona repetia entristida: «No, no m
´ho diran, no. No em diran la veritat, no».
El jutge tanca el cas. L´any següent demanà trasllat i continuà exercint a Toledo. L´expedient municipal
s´arxivà. L´alcalde aconseguí acta de diputat i acumulà una gran fortuna. Pablo Meléndez fou
afussellat el 1936, precisament al cementeri, i l´església l´ha fet beat. El capellà continuà amb la
responsabilitat del cementeri i amb les seues investigacions històriques i filològiques. Finalitzà l´edició
del seu «Catalech descriptiu de les obres impreses en llengua valenciana» en quatre volums (1911­14)
i participà de les activitats de Lo Rat­Penat. Anys abans, quan era rector a Alginet, havia escrit aquests
versos: «Però no, no s´ha mort, perque´ls morts viuen / mentres que viva sa memoria está». No res
més sabem de la mare enfollida del carrer Ruaya.
Amb ocasió del cas de «Conchita», Azzati va escriure: «Si la muerte es un hecho que no admite
controversia, convengamos, al menos, en que los crímenes de la muerte son manifiestos cuando
devora á los niños». El poeta Vicent Andrés Estellés ho va expressar molt millor al seu poema «Coral
romput»: «Si algun dia us diguessen que han matat la Mort, / no pregunteu, amics, qui és el que ho ha
fet. / Serà un pare. Serà un pare o una mare.»
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