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Amor de mare

L hivern de 1913, una mare trastornada desenterra la seua filla del cementeri de Valéncia, esdeveniment que
provoca una pugna politica entre republicans i conservadors
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Aquesta és una historia molt trista. Hem d
“advertir-ho, per si prefereix passar pagina.
«Recorde I"any cinquanta-sis / amb un espant
que no sé dir. / He vist el rostre de la mort, /i I'he
vist amargament prop.» Aquests quatre versos
foren escrits per Vicent Andrés Estellés i
rememoren la mort, quan només tenia tres
mesos, de la seua primera filla, Isabel. Una
experiencia dolorosa que reapareix en diversos
passatges dels seus poemaris. El dolor d’un pare o d’'una mare per la mort del seu fill pot ser
indescriptible. Ho acredita el cas de «Conchita».

Amor de mare

El dilluns 27 de gener de 1913, Vicenta Martinez Genovés isqué per la porta principal del Cementeri
General, portant als seus bracos, embolicat amb un manto, el cadaver de la seua filla Concepcién
Ramirez Martinez, que havia estat soterrada mes i mig abans. La dona deambula pels camps i els
camins proxims al cementeri. Digué que s havia acostat a una església, on se celebraven els oficis,
perqué sentia la gent cantant (perd aquest record podria ser del diumenge, quan arriba al cementeri,
on s hauria amagat fins dilluns). Amb la seua filla morta embolicada, fins i tot havia demanat aigua pel
carrer Sant Vicent de fora. Entra en una taberna, on li donaren dos gots d aigua. Després camina fins
al carrer Xativa i, per la plaga de Sant Agusti, puja al tramvia de circumvalacio, el 5, per acostar-se al
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carrer Ruaya, on ocupava una habitacié llogada. Tanmateix, la gent del tramvia, alarmada per la fetor
del bolic que duia la dona, avisa els guardies. Quan aquests comprovaren que la dona estava alienada
i duia el cadaver d’una xiqueta, la portaren al jutjat de Sant Vicent i comencaren les diligéncies
judicials.
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El 5 desembre de 1912, la xiqueta «Conchita» havia mort de «meningitis simple». Fou amortallada

amb |’ajuda de les veines amb la seua roba millor, la mateixa amb la qual havia estat fotografiada: un
vestit blanc amb brodats al davant. Per a soterrar-la li possaren també mitjons negres i botes de color.
Per la caritat del veinatge, la mare pogué posar el cadaver de la xiqueta en una tomba, i no a la fossa
comuna. Al sepeli havien acudit alguns veins. Inmediatament després, la mare havia quedat
trastornada. Havia intentat suicidar-se llangant-se a la via del tren, pero havia estat rescatada per uns
homes. Desconhortada, es passava els dies al cementeri. Havia pagat una pesseta a un operari
perqué féra una creu de terra al costat de la tomba de la xiqueta. Pel seus planys havia estat, fins i tot,
amonestada. Romania llargues hores agenollada junt a la tomba de la menuda, repetint: «Pobreta, jo |
"he morta de fam». Uns dies abans del diumenge 26 comenca a retirar la terra de dalt del tait amb |
“ajut d’un ferro doblat en forma de ganxo o esa, dels que es feien servir com a decoracié i protecci6 a
la part inferior de les baranes dels balcons. Ningu se n"adona. En topar-se amb el tait, li va fer un forat
per la part del cap amb el ferro i després tragué el cadaver de la seua filla i se |'emporta. Volia, com va
dir a un periodista, «mudarla de ropa, limpiarla y guardarla en casa». Si calia, llogaria un altre
habitatge. | «cuando muriera» (sic), la soterraria al cementeri de Benimamet, junt amb la seua mare.

EN MAQUINAS
AUTOMATICAS
COMPRANDO 2 CAJAS

El 10 de febrer, el Jutjat de Sant Vicent dicta auto de processament, sense detencié ni fianga, contra la
mare i obri dues causes. La primera era de tipus penal, per violacié de sepultura; la segona, de
caracter administratiu, per infraccié de les normes sobre exhumacions. La penal fou arxivada, ja que
no hi hagué la circumstancia de falta de respecte als morts. La segona, tampoc no tenia massa sentit,
atenent les circumstancies mentals de la mare.

El debat politic

Molt poc després que féra descoberta Vicenta amb el cadaver de «Conchita» comenga un viu debat
politic. D'una banda, els regidors republicans i el diari «Pueblo», dirigit per Félix Azzati, reclamaven
responsabilitats al capella, Eduardo Genovés Olmos, que feia funcions de cap del Cementeri, i el
conserge, José Maria Duval. El mateix capella havia dictat una conferéncia el 15 de gener, on alertava
de possibles desenterraments clandestins (de la persecucié dels quals, en definitiva, era el
responsable, junt amb el conserge i les autoritats municipals). Els republicans argumentaren també
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que, temps enrere, en abril de 1912, els regidors conservadors Pablo Meléndez i Francisco Jorro
havien carregat contra el capella anterior, Llopis, perqué havia desaparegut un cadaver, encara que la
desaparicié s hauria produit abans que el rector prenguera possessio efectiva de la seua destinacié. D
“altra banda, I"alcalde, Fernando Ibafez Payés, i els regidors conservadors defensaren el rector i el
conserge, per la qual cosa hagueren de bastir una interpretacié que els eximira de responsabilitat: la
dona no hauria fugit per la porta, siné que s’hauria amagat darrere d’un xiprer, hauria passat la nit a
un ninxol i, de matinada, entre dos rondes dels guardies nocturns, hauria fet servir una escala per
botar la tanca. Els guardies afirmaven que una escala havia canviat de lloc, encara que era molt
pessada perqué la poguera traslladar la dona sola. Ningu no explicava com la dona podia haver botat
a terra, des de dalt d’'un mur de més de tres metres, amb el cadaver de la seua filleta als bragos. El
jutge, Vicente Pascual Calabria y Botella, ana al cementeri per ordenar la nova inhumacié del cadaver.

Es realitza el 28 de gener. Josefa Melchor i altres veines de la mare acreditaren la identitat de la
xiqueta. El jutge també va fer averiguacions sobre els arbres o les escales que hi havia, que podien
haver estat emprats per Vicenta en la seua accio, segons la versié de la premsa dretana.

Dies després, el jutge practica noves diligencies al cementeri, on estigueren regidors i el metge
municipal, Vicente Carsi. També fou convocada la mare per ser interrogada. Aquell mateix dia, un
periodista de «Pueblo» |"havia trobada abans de les diligéncies, dins de la capella del cementeri.
Sembla que els politics o el rector convenceren la pobra dona perqué declarara que havia fet servir |
‘escala. | ella aixi ho va afirmar davant del jutge. Probablement I’'havien amenagada amb no dir-li on
havien tornat a soterrar la seua filleta, perque, davant del jutge, la dona repetia entristida: «No, no m
"ho diran, no. No em diran la veritat, no».

El jutge tanca el cas. L any segilient demana trasllat i continua exercint a Toledo. L expedient municipal
s’arxiva. L alcalde aconsegui acta de diputat i acumula una gran fortuna. Pablo Meléndez fou
afussellat el 1936, precisament al cementeri, i I’església |'ha fet beat. El capella continua amb la
responsabilitat del cementeri i amb les seues investigacions historiques i filologiques. Finalitza I'edicié
del seu «Catalech descriptiu de les obres impreses en llengua valenciana» en quatre volums (1911-14)
i participa de les activitats de Lo Rat-Penat. Anys abans, quan era rector a Alginet, havia escrit aquests
versos: «Pero no, no s’ha mort, perque’ls morts viuen / mentres que viva sa memoria esta». No res
més sabem de la mare enfollida del carrer Ruaya.

Amb ocasio del cas de «Conchita», Azzati va escriure: «Si la muerte es un hecho que no admite
controversia, convengamos, al menos, en que los crimenes de la muerte son manifiestos cuando
devora a los nifios». El poeta Vicent Andrés Estellés ho va expressar molt millor al seu poema «Coral
romput»: «Si algun dia us diguessen que han matat la Mort, / no pregunteu, amics, qui és el que ho ha
fet. / Sera un pare. Sera un pare o una mare.»

Temas relacionados: = Acostar-se | Advertir-ho = Carrer Sant Vicent | Cementeri General = Cinquanta-sis

Concepcion Ramirez Martinez = Fou | Sant Agusti = Sociologia | Universitat de valéncia | Vicent Andrés Estellés
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