

Enzensberger, o la tenacitat

BREVICULUM

Francesc Hernández

Un dels pseudònims que ha fet servir **Hans Magnus Enzensberger** és **Serenus M. Brezengang**. El fals nom remet, primer, al taranna estòic d'aquell que, molt serenament, diu la seua a contrapèl de les modes. El fals cognom té un punt irònic. *Brezeng* és la manera bàvara d'anomenar unes rosques salades, molt populars a Alemanya per acompanyar la cervessa, que tenen forma de baga o llaç tancat. *Brezengang* significaria precisament el curs d'aquesta rosquilleta que es plega sobre ella mateixa. Aquesta forma de serena reflexió (de flexionar-se, girar-

se sobre un mateix) és possiblement el vincle entre la seua producció poètica i assagística, i potser també amb la seua activitat editorial. I això explica dues característiques que també trobem en, per exemple, el nostre **M. Vázquez Montalbán**: la importància que l'autor atribueix als seus poemes, encara que no hagen estat reconeguts per la crítica, i el valor que la col·lectivitat atorga als seus assatjos, encara que, de vegades, aborden qüestions aparentment allunyades del diagnòstic social. Escriure sobre la cuina o sobre els nombres adopta un significat inèdit. És per això que aquesta trajectòria *brezen*, a la manera de **Walter Benjamin**, està tan allunyada dels focus mediàtics o acadèmics (i costa tant traure-li una entrevista com la que li va fer a València el professor **Anacleto Ferrer**, *Mètode*, 13, pp. 28-34), i es troba en les antípodes del cínic **Peter Slo-**

terdijk, filòsof de capçalera dels nostres liberals-conservadors. Per això també, en les definicions que aporta Enzensberger (la institució literària com un *alka-setzer*, la premsa de gran tiratge com «poesia sense poesia, la destrucció estètica de l'estètica» o la televisió com *nullmedien*, el mitjà-zero o «la màquina budista») no hi ha la lluentor *épatant* i buida del cínic, sinó la serenitat de qui es considera «sembrador de decepcions», d'aquell que conrea un escepticisme fèril. Perquè l'assaig, com ja va escriure **Theodor W. Adorno**, «desafia l'ideal de la clara i distinta perceptio i de la certesa indubtable». No **Descartes**, sinó **Montaigne**. El llibre d'Enzensberger *Hammerstein o la tenacitat*, ara traduït al castellà, és una magnífica mostra d'aquesta serenitat, escèptica i compromesa, esforçada i lúcida. És un història alemanya (amb capítols totalment ficticis, que no falsos, com ara les entrevistes a persones mortes) en el qual l'assagista bàvar segueix fidelment el que va escriure **Laurence Sterne** al seu *Tristram Shandy* (llib. I, cap. XIV): «Si un historiador poguera con-

Les peripècies de la família Von Hammerstein, començant pel general Kurt, cap de l'alt comandament alemany en arribar Hitler... són una història apassionant per sembrar decepcions i collir lucidesa

duir la seua història com un traginer condueix la seua mula, recta cap endavant, [...] podria aventurar-se a predir [...] quan arribarà a la fi del seu viatge, però això és, parlant moralment, impossible, perquè si és un home amb un mínim d'intel·ligència, li sorgiran cinquanta desviacions de la línia recta, per prendre aquest o aquell camí, i no podrà evitar-les». Les peripècies de la família von **Hammerstein**, començant pel general **Kurt**, cap de l'alt comandament alemany en arribar **Hitler** al poder i aviat enfrontat amb aquell que considerava un desequilibrat perillós, i seguint per les seues filles, **Marie-Luise i Helga**, que treballaren per als serveis secrets alemanys i l'espionatge comunista, i altres membres, són una història apassionada i apassionant per sembrar decepcions i collir lucidesa.

Protagonista Maruja Torres

PERIODISTA Y ESCRITORA

pd

Posdata

Editorial Prensa Valenciana, S. A.
levante.posdata@epi.es

Está de promoción de su novela *Fácil de matar*, género policíaco que la autora bien puede asimilar al reportaje... pero el de antes. Una excusa para hablar de todo un poco y que la afilada periodista aprovecha para alertar del conservadurismo que viene y la esperanza que representan los indignados.

«Los del 15-M deberían tomarse la política en serio»

RICARDO GROBAS



Entrevista

POR FERNANDO FRANCO

■ Ahora ya estará en el sofá de su casa, desprendida del mundo, el demonio y la carne. Muchos días en duermevela, presentando su libro, *Fácil de matar*. Y luego está la puñetera rodilla, coño, no se puede tener todo a los 68, dice riendo. «La de los 50 es un gran década, la de los 60 también aunque hay jardines que ya no se riegan ni con el método Dukan». Se carcajea esta premio Nadal, Planeta y unos más. Periodista, novelista, izquiéscptica.

■ Y ahora novela policíaca...

■ Mi género soy yo misma aunque la novela negra es muy mía, tiene mucho de reportaje. Y me vuelvo a encontrar, a la vejez, reportera. Me excitó otra vez. (Llega una camarera con un güisqui. «¡Ay reina, qué feliz me haces; no hay nada mejor que un bar abierto!»).

■ El género tiene mucho de reportaje...

■ En toda novela negra hay un fondo social de denuncia, y para escribir de eso cuento con mi bagaje periodístico; tienes que investigar formas de matar que puedan pasar desapercibidas y nada mejor que en el Líbano, donde situó la acción y que conozco a fondo...



MARUJA TORRES
Fácil de matar
▶ PLANETA. 2011

■ ¿Cómo se ve España desde el Líbano?

■ Allí aprendes a valorar la paz. España se ve como un país rico, de privilegiados que se malgasta en tonterías y pierde la memoria.

■ Pasan los años y una no sabe si mirar atrás

■ Estoy contenta de haber vivido tantas cosas. Tenía dos años cuando cayó la bomba de Hiroshima, viví cómo se levantó el muro de Berlín y cómo cayó, el franquismo a tope y el otro más relajado, el espíritu del 68, fui hippie a horas libres (trabajo desde los 19), descubrí en la isla de Wight a **Leonard Cohen**... Estos chicos del 15-M necesitan cantantes: nosotros teníamos a **Hendrix, The Doors, Chicago, Santana**... Me fastidian los achaques de la edad pero me fastidiaría más perder la memoria, que también me mantiene viva porque es muy rica.

■ ¿Se ha aprendido algo de esta crisis?

■ Me temo que ya no nos queda esa esperanza de salir de ella más pobres pero mejores. La crisis de valores que acompaña a la económica se produce cuando el mundo de las finanzas y la política se aúnan para dar por bueno un sistema lleno de estafadores que hace agua. Es significativo que esté detenido por acoso (cuando menos) un personaje central en Europa. Un final de imperio con toda su grosería.

■ La izquierda tiene poco margen en un mundo dominado por las finanzas...

■ Es cierto, pero la brutalidad de la derecha da miedo. España se está poniendo peligrosa.

■ Sobre un Zapatero acusado de causar la crisis vuela ahora un Superman...

■ ¿Superman Rajoy? En la derecha española

SOBRE EL OFICIO

El periodismo y las redacciones

▶ Asegura que el periodismo se ha vuelto gilipollas. Es un modo de decir. «La sociedad se ha vuelto gilipollas y el periodismo es su reflejo. Ha habido un largo desvío que empieza a finales de los ochenta, cuando llegó el primer gilipollas que seguramente venía de la prensa económica y dijo: a la gente no le gusta leer. Y empezaron con las rotativas en color y a hacer un tipo de periodismo que compitiera con la tv. Yo empecé a viajar, a poner tierra por medio para no estar en las redacciones, y me fui convirtiendo en una reportera caducada porque ahora ya no quieren los reportajes de antes, ya no se le puede dedicar tiempo a las cosas. Me fue dando un poco de grima ver cómo se empezaba a trabajar en las redacciones».

hay buena gente pero no está mandando. Amenaza el retorno de una derecha poco civilizada con el del bigote y los abdominales. Y como los otros son torpes, estamos en peligro.

■ Y encima, la crisis de los pepinos...

■ No pueden gobernarnos quienes se comen un pepino con esa cara de comulgatorio.

■ De qué hilo dependemos para que tres pepinos causen una conmoción económica?

■ Grecia, Portugal y España han vuelto a ser el Sur. Estamos en las miras de toda esa gente que vuelven a ser del Norte, encabezados por **Merkel**. Sus senos falsamente maternales nos hicieron creer que era buena; resultó una borde que cree que somos un país de vagos, maleantes y pepinos envenenados. No nosotros solo. Todo el Sur. Esto parece un cortometraje de **Álex de la Iglesia**: *Los pepinos asesinos*.

■ Hablemos del 15-M, de los indignados...

■ Lo veo con simpatía, es esperanzador. Hay una generación que ha salido del armario políticamente y lo está descubriendo por su cuenta. Veremos lo que pasa. Es verdad que para descubrir la cosa asamblearia podían haberlos preguntado sobre sus resultados. Creo que tienen que organizarse y empezar a hacer política en serio. Pronto van a llegar los de la porra mucho más seriamente. Tenemos escama un giro a la derecha en toda Europa escalofriante y yo tengo esperanza en los del 15 M y sus epígonos europeos para frenarlo. Si se han levantado en los países árabes, en los que no hay libertad, ¿por qué no aquí que hay democracia y derecho a manifestarse?

■ Pero no se ve alternativa de recambio...

■ Son muy diferentes unas de otras rebeliones aunque cargadas de razones todas. Unas tienen que ver con la libertad, otras con el pan y la supervivencia... No se puede generalizar.