
n dels pseudònims que ha fet
servir Hans Magnus Enzens-
berger és Serenus M. Brezen-
gang. el fals nom remet, primer,

al taranna estòic d’aquell que, molt serena-
ment, diu la seua a contrapèl de les modes.
el fals cognom té un punt irònic. Brezen és
la manera bàvara d’anomenar unes rosques
salades, molt populars a alemanya per
acompanyar la cervessa, que tenen forma
de baga o llaç tancat. Brezengang significa-
ria precisament el curs d’aquesta rosquilleta
que es plega sobre ella mateixa. aquesta for-
ma de serena reflexió (de flexionar-se, girar-

se sobre un mateix) és possiblement el vin-
cle entre la seua producció poètica i assagís-
tica, i potser també amb la seua activitat
editorial. i això explica dues característiques
que també trobem en, per exemple, el nos-
tre M. Vázquez Montalbán: la importància
que l’autor atribueix als seus poemes, enca-
ra que no hagen estat reconeguts per la crí-
tica, i el valor que la col·lectivitat atorga als
seus assatjos, encara que, de vegades, abor-
den qüestions aparentment allunyades del
diagnòstic social. escriure sobre la cuina o
sobre els nombres adopta un significat in-
èdit. És per això que aquesta trajectòria bre-
zen, a la manera de Walter Benjamin, està
tan allunyada dels focus mediàtics o acadè-
mics (i costa tant traure-li una entrevista
com la que li va fer a València el professor
anacleto Ferrer, Mètode, 13, pp. 28-34), i es
troba en les antípodes del cínic Peter Slo-

terdijk, filòsof de capçalera dels nostres li-
berals-conservadors. Per això també, en les
definicions que aporta enzensberger (la
institució literària com un alka-setzer, la
premsa de gran tiratge com «poesia sense
poesia, la destrucció estètica de l’estètica» o
la televisió com nullmedien, el mitjà-zero o
«la màquina budista») no hi ha la lluentor
épatant i buida del cínic, sinó la serenitat de
qui es considera «sembrador de decep-
cions», d’aquell que conrea un escepticisme
fèrtil. Perquè l’assaig, com ja va escriure
theodor W. adorno, «desafia l’ideal de la
clara et distincta perceptio i de la certesa in-
dubtable». No Descartes, sinó Montaigne.
el llibre d’enzensberger Hammerstein o la
tenacitat, ara traduït al castellà, és una mag-
nífica mostra d’aquesta serenitat, escèptica i
compromesa, esforçada i lúcida. És un his-
tòria alemanya (amb capítols totalment fic-
ticis, que no falsos, com ara les entrevistes a
persones mortes) en el qual l’assagista bàvar
segueix fidelment el que va escriure Lau-
rence Sterne al seu Tristam Shandy (llib. i,
cap. XiV): «si un historiador poguera con-

duir la seua història com un traginer con-
dueix la seua mula, recta cap endavant, […]
podria aventurar-se a predir […] quan arri-
barà a la fi del seu viatge, però això és, par-
lant moralment, impossible, perquè si és un
home amb un mínim d’intel·ligència, li sor-
giran cinquanta desviacions de la línia rec-
ta, per prendre aquest o aquell camí, i no
podrà evitar-les». Les peripècies de la famí-
lia von Hammerstein, començant pel gene-
ral Kurt, cap de l’alt comandament alemany
en arribar Hitler al poder i aviat enfrontat
amb aquell que considerava un desequili-
brat perillós, i seguint per les seues filles,
Marie-Luise i Helga, que treballaren per als
serveis secrets alemanys i l’espionatge co-
munista, i altres membres, són una història
apassionada i apassionant per sembrar de-
cepcions i collir lucidesa.
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Entrevista

 ahora ya estará en el sofá de su casa,
desprendida del mundo, el demonio y la

carne. muchos días en duermevela, presen-
tando su libro, Fácil de matar. Y luego está la
puñetera rodilla, coño, no se puede tener todo
a los 68, dice riendo. «La de los 50 es un gran
década, la de los 60 también aunque hay jar-
dines que ya no se riegan ni con el método Du-

kan». se carcajea esta premio Nadal, Pla-
neta y unos más. Periodista, novelista,

izquiescéptica. 
Y ahora novela policíaca... 

mi género soy yo misma aunque
la novela negra es muy mío, tiene
mucho de reporterismo. Y me
vuelvo a encontrar, a la vejez, re-
portera. me excité otra vez.
(Llega una camarera con un
güisqui. «¡ay reina,qué feliz
me haces; no hay nada mejor
que un bar abierto»). 

El género tiene mucho
de reporterismo... 

en toda novela negra
hay un fondo social de
denuncia, y para escri-
bir de eso cuento con
mi bagaje periodístico;

tienes que investigar
formas de matar que
puedan pasar des-
apercibidas y nada
mejor que en el Lí-
bano, donde sitúo la
acción y que conoz-
co a fondo…  

¿Cómo se ve España desde el Líbano?
allí aprendes a valorar la paz. españa se ve

como un país rico, de privilegiados que se mal-
gasta en tonterías y pierde la memoria.

Pasan los años y una no sabe si mirar atrás
estoy contenta de haber vivido tantas cosas.

tenía dos años cuando cayó la bomba de Hi-
roshima, viví cómo se levantó el muro de Ber-
lín y cómo cayó, el franquismo a tope y el otro
más relajado, el espíritu del 68, fuí hippiea ho-
ras libres (trabajo desde los 19), descubrí en la
isla de Wight a Leonard Cohen... estos chicos
del 15-m necesitan cantantes: nosotros tenía-
mos a Hendrix,The Doors, Chicago, Santana...
me fastidian los achaques de la edad pero me
fastidiaría más perder la memoria, que tam-
bién me mantiene viva porque es muy rica. 

¿Se ha aprendido algo de esta crisis?
me temo que ya no nos queda esa esperan-

za de salir de ella más pobres pero mejores. La
crisis de valores que acompaña a la económi-
ca se produce cuando el mundo de las finan-
zas y la política se aúnan para dar por bueno
un sistema lleno de estafadores que hace agua.
es significativo que esté detenido por acoso
(cuando menos) un personaje central en eu-
ropa. un final de imperio con toda su grosería. 

La izquierda tiene poco margen en un
mundo dominado por las finanzas...

es cierto, pero la brutalidad de la derecha da
miedo. españa se está poniendo peligrosa. 

Sobre un Zapatero acusado de causar la
crisis vuela ahora un Superman... 

¿superman Rajoy? en la derecha española

hay buena gente pero no está mandando.
amenaza el retorno de una derecha poco civi-
lizada con el del bigote y los abdominales. Y
como los otros son torpes, estamos en peligro.

Y encima, la crisis de los pepinos... 
No pueden gobernarnos quienes se comen

un pepino con esa cara de comulgatorio. 
De qué hilo dependemos para que tres pe-

pinos causen una conmoción económica? 
Grecia, Portugal y españa han vuelto a ser el

sur. estamos en las miras de toda esa gente que
vuelven a ser del Norte, encabezados por Mer-
kel. sus senos falsamente maternales nos hi-
cieron creer que era buena; resultó una borde
que cree que somos un país de vagos, male-
antes y pepinos envenenados. No nosotros
solo. todo el sur. esto parece un cortometraje
de Álex de la Iglesia: Los pepinos asesinos.

Hablemos del 15- M, de los indignados... 
Lo veo con simpatía, es esperanzador. Hay

una generación que ha salido del armario po-
líticamente y lo está descubriendo por su cuen-
ta. Veremos lo que pasa. es verdad que para
descubrir la cosa asamblearia podían haber-
nos preguntado sobre sus resultados. Creo que
tienen que organizarse y empezar a hacer po-
lítica en serio. Pronto van a llegar los de la po-
rra mucho más seriamente. tenemos encima
un giro a la derecha en toda europa escalo-
friante y yo tengo esperanza en los del 15 m y
sus epígonos europeos para frenarlo. si se han
levantado en los países árabes, en los que no
hay libertad, ¿por qué no aquí que hay demo-
cracia y derecho a manifestarse? 

Pero no se ve alternativa de recambio...
son muy diferentes unas de otras rebelio-

nes aunque cargadas de razones todas. unas
tienen que ver con la libertad, otras con el pan
y la supervivencia... No se puede generalizar. 
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POR FERNANDO FRANCO

El periodismo y las redacciones
Asegura que el periodismo se ha vuelto gilipollas.

Es un modo de decir. «La sociedad se ha vuelto gilipo-
llas y el periodismo es su reflejo. Ha habido un largo
desvío que empieza a finales de los ochenta, cuando
llegó el primer gilipollas que seguramente venía de la
prensa económica y dijo: a la gente no le gusta leer. Y
empezaron con las rotativas en color y a hacer un
tipo de periodismo que compitiera con la tv. Yo  em-
pecé a viajar, a poner tierra por medio para no estar
en las redacciones, y me fui convirtiendo en una re-
portera caducada porque ahora ya no quieren los re-
portajes de antes, ya no se le puede dedicar tiempo a
las cosas. Me fue dando un poco de grima ver cómo
se empezaba a trabajar en las redacciones».



SOBRE EL OFICIOEstá de promoción de su novela Fácil de matar, género policíaco que la autora bien puede asimilar al
reporterismo… pero el de antes. Una excusa para hablar de todo un poco y que la afilada periodista 
aprovecha para alertar del conservadurismo que viene y la esperanza que representan los indignados.

«Los del 15-M deberían
tomarse la política en serio»

maruja torres
Fácil de matar
PLANETA. 2011
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