
Entrevista

 Gabriel Janer Manila (algaida, mallorca,
1940) es un escritor en lengua catalana, maes-
tro y catedrático de antropología de la educa-
ción. en 1971 obtuvo el Premio víctor catalá
por El cementeri de les roses. en el 94, el Premio
nacional de literatura infantil y juvenil por Han
cremat el mar. su obra es muy amplia e inclu-
ye, además de novelas para niños y jóvenes, na-
rrativa para adultos, teatro, ensayo y libros di-
dácticos. además, en 2004, janer fue presiden-
te del institut d'estudis baleàrics (ieb), un ór-
gano para la cultura y la lengua propias reacti-
vado por el Gobierno del popular Jaume Ma-
tas tras la ruptura con el institut ramon llull.

De toda su producción, ¿es éste el libro
más vinculado a la actualidad?

todos mis libros lo están. toda novela es una
representación de la realidad, no una fotogra-
fía, una crónica o un relato costumbrista sobre
ella. He intentado hacer una representación. Y
he luchado mucho por conseguirlo. no me ha
interesado hacer diálogos realistas; quiero que
en ellos se digan cosas con las que se represen-
ta un mundo. 

Habla de «políticos que habían pagado
bienes inmobiliarios que habrían adquirido
de forma voraz» con dinero que no se sabía
de dónde había salido. ¿Pensaba en Matas?

no hablo de matas ni de nadie. nunca pon-
dría nombres propios. es un texto de ficción.
los hechos reales son peores de cómo salen en
la novela. creo que es una novela provocado-
ra. desde L’abisme pienso que todas mis nove-
las lo son. Ésta no huye de cierta tónica que se
dio en mí desde que empecé a escribir. es una
novela agresiva, provocadora y valiente. 

El secuestro de Natascha Kampusch tam-
bién le ha inspirado. ¿Por qué?

es la anécdota. leí esta noticia y decidí utili-
zarla como célula inicial de la historia.  

¿Estamos ante una historia de amor?
de amor perverso. la historia entre secues-

trada y secuestrador es metáfora del amor y del
odio que a la vez sentimos por mallorca. vivi-
mos en esta isla con sus cosas, y ya que estamos
en ella hemos de intentar ser felices.

¿Una novela que habla de vicios humanos
no debería haber rebajado el pulso poético?

no tiene por qué. Damià Ponsdijo una vez so-
bre mi estilo algo que me gustó. Habló de «lirismo
lúcido». me dejo llevar por la emoción. me inte-
resa el hecho lírico como una emoción por las co-
sas pequeñas. cuando escribo, me he de esforzar
para no ser pedagogo. me interesa contar histo-
rias. lo que no se puede narrar no existe.

¿Es el personaje de Johann un psicópata?
johann es muchas cosas. es un hombre en-

fermo. en la novela están todos mal. Quizá el
juez es el único que está bien. Hablando de la
corrupción, un amigo mío me decía brome-
ando que mallorca se ha salvado por ella; sin
la corrupción ésta sería una tierra sanguina-
ria. en parte, tiene razón. Pero no desvelemos
el libro.

El interés urbanístico de la novela podría
ser real. ¿Cuándo se curará la voracidad?

además de los problemas sociales que te-
nemos, como la miseria o la pobreza, creo que
en mallorca aún tenemos tres grandes heridas
que no están resueltas. Una es la Guerra civil.
siempre que hablo de ella me acuerdo de las
palabras del Pare Gaspar Munar: «durant la
guerra, els nostres no en feren de bona». a ve-
ces bastaría que se dijera a menudo esto mis-
mo. Puede que así se cerrara la herida. la se-
gunda es la destrucción del paisaje. lo destro-
zamos como comemos cacahuetes. mis nietos
no podrán comprar ni vender un solar. la últi-
ma herida sería la lengua. 

En la novelaGeorge. El perfum dels cedres
aludía también a la destrucción del paisaje.

sí. en ella partía de una frase que George
Sand escribió desde marsella a su editor. ella

afirmaba que allí donde el país era bello y la tie-
rra espléndida, los hombres eran malvados y
perversos. es lo que yo intento explicar.

¿Está de acuerdo con los obituarios dedi-
cados durante estos últimos días a Fraga?

no. Han obviado muchísimas cosas. du-
rante el tiempo que duró su ley de prensa nun-
ca en mi vida lo había pasado peor. me proce-
saron por L’agonia dels salzes,un libro que des-
cribía un campamento del frente de juventu-
des, con toda aquella parafernalia. de manera
poética afirmaba que los caídos protestaban
contra aquello. creo que Fragaha dado cuer-
da para que se olvidaran cosas. Probablemen-
te tuvo un papel importante en la transición,
juntándose con Carrillo. dio así la imagen de
hombre demócrata. Pero según qué cosas se
han dicho estos días no las entiendo muy bien. 

¿Repetiría en el IEB?

Por nada del mundo. aquella experiencia fue
muy dura. recibí críticas por todos lados. 

¿Queda algo de aquel IEB que presidió?
tratábamos de trabajar para que la creación

de mallorca tuviera presencia. también le dije
a matas que con el ieb había que conseguir que
la gente que le había votado asumiera que la
creatividad de aquí era importante. tenemos
una sociedad que no lo sabe. no sé qué queda
de aquello. Tòfol Vidal [actual responsable] es
entrañable. Hará lo que pueda con un presu-
puesto mínimo. 

¿Quema el poder?
Yo no estuve cerca. el cariz político de mi tra-

bajo en el ieb era que yo continuamente había
de explorar los límites. creo que había riesgo
en cada cosa que hice. 

¿Es bueno el nacionalismo para la cultu-
ra?

todos los extremos son perjudiciales. si lo
entendemos como la reivindicación del patri-
monio cultural del país, el nacionalismo es be-
neficioso. es bueno sentirse vinculado a una
cadena histórica. los muertos que hay detrás
perviven en mí.

¿Quién ha tratado mejor la cultura en Ma-
llorca, la izquierda o la derecha?

nadie.R

P

R

P

R

P

R

P

R

P

R

P

R

P

R

P

R

P

R

P

R

P

R

P

R

P

R

P

POR M. ELENA VALLÉS

l’ateneu de valència, l’escultor
Fukuda-Luna exposa fragments
de ferro, arreplegats d’ací i d’allà
i soldats, que evoquen el diàleg

amb la natura, la claredat, i la transparència.
rememora la veritat com a evidència de
Martin Heidegger i la claríssima intuició de
Walter Benjamin amb el dibuix de l’àngel
de la història de Paul Klee, aquell que batia
les ales cap enrere, amb cara de terror, allun-
yant-se de l’espectacle de les víctimes del se-
gle. Una visió transparent, diamantina. la

transparència no és el contrari de l’opacitat,
sinó de la invisibilitat. Axel Honnethha in-
troduït la invisibilització como una més de
les formes de desconsideració. Ho podeu
llegir en La societat del menyspreu (edit.
trotta). no només estem obligats a guanyar-
nos la vida, com afirmava Marx, sinó que a
més som bandejats i ignorats. se’ns furta el
dret a dir la nostra. amb pantalles gegants,
ninots de ventriloquia i argumentaris de sal-
do, es redueix l’espai públic a una immensa
carabassa —com deia Arnau de Vilanova—
plena de vent i d’oruga. el problema de la
borbolla immobiliària no era la desaforada
depredació, sinó la immensa buidor que
planava. Quina altra cosa és l’Àgora, sinó la
piràmide del no res, la catedral de la supèr-
bia? Què són les escultures de Ripollés, sinó
globus metàl·lics? lamenteu-ho: cap tribu-
nal no pot absoldre-vos de la fatuïtat. «on va
la bufa?» preguntaria encara Eiximenispels

carrers de valència. Però hi ha esperança. El
dret a la lliberat, com explica Honneth en el
darrer llibre (edit. suhrkamp), no és una
concesió; arrela en el sentiment de la perso-
na menyspreada, en la seua lluita per ser re-
coneguda. Una pugna que brolla, i el riu
puja. amb cada homilía del portaveu parla-
mentari, Los Chikos del Maíz i els grups de
rap fan deu temes incendiaris. Per cada pot
de laca per estovar el cardat d’aquella que
troba normal rebre bosses de mà de luxe de
regal, se n’obrin cent esprais de pintura per
fer graffitis. cada gala de tronío pagada amb
diners públics la celebren els grups de rock
en valencià pujant dos-cents temes a la xar-
xa. de res no serveix que ara digueu que us
avergonyiu: les hemeroteques són nostres.
l’espai públic no pot estar eternament se-
grestat. Ho ha recordat Jürgen Habermas
en el seu darrer llibre sobre La constitució
d’Europa (edit. suhrkamp). el vell professor

de l’escola de frankfurt encara dóna lliçons
a la nostra esquerra esgavellada. Un Haber-
masque sembla Stéphane Hessel.no cal
estranyar-se: el vell indignat francés de jove
fou un dels últims en parlar amb benjamin
camí de Port-bou. i Habermas, deixeble de
Heidegger i benjamin, ho té clar: front al se-
grest de l’opinió pública, més europa; front
als especuladors, més democràcia. Perquè
europa, avui més que mai, és un projecte
constitucional, i això vol dir, clar i ras, de so-
birania popular, i no reformes de taula de
braser. la nostra memòria és llarga i els fe-
rrovellers ja han acampat a la vora de les pis-
tes sense avions. a fukuda-luna no li faltarà
el material.
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On va la bufa?

Francesc J. Hernàndez
BREVICULUM

Habermas ho té car: front al segrest de
l’opinió pública, més Europa; front als
especuladors, més democràcia. Perquè
Europa és un projecte de sobirania popular
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ProtagonistaGabriel Janer Manila

«Intento explicar que donde la tierra es
espléndida, los hombres son malvados»

Acaba de publicar Amor captiu, libro que cierra un ciclo de nueve novelas sobre la sociedad
isleña de Mallorca que arrancó con el título Paradís d’orquídies.La inquietante historia de
un secuestro amoroso y una trama urbanística corrupta son los hilos narrativos de la obra.
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