
Entrevista

 «Y así como el instante de la concepción, ese
misterioso empuje en el que dos principios co-
lisionan para cambiar el curso del mundo, re-
sultó inaudible, con ambos actores ajenos a lo
que nacía dentro de los cuerpos, así el instan-
te de la desgracia fue también silencioso». este
es el arranque de Niños en el tiempo, la nueva
novela de ricardo Menéndez salmón(Gijón,
1971). Un libro sobre la muerte temprana y la
pujanza de la vida, sobre el desconsuelo de la
pérdida inexplicable y la esperanza que brota
con lo nuevo. Un libro con el que su autor, co-
laborador de este suplemento, se asienta en el
escalafón de los consagrados. 

es un libro escrito de forma más directa
que los anteriores, quizá más rotundo…

esa impresión quizá nazca del hecho de que
es un libro conmovedor por su temática. no
digo que otros textos anteriores no lo fueran;
siempre me interesa llegar al corazón de los
lectores, y no sólo a su inteligencia, pero esta
novela enfatiza asuntos especialmente emo-
tivos.   

también parece que tenga una pulsión vi-
tal del propio autor más fuerte que en otros. 

mucho, obviamente, pero no más que en li-
bros anteriores. lo que sucede es que, en este

caso, el asunto se hace explícito de forma más
directa, pues es una novela sobre la infancia.
la paternidad, en cualquier caso, es un asun-
to que está presente en la mayoría de mis li-
bros, una obsesión muy querida por mí.

ese temor elemental que todo progenitor
siente ante la posible pérdida del hijo, ¿es el
desencadenante de este libro?

no lo creo. sentí ese temor de modo evi-
dente con Derrumbe, que coincidió con el na-
cimiento de mi hija Vera, pero no sucede eso
en el caso presente, aunque el libro esté dedi-
cado a mi hijo Valerio. no me resulta sencillo
explicar los mecanismos que pusieron en mar-
cha su escritura, pero no considero que mi pa-
ternidad haya tenido un peso decisivo.

Frente a la muerte, concluye, no sirve nin-
guno de esos consuelos que en apariencia
agrandan la vida: las lecturas, los viajes…
¿Para qué escribir entonces o para qué leer?

Yo escribo por necesidad. escribo para apla-
zar esa experiencia de la muerte todo lo posi-
ble. o para llegar a esa experiencia habiendo

meditado entre tanto acerca de su carácter
irremediable. la lectura es el complemento de
esa búsqueda. leer a otros para saber qué se
puede oponer a lo que no tiene remedio. leer
no para ser sabios o felices, sino para com-
prender que, aunque no existen remedios
contra el sinsentido, contra la angustia o la des-
aparición, hay que seguir viviendo e intentar
hacerlo con dignidad.

también parece que tenga una pulsión vi-
tal del propio autor más fuerte que en otros. 

Respondo con una frase sencilla, y a la vez
profunda, de alguien que reflexionó con ta-
lento acerca de este asunto, Georges Bataille:
«la literatura es lo esencial o no es nada».
cada vez me siento más comprometido con
este radicalismo. si la literatura no trata so-
bre asuntos decisivos y se encarna en libros
decisivos, entonces no es nada. es aire, es
mercancía, es un fantasma. lo mismo sirve
para el resto de manifestaciones artísticas. o
atendemos a lo esencial o sólo somos farsan-
tes, y entonces vale más dedicarse a cualquier
otra actividad.

escribe: «La vida sólo tiene sentido como
relato. Y el relato, por definición, es falso».
¿significa esto que, pese a su condición su-
perior, la vida se pierde si no se cuenta?

diría que vivir es contar o, mejor dicho, ser
contado, pues no existe nada en nuestra vida

que no pueda ser contemplado desde la ópti-
ca del relato. creo que sólo podemos explicar
nuestra vida mediante su narración. Que sólo
el relato nos permite aspirar a un atisbo de in-
teligibilidad. Pero que ese atisbo de inteligibi-
lidad es, a la postre, otra mentira. es como si
nunca estuviéramos presentes mientras la
vida sucede, como si sólo a posteriori, cuando
las cosas han pasado, pudiéramos explicar qué
hicimos y por qué. claro que entonces, en ese
instante de la narración, indefectiblemente
mentimos. la gran paradoja es que la vida no
se puede contar, pero que sólo mediante el ex-
pediente de su narración la vida puede aspi-
rar a ser comprendida. ese es el drama y, a la
vez, la victoria de la literatura.

¿Por qué crear una nueva ficción en tor-
no a la figura de Jesús?

como lector, soy un apasionado de las Es-
crituras, tanto de la potencia estilística del An-
tiguo Testamento, con todo ese mundo terri-
ble y resonante, bellísimo literariamente,
como de la aventura novelesca del cristo en-
carnado en el Nuevo Testamento. la figura de
Jesús me interesa poco o nada tanto desde el
punto de vista histórico como desde el punto
de vista de la fe, pero me fascina como perso-
naje de un relato, como literatura. en ese sen-
tido, sentía que, como lector, se me había hur-
tado una parte decisiva en la formación de ese
personaje: la infancia. así que he querido res-
tituirla desde el uso pleno y libre de la imagi-
nación literaria.

¿Diría, como uno de los personajes, que
«nunca había escrito un libro tan difícil»?

si lo pregunta por la osadía que puede su-
poner escribir sobre Jesús, la respuesta es ne-
gativa. confieso que la estructura de Niños en
el tiempoha sido la más compleja que he abor-
dado como novelista. Ha habido decisiones
difíciles de tomar en lo que atañe a la concre-
ción final del libro. Y creo sinceramente que
la novela es audaz, tanto desde el punto de vis-
ta de su arquitectura como desde el punto de
vista del sentido de semejante forma.

como autor, ¿considera conjurado ese
peligro del que habla, el de «la muerte en
vida del escritor al que el silencio se ha tra-
gado»?

la literatura es caprichosa, y la notoriedad
lo es aún más, así que uno nunca puede estar
seguro del todo. en cualquier caso, mi único
temor como escritor sería caer en la medio-
cridad. aunque paradójica, esa es sin duda la
forma de silencio más perversa que existe.
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l protagonista franco-canadenc
de la gran pel·lícula Léolo ho ex-
pressa meridianament: «ningú
no té dret a dir que no sóc italià.

itàlia és massa bella per pertànyer només als
italians». aquesta convicció lluminosa arra-
conà les tenebres medievals. el Renaixement
va dissoldre l’eruditíssim bastiment escolàstic
amb una eina imbatible: la bellesa clàssica.
Un moviment eròtic que arriba fins els versos
d’Andrés i estellés, quan rememorava al Co-
ral Romput la bandera italiana: «Una xica de
verd i una xica de roig / i una xica de blanc i,
vibrants, les trompetes». Marx ho va enten-
dre perfectament, i quan, en 1857, començà a
redactar El capital tenia damunt la taula la
Lògica de Hegel, però també la Història de

Florència de Maquiavel. Timbals prussians i
trompetes italianes. ara, quan les tenebres
semblen escampar-se novament, cal recupe-
rar els llibres del Renaixement i llegir-los com
s‘escolten «les trompetes lascives». Potser les
de Gershwin, de les quals parlava el poeta de
Burjassot i també isaac Davis, l’alter ego de
Woody Allen al principi de Manhattan.

en la col·lecció Breviaris de les Publica-
cions de la Universitat de València s’ha editat
Juli despatxat a les portes del cel d’erasme de
rotterdam, amb traducció i introducció
d’Antoni seva, professor que ja havia publi-
cat en la mateixa col·lecció el Discurs sobre la
dignitat de l’home de Pico della Mirandola i
La Ciutat del Sol de tommasso campanella.
Giuliano della rovere, el papa Juli ii (el suc-
cessor del nostre roderic de Borja, Alexan-
dre Vi), va morir en 1513. en 1517 circulava
un llibret anònim, que seva explica convin-
centment que fou redactat pel de Rotterdam,
en el qual el pontífex és interrogat per sant
Pere en arribar a les portes del cel. el de les
claus no només li barra el pas pels seus vicis,
sinó que també condemna la jerarquia ecle-

siàstica que li fa costat. allò que erasme havia
imaginat en l’Elogi de la follia, una inversió
radical de les relacions socials, es quedava
curt amb les aventures del cardenal della Ro-
vere (no res a veure amb el definitiu pathos
ètic del general homònim filmat per rosselli-
ni). i això que erasme no afegia en el seu
opuscle anònim les històries de l’antecessor
del pontífex, del papa Borja, els vicis del qual
sorprengueren fins i tot al psiquiatra oskar
Panizza, que les va detallar fidelment en la
seua obra de teatre Concili de l’Amor (1894),
per la qual cosa fou processat per les autori-
tats prussianes (un segle després, la versió ci-
nematogràfica fou retirada i incautada per les
autoritats austríaques per no afectar els senti-
ments catòlics del Tirol).

l’ajuntament d’oriola ha publicat recent-
ment el Discurso Exhortativo (1531) de l’ecle-
siàstic cosme Damián savall, nascut a la ca-
pital del Baix segura, amb una acurada traduc-
ció i edició de la professora Helena rausell.
Una altre opuscle del Renaixement en el qual,
darrere dels elogis a l’oratòria, palpita la matei-
xa pulsió transformadora. savall s’adreçava als

Jurats de la ciutat perquè eren els responsables
de la República en general i de la literària en
particular. i no pot haver bon govern de les re-
públiques sense virtut, sense aquesta rectitud
cívica que té el seu nodriment en les lletres
clàssiques. Per això, Nebrija o Vives són mes-
tres de mestres, els autèntics consellers dels
governants. savall elogia el rector de la Univer-
sitat Joan salaya, al meu parer excesivament
si recordem, per exemple, el tracte que va dis-
pensar a l’hel·lenista Pere Joan Nunyes (una
figura que també mereix ser recuperada). el
magnífic sepulcre de salaya es pot veure al
claustre del Pius V. «Què farem de les gerres
gregues que hi ha en el claustre? / Què, dels
sarcòfags; què, dels capitells, dels marbres?»
preguntava l’andrés i estellés al Coral romput.

les tenebres avancen novament. Quan
Vosté escolte parlar del nasciturus als que
protegiren el tràfic de nadons de sor María
Gómez, no ho dubte: busque una obreta del
Renaixement com les comentades, que sone
vibrantment a Gershwin, i devore-la com si
menjara tires de pimentó torrat, enramat d’oli
cru, a ischia, Ponza, capri, Giglio...
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«La mediocridad es la
forma más perversa 
de silencio que existe»

Nacido como un libro de duelo, con el relato de una posible infancia de Jesús 
y del viaje a una isla de una mujer, Niños en el tiempoapunta al enigma acerca
de cómo siempre, de un modo u otro, la vida se abre camino. El amor como
asombro y catástrofe y la literatura como esencia que salva de la cordura. 
El arte: el único que enseña que la vida es más importante que el propio arte.
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