| & Posdata | yIERNES,10 DE ENERO DE 2014

Renaixement

BREVICULUM
Francesc Hernandez

1 protagonista franco-canadenc
de la gran pellicula Léolo ho ex-
pressa meridianament: «Ningt
no té dret a dir que no séc italia.
Italia és massa bella per pertanyer només als
italians». Aquesta convicci6 lluminosa arra-
cona les tenebres medievals. El Renaixement
va dissoldre 'eruditissim bastiment escolastic
amb una eina imbatible: 1a bellesa classica.
Un moviment erotic que arriba fins els versos
d’Andrés i Estellés, quan rememorava al Co-
ral Romputla bandera italiana: «Una xica de
verd i una xica de roig / i una xica de blanc i,
vibrants, les trompetes». Marx ho va enten-
dre perfectament, i quan, en 1857, comenca a
redactar El capital tenia damunt la taula la
Logica de Hegel, pero també la Historia de

Florencia de Maquiavel. Timbals prussians i
trompetes italianes. Ara, quan les tenebres
semblen escampar-se novament, cal recupe-
rar els llibres del Renaixement i llegir-los com
s‘escolten «les trompetes lascives». Potser les
de Gershwin, de les quals parlava el poeta de
Burjassot i també Isaac Davis, l'alter ego de
Woody Allen al principi de Manhattan.

En la colleccié Breviaris de les Publica-
cions de la Universitat de Valencia s’ha editat
Juli despatxat a les portes del cel ' Erasme de
Rotterdam, amb traduccié i introduccio
d’Antoni Seva, professor que ja havia publi-
cat en la mateixa col-lecci6 el Discurs sobre la
dignitat de 'home de Pico della Mirandola i
La Ciutat del Sol de Tommasso Campanella.
Giuliano della Rovere, el papa Juli II (el suc-
cessor del nostre Roderic de Borja, Alexan-
dre VI), va morir en 1513. En 1517 circulava
un llibret anonim, que Seva explica convin-
centment que fou redactat pel de Rotterdam,
en el qual el pontifex és interrogat per Sant
Pere en arribar a les portes del cel. El de les
claus no només li barra el pas pels seus vicis,
siné que també condemna la jerarquia ecle-

siastica que li fa costat. Allo que Erasme havia
imaginat en 1’Elogi de la follia, una inversi6
radical de les relacions socials, es quedava
curt amb les aventures del cardenal della Ro-
vere (no res a veure amb el definitiu pathos
etic del general homonim filmat per Rosselli-
ni). I aix0d que Erasme no afegia en el seu
opuscle anonim les histories de 'antecessor
del pontifex, del papa Borja, els vicis del qual
sorprengueren fins i tot al psiquiatra Oskar
Panizza, que les va detallar fidelment en la
seua obra de teatre Concili de ’Amor (1894),
per la qual cosa fou processat per les autori-
tats prussianes (un segle després, la versio ci-
nematografica fou retirada i incautada per les
autoritats austrfaques per no afectar els senti-
ments catolics del Tirol).

LAjuntament d'Oriola ha publicat recent-
ment el Discurso Exhortativo (1531) de I'ecle-
siastic Cosme Damidn Savall, nascut a la ca-
pital del Baix Segura, amb una acurada traduc-
cid i edici6 de la professora Helena Rausell.
Una altre opuscle del Renaixement en el qual,
darrere dels elogis a l'oratoria, palpita la matei-
xa pulsio transformadora. Savall s'adrecava als

Ricardo Menéndez Salmon

Nacido como un libro de duelo, con el relato de una posible infancia de Jestis
y del viaje a unaisla de una mujer, Nirios en el tiempo apunta al enigma acerca
de como siempre, de un modo u otro, la vida se abre camino. El amor como
asombroy catéstrofe yla literatura como esencia que salva de la cordura.

El arte: el inico que ensena que la vida es mas importante que el propio arte.

«Lamediocridad esla
forma mas perversa
de silencio que existe»

Entrevista

POR LUIS M. ALONSO

B «Y asi como el instante dela concepcion, ese
misterioso empuje en el que dos principios co-
lisionan para cambiar el curso del mundo, re-
sulté inaudible, con ambos actores ajenos a lo
que nacia dentro de los cuerpos, asi el instan-
tedeladesgracia fue también silencioso». Este
es el arranque de Nirios en el tiempo, la nueva
novelade Ricardo Menéndez Salmén (Gijon,
1971). Un libro sobre la muerte temprana y la
pujanza de la vida, sobre el desconsuelo de la
pérdida inexplicable yla esperanza que brota
conlo nuevo. Un libro con el que su autor, co-
laborador de este suplemento, se asienta en el
escalaf6n de los consagrados.

I Es un libro escrito de forma mas directa
que los anteriores, quiza mas rotundo...

[ Esaimpresion quizd nazcadelhechode que
es un libro conmovedor por su temética. No
digo que otros textos anteriores no lo fueran;
siempre me interesa llegar al corazén de los
lectores, y no sélo a su inteligencia, pero esta
novela enfatiza asuntos especialmente emo-
tivos.

@ También parece que tenga una pulsion vi-
tal del propio autor mas fuerte que en otros.
1 Mucho, obviamente, peronomas que en li-
bros anteriores. Lo que sucede es que, en este
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caso, el asunto se hace explicito de forma mds
directa, pues es una novela sobre la infancia.
Lapaternidad, en cualquier caso, es un asun-
to que estd presente en la mayoria de mis li-
bros, una obsesién muy querida por mi.

A Ese temor elemental que todo progenitor
siente ante la posible pérdida del hijo, ;es el
desencadenante de este libro?

3 No lo creo. Senti ese temor de modo evi-
dente con Derrumbe, que coincidié con el na-
cimiento de mi hija Vera, pero no sucede eso
en el caso presente, aunque el libro esté dedi-
cado a mi hijo Valerio. No me resulta sencillo
explicarlos mecanismos que pusieron en mar-
chasuescritura, perono considero que mipa-
ternidad haya tenido un peso decisivo.

I Frentealamuerte, concluye, nosirve nin-
guno de esos consuelos que en apariencia
agrandan la vida: las lecturas, los viajes...
3 Paraquéescribir entoncesoparaquéleer?
[ Yo escribo por necesidad. Escribo paraapla-
zar esa experiencia de la muerte todo lo posi-
ble. O para llegar a esa experiencia habiendo

ANGEL GONZALEZ

meditado entre tanto acerca de su cardcter
irremediable. Lalectura es el complemento de
esa btisqueda. Leer a otros para saber qué se
puede oponer alo que no tiene remedio. Leer
no para ser sabios o felices, sino para com-
prender que, aunque no existen remedios
contraelsinsentido, contralaangustiaolades-
aparicion, hay que seguir viviendo e intentar
hacerlo con dignidad.

[ También parece que tenga una pulsién vi-
tal del propio autor mas fuerte que en otros.
[d Respondo con una frase sencilla, yala vez
profunda, de alguien que reflexioné con ta-
lento acerca de este asunto, Georges Bataille:
«La literatura es lo esencial o no es nada».
Cada vez me siento mas comprometido con
este radicalismo. Si la literatura no trata so-
bre asuntos decisivos y se encarna en libros
decisivos, entonces no es nada. Es aire, es
mercancia, es un fantasma. Lo mismo sirve
para el resto de manifestaciones artisticas. O
atendemos alo esencial o s6lo somos farsan-
tes, y entonces vale mas dedicarse a cualquier
otra actividad.

[ Escribe: «Lavidasdlo tiene sentido como
relato. Y el relato, por definicion, es falso».
3Significa esto que, pese a su condicion su-
perior, lavida se pierde sino se cuenta?

[ Dirfa que vivir es contar o, mejor dicho, ser
contado, pues no existe nada en nuestra vida

Levante EL MERCANTIL VALENCIANO

Jurats de la ciutat perque eren els responsables
de la Reptiblica en general i de la literaria en
particular. I no pot haver bon govern de les re-
publiques sense virtut, sense aquesta rectitud
civica que té el seu nodriment en les lletres
classiques. Per aixo, Nebrija o Vives son mes-
tres de mestres, els autentics consellers dels
governants. Savall elogia el rector de la Univer-
sitat Joan Salaya, al meu parer excesivament
si recordem, per exemple, el tracte que va dis-
pensar al'hel-lenista Pere Joan Nunyes (una
figura que també mereix ser recuperada). El
magnific sepulcre de Salaya es pot veure al
claustre del Pius V. «Que farem de les gerres
gregues que hi ha en el claustre? / Que, dels
sarcofags; que, dels capitells, dels marbres?»
preguntava 'Andrés i Estellés al Coral romput.

Les tenebres avancen novament. Quan
Vosté escolte parlar del nasciturus als que
protegiren el trafic de nadons de sor Maria
Gomez, no ho dubte: busque una obreta del
Renaixement com les comentades, que sone
vibrantment a Gershwin, i devore-la com si
menjara tires de piment6 torrat, enramat d'oli
cruy, aIschia, Ponza, Capri, Giglio...

que no pueda ser contemplado desde la 6pti-
cadelrelato. Creo que s6lo podemos explicar
nuestra vida mediante su narracién. Que sélo
el relato nos permite aspirar a un atisbo de in-
teligibilidad. Pero que ese atisbo de inteligibi-
lidad es, a la postre, otra mentira. Es como si
nunca estuviéramos presentes mientras la
vida sucede, como si s6lo a posteriori, cuando
las cosashan pasado, pudiéramos explicar qué
hicimosy por qué. Claro que entonces, en ese
instante de la narracion, indefectiblemente
mentimos. La gran paradoja es que la vida no
sepuede contar, pero que sélo mediante el ex-
pediente de su narracién la vida puede aspi-
rar a ser comprendida. Ese es el dramayy, ala
vez, la victoria de la literatura.

I ;Por qué crear una nueva ficcion en tor-
no ala figura de Jestis?

3 Como lector, soy un apasionado de las Es-
crituras, tanto dela potencia estilistica del An-
tiguo Testamento, con todo ese mundo terri-
ble y resonante, bellisimo literariamente,
como de la aventura novelesca del Cristo en-
carnado en el Nuevo Testamento. La figura de
Jesuis me interesa poco o nada tanto desde el
punto de vista histérico como desde el punto
de vista de la fe, pero me fascina como perso-
naje deunrelato, como literatura. En ese sen-
tido, sentia que, como lector, se me habia hur-
tadounaparte decisivaenlaformaciénde ese
personaje:lainfancia. Asi que he queridores-
tituirla desde el uso pleno ylibre de la imagi-
nacién literaria.

@ ;Diria, como uno de los personajes, que
«nunca habia escrito un libro tan dificil»?
[3 Silo pregunta por la osadia que puede su-
poner escribir sobre Jesus, larespuesta es ne-
gativa. Confieso que la estructura de Nifios en
el tiempohasidolamés compleja que he abor-
dado como novelista. Ha habido decisiones
dificiles de tomar en lo que atane ala concre-
cion final del libro. Y creo sinceramente que
lanovelaes audaz, tanto desde el punto de vis-
ta de su arquitectura como desde el punto de
vista del sentido de semejante forma.

@ Como autor, jconsidera conjurado ese
peligro del que habla, el de «la muerte en
vida del escritor al que el silencio se ha tra-
gado»?

[ Laliteratura es caprichosa, yla notoriedad
lo es atin mas, asf que uno nunca puede estar
seguro del todo. En cualquier caso, mi inico
temor como escritor serfa caer en la medio-
cridad. Aunque paraddjica, esa es sin dudala
forma de silencio mds perversa que existe.



