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PIER PAOLO PASOLINI

Pensar en contra
La setmana de l’aniversari de la mort

de Pasolini, el seu pensament
incòmode en la crítica al fals progrés

cobra actualitat en la reedició
de les seues «Cartas

luteranas».  
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Efemèride

Ara fa vint-i-cinc anys es va estrenar Sho-
ah, una pel·lícula de Claude Lanzmann que

podria considerar-se el millor documental de
la història del cinema. La commemoració
coincidirà amb la publicació de la traducció
castellana de la voluminosa autobiogra�a del
seu director, que més bé s'ha dedicat al pe-
riodisme i l'assaig, i que fou editada a França
l'estiu passat amb el títol La llebre de la Pata-

gònia. Al llibre, Lanzmann explica la singu-
laritat del seu �lm. El director pretén docu-
mentar cinematogrà�cament allò que no es
pot �lmar, i és aquesta pretensió impossible
la que el du a una peculiar gramàtica visual.
Hi ha molts documentals sobre els camps de
concentració, i alguns en són extraordinaris,

com el que el realitzador valencià Llorenç
Soler dedicà a Francesc Boix, el cautiu que,
en ser encarregat de fotogra�ar l'activitat del
camp de Mauthausen i conservar arriscada-
ment els negatius, esdevingué testimoni cen-
tral en el Procés de Núremberg. La pretensió
de Lanzmann no és �lmar les víctimes, sinó
conduir la mirada de l'espectador al límit in-
efable, al punt en el qual la mort es fa present
dins la cambra de gas. No pot, per tant, fer una

POR FRANCESC J. HERNÀNDEZ 

MOSTRA DE PALLASSOS XIRIVELLA 
17 años dando risa

Igual que Vila-real ha consolidado su Mostra de
Teatre de Carrer y Sueca la de Mim, referentes de

su especialidad, Xirivella ha hecho lo propio con la
Mostra Internacional de Pallassos que arranca

hoy, viernes, el programa oficial de su decimosép-
tima edición, hasta el 14 de noviembre. Este año,
con 17 espectáculos de compañías internaciona-
les (36 funciones), entre las que destacan Krosny
(Polonia), Serpentina Teatro (C. Valenciana), Los

Estrambóticos (Argentina), Los Excéntricos (Fran-
cia-Cataluña) o Circ Hula (Bélgica).
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Lanzmann
Allò que no es pot �lmar

«Shoah» va ser estrenat ara fa 25 anys. Coincidint amb l’aniversari del que es pot considerar el millor
documental de la història del cinema, arribarà la versió castellana de l’autobiogra�a del seu director, Claude
Lanzmann qui, per abordar l’Holocaust, va voler documentar l’inefable: el punt en el qual la mort es fa
present dins la cambra de gas. I un pas més enllà: la creativitat aplicada a la millora de la indústria letal.

Claude Lanzmann : Però, com era la
capacitat de las noves cambres de gas?

Franz Suchomel : Anem a veure...
podien acabar amb 3.000 persones en
dues hores.

C. L. : Quantes persones alhora en una
sola cambra de gas? 

F. S.: No puc dir exactament. Els jueus
diuen 200.
-Imagine una habitació d'eixa grandària.

C. L. Van posar més en Auschwitz.
F. S.: Auschwitz era una fàbrica!
C. L. : i Treblinka?
F. S.: Vaig a donar-te la meua definició. 

- Mantinga açò en la ment.
-Treblinka era una primitiva, però eficient
línia de producció de mort.

C. L. : Una línia de producció?
F. S.: De la mort. Entén?
C. L. : Sí, però primitiva?
F. S.: Primitiva, sí. Però va funcionar

molt bé aquella línia de producció de mort.
C. L. : Belzek va ser encara més

rudimentària?
F. S.: Belzek va ser el laboratori. 
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Lanzmann va gravar amb càmera oculta l’oficial de les S. S. nazis, Franz
Suchomel, en una discussió al voltant de les cambres de gas de Treblinka.
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reconstrucció dramàtica, que l'espectador ja
identi�ca d'entrada com una �cció; i que
tampoc haguera servit per evidenciar la bar-
bàrie una eventual �lmació que s'hagués
conservat (�ns i tot, diu Lanzmann, que cas
d'existir s'hauria de destruir), perquè igual
que passa amb els assassinats que �lmen te-
rroristes o narcotra�cants i que es poden veu-
re a internet, produeix una trivialització de la
mort. L'única possibilitat és construir un llen-
guatge propi, en el qual l'espectador veja pels
ulls d'aquells que foren els últims en veure,
és a dir, els presoners que formaven els grups
especials que preparaven les víctimes o reti-
raven i cremaven els cadàvers. Calia seguir la
mirada d'aquests «morts ajornats».

Lanzmann vol, a més, entendre aquells que
col·laboraren en l'extermini, des dels res-
ponsables nazis �ns als funcionaris dels fe-
rrocarrils. Per això, la pel·lícula s'estructura
com una el·lipse amb dos focus, que corres-
ponen als testimonis d'Abraham Bomba, un
perruquer de Częstochowa que tallava el
cabell a les dones abans que entraren a la
cambra de gas de Treblinka, i Henrik Gaw-
kowski, un maquinista que conduïa els trens
a la rampa del mateix camp (i que apareix al
cartell de la pel·lícula). Relata l'autobiogra�a
com, en els dos casos, el documental se ser-
veix d'un arti�ci. Lanzmann localitza Bomba
treballant en una perruqueria de la tan cine-
matogrà�ca Central Station de Nova York, i el
convenç d'aportar el seu testimoni. Però
quan, anys després, el director disposa dels
mitjans per produir el documental, Bomba ja
s'ha jubilat. El retroba a Israel, i és Bomba qui
li proposa al director fer l'entrevista en la pe-

rruqueria d'un amic. Mentre Bomba talla el
cabell d'un client, Lanzmann li pregunta per
la seua activitat a Treblinka. Es comuniquen
en un anglés molt simple, que no és la llen-
gua de cap dels dos. El perruquer, que co-
mença a descriure parsimoniòsament i acu-
rada la seua funció, poc a poc baixa al cor de
les seues tenebres interiors. Lanzmann in-
sisteix en les preguntes. La càmera assetja els
ulls plorosos d'aquest que va veure com,
�ns i tot, un col·lega hagué de tallar el cabell
a la seua família. Quinze minuts sobre l'ho-
rror absolut en una tranquil·la perruqueria de
Tel Aviv: una seqüencia per a la història, i no
només del cinema. També Henrik Gaw-
kowski, el ferroviari ja jubilat, aconsegueix
conduir un vell de tren de carbó per al do-
cumental en les vies de la que encara era Re-
pública Socialista de Polònia. Lanzmann re-
lata com va ser un comentari d'aquest ma-
quinista, compartint un got de wodka a la seua
cabanya de Treblinka, el fet que l'il·luminà so-
bre el �l conductor de la seua pel·lícula.
Lanzmann li pregunta: «Vostè amollava el tren
allà, a la rampa?» I Gawkowski fa un gest de
protesta: «No l'amollava, el dipositava acu-
radament». Aquell home era un bon con-
ductor, feia les coses ben fetes. En aquest punt,
la pel·lícula de Lanzmann va un pas més en-
llà que l'estudi de Hannah Arendt sobre el
procés de Eichmann a Jerusalem. No hi ha-
gué només banalitat, funcionaris grisos com
el mediocre Eichmann, cumplint l'expedient,
sinó dedicació acurada, innovació, imagina-
ció aplicada al perfeccionament de la indús-
tria letal. Lanzmann llig a càmera, per exem-
ple, un memoràndum remés a l'empresa
Saurer amb propostes de modi�cacions de la
caixa dels seus camions, convertits en cam-
bres de gas ambulants, per fer més e�cient el
seu ús genocida: reforçar la llum, reduir la cai-
xa, millorar el drenatge... Quan l'historiador

Raul Hilberg explica que una simple lletra «l»
(de l'alemany leer, buit) en el duplicat del per-
mís de circulació d'un tren de la mort, refe-
rida a l'itinerari de tornada del camp de con-
centració, deixa en evidència la versió o�cial
del responsable de ferrocarrils Walter Stier:
no sabíem res del que passava, només a la �
de la guerra hi havien remors... però ningú no
eixia d'allà, els trens tornaven leere. Hilberg ho
explica: els testimonis moriran, només que-
daran els documents. I Lanzmann ho sap bé,
per això fa Shoah. Gravat amb càmera ocul-
ta, Franz Suchomel, guàrdia
de les SS en Treblinka, li can-
ta a Lanzmann, que s'hi fa
passar per historiador ca-
nadenc, la cançó marcial
que obligaven a apren-
dre's en un dia als pre-
soners jueus que inte-
graven en els coman-
dos especials. «Pren-
ga bona nota», li diu.
«Ja cap d'aquells
jueus li la podrà
cantar». És per
aquesta necessi-
tat de construir
un document
que parle d'a-

llò inefable que Lanzmann no inclou mate-
rial d'arxiu, i es resisteix a deixar fora se-
qüències �ns el punt que la pel·lícula dura més
de nou hores.

Mentre la càmera de Lanzmann, de ma-
nera obsessiva es desplaça i ens fa recórrer les
vies, les rampes, les portes d'accés, �xa acu-
radament la posició de les tanques, el dins i
el fora, l'itinerari de la mort, apareixen les en-
trevistes, les escassísimes lectures de Lanz-
mann de documents, com la dels camions
Saurer. Pràcticament no hi ordre cronològic.
Per exemple, una de les últimes parts de la
pel·lícula es refereix al Gueto de Varsòvia i al
seu dirigent d'Adam Czerniákow, qui es va
suicidar el dia que partiren els primers de-
portats. Ni tampoc hi ha una ordenació es-
pacial, un ordre de camps. Passem d'Aus-
chwitz a Treblinka, a Belzek o Sobibor, de les
deportacions des de Corfú al castell de
Chelmno. Lanzmann entrevista a Martha
Michelsohn, la dona d'un funcionari nazi hi
destinat. Lanzmann: «Sap Vosté quants jueus
foren assassinats ací?» Ella dubta: «Quatre mil?
quaranta mil?» El director li respon: «Quatre-
cents mil». Ella: «Ja sabia jo que tenia un qua-

tre». A Chelmno només hi hagué dos
supervivents. Lanzmann tor-

na al poble amb un
d'ells, Si-

mon Sreb-
nik. El posa

davant la
porta de l'es-

glésia i entre-
vista el grup de

veïns que l'en-
volten. Els més

vells encara el re-
corden, un jovenet

de tretze anys, arras-
trant grillets i cadenes

i amenitzant les tro-
pes alemanyes amb la

seua veu melodiosa
(això el va salvar). Però

poc a poc, el grup que en-
volta Simon comença a jus-

ti�car el que esdevingué:
«Tenien or amagat...», «Ma-

taren Jesucrist». Aquesta se-
qüència posa imatge a l'adver-

tència que el �lòsof Adorno havia fet vint anys
abans: Auschwitz ha existit, però encara gra-
vita sobre nosaltres com a possibilitat.

El cinema començà amb la �lmació del ger-
mans Lumière del tren que arribava a l'esta-
ció de la Ciotat i té una de les obres més no-
tables en aquest documental de trens que de-
ambulen per Europa, que van a la recerca de
camps de concentració i extermini, d'espais
sense futur, carregats de morts ajornats, i tor-
nen buits per refer el camí, i als quals ferro-
viaris com Gawkowski dipositaven acura-
dament en les rampes de Treblinka o Aus-
chwitz.

La pretensió de Lanzmann no és filmar
les víctimes, sinó conduir la mirada de
l’espectador al límit inefable i entendre
aquells que col·laboraren en l’extermini

El documental té seqüències que posen
imatges a l’advertència d’Adorno:
Auschwitz ha existit, però encara gravita
sobre nosaltres com a possibilitat
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CLAUDE LANZMANN
La llebre de la Patagònia

Memòries
ED. GALLIMARD 

�

Claude Lanzmann és director de cinema, guionista, productor i periodista francés.
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MIYUKI MIYABE

La Sombra del Kasha
QUATERNI, 2010

Con esta novela de suspense, Miyuki Miyabe se convirtió en una de las autoras más
leídas de su país, ganando el prestigioso premio Shugoro Yamamoto, y obteniendo el
galardón de Mejor Novela de Misterio y el de Libro del Año en Japón. En él, una
hermosa joven se desvanece en Tokio y su prometido le pide ayuda a su tío, inspector
de policía, con la esperanza de que le ayude a encontrarla. El detective no tarda en
averiguar que la joven no es quien dice ser y oculta un oscuro pasado. En su búsqueda,
se sumerge en el peligroso submundo financiero d las deudas y la Yakuza.
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CARLOS VELÁZQUEZ

La marrana negra de la literatura rosa
COL.: NARRATIVA, SEXTO PISO, 2010

Es uno de los escritores que más de cerca ha vivido el fenómeno del
narcotráfico y la violencia mexicana, y que ha abordado estos temas desde un
punto de vista innovador. Su humor ácido y su escritura polémica renuevan el
panorama literario mexicano y latinoamericano como estrategias o recursos
contra la pérdida de la capacidad de conmoción y asombro. Sus cuentos son un
espejo que escupe la imagen precisa de una realidad que se presenta deforme
para retratar el brutal sinsentido de la realidad.
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NICHOLSON BAKER 

El antólogo
DUOMO EDICIONES, PREMIO NACIONAL DE LA CRÍTICA L NATIONAL BOOK CRITICS CIRCLE, 2010

La historia del poeta Paul Chowder, quien cada día acude al granero que le sirve
como estudio con el firme propósito de escribir la introducción de una antología
poética. Paul es afable, taciturno, introspectivo, terco y encantador y seguramente
conseguiría su objetivo si en lugar de distraerse lavando a su perro o recogiendo
arándanos se pusiera a ello. Pero está bloqueado: es presa de una falta de voluntad
y de energía, se siente solo e incapaz de asumir una vida consagrada a la academia
y tiene la convicción de que su carrera literaria es un fiasco. 
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TONI CRUANYES 

De Tony Blair a Zapatero. Una autòpsia de l’esquerra europea
ANGLE EDITORIAL, COL·LECCIÓ: EL FIL D'ARIADNA, 2010

És una tesi argumentada sobre la situació política europea. Una anàlisi a partir del
cas britànic i de la crisi global de la socialdemocràcia a Europa escrita pel delegat de
TV3 a París, i en la que pretén donar les claus per entendre les successives derrotes
dels governs d’esquerra. Com fitxes de dòmino, els governs socialdemòcrates han
anat caient un rere l’altre. Els únics socialistes en el govern són a Grècia, Portugal i
Espanya; tots tres, països amb una economia intervinguda de fet i unes polítiques
socials que cada dia que passa tenen menys de socialdemòcrates.
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Shoa
De l’hebreu האוש, «catàstrofe», és el terme

utilitzat per a referir-se a l'Holocaust (aniquila-
ció jueva a Europa per l’Alemanya nazi. Segons
la RAE, gran matança d'éssers humans).
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