
Efemérides

Parece claro a estas alturas que buena par-
te de nuestra cultura se moviliza a golpe de efe-
mérides. Ausentes otros motivos menos pre-
visibles y más sustanciales, la regularidad im-
placable del calendario ha acabado converti-
da en destacado resorte cultural. El caso de
Walter Benjamin no es una excepción y esa
magia de los números redondos a la que pa-
rece imposible sustraerse nos obliga a recor-
dar que este lunes,  de septiembre, se cum-
plen setenta años de su muerte. 

Sin embargo, esa apropiación mecánica
del pasado que periódicamente nos asalta sin
sorpresa, en ocasiones es capaz de dejar en
suspenso la lógica movida por la costumbre.
Ese es también el caso de Walter Benjamin.
En la memoria, nos ha enseñado, no sólo se
rescatan personas, sucesos y acontecimien-
tos insertos en el pasado cronológica e inte-
resadamente ordenado que constituye la his-
toria. Quizá más importante que todo eso, la
memoria redime lo orillado y condenado a la
insignificancia por el curso oficial de los acon-
tecimientos académicamente sancionado.
Esa memoria se cimenta en ingentes canti-
dades de olvido. No sólo por la dificultad de
conservar en su integridad el pasado; también
y más importante, por el criterio que dicta-
mina lo que merece ser conservado y recor-
dado. Por eso en el curso triunfal de la histo-
ria, narración que redundantemente legitima
la victoria de los vencedores —en cualquiera
de las formas en que esto ocurre—, queda
poco espacio para todo aquello que privado
de la dignidad que le concede la memoria,
acaba arrumbado en el desván del olvido.
Anónimo y ausente, ese denso material de in-
diferencia viene a recordarnos, a lo sumo, las
muchas vías muertas que han quedado apar-
cadas y apartadas a la espera de que otra mi-
rada les conceda el porvenir que el presente
les niega. 

Conservar el pasado en la forma del archi-

vo o el patrimonio domesticado es algo que las
nuevas técnicas y usos facilitan en unos tér-
minos hasta ahora desconocidos. Sin embar-
go, nada de ello permite ver lo que de posibi-
lidad hay en lo tan meticulosamente conser-
vado. Conceder al pasado anulado por la his-
toria el carácter de posibilidad equivale a ha-

cer de él algo más que un pesado fardo de en-
gorrosa gestión y peor digestión. Esa es una
manera eficaz, sugiere Benjamin, tanto de re-
sistirse al empobrecimiento unilateral que el
presente oferta, como de hacer del futuro algo
más que la prolongación mecánica del pre-
sente. El pasado no retorna para legitimar o
completar al presente, sino para desestabili-
zar la penuria de sus expectativas. 

Es un asunto teórico, sin duda. Pero en el
caso de Walter Benjamin es también cuestión
biográfica. Su condición judía, su opción mar-
xista, su síntesis de mística hebraica y mate-
rialismo histórico, su desclasamiento, la mar-

ginación de los círculos académicos, su falta
de reconocimiento y tantísimas otras cosas, le
conceden algo más que razones para hablar
de ese olvido sin redención al que se veía im-
parablemente abocado. 

Esa historia personal de fracaso, humilla-
ción y derrota condensa la intensidad biográ-
fica de Walter Benjamin, pero también la tras-
ciende y la prolonga hasta nosotros. El fraca-
so, la humillación y la derrota no son nunca
asunto enteramente personal ni cuestión es-
trictamente privada. Son algo más. Traducen
la falta de un mundo y unas circunstancias en
las que esa vida derrotada hubiera sido una
existencia digna de tal nombre: una vida feliz.
La derrota o el fracaso personal traicionan la
promesa de felicidad que nos es entregada con
la existencia. El tiempo de la existencia aloja
la promesa que la vida gestiona. Esa promesa
de felicidad debe prolongarse en la construc-
ción de una sociedad que permita su cumpli-
miento. Nada debería truncar las expectativas
que abre el horizonte de la promesa. Cuando
es incumplida, la redención del pasado de
nuevo le concede la posibilidad que en su mo-
mento le fue negada. La memoria del pasado
deviene así memoria del futuro y como si de
una poderosa alquimia se tratara, Benjamin
altera el lugar que convencionalmente con-
cedemos al pasado y al futuro. 

Ni la catástrofe pertenece al pasado ni la es-
peranza remite al futuro. En rigor, el olvido y
la catástrofe pertenecen al futuro. Sólo así se
entiende que quepa hablar de una memoria
del futuro. Si la catástrofe es la intensificación
del presente que tediosamente se repite, en
ese caso lo catastrófico es el olvido del futuro:
ese «extranjero invisible» para el que cada vez
parece haber menos espacio. No se trata del
futuro que como plazo, programa o anticipa-
ción prolonga al presente y sus miserias. Es
más bien ese otro futuro paradójico que llega
para interrumpir la lógica del presente y abre
el espacio de la novedad. Eso sólo puede te-
ner la forma de la promesa que ilumina el es-
pacio de su cumplimiento por venir. Esa ilu-
minación acontece cuando las contradiccio-
nes nunca resueltas y las derrotas nunca re-
paradas, lejos de resolverse en una síntesis in-
telectual o una reconciliación bienintencio-
nada, estallan alumbrando el espacio de su re-
dención. Probablemente esa fue la manera en
la que una generación de intelectuales ale-
manes y un pensador como Benjamin, a ca-
ballo entre el materialismo histórico y la teo-
logía judía, fueron capaces de deletrear una
palabra —revolución— de difícil sintaxis y re-
alidad problemática. Convendría no olvidar-
lo. Si ninguna efemérides es capaz de hacer-
nos recordar que el futuro es la redención del
pasado vencido, en ese caso esa otra cultura
por venir, siempre por venir, no necesitará re-
currir al calendario, sus efemérides y sus ritos
en la forma en que hoy lo hacemos. 

*Manuel E. Vázquez. Departament de Metafí-
sica i Teoria del Coneixement. Universitat de
València.

POR MANUEL E. VÁZQUEZ
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BLANCO NOCTURNO

El ardor de Piglia

Reconocido como uno de los
escritores latinoamericanos más
importantes, el argentino
Ricardo Piglia vuelve
a la novela trece años
después de su
último relato, y lo
hace con una
historia muy del
gusto de su
admirado
Faulkner �3

L’OM IMPREBÍS
Veinticinco años, y empezando

La compañía de teatro de Picassent celebra su aniversario con la edición
de un libro conmemorativo realizado por las periodistas Elvira Giménez y
Ángela de la Torre. Un recorrido por las obras, profesionales colaborado-

res, giras y galardones, además de una amplia colección gráfica de boce-
tos, diseños y fotografías, críticas y textos propios. Una delicia de recorrido. 

PROTAGONISTA DE LA SEMANA

DOS APORTACIONES MÁS EN LA PÁG. SIGUIENTE

Conceder al pasado anulado por la
historia el carácter de posibilidad
equivale a hacer del futuro algo más que
la prolongación mecánica del presente

Walter Benjamin
La memoria del futuro

El lunes se cumplen 70 años del suicidio del filósofo Walter Benjamin. Las razones que le llevaron
al olvido, la actualidad recobrada de sus ideas, y las incógnitas que destila su correspondencia con
Gretel Adorno poco antes de morir se revisan en estas páginas. Un homenaje desde la dignidad
que le concede la memoria para, haciendo suyo el concepto de Historia, dar voz a los vencidos.

Walter Benjamin.
LEVANTE-EMV



Bibliografía

El acceso a los escritos de Benjamin es ta-
rea fácil y al mismo tiempo compleja. Fácil
porque se han publicado diversas antologías,
aunque de irregular rigor en su planteamien-
to. Destaca el compendio Sobre la fotografía
que recoge algunos de sus ensayos sobre la
imagen. Compleja porque la delicada conste-
lación que dibuja el conjunto de sus escritos
desborda las posibilidades del resumen. De
hecho, muchas interpretaciones simplistas
sobre su pensamiento provienen de su recep-
ción fragmentaria en los sesenta y no resisten
el peso de un análisis unitario. Afortunada-
mente, el conocimiento incompleto de Ben-
jamin es suplido por las Obras Completas que
desde  viene publicando Abada a partir
de la edición original de Suhrkamp Verlag.
Cinco de sus once volúmenes ya han visto la
luz. Acompañada de un imprescindible apa-
rato crítico, esta edición nos acerca muchos
textos inéditos en castellano.

Con todo, el conocimiento sobre Benjamin

ha encontrado una brújula precisa en la colo-
sal investigación de Jean-Michel Palmier, to-
davía pendiente de traducción en nuestro país,
Walter Benjamin. Le chiffonnier, l’Ange et le Pe-
tit Bossu. Aun inconclusa, ya que su autor fa-
llecería antes de dar forma definitiva a dos de
las cinco partes proyectadas, es una obra im-
prescindible. Palmier estudió concienzuda-
mente todo cuanto había leído Benjamin y la
práctica totalidad de lo que se ha escrito sobre
él. El resultado es arrollador. Es el perfil bio-
gráfico, político y filosófico mejor documenta-
do jamás trazado sobre el pensador.

Palmier rebate, entre otros, el tópico de Ben-
jamin como un filósofo errante entre sus con-
tradicciones. Su investigación da sentido a la
cabeza de Jano tantas veces citada por Benja-
min en su correspondencia. Al igual que el dios
romano de dos rostros, el filósofo deja convi-
vir en su obra tensiones conceptuales que ter-
minan por ligarse entre sí. La escritura de Ben-
jamin se nos revela, pues, como un apasio-
nante caleidoscopio: capaz de construir en
cada página una imagen cambiante de pensa-
miento, que une en figuras inéditas marxismo
y teología, revolución y sensibilidad, radicali-
dad y paciencia. 

Este pensamiento singular, ajeno a todo
convencionalismo, contiene potentes herra-
mientas críticas para la comprensión de lo con-
temporáneo. No se trata de implicar, una vez
más, a Benjamin en anacronismos interesados
sino de reivindicar su heterodoxia, su cuestio-

namiento de lo inamovible, su irreverencia
ante las fronteras del conocimiento. De ahí, la
actualidad recobrada de sus ideas en las nue-
vas lecturas políticas de la imagen. Como ejem-
plo, dos ensayos recientes de Georges Didi-
Huberman que exploran sugerentes vínculos
con las ideas estéticas y políticas benjaminia-
nas: Cuando las imágenes toman posición y
Survivance des lucioles. De un lado, un Brecht
íntimo y desconocido —el exiliado que elabo-
ra cuadernos a base de recortes y breves poe-
sías como modelo para un conocimiento ba-
sado en el montaje—. Del otro, Pasolini, quien
veía en lo ínfimo y lo cotidiano la clave micro-
política de la subversión.

Por ser explosiones fugaces del pensamien-
to, las ideas de Benjamin sobrepasan el papel
escrito para devenir material de trabajo artís-
tico. Como muestra, el proyecto Block W.B. de
Francesc Abad, construido en torno a los con-
ceptos de fragmento y estructura en proceso,
definitorios del pensamiento benjaminiano. O
el de Markus Döhne (quien expuso en el Mu-
VIM en ) cuyo trabajo sobre la memoria
en imágenes, desde los milicianos republica-
nos hasta los sin papeles, hace suyo el concep-

to de Historia de Benjamin: dar voz a los ven-
cidos, hablar de quienes no tienen nombre.

Benjamin veía en el pasado el potencial
transformador del futuro, «una cita secreta en-
tre las generaciones pasadas y la nuestra». Su
lectura nos permite acudir a este encuentro. En
cada palabra, en cada observación minuciosa
del detalle, el lector participa en la lenta mar-
cha a pie que, decía el filósofo, terminaría por
transformar el porvenir. 

*Pablo La Parra Pérez . Llicenciat en Història de
l’Art. Universitat de València. 

POR PABLO LA PARRA PÉREZ
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La correspondencia

La correspondencia entre Gretel Karplus,
de casada Gretel Adorno, y Walter Benjamin
se compone de  cartas, aunque en ellas se
mencionan varias decenas de epístolas más
que se han perdido. La primera carta conser-
vada es de  y la segunda de . A partir
de la tercera carta, de , el epistolario mues-
tra un trato singular entre los dos correspon-
sales, que se presentan con pseudónimo,
como Detlef Holz y Felizitas, y que expresan
mediante su epistolario una relación privada
que se ubicaría, como escribe ella, en un te-
rreno entre la amistad y el amor. 

Hasta su suicidio en , Benjamin da
cuenta en sus escritos a Felizitas de sus difi-
cultades y sus viajes. Ella le presta un apoyo
continuado y le transmite sus preocupaciones
y sus esperanzas. Felizitas organiza la bibliote-
ca que Benjamin deja en Alemania, le hace en-
víos de cuadernos para notas y cartas, le me-
canografía los manuscritos e intercede por él
ante Theodor W. Adorno, con el que contrae-
ría matrimonio, y ante el director del Instituto
de Investigación Social de Frankfurt, Max Hor-
kheimer, que fueron los principales valedores
del ensayista en este período. La complicidad
entre Felizitas y Benjamin se sustenta proba-
blemente en un origen común (los dos eran
berlineses) y en una cierta propensión melan-
cólica. Ambos se sinceran sobre el valor de esa
relación secreta en medio de sus dificultades

y enjuician sin tapujos a las personas con las
que tratan, entre ellas el nutrido grupo de in-
telectuales con los que se relacionaron: Brecht,
Scholem, Tillich, Kracauer, Eisler, Bloch, La-
zarsfeld, Löwenthal, Sohn-Rethel, etc., así
como, naturalmente, los miembros del Insti-
tuto de Investigación Social. 

Las últimas cartas que intercambian Felizi-
tas, ya en su exilio en EE UU, y Benjamin, que
dirige sus cartas desde París, el campo de tra-
bajo de Nevers y Lourdes, reflejan bien el dra-
ma que viven. Por ejemplo, el  de mayo de
, Gretel habla de la exposición en Nueva
York del Gernika de Picasso; el  de julio le
cuenta que Horkheimer, también en el exilio,
ha concluido un ensayo sobre el fascismo; el
 del mismo mes escribe: Dos meses y medio
y nos volveremos a ver. 

El pronóstico falla. El  de septiembre las
tropas alemanas invaden Polonia. El  de ese
mes Felizitas le escribe, a propósito de la gue-
rra que ha comenzado, «nadie sabe realmen-
te qué está pasando». Benjamin tiene que pos-
poner su viaje. Se concentra en sus obras, el li-
bro de los Pasajes y el estudio sobre Baude-
laire, así como el opúsculo con las tesis de fi-
losofía de la historia, y en nuevos proyectos
que no llegó a desarrollar, como una compa-
ración entre Rousseau y Gide. El  de julio de
 recibe la última carta de Felizitas que, es-
cribe, le llena de una alegría que no había sen-
tido desde hacía tiempo. El  de julio, Benja-
min remite la última carta que hemos con-
servado de ese intercambio epistolar desde
Lourdes. Pretende atravesar España para em-
barcar desde Portugal a los Estados Unidos.

No lo conseguirá. 
Después de cruzar clandestinamente los

Pirineos, la policía española le cierra el paso
en Portbou. En un pequeño hotel se suicida la
noche del  al  de septiembre. Inmediata-
mente es enterrado. En la última carta a Feli-
zitas y para darle una idea de su situación le
describe lo que lleva en la maleta: sólo una
máscara de gas y los efectos de aseo. Única-
mente acarrea un libro: las Memorias del car-

denal de Retz. Comenta: «Así, solo en mi ha-
bitación, apelaré al Gran Siglo». No es fácil de-
terminar qué edición del libro escogió para su
último viaje. 

Hacia , Jean-François-Paul de Gondi
(-), cardenal de Retz, comenzó a re-
dactar unas memorias que ocuparon miles de
páginas. A causa de ello, todas las ediciones
desde la de  se dispusieron en varios vo-
lúmenes, de dos a seis según los casos. Por ello,
es probable que el libro que acompañaba a
Benjamin en su paso por los Pirineos fuera la
selección de fragmentos publicada en  y
reeditada en  como Mémoires. Meilleurs
pages.

¿Por qué Benjamin, un especialista de la
literatura francesa del siglo XIX y XX, eligió
para su último viaje aquel libro de un ecle-
siástico intrigante del XVII? Gondi, activo en
las revueltas de la Fronde, también sufrió la
animadversión del déspota (Luis XIV), el en-
carcelamiento, la huida y el exilio. De hecho,
se escapó de la prisión en Belle Ile (Bretaña)
en septiembre de  y llegó a su refugio en
Roma ochenta días después, atravesando la
Península Ibérica (por cierto, el  de octu-
bre embarcó en Vinaròs rumbo a Palma).
¿Inspiraría el infortunio del exiliado Gondi,
reelaborado ampliamente en sus Mémoires,
a Benjamin? Nada sabemos. Ni siquiera,
como glosa bien el documental de David
Mauas Who killed Walter Benjamin?, el des-
tino de su precaria maleta. Así que si en-
cuentran un volumen de las mejores páginas
de las memorias del cardenal de Retz en al-
gún anticuario o biblioteca de L'Empurdà no
duden en escribirnos.

*Francesc J. Hernàndez y Benno Herzog.
Departament Sociologia i Antropologia Social.
Universitat de València.

POR FRANCESC J. HERNÀNDEZ Y BENNO HERZOG

La última maleta, el último libro 

Una cita secreta
con el pensador

ABAD, F.
Block W. B. La idea d’un pensament que
crea imatges

http://www.blockwb.net. 

BENJAMIN, W.
Obras completas

Trad:. Alfredo Brotons y Jorge Navarro
ABADA, 2006-2010, 4 V

BENJAMIN, W.
Sobre la fotografía

Trad:. José Muñoz
PRE-TEXTOS, 2008

DIDI-HUBERMAN G.
Cuando las imágenes toman posición: 
el ojo de la historia, 1

Trad:. Inés Bértolo
A. MACHADO LIBROS, 2009

DÖHNE, M.
Transterrats. Green Screens. Refugee
Series,

MUVIM, 2008

PALMIER, J-M.
Walter Benjamin. Le chiffonnier, l’Ange et le
Petit Bossu,

KLINCKSIECK, 2006.�

�

�

�

�

�

Memorial en Portbou. Passatges, de Karavan. WAMITO

Benjamin veía en el pasado el
potencial transformador del futuro.
Su lectura permite acudir a este
encuentro

LEVANTE-EMV

Benjamin en la biblioteca.
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América, América
EDICIONES SALAMANDRA. COL.: NARRATIVA. TRAD.: SANTIAGO DEL REY FARRÉS , 2010

La obra más ambiciosa de este escritor de relatos norteamericano. Una novela del hombre
hecho a sí mismo cuyo sueño se nos despliega en toda su plenitud. Corey Sifter, editor de un
periódico de una localidad del estado de NY, rememora su juventud a principios de los setenta
cuando se vio involucrado en las intrigas de política, sexo y poder que rodearon la candidatura
del senador demócrata Henry Bonwiller a las primarias. Su relación con la familia de un
magnate local marcará su rumbo, siempre vacilante, entre la lealtad y el amor a la verdad, la
nostalgia y la decepción. Una reflexión sobre la pérdida de la inocencia individual y colectiva.

�

JAVIER MONTES

Segunda parte
EDITORIAL PRE-TEXTOS. COLECCIÓN NARRATIVA CONTEMPORÁNEA, 2010 

TrasLos penúltimos, su primera novela, Javier Montes arma una fábula apasionante, un
juego de espejos poco fiables donde inciertos maestros del cine amateurofrecen lecciones
de amor para principiantes y siempre es dudosa la posibilidad de aprender algo. El riesgo
del olvido y los peligros de la buena memoria; los castingspara reemplazar un amor
vacante; los padres que se modernizan sin dejar de ser terribles; la tentación dolorosa de
nuevas oportunidades y segundas partes son temas que aborda este autor en cuyo
currículum está el haber sido profesor de Historia del Arte en el Colegio Español de Malabo.

�

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

La luz es más antigua que el amor
SEIX BARRAL, NARRATIVA, 2010

El autor gijonés, que ya demostró su talento con La filosofía en invierno, La Ofensa y
Derrumbe, conjuga ahora la mejor novela histórica, el relato psicológico y el ensayo. Tres
géneros que tamiza y funde con precisión para abordar la función del arte y el proceso de la
creación como sucedáneo de la existencia. Menéndez Salmón teje la historia de un pintor,
Adriano de Robertis que, en 1350, pinta con rebelde irreverencia una Virgen barbuda;
recompone la angustia final y el discurso estético del pintor Mark Rothko y le presta voz a
Bocanegra, un escritor que indaga en la condena de estar tocado por la mano del arte.

�

NORMAN MACLEAN

El río de la vida
LIBROS DEL ASTEROIDE, TRAD.: DE LUIS MURILLO FORT. PRÓLOG.DE GABRIEL INSAUSTI, 2010

En El río de la vida, la primera y más extensa de las tres historias autobiográficas
que forman este libro, un padre estricto transmite a sus dos hijos su pasión por la
pesca con mosca. Los ríos tienen su orden y los chicos aprenden a conocerlo, pero las
aguas siempre esconden algún misterio. La vida, como los ríos, fluye sin que muchas
veces podamos resolver los interrogantes que nos plantea. Es el libro en el que se
basó aquella película homónima que Robert Redford dirigió en 1992. Historias de
aprendizaje vital en la naturaleza de Montana (EE UU) a principios de siglo.

�

Novela

Un crimen enigmático e irresuelto en una
pequeña localidad sin nombre de la pampa
 argentina. Sus repercusiones sociales. Ese es el
argumento de trama negra que el argentino Ri-
cardo Piglia ha elegido para su última novela,
Blanco nocturno. Piglia, una de las voces más
representativas de la narrativa argentina y sud-
americana, es un escritor de elaboración pau-
sada. Se ha tomado trece años en volver a fir-
mar una novela después de que Plata quema-
da concitase los elogios literarios a uno y otro
lado del Atlántico. En Blanco nocturno, de-
muestra que es un narrador de primer orden.
Nos presenta un argumento entretenido y bien
contado. Parece simple pero es la esencia de
una buena novela y Blanco nocturno lo es. Para
ello además Piglia aplica un lenguaje directo y
preciso, con cierto aire de crónica que casa a la
perfección con la trama policial que ambien-
ta la narración.

Tony Durán, un puertorriqueño educado de
manera exquisita en EE UU, llega a un pueblo

en la provincia de Buenos Aires, en la Pampa,
donde al poco es asesinado misteriosamente.
Durán llega siguiendo la estela de las hermo-
sas hermanas Belladona con las que compu-
so un exótico trío sexual cuando se conocieron
años antes en Atlantic City. Antes de morir Du-
rán ha sido centro de atención y admiración de
la pequeña comunidad pampera. En el pueblo
mandan de manera omnímoda y caciquil los
Belladona, a los que Piglia sabe dar ese aire de
fascinación que envuelve a los poderosos.

Como dice Piglia en las primeras líneas
«Tony Durán es un aventurero y un jugador pro-
fesional y vio la oportunidad de ganar la apues-
ta máxima cuando tropezó con las hermanas
Belladona». La persecución por obtener esa
apuesta máxima le llevó a la muerte.  En ese uni-
verso cerrado, muy del gusto de Faulkner, apa-
rece la figura del comisario Croce, con su he-
terodoxia policial y su intuición para investigar
el crimen, que tropieza con los pequeños in-
tereses del pueblo y ello permite la irrupción de
Renzi, el periodista llegado desde la capital para
informar del crimen y que se alía con Croce para
descubrir los entresijos de la muerte de Duran,
mientras entrelaza una tórrida aventura con una
de las hermanas Belladona. En Blanco nocturno

hay más novelas que la que destila aparente-
mente el aire de un crimen. Es también una no-
vela de la Pampa, de sus personajes singulares,
de sus costumbres y atavismos; finalmente es
la historia de un hombre, el joven Luca Bella-
dona, que persigue una ilusión con la cons-
trucción demencial de una fábrica fantasmal
y que cae derrumbado por la realidad.

Por eso Blanco nocturno no es tanto una no-
vela policial como un pequeño fresco donde sa-
len a relucir todas las miserias de una comu-
nidad encerrada en sí misma. Para Piglia no in-
teresa tanto resolver un asesinato como remover
en él para poner al descubierto los conflictos
entre potreros, las tensiones familiares, la co-
rruptela judicial protagonizada por el fiscal, la
traición policial, la hegemonía de los Bellado-
na o la degradación social de los habitantes de
esa comunidad faulkneriana. El resultado es
una novela, con tintes de relato negro, escrita
con maestría, asentada en un lenguaje preci-
so y audaz que nos permite recuperar por la
senda más luminosa a un escritor que llevaba
años alejado de la narración con mayúsculas. 

POR JAVIER GARCÍA RECIO

Poesia

Aquesta antologia recull en edició bilingüe
un dotzena de llibres amb un total de huitan-
ta poemes d’un dels millors representats de la
nostra poesia de la segona meitat del XX, com
és la figura de Lluís Alpera (València, ).
Los mapas de Odiseo  té com a eix vertebrador
la cronologia de composició i no la de la pu-
blicació, ja que en molts casos no es corres-
ponen. Aquest fet, en aparença trivial, pot aju-
dar millor a l’hora de percebre l’evolució per-
sonal i estilística de l’autor. Aquest itinerari s’i-
nicia amb Temps sense llàgrimes, un llibre pri-
merenc i de sensibilitat juvenil que res té a veu-
re en el següent El magre menjar on l’autor fa

les primeres passes cap a la poesia social que
reflectirà temes com la mort, la injustícia, l’o-
pressió, la pobresa. Dintre d’aquesta mateixa
línia de realisme social trobarem els millors
fruits, potser, a Dades de la historia civil d’un
valencià publicat al , una data significa-
tiva pel que fa a la seua doble reivindicació:
política i lingüística, i a més, tenint en comp-
te el cànon novíssim de la poesia castellana del
moment.

Després de quasi una dècada de silenci i
d’un parell de volums de transició com Tren-
cats versos d’agost i Dades disperses, arribem
al que alguns han anomenat com la segona eta-
pa que tendeix cap a l’exuberància barroquit-
zant amb Surant enmig del naufragi final.... on
passem del «nosaltres» a l’escriptura del jo, a
la de l’erotisme, el  plaer i la disbauxa. Ací el llen-
guatge s’allunya de les contencions anteriors

com eren el to senzill, narratiu i l’estil directe;
a favor d’un complex eixam de símbols i me-
tàfores i més preocupat per l’orfebreria verbal.
Fullejant títols posterior com Tempesta d’argent,
Els dons del pleniluni, L’emperadriu d’orient i
Amb cendres i diamants poden donar-nos una
idea, si fa no fa, de la sensualitat i exquisidesa
dels seus versos amb lleugeres variacions ate-
nent a la sobrietat,  la reflexió,  l’estoïcisme etc.
Menció especial voldríem dedicar als dos úl-
tims lliuraments d’aquesta dècada: Els bells pa-
pirs d’Alexandria, quasi un comiat d’aquest nou
odisseu, amb referències el record de la in-
fantesa i el tema de la pàtria, que servirà d’en-
llaç a El nou rapte d’Europa, en el qual  rei-
vindica el reconeixement de la seua terra,
amb la seua llengua i el seu passat davant d’un
procés irrefrenable de globalització.

No podem acabar aquesta ressenya sense
elogiar l’excel·lent treball de Prieto de Paula,
pel que fa a la selecció i traducció de les peces:
no sols per la  dificultat que comporta bolcar
d’una llengua romànica a una altra amb tan-
tes diferències i afinitats, sinó a l’hora de triar

i recrear una seqüència temporal i estilística que
permeta percebre millor la progressió de l’es-
criptura. A més a més és d’obligatòria lectura
la seua introducció perquè contextualitza his-
tòricament l’obra d’Alpera, i sobretot, estableix
múltiples relacions amb la seua literatura veï-
na per poder comprendre-la en tota la seua
magnitut.

POR J. RICART

LLUÍS ALPERA
Los mapas de Odiseo

Antología poética. Edició bilingüe
HUACANAMO. BARCELONA 2010

�

Itinerari de l’escriptura

El ardor de Piglia

El argentino Ricardo Piglia vuelve a la novela 13 años
después de su último relato,  y lo hace con una historia 
muy del gusto de su admirado Faulkner 

RICARDO PIGLIA 
Blanco nocturno

Narrativas hispánicas
EDITORIAL ANAGRAMA, 2010

�
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ALFONSO VÁZQUEZ 

Viena a sus pies
REY LEAR EDITORES, 2010

Novela corta de humor escrita por el malagueño Alfonso Vázquez y ganadora del III
Premio Bombín de Novela Corta de Humor 2010. La hilarante investigación que realiza el
callista Anton Kraus para intentar esclarecer el asesinato de su mentor, el podólogo de la
corte imperial austriaca, Carl Joseph Ostman, atropellado en extrañas circunstancias por
el primer Rolls Royce que circuló por las calles de Viena y que había sido robado al
músico Gustav Mahler. Con esta trama policíaca, por la que desfilan otros personajes
históricos como Stefan Zweig, Vázquez construye una obra inteligente e irónica.

�

MARIE NDIAYE 

Tres dones fortes
QUADERNS CREMA. BIBLIOTECA MÍNIMA, TRAD.: ANNA CASASSAS 2010 

Tres peripècies, íntimament lligades, de tres dones que diuen que no. La Norah, la
Fanta i la Khady Demba, cadascuna a la seva manera, lluiten amb fermesa i amb una
obstinació admirable per tal de conservar la seva dignitat davant de les humiliacions
que els infligeix la vida. Singular, misteriós i envoltant, l’art precís de Marie NDiaye
(Pithiviers, 1967) mostra la dolçor i el dolor, la violència i el perdó, la crueltat i la dignitat,
amb la seducció d’una veu commovedora. Amb aquesta novel·la, NDiaye va guanyar el
premi Goncourt.

�

PETER HANDKE 

Los avispones
NÓRDICA LIBROS. TRADUCTOR: ANNA MONTANÉ, 2010

Publicada por primera vez en 1966, es la primera novela de Peter Handke, escritor
austriaco propuesto como candidato al Premio Nobel. A través de textos
fragmentarios que relatan la muerte del hermano, la ceguera del narrador o las
relaciones familiares, Handke va contando cómo se construye una novela. No es
tanto un recorrido como un descenso; no describe una realidad, sino «su» realidad
que le sirve de pretexto para encontrarse con los traumas y terrores de su infancia, a
través del recuerdo de hechos cotidianos vividos con su familia en el mundo rural.

�

JOAN MANUEL GISBERT

El despertar de Heisenberg
EL JINETE AZUL, NOVELA GRÁFICA, ILUSTRACIONES: PABLO AULADELL, 2010

Ni el protagonista de esta historia narrada en palabras y en imágenes, ni el lector
pueden imaginar que esa noche, ambos, uno, dentro de la peripecia, y otro, como
espectador, van a asistir al mayor prodigio del que la humanidad ha sido testigo a lo
largo de su existencia. Claudio Ambrós, un publicista acomodado, conocerá a Ulia en
uno de los mercadillos semiclandestinos que han proliferado al anochecer en la
periferia de las grandes ciudades, una enigmática mujer que le permite manejar un
GPS más avanzado aún que los que ya se comercializan.

�

Homenaje póstumo

El  de agosto falleció en Valencia el profe-
sor José María López Piñero. Una personali-
dad compleja y diversa en sus manifestaciones
y, en ocasiones, difícil. Será motivo de reflexión
y de juicios tópicos, fundamentalmente en el
significado de su legado. En mi opinión, el de-
bate sobre su producción científica y sus es-
fuerzos en la renovación de la metodología de
la historia merecen un análisis en profundidad
y una aclaración previa de los supuestos que
los fundamentan y los objetivos que se preten-
den. Obviamente, este no es el lugar, ya que
despachar un tema tan complejo con un juicio
extraído de una conversación informal (que ex-
presa más un deseo, al que cualquier científi-
co que se precie no puede renunciar), en la que
se homologa el método histórico con el de las
ciencias naturales, y sacar de ahí conclusiones,
como mínimo, es una simplificación apresu-
rada. 

El problema del método siempre le obse-
sionó y a él dedico su discurso en un acto tan
solemne y casi en el cenit de su vida con mo-
tivo de su ingreso en la Real Academia de la His-
toria. Lo que pretendía era encontrar un camino
que le condujera a establecer hipótesis expli-
cativas en la investigación histórica. Lo inten-
tó con los métodos cuantitativos, la prosopo-
grafía y, especialmente, con la bibliometría y el
análisis semántico documental porque vio en
ellos la posibilidad de estudiar el comporta-
miento social de la ciencia en todos sus aspectos.
Pero prueba de que tampoco le satisfizo es que
después de Ciencia y técnica en la sociedad es-
pañola de los siglos XVI y XVII (), explíci-
tamente los utilizó, en su producción propia, de
manera excepcional y en contextos adecuados. 

A lo que no renunció nunca, y muy vinculado
al problema de método, es al concepto de his-
toria total y siempre le enfadaba la especulación
histórica carente de datos (la rocking chair
speculation, como él decía). Se podrá discrepar
de sus supuestos y objetivos pero no es lícito des-
pachar algo tan complejo con un calificativo
poco ingenioso de reprobación. Ahí está la to-
talidad de su obra: se sintió heredero de una rica

tradición historicomédica valenciana y, entre
otras metas, junto con Luis García Ballester,
consiguieron que la historia de la medicina va-
lenciana sea una de las mejor estudiadas entre
los pueblos de cultura occidental. 

La historia universal de la medicina siempre
le será deudora de sus estudios sobre el con-
cepto de neurosis y la constitución de la mo-
derna psicoterapia y, en la historia de la cien-
cia española, su aguda percepción del papel des-
arrollado por los novatores en la renovación
científica. Este librito titulado La introducción
de la ciencia moderna en España ( ) es un
ejemplo de esa historia total a la que aspiraba:
no solo plantea el problema de la incorporación
de España a la revolución científica integrado en
la complejidad política y socioeconómica del
momento, sino que, con una sensibilidad ex-
quisita, detecta el cambio de valores en los en-
frentamientos generacionales.

Pero no solo es de su obra científica de lo que
quiero ocuparme ahora, sino de una dimensión
que, para mí, tiene tanta importancia como su
producción: José María López Piñero, maestro. 

Sería de mal nacidos, como le gustaba decir
a uno de sus maestros, el prof. Laín Entralgo
(-), no reconocer lo que debemos a los
que nos precedieron. En su formación de his-
toriador de la medicina pesaron de forma sin-
gular dos grandes de la disciplina: Pedro Laín
y Edwin Ackerknecht (-). El prime-
ro aspiraba conseguir, con una utilización crí-
tica del método historicomédico, un conoci-
miento objetivo de la estructura de la medici-
na en cada periodo y, de ahí, una Teoría de la
Medicina que condujera a una Teoría del hom-
bre, desde la medicina. Ackerknecht partía de
la idea de que la medicina debería analizarse
como un sistema social y cultural, por lo tan-
to, incorporar (al método histórico) pautas de
la sociología y de la antropología para estudiar
las relaciones estructurales y funcionales de los
mismos en los diversos periodos históricos. Pero
los dos partían de un tronco común: el rigor y
la profundidad en el estudio de la tradición ale-
mana: una meta irrenunciable. 

Quien conociera a José María pronto se
percataba de que el estilo de Ackerknet se
adecuaba más a su personalidad, pero eso no
significó que renunciara o dejara de admirar al
maestro Laín (he sido testigo de enfrenta-

mientos suyos con profesores de la Facultad de
Medicina en defensa de Laín: «a don Pedro que
no me lo toquen», decía con vehemencia). 

En uno de sus último artículos publicado en
la revista Arbor (José Manuel Sánchez Ron
(comp.) Historia de la ciencia. Perspectivas
historiográficas. junio-agosto, ), en el que
se ocupa de la etapa inicial de la historiografía
de la ciencia, se despacha a gusto (como solía
hacer con los tardíos descubridores del medi-
terráneo) con aquellos que, llamándose histo-
riadores, desconocen su pasado y opinan des-
de su inopia y que, cambiando rótulos, presu-
men de planteamientos novedosos. Se empe-
ñó en infundir ese rigor a los que nos formamos
con él y junto a él, eso sí, con un estilo more José
Maria: positivo y estimulante, pero sin renun-
ciar a su responsabilidad de maestro. Siempre
recordaremos la delicadeza y tacto con que
planteaba sus objeciones. No es casual que en
la universidad española una cantidad notable
de historiadores de la Medicina y de la Ciencia
estemos vinculados al grupo de Valencia por
nuestra formación y manera de entender  la His-
toria de la Medicina y la Medicina misma.

También fue un maestro de ciudadanía. Le
conocí en  siendo director del Colegio Ma-
yor Luis Vives de la Universitat de València, cua-
tro años antes de cursar su asignatura. Su per-
sonalidad arrolladora causaba impacto en
aquellos momentos del franquismo en los que
comenzaba a tomar cuerpo un movimiento es-
tudiantil defensor de los valores democráticos
y con sentido de solidaridad. Estos principios
fueron los que él intentó fueran el santo y
seña de su dirección en el Colegio. Introdujo una
máxima: frente al autoritarismo habitual, el au-
tocontrol, no como autocensura sino como
comportamiento derivado del equilibrio entre
el respeto a los demás y la tolerancia. Se preo-
cupó de que tuviéramos una formación amplia
y diversa, pero que fuéramos los propios cole-
giales los responsables de la misma. En su ac-
titud nunca faltó el aliento, tampoco la crítica
cuando advertía fragantes contradicciones. 

Algún día, alguien de entre los que se ocu-
pan en estudiar ese periodo se preguntará
porqué hubo en la transición y las primeras dé-
cadas de la democracia tantos políticos valen-
cianos, entre los mejores, de todos los colores,
sacrificados muchos por el cainismo endóge-
no de los partidos, que pasaron por el Luis Vi-
ves. Todas las instituciones valencianas le han
respetado como intelectual. Sólo la turba ig-
norante del blaverismo no ha podido perdo-
narle que un murciano de origen apostara, por
coherencia y racionalidad, en favor de la uni-
dad de la lengua catalana. Volvamos al princi-
pio. Creo que es necesario y de justicia poner
en valor el legado de José María López Piñero.
Como siempre, la historia tiene su última pa-
labra.

*Catedrático de Historia de la Medicina
Universitas «Miguel Hernández»  d’Elx.

POR EMILI BALAGUER-PERIGÜELL

El legado de López Piñero

Personalidad compleja y, en ocasiones, difícil, el profesor José María López Piñero ha
dejado un importante legado para la historia de la medicina y la ciencia. Aquí se
ofrecen argumentos para su reflexión y una revisión de su figura como maestro
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� Ballet del Teatro Bolshoi de Moscú. Coreógrafos: P. Lacotte, Roland Petit y A.
Ratmansky. Directores  de orquesta: A. Sotnikov, V. Andropov, P. Sorokin.

El sello Bel Air ofrece un cofre de DVD con tres ballets muy interesantes y nada habituales
en el repertorio, registrados, entre 2003 y 2006, en el teatro Bolshoi de Moscú. Precisamente
su escasa popularidad hace que aumente el aliciente por los mismos y más cuando se tiene la
oportunidad de valorarlos en su música (admirablemente interpretada por la prestigiosa
orquesta titular del teatro) y en sus fascinantes coreografías por el que posiblemente sea el
mejor cuerpo de ballet del mundo. Dos ballets pertenecen al periodo romántico: uno «La hija
del faraón» del poco valorado Cesare Pugni, fantasioso, con escenario en el Egipto de las
pirámides, en ese atractivo que desde el viaje napoleónico al canal de Suez no dejó de
fascinar a la cultura europea, otro la adaptación a la danza de la dramática opera «La dama
de picas» de Tchaikovsky (aunque se danza sobre la música de la sinfonía Patética) y el
tercero con mezcla entre surrealidad y expresionismo es «The bolt» («El tornillo») de
Shostakovich. Dirigen, respectivamente los tres ballets, tres excepcionales coreógrafos:
Pierre Lacotte, Roland Petit y Alexei Ratmansky, buscando una versión muy particular en
cada uno. En «La hija del faraón» se mantiene el gusto romántico, muy suntuoso, en atuendos
y escenografía, manteniendo los pasos del referencial Petipa. En «La dama de picas» hay una
elegantísima estilización lo cual no evita una intensidad sombría y en «The bolt» un juego
múltiple entre lo industrial y los films Hollywood de impulso rockero, aunque con un
contrastado colorido muy del propagandismo soviético, para ubicar la obra en su tiempo de
gestación. Las interpretaciones distintas, todas de altísimo nivel, en una demostración de
talento coreográfico y de calidad soberbia en el cuerpo de baile y los danzarines estrella que,
curiosamente, no repiten en ningún elenco.
Ningún buen aficionado al ballet debe perderse este cofre.

�

I C. Bartoli, mezzosoprano. Il Jardino Armonico. Director video, O. Simonnet.
Cecilia Bartoli que alcanzó un notorio éxito con su CD «Sacrificum» en el que interpreta

las páginas escritas para los más grandes castratos dieciochescos como Caffariello (al que
cita con admiración Bartolo en «Il barbiere») y Farinelli, retorna a la programación con este
DVD filmado en el suntuoso palacio de Caserta en Nápoles, localidad donde sentaba cátedra
Nicolo Porpora que escribió las más idóneas y lucidas arias para esos cantantes de
genitales amputados, que a buen seguro actuaron en el fastuoso teatro barroco que encierra
el palacio y que constituye un decorado majestuoso y referencial para la filmación. La
Bartoli, ubicándose con convincente recurso escénico,  presta su temperamental imagen a
las arias más arduas de Porpora, Haendel, Broschi o Giacomelli, interpretadas como ya se
comentó en el disco, en estas mismas páginas, con prodigiosas coloraturas e intrépidos
saltos de octava, frente a otras de conmovedora y exquisita melodía, para demostrar el
sortilegio de su excelente técnica, patente en su elogiado  e inacabable fiato,  en los diáfanos
portamentos, en el cristal inmaculado de su registro superior y en el terciopelo mórbido de
su centro vocal grave, amén de su temperamento y pasión interpretativa. 

�

PUGNI, TCHAIKOVSKY, SHOSTAKOVICH
LA GRAN TRADICIÓN RUSA DEL BALLET

PORPORA, BROSCHI, HANDEL ¡EVIVVA IL COLTELLINO!

LEVANTE-EMV

«La hija del
Faraón». 

« La dama de
picas». 

«El tornillo».    
BEL AIR DDD  

TRES DVD. 

I N. Dessay, J. D. Flórez, M. Pertusi. Coro y  Orquesta  del Metropolitan de Nueva York.
Director, E. Pidó. Director escénico, M. Zimmermann.

He aquí una versión de «La sonnambula» de Bellini ofrendada por los dos más grandes
divos del belcantismo actual, maestros en la elegancia interpretativa y en el prodigio de
alcanzar con la mayor facilidad los registros estratosféricos.  La ubicación escenográfica
tiene como imponente decorado una actual sala de ensayos, con altísimas ventanas de las
que eran usuales en tiempos del neoyorkino Metropolitan de la calle 39, lo que resulta
intrincado, porque precisamente en este local se ensaya La sonámbula, y lo escénico y lo
cotidiano se entremezclan en una promiscua situación. Con todo la dirección escénica de
Mary Zimmerman, resulta dinámica y particularmente innovadora, para tratar de limitar la
ñoñez del argumento y tiene una movilidad escénica que traba bien con la argumental.
Las huestes del MET funcionan admirablemente a las órdenes de un preciso y entusiasta
Evelino Pidó desde el foso y los dos protagonistas, que conocen la obra al dedillo, como lo
demuestran sus registros precedentes (no hace mucho Flórez grababa la misma obra a la
vera de la Bartoli que ofrecía la versión en cuerda de mezzo de Amina y la Dessay hacía lo
propio en el que es su sello habitual) ofrecen una depuradísima lección de elegancia en el
fraseo, junto a un imponente, Michele Pertusi de noble emisión casi baritonal, aunque no tan
esmerada en la dicción.

�

BELLINI LA EXQUISITEZ DEL BEL CANTO

La Sonnambula.
DECCA DDD. 

UN DVD.

Arias de ópera.
DECCA DDD.  

UN DVD.

Contes

Jesús Bernat era, fins ara, conegut i reconegut, per tasques i
ocupacions relacionades amb  el magisteri, per diverses i senti-
des publicacions  de toponímia i cartografia, per alguna que altra
exposició de fotografia… No massa sabíem de les seues dèries
amb la literatura de ficció, encara que ja havia sobreeixit amb al-
gun premi en alguna convocatòria del ram. Ara ens alegra amb
un recull de contes intitulat Del bes i l’absència i altres contes en
paper. 

Crida l’atenció en el títol  la suma que se’n fa de la temàtica d’al-
guns del contes (bes i absència) i del canal triat per a la vida del
conjunt: el paper. En el món actual —i en el literari més que en
cap altre— ajupit davall d’internet, de les webs, dels blogs, dels bo-
oks electrònics, etc. etc, es fa al títol una declaració de principis:
l’acte de la lectura n’és el complement necessari del de la creació
i l’autor ofereix el seu goig creat en les millors i més agradables con-
dicions: en paper de tacte suau i dolç, tipus i tamany de lletra ben
estudiats, una bellíssima portada que ompli de llum i de misteri i…
unes fotos …tots reivindicats com elements fonamentals de l’ac-
te de llegir. Gràcies.

I els contes?  Leonardo Sciascia (-), mestre d’esco-
la a Rocalmuto i un dels més importants escriptors italians del se-
gle passat, va començar la seua producció literària quan al llarg
del curs escolastic havia de fer informes/memòries del seu alum-
nat i, no volent redactar un banal text amb el resultat de tutto va
bene, es va decidir per la narració curta com a fòrmula d’explica-
ció i enteniment del món que li havia tocat viure. Així els contes
de Sciascia estan, de vegades, tan arrimats a la realitat —la Sicí-
lia de la màfia— més immediata, que fan dubtar al lector que es
trobe davant una ficció com cal, són petites/grans memòries es-
crites amb navalleta esmolada per la insatisfacció i la ironia. En
molts contes de Bernat apareix un impressió semblant: personatges
insatisfets —mestres d’escola, viatgers, psicòlegs, amants…—
enfrontats a la crua realitat sempre valenciana que  envisca tots
els racons  de la vida d’uns personatges que volen sobreviure tam-
bé mentalment i dignament. Dels arguments dels contes, a més,
s’ha de dir que alguns caminen a cavall entre el més net classicisme
i els seus sentiments més universals reinterpretats a la llum del se-
gle vint-i-u, amb personatges que senten i patixen, aprenen
mentre ensenyen i viatgen. Mentre miren, veuen i s’hi fixen (qui-
nes tres accions tan diverses!), ouen el remor de tots els sorolls i
de totes les músiques, fins i tot de les més esmortides paraules. I
per adobar-ho els mots, els jocs de paraules, l’absurd mental so-
bre el/els significat/significats de les paraules, i els noms de lloc
i els seus collidors, sinistres personatges que recerquen el sant grial
per serres i collets. Per damunt de tot, suau que no silenciosa, vola
una ironia que mai és amarga, que comprén i es compresa, que
de vegades allunya i sempre fa més humana i propera l’ànima de
tots els personatges. 

Recordaran els lectors de certa edat aquella expressió escrita
a la Cartilla Militar que el valor, se le supone, per allò de que els
quintos no l’havien demostrat en cap acció de guerra. Bernat, des
d’ara, ja té escrit al mateix rengló de la Cartilla Literària una altra
expressió: demostrado. Com?, quan?, on?. El llibre no és fruit de
l’edició de cap editorial primerenca o madureta (Edicions Savi-
nebre, es creació de l’autor), no ha rebut premi, ni englantina d’or,
ni flor natural en cap convocatòria de concurs literari de cap fa-
lla/gaiata/foguera, grup d’amics i coneguts, de Coca-cola, d’Ibè-
ria, d’ajuntament menut o gran, de cap Diputació!!! (Se l’ha pagada
l’autor-editor), ha buscat paper, ha maquetat/ordenat/apre-
tat/estirat/triat/fotografiat/posat bolquers/primmirat: tanma-
teix la impressió cal dir que és gràficament almassorina (a tot no
arriba Bernat). I… ha distribuit el seu llibre. Evidentment, ho ha
demostrat, dit popularment: si en vols més, para el cabàs. Con-
vindria ara que els lectors posaren la seua part i, en acabar de lle-
gir, ben segur que a les ninetes dels ulls s’hauran apegat uns mots
que… us faran somiar.

POR FERRAN GUARDIOLA 

Del bes i l’absència 

JESÚS BERNAT AGUT 
Del bes i l’absència i altres contes en paper

EDICIONS SAVINEBR,, 2010�
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Deva Sand
Subvertir la realidad

Instalación/escultura/
pintura

Dentro de Ti o un viaje hacia el interior. 
Sala de exposiciones Lametro. 
Plaza de Los Pinazo. Valencia 
Hasta el 26 de octubre.

Deva Sand parece buscar la no ubicación.
Como rebelándose contra los conceptos e

ideas que todos asumimos y damos por he-
cho. Nadie bajaría hasta las entrañas del me-

tro para construirse una casa. Ella sí. Desde
el momento en que vio el espacio, dice ha-

POR ISABEL PÉREZ

�

o creo que los columnistas
después de un periodo de
vacaciones, donde a lo
mejor pierden un poco el

pulso, se replantean qué hacer. El co-
lumnismo tiene sus propias normas y
cada columnista, bueno o malo, tiene
las suyas.

Una norma, puede que un truco o
un recurso, que empleamos muchos
es dejar caer en cada escrito una frase
(o dos o tres) definitivas, esas frases
que luego entresacan en negrita los
editores cuando la columna queda
corta. Esa frase puede ser el colofón
de un razonamiento o explicación,
puede ira al inicio de todo y luego ser
explicada o puede incluso ir en me-
dio de la digresión. Si digo, por ejem-
plo, que el IVAM ha pasado de ser un
museo de referencia en Europa —lo
que no es paja, amigo— a ser un mu-
seo provinciano, estoy construyendo
una de esas frases.

Me dirán ustedes que por qué hago
este circunloquio a partir de la nada
para colocar esa frase. Pues porque
esta columna es esa frase, no hay
nada más qué explicar, no hace falta
poner ejemplos en plan antes y des-
pués, como en el cuadro de Warhol,
porque ustedes ya saben perfecta-
mente qué exposiciones y qué activi-
dades se hacían antes y cuáles se ha-
cen ahora.

Sí, se ha expuesto a Beuys, ahora
hemos podido ver a Julian Opie, pero
son fruto de intercambios con otros
museos y otras veces con los inter-
cambios no hay tanta suerte, como
les pasa a galeristas, que a veces para
poder colocar a su artista en otra ga-
lería tienen que tragar con lo que les
echen, y que un galerista exponga
algo que no le guste debería ser ya lo
último. En cambio, las exposiciones
de producción propia del IVAM son
casi siempre infumables.

Los nuevos amigos del IVAM son
una patulea de pintores que ahora
circulan por allí como Pedro por su
casa desde que su manager, un cono-
cido pintor-negociante que nutre de
cuadros a todo el pijerío de Valencia,
ha conseguido meter cabeza en la
institución.

Ahora al IVAM van los cardenales a
bendecirlo y amparar bajos su faldas
al arte contemporáneo. Hay una foto
que deben haber visto donde están
los cardenales rodeados de pintores y
escultores y en primer término las cá-
maras y los flashes. El único artista
que hay en esa foto (si exceptuamos
también a Consuelo, que es una ar-
tista natural) es Miquel Navarro, que
sonriendo parece que quiera salirse
de ella.

Y

A la bi, 
bom, 
IVAM

Joan Verdú
VERSUS NIHIL
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Fotoperiodismo

Colectiva. Unió de Periodistes Valencians
Galería Dr. Nopo. C/ Borrull 16 bajo. Valencia. 

Hasta el 13 de noviembre

Con el oficio periodístico en horas bajas por
la progresiva mercantilización de su práctica

que privilegia la velocidad productiva sobre
otros criterios cualitativos, por la mal llamada
democratización de la información vía Inter-
net por la cual la opinión de cualquier ciuda-
dano adquiere rango de verosimilitud, por la
crisis económica que golpea a los medios de
comunicación en la forma de desinversión pu-
blicitaria y consiguiente pérdida de puestos de
trabajo, y por la creciente abulia y sumisión de
una masa social acrítica, la Unió de Periodis-
tes Valencians, en colaboración con la Galería

Dr. Nopo, celebra su trigésimo aniversario con
un nutrido programa de actividades diseña-
do a modo de reflexión sobre la acelerada
transformación de la profesión merced al sal-
to tecnológico y su influencia futura. 

Fundada, de hecho, en diciembre de 
por un grupo de periodistas valencianos bajo
la expresa idea de fomentar un periodismo crí-
tico acorde con el espíritu de la entonces
Transición Democrática, la UPV reivindica los
valores del oficio y su inmutabilidad encar-

POR CHRISTIAN PARRA-DUHALDE

�

GaleríaAbierta

En l’objectiu

Tres décadas 
contra la indiferencia 
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La exposición de Deva Sand, «Dentro de Ti», en las entrañas del metro de Valencia. 



nándolos en la figura del fotoperiodista (cabe
recordar al prócer del género J.M. Larra iden-
tificando al periodista siempre en la atalaya) a
través de una exposición que revisa tres déca-
das del acontecer informativo plasmado por sus
asociados. 

Política, economía, deporte, cultura, victo-
rias y tragedias, violencia y esperanza, el dra-
ma y la alegría, las luces y sombras públicas de
la sociedad, se dan cita en la muestra En
L’Objectiu: fotoperiodisme en democràcia como

un ejercicio de memoria que impele al es-
pectador a revivir sus propias experiencias de
los hechos. 

Pese a su posible especialización, los ámbitos
del fotoperiodista son todos los ámbitos y, en
su constante atención a los hechos y circuns-
tancias circundantes, su mirada carece de
toda indiferencia; así, en esta exposición, los
acontecimientos retratados poseen una fuer-
te narratividad que ni se exime de la ironía ni
de la protesta más allá del mero registro: prue-
ba de ello, si José Penalba en  grafica el es-
tado de incertidumbre acontecido durante el
-F a través de un solitario tanque expectan-
te en las calles de Valencia, una década más tar-
de aparece poniendo de relieve la relación en-
tre el destino del ser humano con el del entorno
con la imagen de la hilera de ataúdes de los fa-
llecidos en el incendio de Mariola. Metafóri-
ca de la disociación entre los gobiernos y la so-
ciedad, la magnífica fotografía de Kai Förs-
terling nos recuerda el hito social que supu-
so la manifestación contra la guerra de Irak en
 y su trasfondo de compromiso moral ma-
sivo. Crónica mordaz del devenir político lo-
cal, asociado al caso Gürtel, la imagen de Vi-
cent Bosch de los dirigentes del partido en el
gobierno ajustándose sus polémicos ropajes al
unísono —imagen que formó parte de la cen-
surada muestra Fragments d’ un Any— resul-
ta una efectiva invitación a tornar muecas por
sonrisas, y al revés; burlona y crítica a la vez, la
mirada de Carles Francesc se detiene en una
avalancha de gentes ávidas por comer gratis
constituyéndose en veraz documento socio-
lógico. En esa línea de documentación ins-
tantánea, Francesc también consigna la des-
esperada llamada de auxilio de un polizón sub-
sahariano, encerrado tras la barrada ventani-
lla de un buque, que ve en su grito la última es-
peranza de futuro. Documentos, instantáne-
as, al vuelo del segundo decisivo o fruto de la
espera contumaz, el repertorio noticioso y
estético aquí ofertado resulta en cabal home-
naje al oficio periodístico y su compromiso
como aval del derecho a la información de la
sociedad. Un compromiso cuya vigencia for-
mal justamente revisa la Unió de Periodistes
Valencianes en el aniversario de su gestación
bajo un ideario ético y profesional hoy ame-
nazado de extinción. 

berse rendido a él, quedar fascinada con el
incesante deambular de viajeros, encantada
con sus vigas, sus muros de hormigón, el con-
tinuo sonido de los vagones entrando y sa-
liendo de la estación, la ocasional megafonía.
En ese lugar tan inhabitable construye la ar-
tista una futura casa en la que ubicar su obra.

Es sólo el principio de la estructura, un
armazón cuyas barras de hierro ha ido sol-
dando hasta formar unas cuantas estancias
abiertas, una cocina e incluso el aseo. Lo sa-
bemos porque los pocos lienzos de pared
que hay levantados, con su papel decorativo
y su alicatado, delatan claramente su futu-
ro uso. Las tuberías ya han sido colocadas
para suministrar agua y las mangueras re-
corren la estructura desde el suelo hasta el
techo para proporcionar luz cuando la
casa quede terminada. Mientras, siendo tan
sólo materiales de construcción, al espec-
tador empieza a asaltarle la duda de si
también éstos son objetos artísticos.

Sin probablemente pretenderlo, hay mu-

cho de arte conceptual en el discurso de
Deva Sand. El concepto de la casa, ese lugar
en el que nos refugiamos y en el que hasta
hace nada nacíamos, en manos de la artista
queda situado dentro de las mismas entrañas
de la tierra. Esta idea, y las asociaciones que
provoca en el espectador —cueva, hogar,
núcleo interno, calor, útero materno—, es casi
tan importante como la propia obra, estu-
penda. El proceso formativo de este proyec-
to, su reflejo en unos planos mostrados en la
pared, son también muy propios de esta co-
rriente artística. Y por supuesto la manipu-
lación de una serie de objetos cotidianos, an-
tiguos cabezales de cama, aparadores o me-
sas a los que la artista les ha conferido una
nueva alma, como ella misma dice, decons-
truyéndolos, yuxtaponiendo elementos, ge-
ometrizando las formas, interviniendo de
nuevo sobre la propia obra una vez colocada
en la sala, pintando y puliendo con esmera-
da pulcritud cada elemento. La temporada ar-
tística ha empezado francamente bien.
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APIV �Pes de la Farina, 5. Exposición de originales del web cómic
1840, la rosa secreta, de David Belmonte. Hasta el 12 de noviem-
bre.
ASOCIACIÓN MANAUT �Santa Amalia, 2, sótano (edif. Torres del Tú-
ria-Pont de Fusta). � 616244810. Vejez irreal, de Ángel Balles-
tero Pinazo. Hasta el 22 de octubre.
CAFÉ MALVARROSA �Historiador Diago, 20. � 963205056. 25
anys de la fotogaleria Railowsky. Hasta el 19 de octubre.
CENTRE CULTURAL LA NAU �Universitat, 2. � 963864377. El
que pogué ser i no fou. L’art gràfic en la col·lecció Martínez Gu-
erricabeitia 1975-76. Fins al 12 d’octubre. Cartografies silen-
ciades. Espais de repressió franquista, fotografies d’Ana Teresa
Ortega. Del 28 de setembre finas al 7 de novembre.
CENTRO CULTURAL ARTE&FACTO � Pie de la Cruz, 8. Tejema-
neje, exposición colectiva que alberga escultura, instalación, patch-
work y videoarte. Hasta el 12 de octubre.
EL CORTE INGLÉS. ADEMUZ ESPAI D’ART � Pío XII, 51, 3.ª planta.
� 963469000. Recuerdos de un turista, fotografías de Andrés
Riquelme. Hasta el 8 de octubre.
ESPAI CULTURAL BIBLIOTECA AZORÍN �Azagador de las Monjas,
s/n. � 963577694. Arte geométrico sobre madera, de Toni Vi-
llaba. Hasta el 8 de octubre.
ESTUDIO DEL PINTOR BAUTISTA �Mar, 25, ed. 4, 2.ª planta, puer-
ta 3. � 636973823 (visita cita previa). Colectiva del verano 2010,
pinturas y fotografías de Jesús Manuel Moreno, Paco Puchalt, Juan
Axato, Soledad Pulgar, Yolanda Carrascosa, Sandra Vila. Hasta el 28
de septiembre.
FUNDACIÓN CHIRIVELLA SORIANO �Valeriola, 13. � 963381215.

Lo real hecho sagrado, de Ydáñez. Del 1 de octubre hasta el 9 de
enero de 2011.
GALERÍA FOTOGRÁFICA DR. NOPO �C/. Borrull, 16. 30 anys de
fotoperiodisme en democràcia, exposición de La Unió de Perio-
distes Valencians. Hasta el 14 de noviembre.
GALERÍA PAZ TEJÓN �Salas Quiroga, 1. � 654363829. El jardín
de las delicias, de Juan Antonio Álvarez. Inauguración el 23 de sep-
tiembre.
GALERÍA PAZYCOMEDIAS �Comedias, 7, 2.º � 963918906. Pa-
rachute, de Martín Freire. Del 24 de septiembre al 5 de noviembre.
GALERÍA PUCHOL �Conde de Salvatierra, 32. � 963529819. Me-
nina Tercia, de Ramón Espuny. Del 30 de septiembre al 31 de octu-
bre.
GALERÍA VALLE ORTÍ �Avellanas, 22. � 963923377. Aislamien-
tos, de Anzo. Hasta el 2 de octubre. Sala de vídeo: Los embaja-
dores, 2010, de Teresa Solar Abboud. 
HOTEL RESTAURANTE EL COSO �Paseo de Neptuno, 12. Héctor
de los Reyes, pinturas. Hasta el 19 de octubre.
IVAM � Guillem de Castro, 118. � 963863000. Immutabilitas,
esculturas de José Villa. Hasta el 24 de octubre.
JARDÍ BOTÀNIC DE LA UNIVERSITAT DE VALÈNCIA �Quart, 80. �
963156800/17. Boscos: una mirada de les selves i arboredes
ibèriques. Fins al 3 d’octubre.
JUNTA MUNICIPAL CIUTAT VELLA � Micalet, 1. � 963525478.
Art 6, exposición de Torrers Iñigo, Josefina Vacas, Julio Pérez, Ma-
nel, Vicente Heca y Raimundo Folch. Hasta el 8 de octubre.
KESSLER-BATTAGLIA �Pasaje Giner, 2, bajo izqda (plaza de la Rei-
na). � 963920285. ...en tránsito, pinturas de Sienra. Del 23 de
septiembre al 6 de noviembre.
LIBRERÍA RAILOWSKY �Grabador Esteve, 34. � 963517218. Mar-
seille face et propil, fotografías de Pedro Hernández. Hasta el 12 de
octubre.
NUEVO CENTRO - PLAZA INTERIOR Exposición de indumen-
taria mora y cristiana. Del 24 al 29 de septiembre.
PALAU DE LA MÚSICA I CONGRESSOS � Paseo de la Alameda, 30.
� 963375020. Mundos para un mundo, artistas para el des-
arrollo. Hasta el 3 de octubre. 
ROSALÍA SENDER �Mar, 19. �963918967. Pinturas de J. J. Whi-
te. Hasta el 23 de octubre.
SALA MATISSE �Campoamor, 60. Exposición fotográfica de Ana
Pobo. Hasta el 28 de septiembre.
SALA PARPALLÓ �Alboraia, 5. � 963614415. Augmented Scul-
ture, del arquitecto Pablo Valbuena. Hasta el 30 de septiembre.
La Grande Fête # 1 (instalación interactiva), performance de Han
 Hoogerbrugge. Hasta el 30 de septiembre.
UNIÓ M USICAL L’HORTA DE SANT MARCEL·LÍ �Músico Cabanilles,
48. El lenguaje del cuerpo, fotografías de Toni Maicas. Del 24 de
septiembre al 1 de octubre.
UNIVERSITAT DE VALÈNCIA. SALA DE LA MURALLA/CMRPESET
�Pl. Horno de San Nicolás, 4. � 963395000. Artesanos de múl-
tiples pelajes, de Juanvi Monzó. Hasta el 30 de septiembre.

CENTRE CULTURAL �Ausiàs March, 39. � 961784515. Pintures
del món, de Consuelo Ponce. Fins a l’11 d’octubre.

CENTRE SOCIAL LA CANYADA�Sant Vicent Ferrer, 8. � 961322322.
Mis fotos favoritas, de Manuel Albiñana Guillem. Fins al 25 de se-

tembre. Aprenent, de Rafa Valera. Inauguració: dia 1 d’octubre.
Fins al 29 d’octubre.

CASA DE LA CULTURA�Montcada, 7. Exposició col·lectiva de l’As-
sociació Fotogràfica Setabense d’Aficionats (AFSA). Fins al 8 d’oc-
tubre.

GALERÍA REAL � Pl. Real, 3. Expresiones íntimas, del Grupo
Artmida. Del 24 de septiembre hasta 7 8 de octubre.
MUSEU DE BELLES ARTS DE CASTELLÓ �Av. Hermanos Bou, 28.

La generació de l’entusiasme. Pintura, expressionisme i
kitsch. Del 24 de septiembre hasta diciembre.
�
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OSWALDO MACIÁ
Equilibrio

Galería Visor.
C/ Corretgeria 40, bajo izq 2. Valencia
Hasta el 20 de noviembre 

Obra coherente con las líneas maestras que
han guiado la trayectoria del colombiano Oswal-
do Maciá por casi dos décadas. Reaparecen tan-
to su decisión estratégica de apuntar al oído an-
tes que al ojo del espectador como la de explorar
las  posibilidades expresivas que ofrecen los estí-
mulos acústicos que suelen pasar desapercibi-
dos ya sea por imposiciones culturales  o simple-
mente por las limitaciones físicas inherentes al
funcionamiento de nuestro aparato perceptivo.

XAVIER MONSALVAJE
Paisajes Olvidados

Judy Straten Galerie
Schoolstraat 7. Holanda.
Hasta el 17 de octubre

Muchos son los años queXavier Monsalvaje
lleva prestando atención a la arquitectura y el
paisaje industrial de antaño, particularizando su
mirada en la poética de la memoria y la ensoña-
ción cual rescate testimonial. Arquitecturas de
un pasado que otrora anunciaban futuro, sus
desnudas estructuras bien podrían considerarse
un alegato en una sociedad como la holandesa
que exalta su pasado rural. 

SANTIAGO YDÁÑEZ
Lo real, hecho sagrado

Fundación Chirivella Soriano
Palau Joan de Valeriola. Valencia. 
Hasta el 9 de enero

Una visión que permite dilucidar nuevos pun-
tos de vista sobre el trabajo de Ydáñez y, sobre
todo, de plantear nuevas líneas de conexión en-
tre las obras realizadas a lo largo de las dos últi-
mas décadas: Obras de gran formato, visiones
de rostros, humanos y animales, santos y cuer-
pos destripados. Una obra pictórica que plantea
la cuestión de la autorrepresentación, del auto-
rretrato y de la construcción del personaje.

XAVIER MEADE
Pūrākau

Correos de Valencia
Plaza del Ayuntamiento, 24. 
Hasta el 3 de octubre

En 2009, Xavier
Meade invitó a doce
artistas de Nueva
Zelanda, Cuba y México a
producir carteles que

respondieran al tema Pūrākau, término Maori
que se refiere a mitos, leyendas y «lecciones
para la vida». Las historias que se muestran
están incrustadas en sus culturas de origen.
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�
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COLECTIVA. La exposición, comisariada por
Ferran Montenegro, fotógrafo de Levante-EMV,
y José Penalba (Unió de Periodistes), es una se-
lección de 64 fotos. Aquí, una muestra. «Po-
lizón». Carles Francesc. (1995). «Paella gi-
gante». Carles Francesc, (1992) «Zapatero».
Kai Försterling, (2004). «Protesta fotógra-
foss». Ferran Montenegro, (1983). «Cortes
valencianas». Vicent Bosch, (2009). «Paz».
Kai Försterling, (2004). «23-F». José Penal-
ba (1981). «Muertos Mariola». José Penalba
(1982).
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l pasado  de septiembre se
cumplió la fecha exacta del pri-
mer centenario del nacimiento
de Manuel Mujica Lainez, el

gran escritor argentino. En las crónicas de
los últimos días he observado que casi todo
el mundo, lo conociese o no de forma per-
sonal, lo llama Manucho, los mismos que
llaman a García Márquez Gabo, o Vargui-
tas a Vargas Llosa: el gremio de los escrito-
res es proclive a las mitomanías de carácter
enfermizo, y sus miembros se adornan con
frecuencia con las galas de la intimidad
compartida, sea cierta o no. 

Se trata de una forma modesta y poco

peligrosa de la vanidad: uno piensa que el
roce con lo mejor nos hace mejores. A fin de
cuentas, con el tiempo, lo que ha sido ver-
dad y lo que termina por pasar como verda-
dero se mezclan en un mismo relato, y con
ese barro confuso se escriben las biografías,
las leyendas y las reputaciones.

Mujica Lainez fue un caso curioso y difí-
cil de repetir: un escritor culto y culturalista
que a la vez ejerció durante toda su vida,
con orgullo, el oficio del periodismo en La
Nación, como redactor y crítico de arte.

Quiero decir que su obra es un ejemplo,
sobre todo, de prosa exquisita, con vocación
de estilo, prosa que se regodea en sí misma,
que se gusta en el espejo de la gran prosa,
algo que no suele casar con las urgencias
que la prensa impone. (Aunque su obra pe-
riodística también es un buen ejemplo de
extraordinaria prosa hecha en los periódi-

cos). La respiración de sus novelas —en es-
pecial de sus clásicas Bomarzo, El
unicornio, El Gran Teatro, o El escarabajo—,
de su sintaxis, pertenece a la Alta Literatura,
de estirpe, sobre todo, francesa, con perío-
dos extensos, plagados de meandros, reple-
tos de detalles, una sintaxis inclinada hacia
lo ornamental y suntuoso. (También sue-
nan muy franceses sus poemas narrativos
en alejandrinos: por ejemplo, el interesante
Canto a Buenos Aires, porque Mujica Lainez
no se libró del cultivo de ese género tan ar-
gentino que consiste en la idolatría de una
Buenos Aires más o menos mitológica y
más o menos inexistente.)

Fue un cosmopolita muy patriota, muy
argentino y muy universal, y en sus obras
fundamentales se transparenta con clari-
dad que se quiso ciudadano, por encima de
todo, del mundo del arte y la cultura, ese
mundo que guía a menudo las pasiones de
sus personajes. Como sucede con frecuen-
cia con los escritores de grandes obras de
éxito multitudinario, Bomarzo eclipsó el
resto de su producción. La historia de ese

príncipe jorobado del Renacimiento italia-
no es extraordinaria (el capitulo final, cuan-
do el Duque de Alba desfila en barca ante
las proas de las naves que partirán hacia la
batalla de Lepanto, con un tal Miguel de
Cervantes a bordo, es de una emoción difí-
cil de superar); pero conviene considerarlo
como un escritor completo y muy variado.

El joven lector que yo fui lo recuerda en
la legendaria entrevista que le hizo Soler
Serrano en su no menos legendario A fon-
do: tenía un aire antiguo, vestía con un blu-
són negro y usaba monóculo. Habló con un
hilo de voz y me llamaron la atención algu-
nos comentarios de taller: escribía a mano
—dijo—, en grandes cuadernos, por la ma-
ñana, y pasaba a máquina lo escrito, por la
tarde. Cuando le preguntaron por la docu-
mentación inmensa de Bomarzo, aseguró
que lo había olvidado todo acerca del Rena-
cimiento, afortunadamente, porque de lo
contrario su cabeza hubiese sido una casa
de locos. Su centenario constituye una ex-
cusa perfecta para volver a hacer de él un
clásico vivo; es decir, para leerlo. 

E

Mujica Lainez

Carlos Marzal
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Entrevista

El escritor Don Winslow suscribe la opi-
nión de Frankie Machine, el asesino mafio-
so que protagoniza su última novela tradu-
cida al español, de que «el crimen organi-
zado es el propio Gobierno» y culpa de la
crisis mundial a una «organización total-
mente mafiosa» formada por la política y las
finanzas.

Winslow (Nueva York, ) acaba de
publicar El invierno de Frankie Machine
(Ediciones Martínez Roca), una novela en
la que repasa las últimas décadas de la his-
toria de la mafia en Estados Unidos a través
de un antiguo sicario que a sus  años tra-
ta de llevar una vida normal.

Pero el pasado vendrá a buscar a Frank
Machianno, quien tendrá que abandonar
su ordenada vida de hombre trabajador y
amante del surf —que practica a diario en
las playas de California— para descubrir
quién quiere verlo muerto y por qué. Ma-
chianno volverá a ser Frankie Machine y
buscará en su carrera de asesino mafioso de
leyenda las pistas que le permitan salvar su
vida.

Los recuerdos de Frankie dan pie a Wins-
low a reconstruir la historia de la mafia nor-
teamericana desde los tiempos de la abun-
dancia, en los que los negocios de Las Ve-
gas daban ganancias a todos hace medio si-
glo, hasta el momento más reciente, en que
los mafiosos acaban como «hienas» dispu-
tándose la ciudad de los casinos como si
fuera «un esqueleto reseco».

Winslow explica que construyó el perso-
naje de Frankie Machine a partir de varios
mafiosos que conoció en el barrio en el que
se crió. El protagonista de esta novela es un

hombre «honrado a su manera», que nun-
ca disparó contra nadie que no formara par-
te del crimen organizado ni atacó a los fa-
miliares de sus víctimas. Son normas míni-
mas de comportamiento que en la novela
no son respetadas por las nuevas genera-
ciones de mafiosos ni por los políticos con
los que están compinchados.

«Algunos políticos tienen un código éti-
co menos exigente que el de los mafiosos»,
asegura Winslow, quien reconoce no sentir
«mucho respeto por los políticos en gene-
ral». Y da prueba de ello cuando responde
que «por supuesto» respalda algunas de las
afirmaciones más contundentes que ha
puesto en boca de Frankie Machine en la
novela, como la de que «el Gobierno quie-
re acabar con el crimen organizado porque
le hace la competencia. En toda su vida —
argumenta Winslow— un mafioso no con-
seguirá ganar tanto dinero como un sena-
dor en un contrato de cinco minutos con,
por ejemplo, una empresa petrolífera».

Como diría Frankie Machine, «cada vez
que dos tipos con traje echan una meada en
el lavabo del Senado se produce un delito
grave. La crisis financiera que hemos sufri-
do se debe a una estrecha colaboración en-
tre las finanzas y el Gobierno, es una orga-
nización totalmente mafiosa», asegura.

Los derechos para llevar al cine El in-
vierno de Frankie Machine—que fue publi-
cada en inglés en — fueron adquiridos
por el actor Robert De Niro, pero después
de varios proyectos fallidos la adaptación
cinematográfica no se ha realizado. «He de-
jado de prestar atención a este asunto», afir-
ma Winslow cuando se le pregunta al res-
pecto. Convertido en uno de los autores más
reconocidos de la novela negra actual,
Winslow atribuye el auge mundial del gé-
nero a la calidad de los escritores y también
a la crisis económica. «En época de crisis, la
gente se siente impotente y, al leer estas no-
velas, puede soñar con el poder de asaltar
de un banco. Por otra parte, son los bancos
los que les roban a ellos», explica.

POR CARLKOS GOSCH

Protagonista Don Winslow

«El crimen
organizado es el
propio Gobierno»

Aunque publicada en 2006, «El invierno de Frankie
Machine» es la nueva novela de Don Winslow en España.
El autor de «El poder del perro» se adentra en ella en la
reconstrucción novelada de la historia de la mafia
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Don Winslow, en un momento de la entrevista.
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Crisis y economía
Winslow ha dejado de creer en la vida políti-

ca y considera que los Gobiernos quieren aca-
bar con el crimen organizado porque en el fon-
do le hace competencia económica.
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