

pd
717

BLANCO NOCTURNO El ardor de Piglia

Reconocido como uno de los escritores latinoamericanos más importantes, el argentino **Ricardo Piglia** vuelve a la novela trece años después de su último relato, y lo hace con una historia muy del gusto de su admirado Faulkner ▶ **3**



PROTAGONISTA DE LA SEMANA

L'OM IMPREBÍS 25 AÑOS

L'OM IMPREBÍS

Veinticinco años, y empezando

La compañía de teatro de Picassent celebra su aniversario con la edición de un libro conmemorativo realizado por las periodistas **Elvira Giménez** y **Ángela de la Torre**. Un recorrido por las obras, profesionales colaboradores, giras y galardones, además de una amplia colección gráfica de bocetos, diseños y fotografías, críticas y textos propios. Una delicia de recorrido.

Levante
EL MERCANTIL VALENCIANO

El lunes se cumplen 70 años del suicidio del filósofo Walter Benjamin. Las razones que le llevaron al olvido, la actualidad recobrada de sus ideas, y las incógnitas que destila su correspondencia con Gretel Adorno poco antes de morir se revisan en estas páginas. Un homenaje desde la dignidad que le concede la memoria para, haciendo suyo el concepto de Historia, dar voz a los vencidos.

Walter Benjamin

La memoria del futuro

Efemérides

POR **MANUEL E. VÁZQUEZ**

■ Parece claro a estas alturas que buena parte de nuestra cultura se moviliza a golpe de efemérides. Ausentes otros motivos menos previsible y más sustanciales, la regularidad implacable del calendario ha acabado convertida en destacado resorte cultural. El caso de **Walter Benjamin** no es una excepción y esa magia de los números redondos a la que parece imposible sustraerse nos obliga a recordar que este lunes, 27 de septiembre, se cumplen setenta años de su muerte.

Sin embargo, esa apropiación mecánica del pasado que periódicamente nos asalta sin sorpresa, en ocasiones es capaz de dejar en suspenso la lógica movida por la costumbre. Ese es también el caso de Walter Benjamin. En la memoria, nos ha enseñado, no sólo se rescatan personas, sucesos y acontecimientos insertos en el pasado cronológica e interesadamente ordenado que constituye la historia. Quizá más importante que todo eso, la memoria redime lo orillado y condenado a la insignificancia por el curso oficial de los acontecimientos académicamente sancionado. Esa memoria se cimenta en ingentes cantidades de olvido. No sólo por la dificultad de conservar en su integridad el pasado; también y más importante, por el criterio que dictamina lo que merece ser conservado y recordado. Por eso en el curso triunfal de la historia, narración que redundantemente legitima la victoria de los vencedores —en cualquiera de las formas en que esto ocurre—, queda poco espacio para todo aquello que privado de la dignidad que le concede la memoria, acaba arrumbado en el desván del olvido. Anónimo y ausente, ese denso material de indiferencia viene a recordarnos, a lo sumo, las muchas vías muertas que han quedado aparcadas y apartadas a la espera de que otra mirada les conceda el porvenir que el presente niega.

Conservar el pasado en la forma del archi-



Walter Benjamin.
LEVANTE-EMV

Conceder al pasado anulado por la historia el carácter de posibilidad equivale a hacer del futuro algo más que la prolongación mecánica del presente

vo o el patrimonio domesticado es algo que las nuevas técnicas y usos facilitan en unos términos hasta ahora desconocidos. Sin embargo, nada de ello permite ver lo que de posibilidad hay en lo tan meticulosamente conservado. Conceder al pasado anulado por la historia el carácter de posibilidad equivale a ha-

cer de él algo más que un pesado fardo de engorrosa gestión y peor digestión. Esa es una manera eficaz, sugiere Benjamin, tanto de resistirse al empobrecimiento unilateral que el presente oferta, como de hacer del futuro algo más que la prolongación mecánica del presente. El pasado no retorna para legitimar o completar al presente, sino para desestabilizar la penuria de sus expectativas.

Es un asunto teórico, sin duda. Pero en el caso de Walter Benjamin es también cuestión biográfica. Su condición judía, su opción marxista, su síntesis de mística hebraica y materialismo histórico, su desclasamiento, la mar-

ginación de los círculos académicos, su falta de reconocimiento y tantísimas otras cosas, le conceden algo más que razones para hablar de ese olvido sin redención al que se veía imparablemente abocado.

Esa historia personal de fracaso, humillación y derrota condensa la intensidad biográfica de Walter Benjamin, pero también la trasciende y la prolonga hasta nosotros. El fracaso, la humillación y la derrota no son nunca asunto enteramente personal ni cuestión estrictamente privada. Son algo más. Traducen la falta de un mundo y unas circunstancias en las que esa vida derrotada hubiera sido una existencia digna de tal nombre: una vida feliz. La derrota o el fracaso personal traicionan la promesa de felicidad que nos es entregada con la existencia. El tiempo de la existencia aloja la promesa que la vida gestiona. Esa promesa de felicidad debe prolongarse en la construcción de una sociedad que permita su cumplimiento. Nada debería truncar las expectativas que abre el horizonte de la promesa. Cuando es incumplida, la redención del pasado de nuevo le concede la posibilidad que en su momento le fue negada. La memoria del pasado deviene así memoria del futuro y como si de una poderosa alquimia se tratara, Benjamin altera el lugar que convencionalmente concedemos al pasado y al futuro.

Ni la catástrofe pertenece al pasado ni la esperanza remite al futuro. En rigor, el olvido y la catástrofe pertenecen al futuro. Sólo así se entiende que quepa hablar de una memoria del futuro. Si la catástrofe es la intensificación del presente que tediosamente se repite, en ese caso lo catastrófico es el olvido del futuro: ese «extranjero invisible» para el que cada vez parece haber menos espacio. No se trata del futuro que como plazo, programa o anticipación prolonga al presente y sus miserias. Es más bien ese otro futuro paradójico que llega para interrumpir la lógica del presente y abre el espacio de la novedad. Eso sólo puede tener la forma de la promesa que ilumina el espacio de su cumplimiento por venir. Esa iluminación acontece cuando las contradicciones nunca resueltas y las derrotas nunca reparadas, lejos de resolverse en una síntesis intelectual o una reconciliación bienintencionada, estallan alumbrando el espacio de su redención. Probablemente esa fue la manera en la que una generación de intelectuales alemanes y un pensador como Benjamin, a caballo entre el materialismo histórico y la teología judía, fueron capaces de deletrear una palabra —revolución— de difícil sintaxis y realidad problemática. Convendría no olvidarlo. Si ninguna efemérides es capaz de hacernos recordar que el futuro es la redención del pasado vencido, en ese caso esa otra cultura por venir, siempre por venir, no necesitará recurrir al calendario, sus efemérides y sus ritos en la forma en que hoy lo hacemos.

*Manuel E. Vázquez. *Departament de Metafísica i Teoria del Coneixement. Universitat de València.*

Una cita secreta con el pensador

Benjamin veía en el pasado el potencial transformador del futuro. Su lectura permite acudir a este encuentro

Bibliografía

POR PABLO LA PARRA PÉREZ

El acceso a los escritos de Benjamin es tarea fácil y al mismo tiempo compleja. Fácil porque se han publicado diversas antologías, aunque de irregular rigor en su planteamiento. Destaca el compendio *Sobre la fotografía* que recoge algunos de sus ensayos sobre la imagen. Compleja porque la delicada constelación que dibuja el conjunto de sus escritos desborda las posibilidades del resumen. De hecho, muchas interpretaciones simplistas sobre su pensamiento provienen de su recepción fragmentaria en los sesenta y no resisten el peso de un análisis unitario. Afortunadamente, el conocimiento incompleto de Benjamin es suplido por las *Obras Completas* que desde 2006 viene publicando Abada a partir de la edición original de Suhrkamp Verlag. Cinco de sus once volúmenes ya han visto la luz. Acompañada de un imprescindible aparato crítico, esta edición nos acerca muchos textos inéditos en castellano.

Con todo, el conocimiento sobre Benjamin

ha encontrado una brújula precisa en la colosal investigación de Jean-Michel Palmier, todavía pendiente de traducción en nuestro país, *Walter Benjamin. Le chiffonnier, l'Ange et le Petit Bossu*. Aun inconclusa, ya que su autor fallecería antes de dar forma definitiva a dos de las cinco partes proyectadas, es una obra imprescindible. Palmier estudió concienzudamente todo cuanto había leído Benjamin y la práctica totalidad de lo que se ha escrito sobre él. El resultado es arrollador. Es el perfil biográfico, político y filosófico mejor documentado jamás trazado sobre el pensador.

Palmier rebate, entre otros, el tópico de Benjamin como un filósofo errante entre sus tradiciones. Su investigación da sentido a la *cabeza de Jano* tantas veces citada por Benjamin en su correspondencia. Al igual que el dios romano de dos rostros, el filósofo deja convivir en su obra tensiones conceptuales que terminan por ligarse entre sí. La escritura de Benjamin se nos revela, pues, como un apasionante caleidoscopio: capaz de construir en cada página una imagen cambiante de pensamiento, que une en figuras inéditas marxismo y teología, revolución y sensibilidad, radicalidad y paciencia.

Este pensamiento singular, ajeno a todo convencionalismo, contiene potentes herramientas críticas para la comprensión de lo contemporáneo. No se trata de implicar, una vez más, a Benjamin en anacronismos interesados sino de reivindicar su heterodoxia, su cuestio-



Benjamin en la biblioteca.

namiento de lo inamovible, su irreverencia ante las fronteras del conocimiento. De ahí, la actualidad recobrada de sus ideas en las nuevas lecturas políticas de la imagen. Como ejemplo, dos ensayos recientes de Georges Didi-Huberman que exploran sugerentes vínculos con las ideas estéticas y políticas benjaminianas: *Cuando las imágenes toman posición y Survivance des lucioles*. De un lado, un Brecht íntimo y desconocido —el exiliado que elabora cuadernos a base de recortes y breves poesías como modelo para un conocimiento basado en el montaje—. Del otro, Pasolini, quien veía en lo ínfimo y lo cotidiano la clave micro-política de la subversión.

Por ser explosiones fugaces del pensamiento, las ideas de Benjamin sobrepasan el papel escrito para devenir material de trabajo artístico. Como muestra, el proyecto *Block W.B.* de Francesc Abad, construido en torno a los conceptos de fragmento y estructura en proceso, definitorios del pensamiento benjaminiano. O el de Markus Döhne (quien expuso en el MUVIM en 2008) cuyo trabajo sobre la memoria en imágenes, desde los milicianos republicanos hasta los sin papeles, hace suyo el concep-

ABAD, F.

Block W. B. La idea d'un pensament que crea imatges

► <http://www.blockwb.net>.

BENJAMIN, W.

Obras completas

► Trad.: Alfredo Brotos y Jorge Navarro
ABADA, 2006-2010, 4 V

BENJAMIN, W.

Sobre la fotografía

► Trad.: José Muñoz
PRE-TEXTOS, 2008

DIDI-HUBERMAN G.

Cuando las imágenes toman posición: el ojo de la historia, 1

► Trad.: Inés Bértolo
A. MACHADO LIBROS, 2009

DÖHNE, M.

Transterrats. Green Screens. Refugee Series,

► MUVIM, 2008

PALMIER, J.-M.

Walter Benjamin. Le chiffonnier, l'Ange et le Petit Bossu,

► KLINCKSIECK, 2006.

to de Historia de Benjamin: dar voz a los vencidos, hablar de quienes no tienen nombre.

Benjamin veía en el pasado el potencial transformador del futuro, «una cita secreta entre las generaciones pasadas y la nuestra». Su lectura nos permite acudir a este encuentro. En cada palabra, en cada observación minuciosa del detalle, el lector participa en la lenta marcha a pie que, decía el filósofo, terminaría por transformar el porvenir.

*Pablo La Parra Pérez. *Llicenciat en Història de l'Art. Universitat de València.*

La última maleta, el último libro

La correspondencia

POR FRANCESC J. HERNÁNDEZ Y BENNO HERZOG

La correspondencia entre Gretel Karplus, de casada Gretel Adorno, y Walter Benjamin se compone de 180 cartas, aunque en ellas se mencionan varias decenas de epístolas más que se han perdido. La primera carta conservada es de 1930 y la segunda de 1932. A partir de la tercera carta, de 1933, el epistolario muestra un trato singular entre los dos correspondientes, que se presentan con pseudónimo, como Detlef Holz y Felizitas, y que expresan mediante su epistolario una relación privada que se ubicaría, como escribe ella, en un terreno entre la amistad y el amor.

Hasta su suicidio en 1940, Benjamin da cuenta en sus escritos a Felizitas de sus dificultades y sus viajes. Ella le presta un apoyo continuado y le transmite sus preocupaciones y sus esperanzas. Felizitas organiza la biblioteca que Benjamin deja en Alemania, le hace envíos de cuadernos para notas y cartas, le mecanografía los manuscritos e intercede por él ante Theodor W. Adorno, con el que contraería matrimonio, y ante el director del Instituto de Investigación Social de Frankfurt, Max Horkheimer, que fueron los principales valedores del ensayista en este período. La complicidad entre Felizitas y Benjamin se sustenta probablemente en un origen común (los dos eran berlineses) y en una cierta propensión melancólica. Ambos se sinceran sobre el valor de esa relación secreta en medio de sus dificultades

y enjuician sin tapujos a las personas con las que tratan, entre ellas el nutrido grupo de intelectuales con los que se relacionaron: Brecht, Scholem, Tillich, Kracauer, Eisler, Bloch, Lazarsfeld, Löwenthal, Sohn-Rethel, etc., así como, naturalmente, los miembros del Instituto de Investigación Social.

Las últimas cartas que intercambian Felizitas, ya en su exilio en EE UU, y Benjamin, que dirige sus cartas desde París, el campo de trabajo de Nevers y Lourdes, reflejan bien el drama que viven. Por ejemplo, el 31 de mayo de 1939, Gretel habla de la exposición en Nueva York del *Gernika* de Picasso; el 7 de julio le cuenta que Horkheimer, también en el exilio, ha concluido un ensayo sobre el fascismo; el 15 del mismo mes escribe: *Dos meses y medio y nos volveremos a ver.*

El pronóstico falla. El 1 de septiembre las tropas alemanas invaden Polonia. El 9 de ese mes Felizitas le escribe, a propósito de la guerra que ha comenzado, «nadie sabe realmente qué está pasando». Benjamin tiene que posponer su viaje. Se concentra en sus obras, el libro de los Pasajes y el estudio sobre Baude-laire, así como el opúsculo con las tesis de filosofía de la historia, y en nuevos proyectos que no llegó a desarrollar, como una comparación entre Rousseau y Gide. El 8 de julio de 1940 recibe la última carta de Felizitas que, escribe, le llena de una alegría que no había sentido desde hacía tiempo. El 19 de julio, Benjamin remite la última carta que hemos conservado de ese intercambio epistolar desde Lourdes. Pretende atravesar España para embarcar desde Portugal a los Estados Unidos.



Memorial en Portbou. Passatges, de Karavan. WAMITO

No lo conseguirá.

Después de cruzar clandestinamente los Pirineos, la policía española le cierra el paso en Portbou. En un pequeño hotel se suicida la noche del 26 al 27 de septiembre. Inmediatamente es enterrado. En la última carta a Felizitas y para darle una idea de su situación le describe lo que lleva en la maleta: sólo una máscara de gas y los efectos de aseo. Únicamente acarrea un libro: las *Memorias* del car-

denal de Retz. Comenta: «Así, solo en mi habitación, apelaré al Gran Siglo». No es fácil determinar qué edición del libro escogió para su último viaje.

Hacia 1675, Jean-François-Paul de Gondy (1614-1679), cardenal de Retz, comenzó a redactar unas memorias que ocuparon miles de páginas. A causa de ello, todas las ediciones desde la de 1717 se dispusieron en varios volúmenes, de dos a seis según los casos. Por ello, es probable que el libro que acompañaba a Benjamin en su paso por los Pirineos fuera la selección de fragmentos publicada en 1913 y reeditada en 1928 como *Mémoires. Meilleures pages*.

¿Por qué Benjamin, un especialista de la literatura francesa del siglo XIX y XX, eligió para su último viaje aquel libro de un eclesiástico intrigante del XVII? Gondy, activo en las revueltas de la Fronde, también sufrió la animadversión del déspota (Luis XIV), el encarcelamiento, la huida y el exilio. De hecho, se escapó de la prisión en Belle Ile (Bretaña) en septiembre de 1654 y llegó a su refugio en Roma ochenta días después, atravesando la Península Ibérica (por cierto, el 14 de octubre embarcó en Vinaròs rumbo a Palma). ¿Inspiraría el infortunio del exiliado Gondy, reelaborado ampliamente en sus *Mémoires*, a Benjamin? Nada sabemos. Ni siquiera, como glosa bien el documental de David Mauas *Who killed Walter Benjamin?*, el destino de su precaria maleta. Así que si encuentran un volumen de las mejores páginas de las memorias del cardenal de Retz en algún anticuario o biblioteca de L'Empurdà no duden en escribirnos.

*Francesc J. Hernández y Benno Herzog. *Departament Sociologia i Antropologia Social. Universitat de València.*



ETHAN CANIN

América, América

EDICIONES SALAMANDRA. COL.: NARRATIVA. TRAD.: SANTIAGO DEL REY FARRÉS, 2010

► La obra más ambiciosa de este escritor de relatos norteamericano. Una novela del hombre hecho a sí mismo cuyo sueño se nos despliega en toda su plenitud. Corey Sifter, editor de un periódico de una localidad del estado de NY, rememora su juventud a principios de los setenta cuando se vio involucrado en las intrigas de política, sexo y poder que rodearon la candidatura del senador demócrata Henry Bonwiller a las primarias. Su relación con la familia de un magnate local marcará su rumbo, siempre vacilante, entre la lealtad y el amor a la verdad, la nostalgia y la decepción. Una reflexión sobre la pérdida de la inocencia individual y colectiva.



JAVIER MONTES

Segunda parte

EDITORIAL PRE-TEXTOS. COLECCIÓN NARRATIVA CONTEMPORÁNEA, 2010

► Tras *Los penúltimos*, su primera novela, **Javier Montes** arma una fábula apasionante, un juego de espejos poco fiables donde inciertos maestros del cine *amateur* ofrecen lecciones de amor para principiantes y siempre es dudosa la posibilidad de aprender algo. El riesgo del olvido y los peligros de la buena memoria; los *castings* para reemplazar un amor vacante; los padres que se modernizan sin dejar de ser terribles; la tentación dolorosa de nuevas oportunidades y segundas partes son temas que aborda este autor en cuyo currículum está el haber sido profesor de Historia del Arte en el Colegio Español de Malabo.



RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

La luz es más antigua que el amor

SEIX BARRAL, NARRATIVA, 2010

► El autor gijonés, que ya demostró su talento con *La filosofía en invierno*, *La Ofensa* y *Derrumbe*, conjuga ahora la mejor novela histórica, el relato psicológico y el ensayo. Tres géneros que tamiza y funde con precisión para abordar la función del arte y el proceso de la creación como sucedáneo de la existencia. **Menéndez Salmón** teje la historia de un pintor, Adriano de Robertis que, en 1350, pinta con rebelde irreverencia una Virgen barbuda; recompone la angustia final y el discurso estético del pintor **Mark Rothko** y le presta voz a Bocanegra, un escritor que indaga en la condena de estar tocado por la mano del arte.



NORMAN MACLEAN

El río de la vida

LIBROS DEL ASTEROIDE, TRAD.: DE LUIS MURILLO FORT. PRÓLOG. DE GABRIEL INSAUSTI, 2010

► En *El río de la vida*, la primera y más extensa de las tres historias autobiográficas que forman este libro, un padre estricto transmite a sus dos hijos su pasión por la pesca con mosca. Los ríos tienen su orden y los chicos aprenden a conocerlo, pero las aguas siempre esconden algún misterio. La vida, como los ríos, fluye sin que muchas veces podamos resolver los interrogantes que nos plantea. Es el libro en el que se basó aquella película homónima que **Robert Redford** dirigió en 1992. Historias de aprendizaje vital en la naturaleza de Montana (EE UU) a principios de siglo.

El argentino Ricardo Piglia vuelve a la novela 13 años después de su último relato, y lo hace con una historia muy del gusto de su admirado Faulkner

El ardor de Piglia

Novela

POR **JAVIER GARCÍA RECIO**

■ Un crimen enigmático e irresuelto en una pequeña localidad sin nombre de la pampa argentina. Sus repercusiones sociales. Ese es el argumento de trama negra que el argentino **Ricardo Piglia** ha elegido para su última novela, *Blanco nocturno*. Piglia, una de las voces más representativas de la narrativa argentina y sudamericana, es un escritor de elaboración pausada. Se ha tomado trece años en volver a firmar una novela después de que *Plata quemada* concitase los elogios literarios a uno y otro lado del Atlántico. En *Blanco nocturno*, demuestra que es un narrador de primer orden. Nos presenta un argumento entretenido y bien contado. Parece simple pero es la esencia de una buena novela y *Blanco nocturno* lo es. Para ello además Piglia aplica un lenguaje directo y preciso, con cierto aire de crónica que casa a la perfección con la trama policial que ambienta la narración.

Tony Durán, un puertorriqueño educado de manera exquisita en EE UU, llega a un pueblo

en la provincia de Buenos Aires, en la Pampa, donde al poco es asesinado misteriosamente. Durán llega siguiendo la estela de las hermosas hermanas Belladonna con las que compuso un exótico trío sexual cuando se conocieron años antes en Atlantic City. Antes de morir Durán ha sido centro de atención y admiración de la pequeña comunidad pampera. En el pueblo mandan de manera omnímoda y caciquil los Belladonna, a los que Piglia sabe dar ese aire de fascinación que envuelve a los poderosos.

Como dice Piglia en las primeras líneas «Tony Durán es un aventurero y un jugador profesional y vio la oportunidad de ganar la apuesta máxima cuando tropezó con las hermanas Belladonna». La persecución por obtener esa apuesta máxima le llevó a la muerte. En ese universo cerrado, muy del gusto de **Faulkner**, aparece la figura del comisario Croce, con su heterodoxia policial y su intuición para investigar el crimen, que tropieza con los pequeños intereses del pueblo y ello permite la irrupción de Renzi, el periodista llegado desde la capital para informar del crimen y que se alía con Croce para descubrir los entresijos de la muerte de Durán, mientras entrelaza una tórrida aventura con una de las hermanas Belladonna. En *Blanco nocturno*



RICARDO PIGLIA

Blanco nocturno

► Narrativas hispánicas
EDITORIAL ANAGRAMA, 2010

hay más novelas que la que destila aparentemente el aire de un crimen. Es también una novela de la Pampa, de sus personajes singulares, de sus costumbres y atavismos; finalmente es la historia de un hombre, el joven Luca Belladonna, que persigue una ilusión con la construcción demencial de una fábrica fantasmal y que cae derrumbado por la realidad.

Por eso *Blanco nocturno* no es tanto una novela policial como un pequeño fresco donde salen a relucir todas las miserias de una comunidad encerrada en sí misma. Para Piglia no interesa tanto resolver un asesinato como remover en él para poner al descubierto los conflictos entre poteros, las tensiones familiares, la corrupción judicial protagonizada por el fiscal, la traición policial, la hegemonía de los Belladonna o la degradación social de los habitantes de esa comunidad faulkneriana. El resultado es una novela, con tintes de relato negro, escrita con maestría, asentada en un lenguaje preciso y audaz que nos permite recuperar por la senda más luminosa a un escritor que llevaba años alejado de la narración con mayúsculas.

Itinerari de l'escriptura

Poesia

POR **J. RICART**

■ Aquesta antologia recull en edició bilingüe un dotzena de llibres amb un total de huitanta poemes d'un dels millors representats de la nostra poesia de la segona meitat del XX, com és la figura de **Lluís Alpera** (València, 1938). *Los mapas de Odiseo* té com a eix vertebrador la cronologia de composició i no la de la publicació, ja que en molts casos no es corresponen. Aquest fet, en aparença trivial, pot ajudar millor a l'hora de percebre l'evolució personal i estilística de l'autor. Aquest itinerari s'inicia amb *Temps sense llàgrimes*, un llibre primerenc de sensibilitat juvenil que res té a veure en el següent *El magre menjar* on l'autor fa

les primeres passes cap a la poesia social que reflectirà temes com la mort, la injustícia, l'opressió, la pobresa. Dintre d'aquesta mateixa línia de realisme social trobarem els millors fruits, potser, a *Dades de la historia civil d'un valencià* publicat al 1967, una data significativa pel que fa a la seua doble reivindicació: política i lingüística, i a més, tenint en compte el cànon novíssim de la poesia castellana del moment.

Després de quasi una dècada de silenci i d'un parell de volums de transició com *Trencats versos d'agost* i *Dades disperses*, arribem al que alguns han anomenat com la segona etapa que tendeix cap a l'exuberància barroquitzant amb *Surant enmig del naufragi final*... on passem del «nosaltres» a l'escriptura del jo, a la de l'eroticisme, el plaer i la disbauxa. Ací el llenguatge s'allunya de les contencions anteriors

com eren el to senzill, narratiu i l'estil directe; a favor d'un complex eixam de símbols i metàfores i més preocupat per l'orfebreria verbal. Fullejant títols posterior com *Tempesta d'argent*, *Els dons del pleniluni*, *L'emperadriu d'orient* i *Amb cendres i diamants* poden donar-nos una idea, si fa no fa, de la sensualitat i exquisidesa dels seus versos amb lleugeres variacions atinent a la sobrietat, la reflexió, l'estoïcisme etc. Menció especial voldríem dedicar als dos últims lliuraments d'aquesta dècada: *Els bells papers d'Alexandria*, quasi un comiat d'aquest nou odisseu, amb referències el record de la infantesa i el tema de la pàtria, que servirà d'envellac a *El nou rapte d'Europa*, en el qual reivindica el reconeixement de la seua terra, amb la seua llengua i el seu passat davant d'un procés irrefrenable de globalització.

No podem acabar aquesta ressenya sense elogiar l'excel·lent treball de **Prieto de Paula**, pel que fa a la selecció i traducció de les peces: no sols per la dificultat que comporta bolcar d'una llengua romànica a una altra amb tantes diferències i afinitats, sinó a l'hora de triar



LLUÍS ALPERA

Los mapas de Odiseo

► Antología poética. Edició bilingüe
HUACANAMO. BARCELONA 2010

i recrear una seqüència temporal i estilística que permeta percebre millor la progressió de l'escriptura. A més a més és d'obligatòria lectura la seua introducció perquè contextualitza històricament l'obra d'Alpera, i sobretot, estableix múltiples relacions amb la seua literatura veïna per poder comprendre-la en tota la seua magnitud.

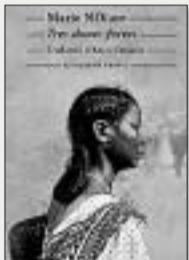


ALFONSO VÁZQUEZ

Viena a sus pies

REY LEAR EDITORES, 2010

► Novela corta de humor escrita por el malagueño **Alfonso Vázquez** y ganadora del III Premio Bombín de Novela Corta de Humor 2010. La hilarante investigación que realiza el callista Anton Kraus para intentar esclarecer el asesinato de su mentor, el podólogo de la corte imperial austríaca, Carl Joseph Ostman, atropellado en extrañas circunstancias por el primer Rolls Royce que circuló por las calles de Viena y que había sido robado al músico **Gustav Mahler**. Con esta trama policíaca, por la que desfilan otros personajes históricos como **Stefan Zweig**, Vázquez construye una obra inteligente e irónica.



MARIE NDIAYE

Tres dones fortes

QUADERNS CREMA. BIBLIOTECA MÍNIMA, TRAD.: ANNA CASASSAS 2010

► Tres peripècies, íntimament lligades, de tres dones que diuen que no. La Norah, la Fanta i la Khady Demba, cadascuna a la seva manera, lluiten amb fermesa i amb una obstinació admirable per tal de conservar la seva dignitat davant de les humiliacions que els infligeix la vida. Singular, misteriós i envoltant, l'art precís de **Marie NDiaye** (Pithiviers, 1967) mostra la dolçor i el dolor, la violència i el perdó, la crueltat i la dignitat, amb la seducció d'una veu commovedora. Amb aquesta novel·la, NDiaye va guanyar el premi Goncourt.



PETER HANDKE

Los avispones

NÓRDICA LIBROS. TRADUCTOR: ANNA MONTANÉ, 2010

► Publicada por primera vez en 1966, es la primera novela de Peter Handke, escritor austriaco propuesto como candidato al Premio Nobel. A través de textos fragmentarios que relatan la muerte del hermano, la ceguera del narrador o las relaciones familiares, Handke va contando cómo se construye una novela. No es tanto un recorrido como un descenso; no describe una realidad, sino «su» realidad que le sirve de pretexto para encontrarse con los traumas y terrores de su infancia, a través del recuerdo de hechos cotidianos vividos con su familia en el mundo rural.



JOAN MANUEL GISBERT

El despertar de Heisenberg

EL JINETE AZUL, NOVELA GRÁFICA, ILUSTRACIONES: PABLO AULADELL, 2010

► Ni el protagonista de esta historia narrada en palabras y en imágenes, ni el lector pueden imaginar que esa noche, ambos, uno, dentro de la peripècia, y otro, como espectador, van a asistir al mayor prodigio del que la humanidad ha sido testigo a lo largo de su existencia. Claudio Ambrós, un publicista acomodado, conocerá a Ulia en uno de los mercadillos semiclandestinos que han proliferado al anochecer en la periferia de las grandes ciudades, una enigmática mujer que le permite manejar un GPS más avanzado aún que los que ya se comercializan.

Personalidad compleja y, en ocasiones, difícil, el profesor José María López Piñero ha dejado un importante legado para la historia de la medicina y la ciencia. Aquí se ofrecen argumentos para su reflexión y una revisión de su figura como maestro

El legado de López Piñero

Homenaje póstumo

POR EMILI BALAGUER-PERIGÜELL

■ El 8 de agosto falleció en Valencia el profesor **José María López Piñero**. Una personalidad compleja y diversa en sus manifestaciones y, en ocasiones, difícil. Será motivo de reflexión y de juicios tópicos, fundamentalmente en el significado de su legado. En mi opinión, el debate sobre su producción científica y sus esfuerzos en la renovación de la metodología de la historia merecen un análisis en profundidad y una aclaración previa de los supuestos que los fundamentan y los objetivos que se pretenden. Obviamente, este no es el lugar, ya que despachar un tema tan complejo con un juicio extraído de una conversación informal (que expresa más un deseo, al que cualquier científico que se precie no puede renunciar), en la que se homologa el método histórico con el de las ciencias naturales, y sacar de ahí conclusiones, como mínimo, es una simplificación apresurada.

El problema del método siempre le obsesionó y a él dedico su discurso en un acto tan solemne y casi en el cenit de su vida con motivo de su ingreso en la Real Academia de la Historia. Lo que pretendía era encontrar un camino que le condujera a establecer hipótesis explicativas en la investigación histórica. Lo intentó con los métodos cuantitativos, la prosopografía y, especialmente, con la bibliometría y el análisis semántico documental porque vio en ellos la posibilidad de estudiar el comportamiento social de la ciencia en todos sus aspectos. Pero prueba de que tampoco le satisfizo es que después de *Ciencia y técnica en la sociedad española de los siglos XVI y XVII* (1979), explícitamente los utilizó, en su producción propia, de manera excepcional y en contextos adecuados.

A lo que no renunció nunca, y muy vinculado al problema de método, es al concepto de *historia total* y siempre le enfadaba la especulación histórica carente de datos (la *rocking chair speculation*, como él decía). Se podrá discrepar de sus supuestos y objetivos pero no es lícito despachar algo tan complejo con un calificativo poco ingenioso de reprobación. Ahí está la totalidad de su obra: se sintió heredero de una rica

tradición historicomédica valenciana y, entre otras metas, junto con **Luis García Ballester**, consiguieron que la historia de la medicina valenciana sea una de las mejor estudiadas entre los pueblos de cultura occidental.

La historia universal de la medicina siempre le será deudora de sus estudios sobre el concepto de neurosis y la constitución de la moderna psicoterapia y, en la historia de la ciencia española, su aguda percepción del papel desarrollado por los *novatores* en la renovación científica. Este librito titulado *La introducción de la ciencia moderna en España* (1969) es un ejemplo de esa *historia total* a la que aspiraba: no solo plantea el problema de la incorporación de España a la *revolución científica* integrado en la complejidad política y socioeconómica del momento, sino que, con una sensibilidad exquisita, detecta el cambio de valores en los enfrentamientos generacionales.

Pero no solo es de su obra científica de lo que quiero ocuparme ahora, sino de una dimensión que, para mí, tiene tanta importancia como su producción: José María López Piñero, maestro.

Sería de mal nacidos, como le gustaba decir a uno de sus maestros, el prof. **Laín Entralgo** (1908-2001), no reconocer lo que debemos a los que nos precedieron. En su formación de historiador de la medicina pesaron de forma singular dos grandes de la disciplina: Pedro Laín y **Edwin Ackerknecht** (1906-1988). El primero aspiraba conseguir, con una utilización crítica del método historicomédico, un conocimiento objetivo de la estructura de la medicina en cada periodo y, de ahí, una Teoría de la Medicina que condujera a una Teoría del hombre, desde la medicina. Ackerknecht partía de la idea de que la medicina debería analizarse como un sistema social y cultural, por lo tanto, incorporar (al método histórico) pautas de la sociología y de la antropología para estudiar las relaciones estructurales y funcionales de los mismos en los diversos periodos históricos. Pero los dos partían de un tronco común: el rigor y la profundidad en el estudio de la tradición alemana: una meta irrenunciable.

Quien conociera a José María pronto se percataba de que el estilo de Ackerknecht se adecuaba más a su personalidad, pero eso no significó que renunciara o dejara de admirar al maestro Laín (he sido testigo de enfrenta-



mientos suyos con profesores de la Facultad de Medicina en defensa de Laín: «a don Pedro que no me lo toquen», decía con vehemencia).

En uno de sus últimos artículos publicado en la revista *Arbor* (**José Manuel Sánchez Ron** (comp.) *Historia de la ciencia. Perspectivas historiográficas*, junio-agosto, 1992), en el que se ocupa de la etapa inicial de la historiografía de la ciencia, se despacha a gusto (como solía hacer con los tardíos *descubridores del mediterráneo*) con aquellos que, llamándose historiadores, desconocen su pasado y opinan desde su inopia y que, cambiando rútilos, presumen de planteamientos novedosos. Se empeñó en infundir ese rigor a los que nos formamos con él y junto a él, eso sí, con un estilo *more José María*: positivo y estimulante, pero sin renunciar a su responsabilidad de maestro. Siempre recordaremos la delicadeza y tacto con que planteaba sus objeciones. No es casual que en la universidad española una cantidad notable de historiadores de la Medicina y de la Ciencia estemos vinculados al *grupo de Valencia* por nuestra formación y manera de entender la Historia de la Medicina y la Medicina misma.

También fue un maestro de ciudadanía. Le conocí en 1962 siendo director del Colegio Mayor *Luis Vives* de la Universitat de València, cuatro años antes de cursar su asignatura. Su personalidad arrolladora causaba impacto en aquellos momentos del franquismo en los que comenzaba a tomar cuerpo un movimiento estudiantil defensor de los valores democráticos y con sentido de solidaridad. Estos principios fueron los que él intentó fueran el santo y seña de su dirección en el Colegio. Introdujo una máxima: frente al autoritarismo habitual, el *autocontrol*, no como autocensura sino como comportamiento derivado del equilibrio entre el respeto a los demás y la tolerancia. Se preocupó de que tuviéramos una formación amplia y diversa, pero que fuéramos los propios colegas los responsables de la misma. En su actitud nunca faltó el aliento, tampoco la crítica cuando advertía fragantes contradicciones.

Algún día, alguien de entre los que se ocupan en estudiar ese periodo se preguntará por qué hubo en la transición y las primeras décadas de la democracia tantos políticos valencianos, entre los mejores, de todos los colores, sacrificados muchos por el cainismo endógeno de los partidos, que pasaron por el Luis Vives. Todas las instituciones valencianas le han respetado como intelectual. Sólo la turba ignorante del blaverismo no ha podido perdonarle que un murciano de origen apostara, por coherencia y racionalidad, en favor de la unidad de la lengua catalana. Volvamos al principio. Creo que es necesario y de justicia poner en valor el legado de José María López Piñero. Como siempre, la historia tiene su última palabra.

*Catedrático de Historia de la Medicina Universitas «Miguel Hernández» d'Elx.



JESÚS BERNAT AGUT
Del bes i l'absència i altres contes en paper
 ▶ EDICIONS SAVINEBR., 2010

Del bes i l'absència

Contes

POR FERRAN GUARDIOLA

■ **Jesús Bernat** era, fins ara, conegut i reconegut, per tasques i ocupacions relacionades amb el magisteri, per diverses i sentides publicacions de toponímia i cartografia, per alguna que altra exposició de fotografia... No massa sabíem de les seues dèries amb la literatura de ficció, encara que ja havia sobreixit amb algun premi en alguna convocatòria del ram. Ara ens alegra amb un recull de contes intitulat *Del bes i l'absència i altres contes en paper*.

Crida l'atenció en el títol la suma que se'n fa de la temàtica d'alguns dels contes (bes i absència) i del canal triat per a la vida del conjunt: el paper. En el món actual —i en el literari més que en cap altre— ajupit davall d'internet, de les webs, dels blogs, dels books electrònics, etc. etc, es fa al títol una declaració de principis: l'acte de la lectura n'és el complement necessari del de la creació i l'autor ofereix el seu goig creat en les millors i més agradables condicions: *en paper* de tacte suau i dolç, tipus i tamany de lletra ben estudiats, una bellíssima portada *que ompli de llum i de misteri*... unes fotos... tots reivindicats com elements fonamentals de l'acte de llegir. Gràcies.

I els contes? **Leonardo Sciascia** (1921-1989), mestre d'escola a Rocalmuto i un dels més importants escriptors italians del segle passat, va començar la seua producció literària quan al llarg del curs *escolastic* havia de fer informes/memòries del seu alumnat i, no volent redactar un banal text amb el resultat de *tutto va bene*, es va decidir per la narració curta com a fórmula d'explicació i enteniment del món que li havia tocat viure. Així els contes de Sciascia estan, de vegades, tan arrimats a la realitat —la Sicília de la màfia— més immediata, que fan dubtar al lector que es trobe davant una ficció com cal, són petites/grans *memòries* escrites amb navalleta esmolada per la insatisfacció i la ironia. En molts contes de Bernat apareix un impressió semblant: personatges insatisfets —mestres d'escola, viatgers, psicòlegs, amants...— enfrontats a la crua realitat sempre valenciana que envisca tots els racons de la vida d'uns personatges que volen sobreviure també mentalment i dignament. Dels arguments dels contes, a més, s'ha de dir que alguns caminen a cavall entre el més net classicisme i els seus sentiments més universals reinterpretats a la llum del segle vint-i-u, amb personatges que senten i patixen, aprenen mentre ensenyen i viatgen. Mentre miren, veuen i s'hi fixen (quines tres accions tan diverses!), ouen el remor de tots els sorolls i de totes les músiques, fins i tot de les més esmortides paraules. I per adobar-ho els mots, els jocs de paraules, l'absurd mental sobre el/els significat/significats de les paraules, i els noms de lloc i els seus *collidors*, sinistres personatges que recerquen el sant grial per serres i collets. Per damunt de tot, suau que no silenciosa, vola una ironia que mai és amarga, que comprén i es compresa, que de vegades allunya i sempre fa més humana i propera l'ànima de tots els personatges.

Recordaran els lectors de certa edat aquella expressió escrita a la *Cartilla Militar* que *el valor, se le supone*, per allò de que els *quintos* no l'havien demostrat en cap acció de guerra. Bernat, des d'ara, ja té escrit al mateix rengló de la *Cartilla Literària* una altra expressió: *demostrado*. Com?, quan?, on?. El llibre no és fruit de l'edició de cap editorial primerenca o madureta (Edicions Savinebre, es creació de l'autor), no ha rebut premi, ni englantina d'or, ni flor natural en cap convocatòria de concurs literari de cap falla/gaiata/foguera, grup d'amics i coneguts, de Coca-cola, d'Ibèria, d'ajuntament menut o gran, de cap Diputació!!! (Se l'ha pagada l'autor-editor), ha buscat paper, ha maquetat/ordenat/apretat/estirat/triat/fotografiat/posat bolquers/primmirat: tanmateix la impressió cal dir que és gràficament almassorina (a tot no arriba Bernat). I... ha distribuït el seu llibre. Evidentment, ho ha demostrat, dit popularment: *si en vols més, para el cabàs*. Convindria ara que els lectors posaren la seua part i, en acabar de llegir, ben segur que a les ninetes dels ulls s'hauran apegat uns mots que... us faran somiar.

Discos Música Clásica



«La hija del Faraón».
 «La dama de picas».
 «El tornillo».
 BEL AIR DDD
 TRES DVD.

PUGNI, TCHAIKOVSKY, SHOSTAKOVICH LA GRAN TRADICIÓN RUSA DEL BALLE

● **Ballet del Teatro Bolshoi de Moscú. Coreògrafos: P. Lacotte, Roland Petit y A. Ratmansky. Directores de orquesta: A. Sotnikov, V. Andropov, P. Sorokin.**

El sello Bel Air ofrece un cofre de DVD con tres ballets muy interesantes y nada habituales en el repertorio, registrados, entre 2003 y 2006, en el teatro Bolshoi de Moscú. Precisamente su escasa popularidad hace que aumente el aliciente por los mismos y más cuando se tiene la oportunidad de valorarlos en su música (admirablemente interpretada por la prestigiosa orquesta titular del teatro) y en sus fascinantes coreografías por el que posiblemente sea el mejor cuerpo de ballet del mundo. Dos ballets pertenecen al periodo romántico: uno «La hija del faraón» del poco valorado **Cesare Pugni**, fantasioso, con escenario en el Egipto de las pirámides, en ese atractivo que desde el viaje napoleónico al canal de Suez no dejó de fascinar a la cultura europea, otro la adaptación a la danza de la dramática ópera «La dama de picas» de **Tchaikovsky** (aunque se danza sobre la música de la sinfonía Patética) y el tercero con mezcla entre surrealidad y expresionismo es «The bolt» («El tornillo») de **Shostakovich**. Dirigen, respectivamente los tres ballets, tres excepcionales coreógrafos: **Pierre Lacotte, Roland Petit y Alexei Ratmansky**, buscando una versión muy particular en cada uno. En «La hija del faraón» se mantiene el gusto romántico, muy suntuoso, en atuendos y escenografía, manteniendo los pasos del referencial Petipa. En «La dama de picas» hay una elegantísima estilización lo cual no evita una intensidad sombría y en «The bolt» un juego múltiple entre lo industrial y los films Hollywood de impulso rockero, aunque con un contrastado colorido muy del propagandismo soviético, para ubicar la obra en su tiempo de gestación. Las interpretaciones distintas, todas de altísimo nivel, en una demostración de talento coreográfico y de calidad soberbia en el cuerpo de baile y los danzarines estrella que, curiosamente, no repiten en ningún elenco. Ningún buen aficionado al ballet debe perderse este cofre.

PORPORA, BROSCHI, HANDEL ¡EVIVVA IL COLTELLINO!



Arias de ópera.
 DECCA DDD.
 UN DVD.

● **C. Bartoli, mezzosoprano. Il Jardino Armonico. Director video, O. Simonnet.**

El sello Decca ofrece un CD «Sacrificium» en el que interpreta las páginas escritas para los más grandes castratos dieciochescos como **Caffariello** (al que cita con admiración Bartoli en «Il barbiere») y **Farinelli**, retorna a la programación con este DVD filmado en el suntuoso palacio de Caserta en Nápoles, localidad donde sentaba cátedra **Nicolo Porpora** que escribió las más idóneas y lucidas arias para esos cantantes de genitales amputados, que a buen seguro actuaron en el fastuoso teatro barroco que encierra el palacio y que constituye un decorado majestuoso y referencial para la filmación. La Bartoli, ubicándose con convincente recurso escénico, presta su temperamental imagen a las arias más arduas de **Porpora, Haendel, Broschi o Giacomelli**, interpretadas como ya se comentó en el disco, en estas mismas páginas, con prodigiosas coloraturas e intrépidos saltos de octava, frente a otras de conmovedora y exquisita melodía, para demostrar el sortilegio de su excelente técnica, patente en su elogiado e inacabable fiato, en los diáfanos portamentos, en el cristal inmaculado de su registro superior y en el terciopelo mórbido de su centro vocal grave, amén de su temperamento y pasión interpretativa.

BELLINI LA EXQUISITEZ DEL BEL CANTO



La Sonnambula.
 DECCA DDD.
 UN DVD.

● **N. Dessay, J. D. Flórez, M. Pertusi. Coro y Orquesta del Metropolitan de Nueva York. Director, E. Pidó. Director escénico, M. Zimmermann.**

He aquí una versión de «La sonnambula» de **Bellini** ofrendada por los dos más grandes divos del belcanto actual, maestros en la elegancia interpretativa y en el prodigio de alcanzar con la mayor facilidad los registros estratosféricos. La ubicación escenográfica tiene como imponente decorado una actual sala de ensayos, con altísimas ventanas de las que eran usuales en tiempos del neoyorkino Metropolitan de la calle 39, lo que resulta intrincado, porque precisamente en este local se ensaya La sonnambula, y lo escénico y lo cotidiano se entremezclan en una promiscua situación. Con todo la dirección escénica de **Mary Zimmerman**, resulta dinámica y particularmente innovadora, para tratar de limitar la ñoñez del argumento y tiene una movilidad escénica que traba bien con la argumental. Las huestes del MET funcionan admirablemente a las órdenes de un preciso y entusiasta Evelino Pidó desde el foso y los dos protagonistas, que conocen la obra al dedillo, como lo demuestran sus registros precedentes (no hace mucho **Flórez** grababa la misma obra a la vera de la Bartoli que ofrecía la versión en cuerda de mezzo de Amina y la **Dessay** hacía lo propio en el que es su sello habitual) ofrecen una depuradísima lección de elegancia en el fraseo, junto a un imponente, Michele Pertusi de noble emisión casi baritonal, aunque no tan esmerada en la dicción.

A la bi, bom, IVAM



VERSUS NIHIL

Joan Verdú

Y o creo que los columnistas después de un periodo de vacaciones, donde a lo mejor pierden un poco el pulso, se replantean qué hacer. El columnismo tiene sus propias normas y cada columnista, bueno o malo, tiene las suyas.

Una norma, puede que un truco o un recurso, que empleamos muchos es dejar caer en cada escrito una frase (o dos o tres) definitivas, esas frases que luego entresacan en negrita los editores cuando la columna queda corta. Esa frase puede ser el colofón de un razonamiento o explicación, puede ir al inicio de todo y luego ser explicada o puede incluso ir en medio de la digresión. Si digo, por ejemplo, que el IVAM ha pasado de ser un museo de referencia en Europa —lo que no es paja, amigo— a ser un museo provinciano, estoy construyendo una de esas frases.

Me dirán ustedes que por qué hago este circunloquio a partir de la nada para colocar esa frase. Pues porque esta columna es esa frase, no hay nada más que explicar, no hace falta poner ejemplos en plan antes y después, como en el cuadro de Warhol, porque ustedes ya saben perfectamente qué exposiciones y qué actividades se hacían antes y cuáles se hacen ahora.

Sí, se ha expuesto a **Beuys**, ahora hemos podido ver a **Julian Opie**, pero son fruto de intercambios con otros museos y otras veces con los intercambios no hay tanta suerte, como les pasa a galeristas, que a veces para poder colocar a su artista en otra galería tienen que tragar con lo que les echen, y que un galerista esponga algo que no le guste debería ser ya lo último. En cambio, las exposiciones de producción propia del IVAM son casi siempre infumables.

Los nuevos amigos del IVAM son una patulea de pintores que ahora circulan por allí como Pedro por su casa desde que su manager, un conocido pintor-negociante que nutre de cuadros a todo el pijeísmo de Valencia, ha conseguido meter cabeza en la institución.

Ahora al IVAM van los cardenales a bendecirlo y amparar bajos su falda al arte contemporáneo. Hay una foto que deben haber visto donde están los cardenales rodeados de pintores y escultores y en primer término las cámaras y los flashes. El único artista que hay en esa foto (si exceptuamos también a **Consuelo**, que es una artista natural) es **Miquel Navarro**, que sonriendo parece que quiera salirse de ella.



En l'objectiu Tres dècades contra la indiferència

Fotoperiodismo

Colectiva. Unió de Periodistes Valencians
► **Galería Dr. Nopo.** C/ Borrull 16 bajo. Valencia.
Hasta el 13 de noviembre

POR **CHRISTIAN PARRA-DUHALDE**

■ Con el oficio periodístico en horas bajas por la progresiva mercantilización de su práctica

que privilegia la velocidad productiva sobre otros criterios cualitativos, por la mal llamada democratización de la información vía Internet por la cual la opinión de cualquier ciudadano adquiere rango de verosimilitud, por la crisis económica que golpea a los medios de comunicación en la forma de desinversión publicitaria y consiguiente pérdida de puestos de trabajo, y por la creciente abulia y sumisión de una masa social acrítica, la Unió de Periodistes Valencians, en colaboración con la Galería

Dr. Nopo, celebra su trigésimo aniversario con un nutrido programa de actividades diseñado a modo de reflexión sobre la acelerada transformación de la profesión merced al salto tecnológico y su influencia futura.

Fundada, de hecho, en diciembre de 1979 por un grupo de periodistas valencianos bajo la expresa idea de fomentar un periodismo crítico acorde con el espíritu de la entonces Transición Democrática, la UPV reivindica los valores del oficio y su inmutabilidad encar-

Galería Abierta

Deva Sand Subvertir la realidad

Instalación/escultura/ pintura

► **Dentro de Ti o un viaje hacia el interior.**
Sala de exposiciones Lametro.
Plaza de Los Pinazo. Valencia
Hasta el 26 de octubre.

POR **ISABEL PÉREZ**

■ **Deva Sand** parece buscar la no ubicación. Como rebelándose contra los conceptos e



La exposición de Deva Sand, «Dentro de Ti», en las entrañas del metro de Valencia.

ideas que todos asumimos y damos por hecho. Nadie bajaría hasta las entrañas del me-

tro para construirse una casa. Ella sí. Desde el momento en que vio el espacio, dice ha-

Exposiciones

VALENCIA

- APIV** ▶ Pes de la Farina, 5. ▶ Exposición de originales del web cómic **1840, la rosa secreta**, de David Belmonte. Hasta el 12 de noviembre.
- ASOCIACIÓN MANAUT** ▶ Santa Amalia, 2, sótano (edif. Torres del Túria-Pont de Fusta). ☎ 616244810. ▶ **Vejez irreal**, de Ángel Balles-tero Pinazo. Hasta el 22 de octubre.
- CAFÉ MALVARROSA** ▶ Historiador Diago, 20. ☎ 963205056. ▶ **25 anys de la fotogaleria Railowsky**. Hasta el 19 de octubre.
- CENTRE CULTURAL LA NAU** ▶ Universitat, 2. ☎ 963864377. ▶ **El que pogué ser i no fou. L'art gràfic en la col·lecció Martínez Guerricabeitia 1975-76**. Fins al 12 d'octubre. ▶ **Cartografies silenciades. Espais de repressió franquista**, fotografies d'Ana Teresa Ortega. Del 28 de setembre fins al 7 de novembre.
- CENTRO CULTURAL ARTE&FACTO** ▶ Pie de la Cruz, 8. ▶ **Tejeme-neje**, exposición colectiva que alberga escultura, instalación, patch-work y videoarte. Hasta el 12 de octubre.
- EL CORTE INGLÉS. ADEMUZ ESPAI D'ART** ▶ Pío XII, 51, 3.ª planta. ☎ 963469000. ▶ **Recuerdos de un turista**, fotografías de Andrés Riquelme. Hasta el 8 de octubre.
- ESPAI CULTURAL BIBLIOTECA AZORÍN** ▶ Azagador de las Monjas, s/n. ☎ 963577694. ▶ **Arte geométrico sobre madera**, de Toni Vil-laba. Hasta el 8 de octubre.
- ESTUDIO DEL PINTOR BAUTISTA** ▶ Mar, 25, ed. 4, 2.ª planta, puer-ta 3. ☎ 636973823 (visita cita previa). ▶ **Colectiva del verano 2010**, pinturas y fotografías de Jesús Manuel Moreno, Paco Puchalt, Juan Axato, Soledad Pulgar, Yolanda Carrascosa, Sandra Vila. Hasta el 28 de septiembre.
- FUNDACIÓN CHIRIVELLA SORIANO** ▶ Valeriola, 13. ☎ 963381215. ▶ **Lo real hecho sagrado**, de Ydáñez. Del 1 de octubre hasta el 9 de enero de 2011.
- GALERÍA FOTOGRAFICA DR. NOPO** ▶ C/. Borrull, 16. ▶ **30 anys de fotoperiodisme en democràcia**, exposición de La Unió de Peri-odistes Valencians. Hasta el 14 de noviembre.
- GALERÍA PAZ TEJÓN** ▶ Salas Quiroga, 1. ☎ 654363829. ▶ **El jardín de las delicias**, de Juan Antonio Álvarez. Inauguración el 23 de sep-tiembre.
- GALERÍA PAZYCOMEDIAS** ▶ Comedias, 7, 2.ª. ☎ 963918906. ▶ **Pa-rachute**, de Martín Freire. Del 24 de septiembre al 5 de noviembre.
- GALERÍA PUCHOL** ▶ Conde de Salvatierra, 32. ☎ 963529819. ▶ **Me-nina Tercia**, de Ramón Espuny. Del 30 de septiembre al 31 de octu-bre.
- GALERÍA VALLE ORTÍ** ▶ Avellanás, 22. ☎ 963923377. ▶ **Aislamien-tos**, de Anzo. Hasta el 2 de octubre. ▶ Sala de vídeo: **Los embaja-dores, 2010**, de Teresa Solar Abboud.
- HOTEL RESTAURANTE EL COSO** ▶ Paseo de Neptuno, 12. ▶ **Héctor de los Reyes**, pinturas. Hasta el 19 de octubre.
- IVAM** ▶ Guillem de Castro, 118. ☎ 963863000. ▶ **Immutabilias**, esculturas de José Villa. Hasta el 24 de octubre.
- JARDÍ BOTÀNIC DE LA UNIVERSITAT DE VALÈNCIA** ▶ Quart, 80. ☎ 963156800/17. ▶ **Boscos: una mirada de les selves i arboredes ibèriques**. Fins al 3 d'octubre.
- JUNTA MUNICIPAL CIUTAT VELLA** ▶ Micalet, 1. ☎ 963525478. ▶ **Art 6**, exposición de Torrens Iñigo, Josefina Vacas, Julio Pérez, Mar-nel, Vicente Heca y Raimundo Folch. Hasta el 8 de octubre.
- KESSLER-BATTAGLIA** ▶ Pasaje Giner, 2, bajo izqda (plaza de la Rei-na). ☎ 963920285. ▶ **...en tránsito**, pinturas de Sienna. Del 23 de septiembre al 6 de noviembre.
- LIBRERÍA RAILOWSKY** ▶ Grabador Esteve, 34. ☎ 963517218. ▶ **Mar-seille face et profil**, fotografías de Pedro Hernández. Hasta el 12 de octubre.
- NUEVO CENTRO - PLAZA INTERIOR** ▶ Exposición de indument-aria mora y cristiana. Del 24 al 29 de septiembre.
- PALAU DE LA MÚSICA I CONGRESSOS** ▶ Paseo de la Alameda, 30. ☎ 963375020. ▶ **Mundos para un mundo, artistas para el des-arrollo**. Hasta el 3 de octubre.
- ROSALÍA SENDER** ▶ Mar, 19. ☎ 963918967. ▶ Pinturas de **J. J. Whi-te**. Hasta el 23 de octubre.
- SALA MATISSE** ▶ Campoamor, 60. ▶ Exposición fotográfica de **Ana Pobo**. Hasta el 28 de septiembre.
- SALA P ARPALLÓ** ▶ Alboraya, 5. ☎ 963614415. ▶ **Augmented Scul-ature**, del arquitecto Pablo Valbuena. Hasta el 30 de septiembre. ▶ **La Grande Fête # 1 (instalación interactiva)**, performance de Han Hoogerbrugge. Hasta el 30 de septiembre.
- UNIÓN MUSICAL L'HORTA DE SANT MARCEL-LÍ** ▶ Músico Cabanilles, 48. ▶ **El lenguaje del cuerpo**, fotografías de Toni Maicas. Del 24 de septiembre al 1 de octubre.
- UNIVERSITAT DE VALÈNCIA. SALA DE LA MURALLA/CMRPESET** ▶ Pl. Horno de San Nicolás, 4. ☎ 963395000. ▶ **Artisanos de múl-tiples pelajes**, de Juanvi Monzó. Hasta el 30 de septiembre.

ALMUSSAFES

- CENTRE CULTURAL** ▶ Ausiàs March, 39. ☎ 961784515. ▶ **Pintures del món**, de Consuelo Ponce. Fins al 11 d'octubre.

PATERNA

- CENTRE SOCIAL LA CANYADA** ▶ Sant Vicent Ferrer, 8. ☎ 961322322. ▶ **Mis fotos favoritas**, de Manuel Albiñana Guillen. Fins al 25 de se-tembre. ▶ **Aprenent**, de Rafa Valera. Inauguració: dia 1 d'octubre. Fins al 29 d'octubre.

XÀTIVA

- CASA DE LA CULTURA** ▶ Montcada, 7. ▶ Exposició col·lectiva de l'As-sociació Fotogràfica Setabense d'Aficionats (AFSA). Fins al 8 d'oc-tubre.

CASTELLÓ

- GALERÍA REAL** ▶ Pl. Real, 3. ▶ **Expresiones íntimas**, del Grupo Artmida. Del 24 de septiembre hasta 7 8 de octubre.
- MUSEU DE BELLES ARTS DE CASTELLÓ** ▶ Av. Hermanos Bou, 28. ▶ **La generació de l'entusiasme. Pintura, expressionisme i kitsch**. Del 24 de septiembre hasta diciembre.



OSWALDO MACIÁ

Equilibrio

▶ Galería Visor.

C/ Corretgeria 40, bajo izq 2. Valencia

Hasta el 20 de noviembre

▶ Obra coherente con las líneas maestras que han guiado la trayectoria del colombiano **Oswaldo Maciá** por casi dos décadas. Reaparecen tanto su decisión estratégica de apuntar al oído antes que al ojo del espectador como la de explorar las posibilidades expresivas que ofrecen los estímulos acústicos que suelen pasar desapercibidos ya sea por imposiciones culturales o simplemente por las limitaciones físicas inherentes al funcionamiento de nuestro aparato perceptivo.



XAVIER MONSALVAJE

Paisajes Olvidados

▶ Judy Straten Galerie

Schoolstraat 7. Holanda

Hasta el 17 de octubre

▶ Muchos son los años que **Xavier Monsalvaje** lleva prestando atención a la arquitectura y el paisaje industrial de antaño, particularizando su mirada en la poética de la memoria y la ensoñación cual rescate testimonial. Arquitecturas de un pasado que otrora anunciaban futuro, sus desnudas estructuras bien podrían considerarse un alegato en una sociedad como la holandesa que exalta su pasado rural.



SANTIAGO YDÁÑEZ

Lo real, hecho sagrado

▶ Fundación Chirivella Soriano

Palau Joan de Valeriola. Valencia.

Hasta el 9 de enero

▶ Una visión que permite dilucidar nuevos puntos de vista sobre el trabajo de **Ydáñez** y, sobre todo, de plantear nuevas líneas de conexión entre las obras realizadas a lo largo de las dos últimas décadas: Obras de gran formato, visiones de rostros, humanos y animales, santos y cuerpos destripados. Una obra pictórica que plantea la cuestión de la autorrepresentación, del autor-retrato y de la construcción del personaje.



XAVIER MEADE

Pūrākau

▶ Correos de Valencia

Plaza del Ayuntamiento, 24.

Hasta el 3 de octubre

▶ En 2009, **Xavier Meade** invitó a doce artistas de Nueva Zelanda, Cuba y México a producir carteles que

respondieran al tema *Pūrākau*, término Maori que se refiere a mitos, leyendas y «lecciones para la vida». Las historias que se muestran están incrustadas en sus culturas de origen.

▶ **COLECTIVA**. La exposición, comisariada por Ferran Montenegro, fotógrafo de Levante-EMV, y José Penalba (Unió de Periodistes), es una selección de 64 fotos. Aquí, una muestra. **1** «Polizón». Carles Francesc. (1995). **2** «Paella gigante». Carles Francesc. (1992) **3** «Zapatero». Kai Försterling. (2004). **4** «Protesta fotográfica». Ferran Montenegro. (1983). **5** «Cortes valencianas». Vicent Bosch. (2009). **6** «Paz». Kai Försterling. (2004). **7** «23-F». José Penalba (1981). **8** «Muertos Mariola». José Penalba (1982).

un ejercicio de memoria que impele al espectador a revivir sus propias experiencias de los hechos.

Pese a su posible especialización, los ámbitos del fotoperiodista son todos los ámbitos y, en su constante atención a los hechos y circunstancias circundantes, su mirada carece de toda indiferencia; así, en esta exposición, los acontecimientos retratados poseen una fuerte narratividad que ni se exime de la ironía ni de la protesta más allá del mero registro: prueba de ello, si **José Penalba** en 1981 grafica el estado de incertidumbre acontecido durante el 23-F a través de un solitario tanque expectante en las calles de Valencia, una década más tarde aparece poniendo de relieve la relación entre el destino del ser humano con el del entorno con la imagen de la hilera de ataúdes de los fallecidos en el incendio de Mariola. Metáfora de la disociación entre los gobiernos y la sociedad, la magnífica fotografía de **Kai Försterling** nos recuerda el hito social que supuso la manifestación contra la guerra de Irak en 2004 y su trasfondo de compromiso moral masivo. Crónica mordaz del devenir político local, asociado al caso Gürtel, la imagen de **Vicent Bosch** de los dirigentes del partido en el gobierno ajustándose sus polémicos ropajes al unísono —imagen que formó parte de la censurada muestra *Fragments d'un Any*— resulta una efectiva invitación a tomar muecas por sonrisas, y al revés; burlona y crítica a la vez, la mirada de **Carles Francesc** se detiene en una avalancha de gentes ávidas por comer gratis constituyéndose en veraz documento sociológico. En esa línea de documentación instantánea, Francesc también consigna la desesperada llamada de auxilio de un polizón subsahariano, encerrado tras la barrada ventanilla de un buque, que ve en su grito la última esperanza de futuro. Documentos, instantáneas, al vuelo del segundo decisivo o fruto de la espera contumaz, el repertorio noticioso y estético aquí ofertado resulta en cabal homenaje al oficio periodístico y su compromiso como aval del derecho a la información de la sociedad. Un compromiso cuya vigencia formal justamente revisa la Unió de Periodistes Valencians en el aniversario de su gestación bajo un ideario ético y profesional hoy amenazado de extinción.

nándolos en la figura del fotoperiodista (cabe recordar al prócer del género **J.M. Larra** identificando al periodista *siempre en la atalaya*) a través de una exposición que revisa tres décadas del acontecer informativo plasmado por sus asociados.

Política, economía, deporte, cultura, victorias y tragedias, violencia y esperanza, el drama y la alegría, las luces y sombras públicas de la sociedad, se dan cita en la muestra *En L'Objectiu: fotoperiodisme en democràcia* como

berse rendido a él, quedar fascinada con el incesante deambular de viajeros, encantada con sus vigas, sus muros de hormigón, el continuo sonido de los vagones entrando y saliendo de la estación, la ocasional megafonía. En ese lugar tan inhabitable construye la artista una futura casa en la que ubicar su obra.

Es sólo el principio de la estructura, un armazón cuyas barras de hierro ha ido soldando hasta formar unas cuantas estancias abiertas, una cocina e incluso el aseo. Lo sabemos porque los pocos lienzos de pared que hay levantados, con su papel decorativo y su alicatado, delatan claramente su futuro uso. Las tuberías ya han sido colocadas para suministrar agua y las mangueras recorren la estructura desde el suelo hasta el techo para proporcionar luz cuando la casa quede terminada. Mientras, siendo tan sólo materiales de construcción, al espectador empieza a asaltarle la duda de si también éstos son objetos artísticos.

Sin probablemente pretenderlo, hay mu-

cho de arte conceptual en el discurso de Deva Sand. El concepto de la casa, ese lugar en el que nos refugiamos y en el que hasta hace nada nacíamos, en manos de la artista queda situado dentro de las mismas entrañas de la tierra. Esta idea, y las asociaciones que provoca en el espectador —cueva, hogar, núcleo interno, calor, útero materno—, es casi tan importante como la propia obra, estu-penda. El proceso formativo de este proyecto, su reflejo en unos planos mostrados en la pared, son también muy propios de esta corriente artística. Y por supuesto la manipulación de una serie de objetos cotidianos, antiguos cabezales de cama, aparadores o mesas a los que la artista les ha conferido una nueva alma, como ella misma dice, deconstruyéndolos, yuxtaponiendo elementos, geometrizando las formas, interviniendo de nuevo sobre la propia obra una vez colocada en la sala, pintando y puliendo con esmerada pulcritud cada elemento. La temporada artística ha empezado francamente bien.



Mujica Lainez

COMPLICIDADES

Carlos Marzal

El pasado 11 de septiembre se cumplió la fecha exacta del primer centenario del nacimiento de **Manuel Mujica Lainez**, el gran escritor argentino. En las crónicas de los últimos días he observado que casi todo el mundo, lo conociese o no de forma personal, lo llama *Manucho*, los mismos que llaman a **García Márquez Gabo**, o *Varguitas* a **Vargas Llosa**: el gremio de los escritores es proclive a las mitomanías de carácter enfermizo, y sus miembros se adornan con frecuencia con las galas de la intimidad compartida, sea cierta o no.

Se trata de una forma modesta y poco

peligrosa de la vanidad: uno piensa que el roce con lo mejor nos hace mejores. A fin de cuentas, con el tiempo, lo que ha sido verdad y lo que termina por pasar como verdadero se mezclan en un mismo relato, y con ese barro confuso se escriben las biografías, las leyendas y las reputaciones.

Mujica Lainez fue un caso curioso y difícil de repetir: un escritor culto y culturalista que a la vez ejerció durante toda su vida, con orgullo, el oficio del periodismo en *La Nación*, como redactor y crítico de arte.

Quiero decir que su obra es un ejemplo, sobre todo, de prosa exquisita, con vocación de estilo, prosa que se regodea en sí misma, que se gusta en el espejo de la gran prosa, algo que no suele casar con las urgencias que la prensa impone. (Aunque su obra periodística también es un buen ejemplo de extraordinaria prosa hecha en los períodi-

cos). La respiración de sus novelas —en especial de sus clásicas *Bomarzo*, *El unicornio*, *El Gran Teatro*, o *El escarabajo*—, de su sintaxis, pertenece a la Alta Literatura, de estirpe, sobre todo, francesa, con períodos extensos, plagados de meandros, repletos de detalles, una sintaxis inclinada hacia lo ornamental y suntuoso. (También sueñan muy franceses sus poemas narrativos en alejandrinos: por ejemplo, el interesante *Canto a Buenos Aires*, porque Mujica Lainez no se libró del cultivo de ese género tan argentino que consiste en la idolatría de una Buenos Aires más o menos mitológica y más o menos inexistente.)

Fue un cosmopolita muy patriota, muy argentino y muy universal, y en sus obras fundamentales se transparenta con claridad que se quiso ciudadano, por encima de todo, del mundo del arte y la cultura, ese mundo que guía a menudo las pasiones de sus personajes. Como sucede con frecuencia con los escritores de grandes obras de éxito multitudinario, *Bomarzo* eclipsó el resto de su producción. La historia de ese

príncipe jorobado del Renacimiento italiano es extraordinaria (el capítulo final, cuando el **Duque de Alba** desfila en barca ante las proas de las naves que partirán hacia la batalla de Lepanto, con un tal **Miguel de Cervantes** a bordo, es de una emoción difícil de superar); pero conviene considerarlo como un escritor completo y muy variado.

El joven lector que yo fui lo recuerda en la legendaria entrevista que le hizo **Soler Serrano** en su no menos legendario *A fondo*: tenía un aire antiguo, vestía con un blusón negro y usaba monóculo. Habló con un hilo de voz y me llamaron la atención algunos comentarios de taller: escribía a mano —dijo—, en grandes cuadernos, por la mañana, y pasaba a máquina lo escrito, por la tarde. Cuando le preguntaron por la documentación inmensa de *Bomarzo*, aseguró que lo había olvidado todo acerca del Renacimiento, afortunadamente, porque de lo contrario su cabeza hubiese sido una casa de locos. Su centenario constituye una excusa perfecta para volver a hacer de él un clásico vivo; es decir, para leerlo.

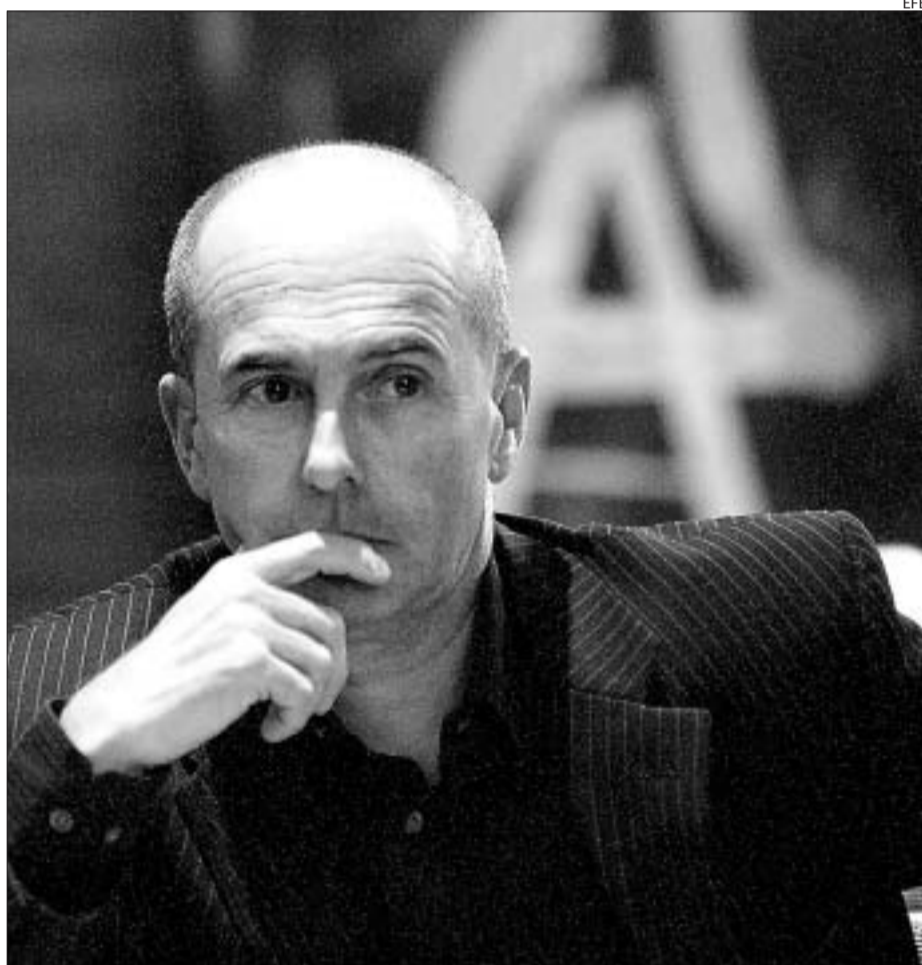
Protagonista Don Winslow

ESCRITOR

pd

Posdata

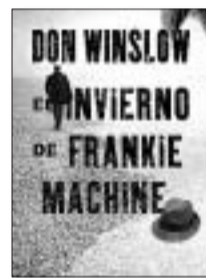
Editorial Prensa Valenciana, S. A.
levante.posdata@epi.es



Don Winslow, en un momento de la entrevista.

Aunque publicada en 2006, «El invierno de Frankie Machine» es la nueva novela de Don Winslow en España. El autor de «El poder del perro» se adentra en ella en la reconstrucción novelada de la historia de la mafia

«El crimen organizado es el propio Gobierno»



DON WINSLOW
«El invierno de Frankie Machine»

► 2006/20010. EDICIONES MARTÍNEZ ROCA

Entrevista

POR CARLKOS GOSCH

■ El escritor **Don Winslow** suscribe la opinión de Frankie Machine, el asesino mafioso que protagoniza su última novela traducida al español, de que «el crimen organizado es el propio Gobierno» y culpa de la crisis mundial a una «organización totalmente mafiosa» formada por la política y las finanzas.

Winslow (Nueva York, 1953) acaba de publicar *El invierno de Frankie Machine* (Ediciones Martínez Roca), una novela en la que repasa las últimas décadas de la historia de la mafia en Estados Unidos a través de un antiguo sicario que a sus 62 años trata de llevar una vida normal.

Pero el pasado vendrá a buscar a Frank Machianno, quien tendrá que abandonar su ordenada vida de hombre trabajador y amante del surf —que practica a diario en las playas de California— para descubrir quién quiere verlo muerto y por qué. **Machianno** volverá a ser Frankie Machine y buscará en su carrera de asesino mafioso de leyenda las pistas que le permitan salvar su vida.

Los recuerdos de Frankie dan pie a Winslow a reconstruir la historia de la mafia norteamericana desde los tiempos de la abundancia, en los que los negocios de Las Vegas daban ganancias a todos hace medio siglo, hasta el momento más reciente, en que los mafiosos acaban como «hienas» disputándose la ciudad de los casinos como si fuera «un esqueleto reseco».

Winslow explica que construyó el personaje de Frankie Machine a partir de varios mafiosos que conoció en el barrio en el que se crió. El protagonista de esta novela es un

EL GRAN NEGOCIO

Crisis y economía

► Winslow ha dejado de creer en la vida política y considera que los Gobiernos quieren acabar con el crimen organizado porque en el fondo le hace competencia económica.

hombre «honrado a su manera», que nunca disparó contra nadie que no formara parte del crimen organizado ni atacó a los familiares de sus víctimas. Son normas mínimas de comportamiento que en la novela no son respetadas por las nuevas generaciones de mafiosos ni por los políticos con los que están compinchados.

«Algunos políticos tienen un código ético menos exigente que el de los mafiosos», asegura Winslow, quien reconoce no sentir «mucho respeto por los políticos en general». Y da prueba de ello cuando responde que «por supuesto» respalda algunas de las afirmaciones más contundentes que ha puesto en boca de Frankie Machine en la novela, como la de que «el Gobierno quiere acabar con el crimen organizado porque le hace la competencia. En toda su vida —argumenta Winslow— un mafioso no conseguirá ganar tanto dinero como un senador en un contrato de cinco minutos con, por ejemplo, una empresa petrolífera».

Como diría Frankie Machine, «cada vez que dos tipos con traje echan una meada en el lavabo del Senado se produce un delito grave. La crisis financiera que hemos sufrido se debe a una estrecha colaboración entre las finanzas y el Gobierno, es una organización totalmente mafiosa», asegura.

Los derechos para llevar al cine *El invierno de Frankie Machine*—que fue publicada en inglés en 2006— fueron adquiridos por el actor **Robert De Niro**, pero después de varios proyectos fallidos la adaptación cinematográfica no se ha realizado. «He dejado de prestar atención a este asunto», afirma Winslow cuando se le pregunta al respecto. Convertido en uno de los autores más reconocidos de la novela negra actual, Winslow atribuye el auge mundial del género a la calidad de los escritores y también a la crisis económica. «En época de crisis, la gente se siente impotente y, al leer estas novelas, puede soñar con el poder de asaltar de un banco. Por otra parte, son los bancos los que les roban a ellos», explica.