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después de su
ultimo relato, ylo
hace con una
historia muy del
gusto de su
admirado

Faulkner >3

El ardor de Piglia

Reconocido como uno de los
escritores latinoamericanos mas
importantes, el argentino
Ricardo Piglia vuelve -
alanovela trece afnos

CCom prEsis 29 A

Ellunes se cumplen 70 afos del suicidio del filésofo Walter Benjamin. Las razones que le llevaron
al olvido, la actualidad recobrada de sus ideas, y las incognitas que destila su correspondencia con
Gretel Adorno poco antes de morir se revisan en estas paginas. Un homenaje desde la dignidad
que le concede la memoria para, haciendo suyo el concepto de Historia, dar voz alos vencidos.

Efemérides

POR MANUEL E. VAZQUEZ

M Parece claro a estas alturas que buena par-
tedenuestra culturase movilizaagolpe de efe-
mérides. Ausentes otros motivos menos pre-
visibles ymds sustanciales, la regularidad im-
placable del calendario ha acabado converti-
da en destacado resorte cultural. El caso de
Walter Benjamin no es una excepcién y esa
magia de los nimeros redondos a la que pa-
rece imposible sustraerse nos obliga a recor-
dar que este lunes, 27 de septiembre, se cum-
plen setenta afios de su muerte.

Sin embargo, esa apropiacién mecénica
del pasado que periédicamente nos asalta sin
sorpresa, en ocasiones es capaz de dejar en
suspenso la légica movida por la costumbre.
Ese es también el caso de Walter Benjamin.
En la memoria, nos ha ensenado, no sélo se
rescatan personas, sucesos y acontecimien-
tos insertos en el pasado cronolégica e inte-
resadamente ordenado que constituyelahis-
toria. Quiz4d mds importante que todo eso, la
memoriaredimelo orilladoycondenadoala
insignificanciapor el curso oficial delos acon-
tecimientos académicamente sancionado.
Esa memoria se cimenta en ingentes canti-
dades de olvido. No sélo por la dificultad de
conservar ensuintegridad el pasado; también
y més importante, por el criterio que dicta-
mina lo que merece ser conservado y recor-
dado. Por eso en el curso triunfal de la histo-
ria, narracién que redundantementelegitima
lavictoria de los vencedores —en cualquiera
de las formas en que esto ocurre—, queda
poco espacio para todo aquello que privado
de la dignidad que le concede la memoria,
acaba arrumbado en el desvan del olvido.
Anédnimoyausente, ese denso material dein-
diferencia viene arecordarnos, alo sumo, las
muchasvias muertas que han quedado apar-
cadasy apartadas ala espera de que otra mi-
rada les conceda el porvenir que el presente
les niega.

Conservar el pasado en la forma del archi-

La memoriadel futuro

Walter Benjamin.
LEVANTE-EMV

Conceder al pasado anulado por la
historia el caracter de posibilidad
equivale a hacer del futuro algo mas que
la prolongacion mecanica del presente

vo o el patrimonio domesticado esalgo quelas
nuevas técnicas y usos facilitan en unos tér-
minos hasta ahora desconocidos. Sin embar-
go, nada de ello permite ver lo que de posibi-
lidad hay en lo tan meticulosamente conser-
vado. Conceder al pasado anulado por la his-
toria el cardcter de posibilidad equivale a ha-
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cer de él algo mds que un pesado fardo de en-
gorrosa gestion y peor digestion. Esa es una
manera eficaz, sugiere Benjamin, tanto dere-
sistirse al empobrecimiento unilateral que el
presente oferta, como de hacer del futuro algo
mas que la prolongacién mecanica del pre-
sente. El pasado no retorna para legitimar o
completar al presente, sino para desestabili-
zar la penuria de sus expectativas.

Es un asunto tedrico, sin duda. Pero en el
caso de Walter Benjamin es también cuestion
biogréfica. Sucondiciénjudia, suopcién mar-
xista, su sintesis de mistica hebraica y mate-
rialismo historico, su desclasamiento, lamar-

L’OM IMPREBIS
Veinticinco afios, y empezando

La compafiia de teatro de Picassent celebra su aniversario con la edicion
de un libro conmemorativo realizado por las periodistas Elvira Giménez y
Angela dela Torre. Un recorrido por las obras, profesionales colaborado-

res, giras y galardones, ademas de una amplia coleccion grafica de boce-
tos, disefios y fotografias, criticas y textos propios. Una delicia de recorrido.
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ginacion de los circulos académicos, su falta
dereconocimientoytantisimas otras cosas, le
conceden algo mds que razones para hablar
de ese olvido sin redencién al que se vefa im-
parablemente abocado.

Esa historia personal de fracaso, humilla-
ciényderrota condensalaintensidad biogra-
fica de Walter Benjamin, perotambiénlatras-
ciende y la prolonga hasta nosotros. El fraca-
so, la humillacién y la derrota no son nunca
asunto enteramente personal ni cuestion es-
trictamente privada. Son algo més. Traducen
lafalta de un mundo yunas circunstancias en
las que esa vida derrotada hubiera sido una
existencia digna de talnombre: unavida feliz.
La derrota o el fracaso personal traicionan la
promesadefelicidad quenosesentregadacon
la existencia. El tiempo de la existencia aloja
la promesa que la vida gestiona. Esa promesa
defelicidad debe prolongarse en la construc-
ci6n de una sociedad que permita su cumpli-
miento. Nadadeberfatruncarlas expectativas
que abre el horizonte de la promesa. Cuando
es incumplida, la redencién del pasado de
nuevo le concedelaposibilidad que en sumo-
mento le fue negada. La memoria del pasado
deviene asi memoria del futuro y como si de
una poderosa alquimia se tratara, Benjamin
altera el lugar que convencionalmente con-
cedemos al pasado y al futuro.

Nila catéstrofe pertenece al pasadonilaes-
peranza remite al futuro. En rigor, el olvido y
la catéstrofe pertenecen al futuro. Sélo asi se
entiende que quepa hablar de una memoria
del futuro. Sila catéstrofe es la intensificacion
del presente que tediosamente se repite, en
ese caso lo catastréfico es el olvido del futuro:
ese «extranjero invisible» para el que cadavez
parece haber menos espacio. No se trata del
futuro que como plazo, programa o anticipa-
cién prolonga al presente y sus miserias. Es
mas bien ese otro futuro paradéjico que llega
para interrumpir la l6gica del presente y abre
el espacio de la novedad. Eso s6lo puede te-
ner laforma de la promesa que ilumina el es-
pacio de su cumplimiento por venir. Esa ilu-
minaci6n acontece cuando las contradiccio-
nes nunca resueltas y las derrotas nunca re-
paradas, lejos deresolverse en unasintesisin-
telectual o una reconciliacién bienintencio-
nada, estallan alumbrando el espacio de sure-
dencion. Probablemente esafuelamaneraen
la que una generacién de intelectuales ale-
manes y un pensador como Benjamin, a ca-
ballo entre el materialismo histérico y la teo-
logfa judia, fueron capaces de deletrear una
palabra —revoluciéon— de dificil sintaxis y re-
alidad problemadtica. Convendria no olvidar-
lo. Si ninguna efemérides es capaz de hacer-
nos recordar que el futuro es la redencién del
pasado vencido, en ese caso esa otra cultura
por venir, siempre por venir, no necesitard re-
currir al calendario, sus efeméridesy sus ritos
enlaforma en que hoylo hacemos.

*Manuel E. Vdzquez. Departament de Metafi-
sica i Teoria del Coneixement. Universitat de
Valeéncia.
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Una cita secreta
con el pensador

Benjamin veia en el pasado el
potencial transformador del futuro.
Su lectura permite acudir a este
encuentro

Bibliografia

POR PABLO LA PARRA PEREZ

B El acceso alos escritos de Benjamin es ta-
rea facil y al mismo tiempo compleja. F4cil
porque se han publicado diversas antologias,
aunque de irregular rigor en su planteamien-
to. Destaca el compendio Sobre la fotografia
que recoge algunos de sus ensayos sobre la
imagen. Complejaporqueladelicada conste-
lacién que dibuja el conjunto de sus escritos
desborda las posibilidades del resumen. De
hecho, muchas interpretaciones simplistas
sobre su pensamiento provienen de surecep-
cién fragmentaria en los sesenta y no resisten
el peso de un andlisis unitario. Afortunada-
mente, el conocimiento incompleto de Ben-
jamin es suplido por las Obras Completas que
desde 2006 viene publicando Abada a partir
de la edicion original de Suhrkamp Verlag.
Cinco de sus once volimenes ya han visto la
luz. Acompaniada de un imprescindible apa-
rato critico, esta edicion nos acerca muchos
textos inéditos en castellano.

Con todo, el conocimiento sobre Benjamin

ha encontrado una brtjula precisa en la colo-
salinvestigacion de Jean-Michel Palmier, to-
daviapendiente de traduccién en nuestro pas,
Walter Benjamin. Le chiffonnier, 'Ange et le Pe-
tit Bossu. Aun inconclusa, ya que su autor fa-
lleceria antes de dar forma definitiva a dos de
las cinco partes proyectadas, es una obra im-
prescindible. Palmier estudié concienzuda-
mente todo cuanto habia leido Benjamin y la
préctica totalidad de lo que se ha escrito sobre
él. El resultado es arrollador. Es el perfil bio-
gréfico, politicoyfiloséfico mejor documenta-
do jamds trazado sobre el pensador.

Palmierrebate, entre otros, el topico de Ben-
jamin como un fil6sofo errante entre sus con-
tradicciones. Su investigacion da sentido a la
cabeza de Jano tantas veces citada por Benja-
minensu correspondencia. Aligual que el dios
romano de dos rostros, el filsofo deja convi-
vir en su obra tensiones conceptuales que ter-
minan por ligarse entre si. La escritura de Ben-
jamin se nos revela, pues, como un apasio-
nante caleidoscopio: capaz de construir en
cadapaginaunaimagen cambiante de pensa-
miento, que une en figuras inéditas marxismo
y teologia, revolucion y sensibilidad, radicali-
dady paciencia.

Este pensamiento singular, ajeno a todo
convencionalismo, contiene potentes herra-
mientas criticas parala comprensién delo con-
temporaneo. No se trata de implicar, una vez
mds, aBenjamin enanacronismosinteresados
sino de reivindicar su heterodoxia, su cuestio-
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Benjamin en la biblioteca.

namiento de lo inamovible, su irreverencia
ante las fronteras del conocimiento. De ahi, la
actualidad recobrada de sus ideas en las nue-
vaslecturas politicas delaimagen. Como ejem-
plo, dos ensayos recientes de Georges Didi-
Huberman que exploran sugerentes vinculos
con las ideas estéticas y politicas benjaminia-
nas: Cuando las imdgenes toman posicion y
Survivance des lucioles. De unlado, un Brecht
intimoy desconocido —el exiliado que elabo-
ra cuadernos a base de recortes y breves poe-
sias como modelo para un conocimiento ba-
sado enelmontaje—. Del otro, Pasolini, quien
vefa en lo infimo ylo cotidiano la clave micro-
politica de la subversion.

Por ser explosiones fugaces del pensamien-
to, las ideas de Benjamin sobrepasan el papel
escrito para devenir material de trabajo artis-
tico. Como muestra, el proyecto Block W.B. de
FrancescAbad, construido entornoaloscon-
ceptos de fragmento y estructura en proceso,
definitorios del pensamiento benjaminiano. O
el de Markus Ddhne (quien expuso en el Mu-
VIM en 2008) cuyo trabajo sobre la memoria
en imdgenes, desde los milicianos republica-
noshastalos sin papeles, hace suyo el concep-

ABAD, E

Block W. B. La idea d’un pensament que
crea imatges

» http://www.blockwh.net.

BENJAMIN, W.

Obras completas

» Trad:. Alfredo Brotons y Jorge Navarro
ABADA, 2006-2010, 4 V

BENJAMIN, W.
Sobre la fotografia
» Trad:. José Mufioz
PRE-TEXTOS, 2008

DIDI-HUBERMAN G.

Cuando las imagenes toman posicion:
el ojo de la historia, 1

» Trad:. Inés Bértolo

A. MACHADO LIBROS, 2009

DOHNE, M.

Transterrats. Green Screens. Refugee
Series,

»MUVIM, 2008

PALMIER, J-M.

Walter Benjamin. Le chiffonnier, ’Ange et le
Petit Bossu,

P KLINCKSIECK, 2006.

to de Historia de Benjamin: dar voz a los ven-
cidos, hablar de quienes no tienen nombre.

Benjamin veifa en el pasado el potencial
transformador del futuro, «una cita secreta en-
tre las generaciones pasadas y la nuestra». Su
lecturanos permite acudiraeste encuentro. En
cada palabra, en cada observacién minuciosa
del detalle, el lector participa en la lenta mar-
cha a pie que, decfa el filésofo, terminaria por
transformar el porvenir.

*Pablo La Parra Pérez. Llicenciat en Historia de
I'Art. Universitat de Valéncia.

Laultima maleta, el ultimo libro

Lacorrespondencia

POR FRANCESC J. HERNANDEZ Y BENNO HERZOG

B La correspondencia entre Gretel Karplus,
de casada Gretel Adorno, y Walter Benjamin
se compone de 180 cartas, aunque en ellas se
mencionan varias decenas de epistolas mas
que se han perdido. La primera carta conser-
vada es de 1930 yla segunda de 1932. A partir
delaterceracarta, de 1933, el epistolariomues-
tra un trato singular entre los dos correspon-
sales, que se presentan con pseudénimo,
como Detlef Holz y Felizitas, y que expresan
mediante su epistolario una relacién privada
que se ubicaria, como escribe ella, en un te-
rreno entre la amistad y el amor.

Hasta su suicidio en 1940, Benjamin da
cuenta en sus escritos a Felizitas de sus difi-
cultades y sus viajes. Ella le presta un apoyo
continuadoyle transmite sus preocupaciones
ysusesperanzas. Felizitas organizalabibliote-
caqueBenjamin dejaen Alemania,lehaceen-
vios de cuadernos para notas y cartas, le me-
canografia los manuscritos e intercede por él
ante Theodor W.Adorno, con el que contrae-
ria matrimonio, y ante el director del Instituto
de Investigacion Social de Frankfurt, Max Hor-
kheimer, que fueronlos principalesvaledores
del ensayista en este periodo. La complicidad
entre Felizitas y Benjamin se sustenta proba-
blemente en un origen comun (los dos eran
berlineses) y en una cierta propension melan-
cdlica. Ambos se sinceran sobre elvalor de esa
relacion secreta en medio de sus dificultades

y enjuician sin tapujos a las personas con las
que tratan, entre ellas el nutrido grupo de in-
telectuales conlos que serelacionaron: Brecht,
Scholem, Tillich, Kracauer, Eisler, Bloch, La-
zarsfeld, Lowenthal, Sohn-Rethel, etc., asi
como, naturalmente, los miembros del Insti-
tuto de Investigaci6n Social.

Lasdltimas cartas que intercambian Felizi-
tas, ya en su exilio en EE UU, y Benjamin, que
dirige sus cartas desde Parfs, el campo de tra-
bajo de Neversy Lourdes, reflejan bien el dra-
ma que viven. Por ejemplo, el 31 de mayo de
1939, Gretel habla de la exposicién en Nueva
York del Gernika de Picasso; el 7 de julio le
cuenta que Horkheimer, también en el exilio,
ha concluido un ensayo sobre el fascismo; el
15 del mismo mes escribe: Dos meses y medio
y nos volveremos a ver.

El prondstico falla. El 1 de septiembre las
tropas alemanas invaden Polonia. El 9 de ese
mes Felizitas le escribe, a propdsito de la gue-
rraque ha comenzado, «<nadie sabe realmen-
te qué esta pasando». Benjamin tiene que pos-
poner suviaje. Se concentra en sus obras, el li-
bro de los Pasajes y el estudio sobre Baude-
laire, asi como el optsculo con las tesis de fi-
losofia de la historia, y en nuevos proyectos
que no llegd a desarrollar, como una compa-
racién entre Rousseau y Gide. E1 8 de julio de
1940recibelatdltima carta de Felizitas que, es-
cribe,lellenade unaalegriaquenohabiasen-
tido desde hacia tiempo. El 19 de julio, Benja-
min remite la tltima carta que hemos con-
servado de ese intercambio epistolar desde
Lourdes. Pretende atravesar Espafia paraem-
barcar desde Portugal a los Estados Unidos.

Memorial en Porthou. Passatges, de Karavan. wamimo

No lo conseguira.

Después de cruzar clandestinamente los
Pirineos, la policia espaiiola le cierra el paso
enPortbou. Enun pequeno hotel se suicidala
noche del 26 al 27 de septiembre. Inmediata-
mente es enterrado. En la tiltima carta a Feli-
zitas y para darle una idea de su situacion le
describe lo que lleva en la maleta: s6lo una
méscara de gas y los efectos de aseo. Unica-
mente acarrea un libro: las Memorias del car-

denal de Retz. Comenta: «Asi, solo en mi ha-
bitacion, apelaré al Gran Siglo». No esfacilde-
terminar qué edicién dellibro escogié parasu
dltimo viaje.

Hacia 1675, Jean-Francois-Paul de Gondi
(1614-1679), cardenal de Retz, comenzd are-
dactarunas memorias que ocuparonmilesde
paginas. A causa de ello, todas las ediciones
desde la de 1717 se dispusieron en varios vo-
ltimenes, de dos aseis segtinlos casos. Porello,
es probable que el libro que acompanaba a
Benjamin en su paso por los Pirineos fuera la
seleccion de fragmentos publicada en 1913y
reeditada en 1928 como Mémoires. Meilleurs
pages.

+Por qué Benjamin, un especialista de la
literatura francesa del siglo XIX y XX, eligié
para su ultimo viaje aquel libro de un ecle-
sidstico intrigante del XVII? Gondi, activo en
las revueltas de la Fronde, también sufrio la
animadversion del déspota (LuisXIV), el en-
carcelamiento, la huidayel exilio. De hecho,
se escapd de la prision en Belle Ile (Bretana)
enseptiembre de 1654 yllegé a surefugio en
Roma ochenta dias después, atravesando la
Peninsula Ibérica (por cierto, el 14 de octu-
bre embarcé en Vinards rumbo a Palma).
;Inspiraria el infortunio del exiliado Gondj,
reelaborado ampliamente en sus Mémoires,
a Benjamin? Nada sabemos. Ni siquiera,
como glosa bien el documental de David
Mauas Who killed Walter Benjamin?, el des-
tino de su precaria maleta. Asi que si en-
cuentranunvolumen delas mejores paginas
de las memorias del cardenal de Retz en al-
gunanticuario obibliotecade L'Empurdano
duden en escribirnos.

*Francesc J. Hernandez y Benno Herzog.
Departament SociologiaiAntropologia Social.
Universitat de Valencia.
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América, América

EDICIONES SALAMANDRA. COL.: NARRATIVA. TRAD.: SANTIAGO DEL REY FARRES , 2010

P> L.a obra mas ambiciosa de este escritor de relatos norteamericano. Una novela del hombre
hecho a sf mismo cuyo suefio se nos despliega en toda su plenitud. Corey Sifter, editor de un
periddico de una localidad del estado de NY, rememora su juventud a principios de los setenta
cuando se vio involucrado en las intrigas de politica, sexo y poder que rodearon la candidatura
del senador demdcrata Henry Bonwiller a las primarias. Su relacion con la familia de un
magnate local marcara su rumbo, siempre vacilante, entre la lealtad y el amor a la verdad, la
nostalgia y la decepcion. Una reflexion sobre la pérdida de la inocencia individual y colectiva.

JAVIER MONTES

Segunda parte

EDITORIAL PRETEXTOS. COLECCION NARRATIVA CONTEMPORANEA, 2010

»> Tras Los pentiltimos, su primera novela, Javier Montes arma una fabula apasionante, un
juego de espejos poco fiables donde inciertos maestros del cine amateurofrecen lecciones
de amor para principiantes y siempre es dudosa la posibilidad de aprender algo. El riesgo
del olvido y los peligros de la buena memoria; los castings para reemplazar un amor
vacante; los padres que se modernizan sin dejar de ser terribles; la tentacion dolorosa de
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nuevas oportunidades y segundas partes son temas que aborda este autor en cuyo
curriculum esta el haber sido profesor de Historia del Arte en el Colegio Espaiiol de Malabo.

Ko Mmtrede Sadlmen
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SEIX BARRAL, NARRATIVA, 2010

NORMAN MACLEAN
Elrio delavida

RICARDO MENENDEZ SALMON
La luz es mas antigua que el amor

P> El autor gijonés, que ya demostrd su talento con La filosofia en invierno, La Ofensay
Derrumbe, conjuga ahora la mejor novela histdrica, el relato psicoldgico y el ensayo. Tres
géneros que tamiza y funde con precision para abordar la funcion del arte y el proceso de la
creacion como sucedaneo de la existencia. Menéndez Salmon teje [a historia de un pintor,
Adriano de Robertis que, en 1350, pinta con rebelde irreverencia una Virgen barbuda;
recompone la angustia final y el discurso estético del pintor Mark Rothko y le presta voz a
Bocanegra, un escritor que indaga en la condena de estar tocado por la mano del arte.

LIBROS DEL ASTEROIDE, TRAD.: DE LUIS MURILLO FORT. PROLOG.DE GABRIEL INSAUSTI, 2010
»> En El rio de la vida, la primera y mas extensa de las tres historias autobiograficas
que forman este libro, un padre estricto transmite a sus dos hijos su pasion por la
pesca con mosca. Los rios tienen su orden y los chicos aprenden a conocerlo, pero las
aguas siempre esconden algtin misterio. La vida, como los rios, fluye sin que muchas
veces podamos resolver los interrogantes que nos plantea. Es el libro en el que se
hasd aquella pelicula homdnima que Robert Redford dirigié en 1992. Historias de
aprendizaje vital en la naturaleza de Montana (EE UU) a principios de siglo.

El argentino Ricardo Piglia vuelve a la novela 13 afios
después de su ultimo relato, ylo hace con una historia
muy del gusto de su admirado Faulkner

El ardor de Piglia

Novela

POR JAVIER GARCIA RECIO

B Un crimen enigmdtico e irresuelto en una
pequena localidad sin nombre de la pampa
argentina. Susrepercusionessociales. Ese esel
argumento de tramanegra que el argentino Ri-
cardo Pigliaha elegido para su dltima novela,
Blanco nocturno. Piglia, una de las voces més
representativas delanarrativa argentinaysud-
americana, es un escritor de elaboracion pau-
sada. Se ha tomado trece afios en volver a fir-
mar unanovela después de que Plata quema-
da concitase los elogios literarios a unoy otro
lado del Atlantico. En Blanco nocturno, de-
muestra que es un narrador de primer orden.
Nospresentaunargumento entretenidoybien
contado. Parece simple pero es la esencia de
unabuenanovelay Blanco nocturnoloes. Para
ello ademaés Piglia aplica un lenguaje directoy
preciso, con cierto aire de crénicaque casaala
perfeccién con la trama policial que ambien-
talanarracion.

Tony Duran, un puertorriqueno educado de
manera exquisita en EE UU, llega a un pueblo

en la provincia de Buenos Aires, en la Pampa,
donde al poco es asesinado misteriosamente.
Durdn llega siguiendo la estela de las hermo-
sas hermanas Belladona con las que compu-
so un exoético trio sexual cuando se conocieron
afios antes en Atlantic City. Antes de morir Du-
réan ha sido centro de atencién y admiracién de
la pequenia comunidad pampera. En el pueblo
mandan de manera omnimoda y caciquil los
Belladona, alos que Piglia sabe dar ese aire de
fascinacion que envuelve a los poderosos.
Como dice Piglia en las primeras lineas
«Tony Durdn es un aventurero y un jugador pro-
fesional yvio la oportunidad de ganar la apues-
ta maxima cuando tropezé con las hermanas
Belladona». La persecucion por obtener esa
apuesta méaximale llevd ala muerte. En ese uni-
verso cerrado, muy del gusto de Faulkner, apa-
rece la figura del comisario Croce, con su he-
terodoxia policial y su intuicién para investigar
el crimen, que tropieza con los pequerios in-
tereses del pueblo y ello permite la irrupcién de
Renzi, el periodista llegado desde la capital para
informar del crimeny que se alfa con Croce para
descubrir los entresijos de la muerte de Duran,
mientras entrelaza una térrida aventura con una
delas hermanas Belladona. En Blanco nocturno

BIENTE DT OIS
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RICARDO PIGLIA
Blanco nocturno

» Narrativas hispanicas
EDITORIAL ANAGRAMA, 2010

hay més novelas que la que destila aparente-
mente el aire de un crimen. Es también una no-
vela de la Pampa, de sus personajes singulares,
de sus costumbres y atavismos; finalmente es
la historia de un hombre, el joven Luca Bella-
dona, que persigue una ilusién con la cons-
truccién demencial de una fébrica fantasmal
y que cae derrumbado por la realidad.

Por eso Blanco nocturnono es tanto una no-
vela policial como un pequeiio fresco donde sa-
len a relucir todas las miserias de una comu-
nidad encerrada en si misma. Para Piglia no in-
teresa tanto resolver un asesinato como remover
en él para poner al descubierto los conflictos
entre potreros, las tensiones familiares, la co-
rruptela judicial protagonizada por el fiscal, la
traicién policial, la hegemonia de los Bellado-
nao la degradacion social de los habitantes de
esa comunidad faulkneriana. El resultado es
una novela, con tintes de relato negro, escrita
con maestria, asentada en un lenguaje preci-
so 'y audaz que nos permite recuperar por la
senda més luminosa a un escritor que llevaba
afos alejado de la narracién con mayusculas.

Itinerari delescriptura

Poesia

POR J. RICART

B Aquesta antologia recull en edici6 bilingiie
un dotzena de llibres amb un total de huitan-
tapoemes d’un dels millorsrepresentats dela
nostra poesia de la segona meitat del XX, com
és la figura de Lluis Alpera (Valéncia, 1938).
Los mapas de Odiseo té com a eix vertebrador
la cronologia de composicié i no la de la pu-
blicacié, ja que en molts casos no es corres-
ponen. Aquestfet, en aparencatrivial, potaju-
dar millor al’hora de percebre I'evoluci6 per-
sonaliestilisticadel’autor. Aquestitineraris'i-
niciaamb Temps sense llagrimes, unllibre pri-
merencidesensibilitatjuvenil queresté aveu-
re en el segiient El magre menjar on l'autor fa

les primeres passes cap a la poesia social que
reflectira temes com la mort, la injusticia, l'o-
pressio, la pobresa. Dintre d'aquesta mateixa
linia de realisme social trobarem els millors
fruits, potser, a Dades de la historia civil d'un
valencia publicat al 1967, una data significa-
tiva pel que fa a la seua doble reivindicacié:
politica i lingiiistica, i a més, tenint en comp-
teel canonnovissim dela poesia castellanadel
moment.

Després de quasi una decada de silenci i
d’un parell de volums de transicié com Tren-
cats versos dagost i Dades disperses, arribem
al que alguns han anomenat com la segona eta-
paque tendeix cap al'exuberancia barroquit-
zant amb Surant enmig del naufragi final.... on
passem del «nosaltres» a l'escriptura del jo, a
ladelerotisme, el plaerila disbauxa. Aci el llen-
guatge s'allunya de les contencions anteriors

com eren el to senzill, narratiu i 'estil directe;
a favor d'un complex eixam de simbols i me-
tafores i més preocupat per l'orfebreria verbal.
Fullejant titols posterior com Tempesta d argent,
Els dons del pleniluni, Lemperadriu dorient i
Amb cendpres i diamants poden donar-nos una
idea, sifano fa, de la sensualitat i exquisidesa
dels seus versos amb lleugeres variacions ate-
nentala sobrietat, lareflexié, 'estoicisme etc.
Menci6 especial voldriem dedicar als dos dl-
tims lliuraments d'aquesta decada: Els bells pa-
pirs d’Alexandria, quasi un comiat d'aquest nou
odisseu, amb referéncies el record de la in-
fantesaiel tema de la patria, que servira d’en-
llag a El nou rapte d’Europa, en el qual rei-
vindica el reconeixement de la seua terra,
ambla seua llenguaiel seu passat davant d'un
procés irrefrenable de globalitzacio.

No podem acabar aquesta ressenya sense
elogiar I'excel-lent treball de Prieto de Paula,
pel que fa ala seleccié i traducci6 de les peces:
no sols per la dificultat que comporta bolcar
d’una llengua romanica a una altra amb tan-
tes diferencies i afinitats, sing a'hora de triar

LLUIS ALPERA

Los mapas de Odiseo

» Antologia poética. Edicid hilingiie
HUACANAMO. BARCELONA 2010

irecrear una seqiiencia temporal i estilistica que
permeta percebre millor la progressio de 'es-
criptura. A més a més és d'obligatoria lectura
la seua introduccié perque contextualitza his-
toricament l'obra d’Alpera, i sobretot, estableix
multiples relacions amb la seua literatura vei-
na per poder comprendre-la en tota la seua
magnitut.
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ALFONSO VAZQUEZ

Viena a sus pies
REY LEAR EDITORES, 2010
P Novela corta de humor escrita por el malaguefio Alfonso Vazquez y ganadora del I1l
Premio Bombin de Novela Corta de Humor 2010. La hilarante investigacion que realiza el
callista Anton Kraus para intentar esclarecer el asesinato de su mentor, el poddlogo de la
corte imperial austriaca, Carl Joseph Ostman, atropellado en extrafas circunstancias por
el primer Rolls Royce que circuld por las calles de Viena y que habia sido robado al
musico Gustav Mahler. Con esta trama policiaca, por la que desfilan otros personajes
historicos como Stefan Zweig, Vazquez construye una obra inteligente e irénica.

MARIE NDIAYE

Tres dones fortes ,

QUADERNS CREMA. BIBLIOTECA MINIMA, TRAD.: ANNA CASASSAS 2010
P> Tres peripécies, intimament lligades, de tres dones que diuen que no. La Norah, la
Fanta i la Khady Demba, cadascuna a la seva manera, lluiten amb fermesa i amb una
obstinacié admirable per tal de conservar la seva dignitat davant de les humiliacions
que els infligeix la vida. Singular, misterids i envoltant, I'art precis de Marie NDiaye
(Pithiviers, 1967) mostra la dolcor i el dolor, Ia violencia i el perdo, la crueltat i la dignitat,
amb la seduccio d’'una veu commovedora. Amb aquesta novel-la, NDiaye va guanyar el
premi Goncourt.

(i AR

PETER HANDKE

Los avispones

NORDICA LIBROS. TRADUCTOR: ANNA MONTANE, 2010

» publicada por primera vez en 1966, es la primera novela de Peter Handke, escritor
austriaco propuesto como candidato al Premio Nobel. A través de textos
fragmentarios que relatan la muerte del hermano, la ceguera del narrador o las
relaciones familiares, Handke va contando cémo se construye una novela. No es
tanto un recorrido como un descenso; no describe una realidad, sino «sux realidad
que le sirve de pretexto para encontrarse con los traumas y terrores de su infancia, a
través del recuerdo de hechos cotidianos vividos con su familia en el mundo rural.

JOAN MANUEL GISBERT

El despertar de Heisenberg

EL JINETE AZUL, NOVELA GRAFICA, ILUSTRACIONES: PABLO AULADELL, 2010

P> Ni el protagonista de esta historia narrada en palabras y en imagenes, ni el lector
pueden imaginar que esa noche, ambos, uno, dentro de la peripecia, y otro, como
espectador, van a asistir al mayor prodigio del que la humanidad ha sido testigo a lo
largo de su existencia. Claudio Ambrds, un publicista acomodado, conocera a Ulia en
uno de los mercadillos semiclandestinos que han proliferado al anochecer en la
periferia de las grandes ciudades, una enigmatica mujer que le permite manejar un
GPS mas avanzado aun que los que ya se comercializan.

Personalidad compleja y, en ocasiones, dificil, el profesor José Maria Lopez Pifiero ha

dejado un importante legado para la historia de la medicinay la ciencia. Aqui se
ofrecen argumentos para su reflexién y una revision de su figura como maestro

Ellegado de Lopez Pinero

Homenaje postumo

POR EMILI BALAGUER-PERIGUELL

W El 8 de agosto falleci en Valencia el profe-
sor José Maria Lopez Piiiero. Una personali-
dad complejaydiversa ensus manifestaciones
y, enocasiones, dificil. Serda motivo de reflexién
y de juicios tépicos, fundamentalmente en el
significado de sulegado. En mi opinién, el de-
bate sobre su produccidn cientifica y sus es-
fuerzos en larenovacién de lametodologia de
lahistoriamerecen un analisis en profundidad
y una aclaracién previa de los supuestos que
losfundamentanylos objetivos que se preten-
den. Obviamente, este no es el lugar, ya que
despacharun tema tan complejo conunjuicio
extraido de una conversacién informal (que ex-
presa mas un deseo, al que cualquier cientifi-
coqueseprecienopuederenunciar), enlaque
se homologa el método histérico con el de las
cienciasnaturales, ysacar de ahi conclusiones,
como minimo, es una simplificacién apresu-
rada.

El problema del método siempre le obse-
siond y a él dedico su discurso en un acto tan
solemne y casi en el cenit de su vida con mo-
tivo de suingreso en la Real Academia de la His-
toria. Lo que pretendia era encontrar un camino
que le condujera a establecer hipétesis expli-
cativas en la investigacién histérica. Lo inten-
t6 con los métodos cuantitativos, la prosopo-
graffay, especialmente, con la bibliometriayel
andlisis semdntico documental porque vio en
ellos la posibilidad de estudiar el comporta-
miento social de la ciencia en todos sus aspectos.
Pero prueba de que tampoco le satisfizo es que
después de Ciencia y técnica en la sociedad es-
pariola de los siglos XVI y XVII (1979), explici-
tamente los utilizé, en su produccién propia, de
manera excepcional y en contextos adecuados.

Alo que no renuncié nunca, y muy vinculado
al problema de método, es al concepto de his-
toria totaly siempre le enfadaba la especulacion
histérica carente de datos (la rocking chair
speculation, como €l decia). Se podrd discrepar
de sus supuestos y objetivos pero no es licito des-
pachar algo tan complejo con un calificativo
poco ingenioso de reprobacion. Ahi esta la to-
talidad de su obra: se sintié heredero de unarica

tradicién historicomédica valencianay, entre
otras metas, junto con Luis Garcia Ballester,
consiguieron que la historia de la medicina va-
lenciana sea una de las mejor estudiadas entre
los pueblos de cultura occidental.

La historia universal de la medicina siempre
le serd deudora de sus estudios sobre el con-
cepto de neurosis y la constitucién de la mo-
derna psicoterapiay, en la historia de la cien-
cia espafiola, su aguda percepcion del papel des-
arrollado por los novatores en la renovacion
cientifica. Este librito titulado La introduccion
de la ciencia moderna en Esparia (1969 ) es un
ejemplo de esa historia total ala que aspiraba:
no solo plantea el problema de la incorporacién
de Espana ala revolucion cientifica integrado en
la complejidad politica y socioeconémica del
momento, sino que, con una sensibilidad ex-
quisita, detecta el cambio de valores en los en-
frentamientos generacionales.

Pero no solo es de su obra cientifica delo que
quiero ocuparme ahora, sino de una dimensién
que, para mi, tiene tanta importancia como su
produccion: José Maria Lopez Pinero, maestro.

Serfa de mal nacidos, como le gustaba decir
auno de sus maestros, el prof. Lain Entralgo
(1908-2001), no reconocer lo que debemos alos
que nos precedieron. En su formacion de his-
toriador de la medicina pesaron de forma sin-
gular dos grandes de la disciplina: Pedro Lain
y Edwin Ackerknecht (1906-1988). El prime-
ro aspiraba conseguir, con una utilizacién cri-
tica del método historicomédico, un conoci-
miento objetivo de la estructura de la medici-
na en cada periodoy, de ahi, una Teoria de la
Medicina que condujera a una Teoria del hom-
bre, desde la medicina. Ackerknecht partia de
la idea de que la medicina deberia analizarse
como un sistema social y cultural, por lo tan-
to, incorporar (al método histdrico) pautas de
lasociologiay de la antropologia para estudiar
lasrelaciones estructurales y funcionales de los
mismos en los diversos periodos histéricos. Pero
los dos partian de un tronco comun: el rigor y
laprofundidad en el estudio de la tradicion ale-
mana: una meta irrenunciable.

Quien conociera a José Maria pronto se
percataba de que el estilo de Ackerknet se
adecuaba mas a su personalidad, pero eso no
significé que renunciara o dejara de admirar al
maestro Lain (he sido testigo de enfrenta-

mientos suyos con profesores de la Facultad de
Medicina en defensa de Lain: «<a don Pedro que
no me lo toquen», decia con vehemencia).

Enuno de sus tltimo articulos publicado en
la revista Arbor (José Manuel Sanchez Ron
(comp.) Historia de la ciencia. Perspectivas
historiogrdficas. junio-agosto, 1992), en el que
se ocupa de la etapa inicial de la historiograffa
de la ciencia, se despacha a gusto (como solia
hacer con los tardios descubridores del medi-
terrdneo) con aquellos que, llamandose histo-
riadores, desconocen su pasadoy opinan des-
de su inopia y que, cambiando rétulos, presu-
men de planteamientos novedosos. Se empe-
6 en infundir ese rigor a los que nos formamos
con élyjunto aél, eso si, con un estilo more José
Maria: positivo y estimulante, pero sin renun-
ciar a suresponsabilidad de maestro. Siempre
recordaremos la delicadeza y tacto con que
planteaba sus objeciones. No es casual que en
la universidad espafiola una cantidad notable
de historiadores de la Medicina y de la Ciencia
estemos vinculados al grupo de Valencia por
nuestra formacién ymanera de entender la His-
toria de la Medicina y la Medicina misma.

También fue un maestro de ciudadania. Le
conoci en 1962 siendo director del Colegio Ma-
yor Luis Vives de la Universitat de Valencia, cua-
tro aflos antes de cursar su asignatura. Su per-
sonalidad arrolladora causaba impacto en
aquellos momentos del franquismo en los que
comenzaba a tomar cuerpo un movimiento es-
tudiantil defensor de los valores democraticos
y con sentido de solidaridad. Estos principios
fueron los que él intent6 fueran el santo y
sena de su direccién en el Colegio. Introdujo una
méxima: frente al autoritarismo habitual, el au-
tocontrol, no como autocensura sino como
comportamiento derivado del equilibrio entre
el respeto a los demas y la tolerancia. Se preo-
cup6 de que tuviéramos una formacién amplia
y diversa, pero que fuéramos los propios cole-
giales los responsables de la misma. En su ac-
titud nunca falté el aliento, tampoco la critica
cuando advertia fragantes contradicciones.

Algtin dfa, alguien de entre los que se ocu-
pan en estudiar ese periodo se preguntara
porqué hubo en la transicién ylas primeras dé-
cadas de la democracia tantos politicos valen-
cianos, entre los mejores, de todos los colores,
sacrificados muchos por el cainismo endége-
no de los partidos, que pasaron por el Luis Vi-
ves. Todas las instituciones valencianas le han
respetado como intelectual. Sélo la turba ig-
norante del blaverismo no ha podido perdo-
narle que un murciano de origen apostara, por
coherencia y racionalidad, en favor de la uni-
dad delalengua catalana. Volvamos al princi-
pio. Creo que es necesario y de justicia poner
envalor el legado de José Maria Lopez Pifiero.
Como siempre, la historia tiene su tltima pa-
labra.

*Catedrdtico de Historia de la Medicina
Universitas «Miguel Herndndez» d’Elx.
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JESUS BERNAT AGUT
Del bes i I'abséncia i altres contes en paper
» EDICIONS SAVINEBR,, 2010

Del besilabsencia

Contes

POR FERRAN GUARDIOLA

B Jesus Bernat erg, fins ara, conegut i reconegut, per tasques i
ocupacions relacionades amb el magisteri, per diverses i senti-
des publicacions de toponimiai cartografia, per alguna que altra
exposicié de fotografia... No massa sabiem de les seues deéries
amb la literatura de ficcié, encara que ja havia sobreeixit amb al-
gun premi en alguna convocatoria del ram. Ara ens alegra amb
un recull de contes intitulat Del bes i labséncia i altres contes en
paper.

Cridal'atencid en el titol la suma que se’n fa de la tematica d’al-
guns del contes (bes i absencia) i del canal triat per a la vida del
conjunt: el paper. En el mén actual —i en el literari més que en
cap altre— ajupit davall d'internet, de les webs, dels blogs, dels bo-
oks electronics, etc. etc, es fa al titol una declaraci6 de principis:
l'acte delalectura n’és el complement necessari del de la creacié
il'autor ofereix el seu goig creat en les millors i més agradables con-
dicions: en paper de tacte suauidolg, tipusitamany de lletra ben
estudiats, una bellissima portada que ompli de llum i de misterii...
unes fotos ...tots reivindicats com elements fonamentals de l'ac-
te de llegir. Gracies.

I els contes? Leonardo Sciascia (1921-1989), mestre d’esco-
la a Rocalmuto i un dels més importants escriptors italians del se-
gle passat, va comencar la seua produccié literaria quan al llarg
del curs escolastichavia de fer informes/memories del seu alum-
nat i, no volent redactar un banal text amb el resultat de tutto va
bene, es va decidir per la narraci6 curta com a formula d’'explica-
ci6 i enteniment del mén que li havia tocat viure. Aixi els contes
de Sciascia estan, de vegades, tan arrimats a la realitat —la Sici-
lia de la mafia— més immediata, que fan dubtar al lector que es
trobe davant una ficcié com cal, s6n petites/grans memories es-
crites amb navalleta esmolada per la insatisfaccid i la ironia. En
molts contes de Bernat apareix un impressié semblant: personatges
insatisfets —mestres d’escola, viatgers, psicolegs, amants...—
enfrontats a la crua realitat sempre valenciana que envisca tots
elsracons delavida d'uns personatges que volen sobreviure tam-
bé mentalment i dignament. Dels arguments dels contes, a més,
s'’ha de dir que alguns caminen a cavall entre el més net classicisme
i els seus sentiments més universals reinterpretats a la llum del se-
gle vint-i-u, amb personatges que senten i patixen, aprenen
mentre ensenyen i viatgen. Mentre miren, veuen i s'hi fixen (qui-
nes tres accions tan diverses!), ouen el remor de tots els sorolls i
de totes les musiques, fins i tot de les més esmortides paraules. I
per adobar-ho els mots, els jocs de paraules, I'absurd mental so-
bre el/els significat/significats de les paraules, i els noms de lloc
iels seus collidors, sinistres personatges que recerquen el sant grial
per serres i collets. Per damunt de tot, suau que no silenciosa, vola
una ironia que mai és amarga, que comprén i es compresa, que
de vegades allunya i sempre fa més humana i properal'anima de
tots els personatges.

Recordaran els lectors de certa edat aquella expressi6 escrita
ala Cartilla Militar que el valor, se le supone, per allo de que els
quintos no '’havien demostrat en cap accid de guerra. Bernat, des
d’ara, ja té escrit al mateix rengl6 de la Cartilla Literaria una altra
expressio: demostrado. Com?, quan?, on?. El llibre no és fruit de
l'edicié de cap editorial primerenca o madureta (Edicions Savi-
nebre, es creaci6 de I'autor), no ha rebut premi, ni englantina d'or,
ni flor natural en cap convocatoria de concurs literari de cap fa-
lla/gaiata/foguera, grup d’'amics i coneguts, de Coca-cola, d'Ibe-
ria, d'ajuntament menut o gran, de cap Diputaci6!!! (Se 'ha pagada
l'autor-editor), ha buscat paper, ha maquetat/ordenat/apre-
tat/estirat/triat/fotografiat/posat bolquers/primmirat: tanma-
teix la impressid cal dir que és graficament almassorina (a tot no
arriba Bernat). I... ha distribuit el seu llibre. Evidentment, ho ha
demostrat, dit popularment: si en vols més, para el cabas. Con-
vindria ara que els lectors posaren la seua parti, en acabar de lle-
gir, ben segur que a les ninetes dels ulls s’hauran apegat uns mots
que... us faran somiar.
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Discos

«La hija del
Faraén».

« Ladamade
picas».

«El tornillo».

BEL AIR DDD
TRES DVD.

LEVANTE-EMV

PUGNI, TCHAIKOVSKY, SHOSTAKOVICH
LA GRAN TRADICION RUSA DEL BALLET

O Ballet del Teatro Bolshoi de Moscii. Coredgrafos: P. Lacotte, Roland Petit y A.
Ratmansky. Directores de orquesta: A. Sotnikov, V. Andropov, P. Sorokin.

1 Elsello Bel Air ofrece un cofre de DVD con tres ballets muy interesantes y nada habituales
en el repertorio, registrados, entre 2003 y 2006, en el teatro Bolshoi de Moscu. Precisamente
su escasa popularidad hace que aumente el aliciente por los mismos y mas cuando se tiene la
oportunidad de valorarlos en su musica (admirablemente interpretada por la prestigiosa
orquesta titular del teatro) y en sus fascinantes coreografias por el que posiblemente sea el
mejor cuerpo de ballet del mundo. Dos ballets pertenecen al periodo romantico: uno «La hija
del faradnx del poco valorado Cesare Pughi, fantasioso, con escenario en el Egipto de las
pirdmides, en ese atractivo que desde el viaje napolednico al canal de Suez no dejé de
fascinar a la cultura europea, otro la adaptacion a la danza de la dramatica opera «La dama
de picas» de Tchaikovsky (aunque se danza sobre la musica de la sinfonia Patética) y el
tercero con mezcla entre surrealidad y expresionismo es «The bolty («El tornilloy) de
Shostakovich. Dirigen, respectivamente los tres ballets, tres excepcionales coredgrafos:
Pierre Lacotte, Roland Petit y Alexei Ratmansky, buscando una version muy particular en
cada uno. En «La hija del faradn» se mantiene el gusto romantico, muy suntuoso, en atuendos
y escenografia, manteniendo los pasos del referencial Petipa. En «La dama de picas» hay una
elegantisima estilizacion lo cual no evita una intensidad sombria y en «The bolt» un juego
multiple entre lo industrial y los films Hollywood de impulso rockero, aunque con un
contrastado colorido muy del propagandismo soviético, para ubicar la obra en su tiempo de
gestacion. Las interpretaciones distintas, todas de altisimo nivel, en una demostracion de
talento coreografico y de calidad soberbia en el cuerpo de haile y los danzarines estrella que,
curiosamente, no repiten en ningtin elenco.

Ningtin buen aficionado al ballet debe perderse este cofre.

PORPORA, BROSCHI, HANDEL ;EVIVVA IL COLTELLINO!

Arias de 6pera.
DECCA DDD.
UN DVD.

1 C. Bartoli, mezzosoprano. Il Jardino Armonico. Director video, 0. Simonnet.

1 cecilia Bartoli que alcanzo un notorio éxito con su CD «Sacrificums en el que interpreta
las paginas escritas para los mas grandes castratos dieciochescos como Caffariello (al que
cita con admiracion Bartolo en «ll barbiere») y Farinelli, retorna a la programacion con este
DVD filmado en el suntuoso palacio de Caserta en Napoles, localidad donde sentaba catedra
Nicolo Porpora que escribio las mas idoneas y lucidas arias para esos cantantes de
genitales amputados, que a buen seguro actuaron en el fastuoso teatro barroco que encierra
el palacio y que constituye un decorado majestuoso y referencial para la filmacion. La
Bartoli, ubicandose con convincente recurso escénico, presta su temperamental imagen a
las arias mas arduas de Porpora, Haendel, Broschi o Giacomelli, interpretadas como ya se
comentd en el disco, en estas mismas paginas, con prodigiosas coloraturas e intrépidos
saltos de octava, frente a otras de conmovedora y exquisita melodia, para demostrar el
sortilegio de su excelente técnica, patente en su elogiado e inacabable fiato, en los didfanos
portamentos, en el cristal inmaculado de su registro superior y en el terciopelo mérbido de
su centro vocal grave, amén de su temperamento y pasion interpretativa.

BELLINI LA EXQUISITEZ DEL BEL CANTO

1 L% . 1
LaSammambisla

3 B

Y

La Sonnambula.
DECCA DDD.
UN DVD.

I N. Dessay, J. D. Florez, M. Pertusi. Coroy Orquesta del Metropolitan de Nueva York.
Director, E. Pido. Director escénico, M. Zimmermann.

1 He aqui una version de «La sonnambula» de Bellini ofrendada por los dos mas grandes
divos del belcantismo actual, maestros en la elegancia interpretativa y en el prodigio de
alcanzar con la mayor facilidad los registros estratosféricos. La ubicacion escenografica
tiene como imponente decorado una actual sala de ensayos, con altisimas ventanas de las
que eran usuales en tiempos del neoyorkino Metropolitan de la calle 39, lo que resulta
intrincado, porque precisamente en este local se ensaya La sonambula, y lo escénico y lo
cotidiano se entremezclan en una promiscua situacion. Con todo la direccion escénica de
Mary Zimmerman, resulta dinamica y particularmente innovadora, para tratar de limitar la
fiofiez del argumento y tiene una movilidad escénica que traba hien con la argumental.

Las huestes del MET funcionan admirablemente a las 6rdenes de un preciso y entusiasta
Evelino Pid¢ desde el foso y los dos protagonistas, que conocen la obra al dedillo, como lo
demuestran sus registros precedentes (no hace mucho Flérez grababa la misma obraa la
vera de la Bartoli que ofrecia la version en cuerda de mezzo de Amina y la Dessay hacia lo
propio en el que es su sello habitual) ofrecen una depuradisima leccion de elegancia en el
fraseo, junto a un imponente, Michele Pertusi de noble emision casi baritonal, aunque no tan
esmerada en la diccion.
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A la bi,
bom,

VERSUS NIHIL
Joan Verdu

o creo que los columnistas

después de un periodo de

vacaciones, donde alo

mejor pierden un poco el
pulso, se replantean qué hacer. El co-
lumnismo tiene sus propias normasy
cada columnista, bueno o malo, tiene
las suyas.

Una norma, puede que un truco o
un recurso, que empleamos muchos
es dejar caer en cada escrito una frase
(o dos o tres) definitivas, esas frases
que luego entresacan en negrita los
editores cuando la columna queda
corta. Esa frase puede ser el colofén
de un razonamiento o explicacion,
puede ira al inicio de todo y luego ser
explicada o puede incluso ir en me-
dio de la digresion. Si digo, por ejem-
plo, que el IVAM ha pasado de ser un
museo de referencia en Europa —lo
que no es paja, amigo— a ser un mu-
seo provinciano, estoy construyendo
una de esas frases.

Me dirén ustedes que por qué hago
este circunloquio a partir de la nada
para colocar esa frase. Pues porque
esta columna es esa frase, no hay
nada mas qué explicar, no hace falta
poner ejemplos en plan antesy des-
pués, como en el cuadro de Warhol,
porque ustedes ya saben perfecta-
mente qué exposicionesy qué activi-
dades se hacian antes y cuéles se ha-
cen ahora.

Si, se ha expuesto a Beuys, ahora
hemos podido ver a Julian Opie, pero
son fruto de intercambios con otros
museos y otras veces con los inter-
cambios no hay tanta suerte, como
les pasa a galeristas, que a veces para
poder colocar a su artista en otra ga-
leria tienen que tragar con lo que les
echen, y que un galerista exponga
algo que no le guste deberia ser ya lo
dltimo. En cambio, las exposiciones
de produccién propia del IVAM son
casi siempre infumables.

Los nuevos amigos del IVAM son
una patulea de pintores que ahora
circulan por alli como Pedro por su
casa desde que su manager, un cono-
cido pintor-negociante que nutre de
cuadros a todo el pijerio de Valencia,
ha conseguido meter cabeza en la
institucién.

Ahora al IVAM van los cardenales a
bendecirlo y amparar bajos su faldas
al arte contemporéneo. Hay una foto
que deben haber visto donde estan
los cardenales rodeados de pintores y
escultores y en primer término las ca-
marasy los flashes. El tnico artista
que hay en esa foto (si exceptuamos
también a Consuelo, que es una ar-
tista natural) es Miquel Navarro, que
sonriendo parece que quiera salirse
de ella.

? Ll i i 3 _._.‘.-_ *.'r._l'“"

En ojec
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Tres décadas

contra laindiferencia

Fotoperiodismo

Colectiva. Unio de Periodistes Valencians
» Galeria Dr. Nopo. C/ Borrull 16 bajo. Valencia.
Hasta el 13 de noviembre

POR CHRISTIAN PARRA-DUHALDE

B Conel oficio periodistico en horas bajas por
la progresiva mercantilizacion de su practica

que privilegia la velocidad productiva sobre
otros criterios cualitativos, porlamalllamada
democratizacion de la informacion via Inter-
net por la cual la opinién de cualquier ciuda-
dano adquiere rango de verosimilitud, por la
crisis econémica que golpea a los medios de
comunicacién enlaformadedesinversion pu-
blicitariay consiguiente pérdidade puestosde
trabajo, yporlacreciente abuliay sumisién de
una masa social acritica, la Unio de Periodis-
tes Valencians, en colaboracion conla Galeria

Dr.Nopo, celebrasu trigésimo aniversario con
un nutrido programa de actividades disefia-
do a modo de reflexién sobre la acelerada
transformacién de la profesién merced al sal-
to tecnoldgico y su influencia futura.
Fundada, de hecho, en diciembre de 1979
por un grupo de periodistas valencianos bajo
la expresa idea de fomentar un periodismo cri-
tico acorde con el espiritu de la entonces
Transicion Democrética, la UPV reivindica los
valores del oficio y su inmutabilidad encar-

Galeria

Deva Sand
Subvertir la realidad

Instalacion/escultura/
pintura

» Dentro de Ti o un viaje hacia el interior.
Sala de exposiciones Lametro.

Plaza de Los Pinazo. Valencia

Hasta el 26 de octubre.

POR ISABEL PEREZ

B Deva Sand parece buscar la no ubicacion.
Como rebeldndose contra los conceptos e

La exposicion de Deva Sand, «Dentro de Ti», en las entraiias del metro de Valencia.

ideas que todos asumimos y damos por he-
cho. Nadie bajaria hasta las entrafas del me-

tro para construirse una casa. Ella si. Desde
el momento en que vio el espacio, dice ha-
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néndolos en la figura del fotoperiodista (cabe
recordar al procer del género J.M. Larra iden-
tificando al periodista siempre en la atalaya) a
través de una exposicion que revisa tres déca-
das del acontecer informativo plasmado por sus
asociados.

Politica, economia, deporte, cultura, victo-
rias y tragedias, violencia y esperanza, el dra-
mayla alegria, las luces y sombras publicas de
la sociedad, se dan cita en la muestra En
LObjectiu: fotoperiodisme en democracia como

P> COLECTIVA. La exposicion, comisariada por
Ferran Montenegro, fotdgrafo de Levante-EMV,
y José Penalba (Unid de Periodistes), es una se-
leccion de 64 fotos. Aqui, una muestra. E «Po-
lizony. Carles Francesc. (1995). H «Paella gi-
gante. Carles Francesc, (1992) H «Zapatero.
Kai Forsterling, (2004). E «Protesta fotdgra-
fossy. Ferran Montenegro, (1983). B «Cortes
valencianas». Vicent Bosch, (2009). B «Paz».
Kai Forsterling, (2004). H «23-F». José Penal-
ba (1981). B «Muertos Mariolax. José Penalba
(1982).

un ejercicio de memoria que impele al es-
pectador arevivir sus propias experiencias de
los hechos.

Pese a su posible especializacién, los ambitos
del fotoperiodista son todos los &mbitos y, en
su constante atencion a los hechosy circuns-
tancias circundantes, su mirada carece de
toda indiferencia; asf, en esta exposicion, los
acontecimientos retratados poseen una fuer-
te narratividad que ni se exime de la ironia ni
de la protesta més alla del mero registro: prue-
ba de ello, si José Penalba en 1981 grafica el es-
tado de incertidumbre acontecido durante el
23-Fa través de un solitario tanque expectan-
te en las calles de Valencia, una década mas tar-
de aparece poniendo de relieve la relacién en-
tre el destino del ser humano con el del entorno
conlaimagen delahilera de atatides delos fa-
llecidos en el incendio de Mariola. Metaféri-
cadeladisociacién entre los gobiernos yla so-
ciedad, la magnifica fotografia de Kai Fors-
terling nos recuerda el hito social que supu-
solamanifestacion contra la guerra de Irak en
2004y su trasfondo de compromiso moral ma-
sivo. Crénica mordaz del devenir politico lo-
cal, asociado al caso Girtel, la imagen de Vi-
cent Bosch de los dirigentes del partido en el
gobierno ajustandose sus polémicos ropajes al
unisono —imagen que formo parte de la cen-
surada muestra Fragments d’ un Any— resul-
ta una efectiva invitacién a tornar muecas por
sonrisas, y al revés; burlonay criticaalavez, la
mirada de Carles Francesc se detiene en una
avalancha de gentes 4vidas por comer gratis
constituyéndose en veraz documento socio-
légico. En esa linea de documentacion ins-
tantdnea, Francesc también consigna la des-
esperada llamada de auxilio de un polizén sub-
sahariano, encerrado tras la barrada ventani-
lla de un buque, que ve en su grito la tiltima es-
peranza de futuro. Documentos, instanténe-
as, al vuelo del segundo decisivo o fruto de la
espera contumaz, el repertorio noticioso y
estético aqui ofertado resulta en cabal home-
naje al oficio periodistico y su compromiso
como aval del derecho ala informacién de la
sociedad. Un compromiso cuya vigencia for-
mal justamente revisa la Unié de Periodistes
Valencianes en el aniversario de su gestacién
bajo un ideario ético y profesional hoy ame-
nazado de extincién.

berse rendido a él, quedar fascinada con el
incesante deambular de viajeros, encantada
consusvigas, susmuros de hormigén, el con-
tinuo sonido de los vagones entrando y sa-
liendo delaestacion, la ocasional megafonia.
En ese lugar tan inhabitable construye la ar-
tista una futura casa enla que ubicar su obra.

Es sélo el principio de la estructura, un
armazoén cuyas barras de hierro ha ido sol-
dando hasta formar unas cuantas estancias
abiertas, una cocina e incluso el aseo. Lo sa-
bemos porque los pocos lienzos de pared
que hay levantados, con su papel decorativo
ysu alicatado, delatan claramente su futu-
ro uso. Las tuberias ya han sido colocadas
para suministrar agua y las mangueras re-
corren la estructura desde el suelo hasta el
techo para proporcionar luz cuando la
casa quede terminada. Mientras, siendo tan
s6lo materiales de construccion, al espec-
tador empieza a asaltarle la duda de si
también éstos son objetos artisticos.

Sin probablemente pretenderlo, hay mu-

cho de arte conceptual en el discurso de
Deva Sand. El concepto de la casa, ese lugar
en el que nos refugiamos y en el que hasta
hace nada naciamos, en manos de la artista
queda situado dentro de las mismas entranias
de la tierra. Esta idea, y las asociaciones que
provoca en el espectador —cueva, hogar,
ntcleo interno, calor, Gitero materno—, es casi
tan importante como la propia obra, estu-
penda. El proceso formativo de este proyec-
to, sureflejo en unos planos mostrados en la
pared, son también muy propios de esta co-
rriente artistica. Y por supuesto la manipu-
lacién de una serie de objetos cotidianos, an-
tiguos cabezales de cama, aparadores o me-
sas a los que la artista les ha conferido una
nueva alma, como ella misma dice, decons-
truyéndolos, yuxtaponiendo elementos, ge-
ometrizando las formas, interviniendo de
nuevo sobre la propia obra unavez colocada
en la sala, pintando y puliendo con esmera-
da pulcritud cada elemento. La temporada ar-
tistica ha empezado francamente bien.

Posdata

OSWALDO MACIA

Equilibrio

» Galeria Visor.

C/ Corretgeria 40, bajo izq 2. Valencia

Hasta el 20 de noviembre

P Obra coherente con las lineas maestras que
han guiado la trayectoria del colombiano Oswal-
do Macia por casi dos décadas. Reaparecen tan-
to su decision estratégica de apuntar al oido an-
tes que al ojo del espectador como la de explorar
las posibilidades expresivas que ofrecen los esti-
mulos acuisticos que suelen pasar desapercibi-
dos ya sea por imposiciones culturales o simple-
mente por las limitaciones fisicas inherentes al
funcionamiento de nuestro aparato perceptivo.

XAVIER MONSALVAJE

Paisajes Olvidados

» Judy Straten Galerie

Schoolstraat 7. Holanda.

Hasta el 17 de octubre

» Muchos son los afios que Xavier Monsalvaje
lleva prestando atencion a la arquitecturay el
paisaje industrial de antafio, particularizando su
mirada en la poética de la memoria y la ensofa-
cion cual rescate testimonial. Arquitecturas de
un pasado que otrora anunciaban futuro, sus
desnudas estructuras bien podrian considerarse
un alegato en una sociedad como la holandesa
que exalta su pasado rural.

SANTIAGO YDANEZ

Lo real, hecho sagrado

» Fundacién Chirivella Soriano

Palau Joan de Valeriola. Valencia.

Hasta el 9 de enero

» Una vision que permite dilucidar nuevos pun-
tos de vista sobre el trabajo de Ydafiez y, sobre
todo, de plantear nuevas lineas de conexion en-
tre las obras realizadas a lo largo de las dos lti-
mas décadas: Obras de gran formato, visiones
de rostros, humanos y animales, santos y cuer-
pos destripados. Una obra pictdrica que plantea
la cuestion de la autorrepresentacion, del auto-
rretrato y de la construccion del personaje.

XAVIER MEADE
Purakau

» Correos de Valencia
Plaza del Ayuntamiento, 24.
Hasta el 3 de octubre

» En 2009, Xavier
Meade invitd a doce
artistas de Nueva
Zelanda, Cuba y México a
producir carteles que
respondieran al tema Pdrakau, término Maori
que se refiere a mitos, leyendas y «lecciones
para la viday. Las historias que se muestran
estan incrustadas en sus culturas de origen.

E
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Exposiciones

APIV D Pes de la Farina, 5. » Exposicion de originales del web comic
1840, la rosa secreta, de David Belmonte. Hasta el 12 de noviem-
bre.

ASOCIACION MANAUT D Santa Amalia, 2, s6tano (edif. Torres del T(-
ria-Pont de Fusta). & 616244810. » Vejez irreal, de Angel Balles-
tero Pinazo. Hasta el 22 de octubre.

CAFE MALVARROSA D Historiador Diago, 20. & 963205056. b 25
anys de la fotogaleria Railowsky. Hasta el 19 de octubre.
CENTRE CULTURAL LA NAU D Universitat, 2. & 963864377. » El
que pogué ser i no fou. L'art grafic en la col-leccié Martinez Gu-
erricabeitia 1975-76. Fins al 12 d'octubre. > Cartografies silen-
ciades. Espais de repressio franquista, fotografies d’Ana Teresa
Ortega. Del 28 de setembre finas al 7 de novembre.

CENTRO CULTURAL ARTE&FACTO D Pie de la Cruz, 8. > Tejema-
neje, exposicion colectiva que alberga escultura, instalacion, patch-
work y videoarte. Hasta el 12 de octubre.

EL CORTE INGLES. ADEMUZ ESPAI D'ART D Pio Xll, 51, 3.2 planta.
R 963469000. > Recuerdos de un turista, fotografias de Andrés
Riquelme. Hasta el 8 de octubre.

ESPAI CULTURAL BIBLIOTECA AZORIN D Azagador de las Monjas,
s/n. B 963577694. » Arte geométrico sobre madera, de Toni Vi-
llaba. Hasta el 8 de octubre.

ESTUDIO DEL PINTOR BAUTISTA D Mar, 25, ed. 4, 2.2 planta, puer-
ta3. & 636973823 (visitacita previa). > Colectivadel verano 2010,
pinturas y fotografias de Jestis Manuel Moreno, Paco Puchalt, Juan
Axato, Soledad Pulgar, Yolanda Carrascosa, Sandra Vila. Hasta el 28
de septiembre.

FUNDACION CHIRIVELLA SORIANO D Valeriola, 13. & 963381215.
» Loreal hecho sagrado, de Ydaiiez. Del 1 de octubre hasta el 9 de
enero de 2011.

GALERIA FOTOGRAFICA DR. NOPO D /. Borrull, 16. > 30 anys de
fotoperiodisme en democracia, exposicion de La Uni6 de Perio-
distes Valencians. Hasta el 14 de noviembre.

GALERIA PAZ TEJON D Salas Quiroga, 1. & 654363829. » El jardin
delas delicias, de Juan Antonio Alvarez. Inauguracion el 23 de sep-
tiembre.

GALERIA PAZYCOMEDIAS D Comedias, 7, 2.0 & 963918906. » Pa-
rachute, de Martin Freire. Del 24 de septiembre al 5 de noviembre.
GALERIA PUCHOL D Conde de Salvatierra, 32. & 963529819. > Me-
nina Tercia, de Ramon Espuny. Del 30 de septiembre al 31 de octu-
bre.

GALERIA VALLE ORTI D Avellanas, 22. & 963923377, B Aislamien-
tos, de Anzo. Hasta el 2 de octubre. » Sala de video: Los embaja-
dores, 2010, de Teresa Solar Abboud.

HOTEL RESTAURANTE EL COSO D Paseo de Neptuno, 12. » Héctor
de los Reyes, pinturas. Hasta el 19 de octubre.

IVAM D Guillem de Castro, 118. & 963863000. » Immutabilitas,
esculturas de José Villa. Hasta el 24 de octubre.

JARDi BOTANIC DE LA UNIVERSITAT DE VALENCIA D Quart,80.&
963156800/17. > Boscos: una mirada de les selves i arboredes
ibériques. Fins al 3 d'octubre.

JUNTA MUNICIPAL CIUTAT VELLA D Micalet, 1. & 963525478. >
Art 6, exposicion de Torrers Ifiigo, Josefina Vacas, Julio Pérez, Ma-
nel, Vicente Heca y Raimundo Folch. Hasta el 8 de octubre.
KESSLER-BATTAGLIA D Pasaje Giner, 2, bajo izqda (plaza de la Rei-
na). B 963920285. P ...en transito, pinturas de Sienra. Del 23 de
septiembre al 6 de noviembre.

LIBRERIA RAILOWSKY D Grabador Esteve, 34. & 963517218. > Mar-
seille face et propil, fotografias de Pedro Hernandez. Hasta el 12 de
octubre.

NUEVO CENTRO - PLAZA INTERIOR » Exposicion de indumen-
taria moray cristiana. Del 24 al 29 de septiembre.

PALAU DE LA MUSICA | CONGRESSOS D Paseo de la Alameda, 30.
& 963375020. » Mundos para un mundo, artistas para el des-
arrollo. Hasta el 3 de octubre.

ROSALIA SENDER D Mar, 19. & 963918967. » Pinturas de J. J. Whi-
te. Hasta el 23 de octubre.

SALA MATISSE D Campoamor, 60. » Exposicion fotografica de Ana
Pobo. Hasta el 28 de septiembre.

SALA PARPALLO D Alboraia, 5. B 963614415. » Augmented Scul-
ture, del arquitecto Pablo Valbuena. Hasta el 30 de septiembre. »
LaGrande Féte # 1 (instalacion interactiva), performance de Han
Hoogerbrugge. Hasta el 30 de septiembre.

UNIO M USICAL L'HORTA DE SANT MARCEL-Li D Mtisico Cabanil les,
48.» Ellenguaje del cuerpo, fotografias de Toni Maicas. Del 24 de
septiembre al 1 de octubre.

UNIVERSITAT DE VALENCIA. SALA DE LA MURALLA/CMRPESET
D PI. Horno de San Nicolds, 4. & 963395000. > Artesanos de miil-
tiples pelajes, de Juanvi Monzo. Hasta el 30 de septiembre.

ALMUSSAFES

CENTRE CULTURAL D Ausias March, 39. & 961784515. » Pintures
del moén, de Consuelo Ponce. Fins a I'11 d'octubre.

PATERNA

CENTRESOCIALLACANYADAD Sant Vicent Ferrer, 8. & 961322322.
» Mis fotos favoritas, de Manuel Albifiana Guillem. Fins al 25 de se-
tembre. » Aprenent, de Rafa Valera. Inauguracio: dia 1 d'octubre.
Fins al 29 d'octubre.

XATIVA

CASA DE LA CULTURA D Montcada, 7. » Exposicio col-lectiva de I'As-
sociacio FotograficaSetabhense d’Aficionats (AFSA). Finsal 8 d'oc-
tubre.

GALERIA REAL D PI. Real, 3. > Expresiones intimas, del Grupo
Artmida. Del 24 de septiembre hasta 7 8 de octubre.

MUSEU DE BELLES ARTS DE CASTELLO D Av. Hermanos Bou, 28.
» La generacio de I’entusiasme. Pintura, expressionisme i
kitsch. Del 24 de septiembre hasta diciembre.
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Mujica Lainez

COMPLICIDADES
Carlos Marzal
Ipasado 11 de septiembre se
E cumplié la fecha exacta del pri-
mer centenario del nacimiento
de Manuel Mujica Lainez, el
gran escritor argentino. En las crénicas de
los ultimos dias he observado que casi todo
el mundo, lo conociese o no de forma per-
sonal, lo llama Manucho, los mismos que
llaman a Garcia Marquez Gabo, o Vargui-
tas a Vargas Llosa: el gremio de los escrito-
res es proclive a las mitomanias de caracter
enfermizo, y sus miembros se adornan con
frecuencia con las galas de la intimidad
compartida, sea cierta o no.
Se trata de una forma modesta y poco

peligrosa de la vanidad: uno piensa que el
roce con lo mejor nos hace mejores. A fin de
cuentas, con el tiempo, lo que ha sido ver-
dad ylo que termina por pasar como verda-
dero se mezclan en un mismo relato, y con
ese barro confuso se escriben las biografias,
las leyendas y las reputaciones.

Muyjica Lainez fue un caso curioso y difi-
cil de repetir: un escritor culto y culturalista
que alavez ejercié durante toda su vida,
con orgullo, el oficio del periodismo en La
Nacidén, como redactory critico de arte.

Quiero decir que su obra es un ejemplo,
sobre todo, de prosa exquisita, con vocacion
de estilo, prosa que se regodea en si misma,
que se gusta en el espejo de la gran prosa,
algo que no suele casar con las urgencias
que la prensa impone. (Aunque su obra pe-
riodistica también es un buen ejemplo de
extraordinaria prosa hecha en los peri6di-

Don Winslow

Don Winslow, en un momento de la entrevista.

Aunque publicada en 2006, «El invierno de Frankie
Machine» es la nueva novela de Don Winslow en Espana.
El autor de «El poder del perro» se adentra en ella en la
reconstruccion novelada de la historia de la mafia

«El crimen
organizadoesel
propio Gobierno»

cos). Larespiracion de sus novelas —en es-
pecial de sus clasicas Bomarzo, EL
unicornio, El Gran Teatro, o El escarabajo—,
de su sintaxis, pertenece a la Alta Literatura,
de estirpe, sobre todo, francesa, con perio-
dos extensos, plagados de meandros, reple-
tos de detalles, una sintaxis inclinada hacia
lo ornamental y suntuoso. (También sue-
nan muy franceses sus poemas narrativos
en alejandrinos: por ejemplo, el interesante
Canto a Buenos Aires, porque Mujica Lainez
no se libré del cultivo de ese género tan ar-
gentino que consiste en la idolatria de una
Buenos Aires mds o menos mitoldgicay
mas o menos inexistente.)

Fue un cosmopolita muy patriota, muy
argentino y muy universal, y en sus obras
fundamentales se transparenta con clari-
dad que se quiso ciudadano, por encima de
todo, del mundo del arte y la cultura, ese
mundo que gufa a menudo las pasiones de
sus personajes. Como sucede con frecuen-
cia con los escritores de grandes obras de
éxito multitudinario, Bormarzo eclipso el
resto de su produccién. La historia de ese

DON WINSL

DON WINSLOW
«El invierno de Frankie Machine»
» 2006/20010. EDICIONES MARTINEZ ROCA

Entrevista

POR CARLKOS GOSCH

M El escritor Don Winslow suscribe la opi-
nion de Frankie Machine, el asesino mafio-
S0 que protagoniza su ultima novela tradu-
cida al espanol, de que «el crimen organi-
zado es el propio Gobierno» y culpa de la
crisis mundial a una «organizacion total-
mente mafiosa» formadaporlapoliticaylas
finanzas.

Winslow (Nueva York, 1953) acaba de
publicar El invierno de Frankie Machine
(Ediciones Martinez Roca), una novela en
la que repasalas ultimas décadas de la his-
toria dela mafia en Estados Unidos a través
de un antiguo sicario que a sus 62 afos tra-
ta dellevar una vida normal.

Pero el pasado vendra a buscar a Frank
Machianno, quien tendrd que abandonar
su ordenada vida de hombre trabajador y
amante del surf —que practica a diario en
las playas de California— para descubrir
quién quiere verlo muerto y por qué. Ma-
chianno volverd a ser Frankie Machine y
buscaréd ensu carrerade asesino mafiosode
leyendalas pistas que le permitan salvar su
vida.

Losrecuerdos de Frankie dan pie aWins-
lowareconstruirla historia delamafianor-
teamericana desde los tiempos de la abun-
dancia, en los que los negocios de Las Ve-
gasdaban gananciasatodos hace medio si-
glo, hasta el momento mésreciente, en que
los mafiosos acaban como «hienas» dispu-
tandose la ciudad de los casinos como si
fuera «un esqueleto reseco».

Winslow explica que construyo el perso-
naje de Frankie Machine a partir de varios
mafiosos que conocié en el barrio en el que
se cri6. El protagonista de esta novela es un

principe jorobado del Renacimiento italia-
no es extraordinaria (el capitulo final, cuan-
do el Duque de Alba desfila en barca ante
las proas de las naves que partirdn hacia la
batalla de Lepanto, con un tal Miguel de
Cervantes a bordo, es de una emocion difi-
cil de superar); pero conviene considerarlo
como un escritor completo y muy variado.

Eljoven lector que yo fuilo recuerda en
lalegendaria entrevista que le hizo Soler
Serrano en su no menos legendario A fon-
do: tenia un aire antiguo, vestia con un blu-
s6n negroy usaba monéculo. Habl6 con un
hilo de voz y me llamaron la atencién algu-
nos comentarios de taller: escribia a mano
—dijo—, en grandes cuadernos, por la ma-
fana, y pasaba a maquina lo escrito, por la
tarde. Cuando le preguntaron por la docu-
mentacion inmensa de Bormarzo, asegurd
que lo habfa olvidado todo acerca del Rena-
cimiento, afortunadamente, porque de lo
contrario su cabeza hubiese sido una casa
de locos. Su centenario constituye una ex-
cusa perfecta para volver a hacer de élun
clésico vivo; es decir, para leerlo.

EL GRAN NEGOCIO

Crisis y economia

» Winslow ha dejado de creer en la vida politi-
cay considera que los Gobiernos quieren aca-
bar con el crimen organizado porque en el fon-
do le hace competencia econémica.

hombre «honrado a su manera», que nun-
cadispard contranadie que no formarapar-
te del crimen organizado ni atacé a los fa-
miliares de sus victimas. Son normas mini-
mas de comportamiento que en la novela
no son respetadas por las nuevas genera-
ciones de mafiosos ni por los politicos con
los que estan compinchados.

«Algunos politicos tienen un c6digo éti-
co menos exigente que el de los mafiosos»,
asegura Winslow, quien reconoce no sentir
«mucho respeto por los politicos en gene-
ral». Y da prueba de ello cuando responde
que «por supuesto» respalda algunas de las
afirmaciones més contundentes que ha
puesto en boca de Frankie Machine en la
novela, como la de que «el Gobierno quie-
re acabar con el crimen organizado porque
le hace la competencia. En toda su vida —
argumenta Winslow— un mafioso no con-
seguira ganar tanto dinero como un sena-
dor en un contrato de cinco minutos con,
por ejemplo, una empresa petrolifera».

Como dirfa Frankie Machine, «cada vez
quedostiposcontrajeechanunameadaen
el lavabo del Senado se produce un delito
grave. La crisis financiera que hemos sufri-
do se debe auna estrecha colaboracién en-
tre las finanzas y el Gobierno, es una orga-
nizacién totalmente mafiosa», asegura.

Los derechos para llevar al cine El in-
vierno de Frankie Machine—que fue publi-
cadaeninglés en 2006— fueron adquiridos
por el actor Robert De Niro, pero después
de varios proyectos fallidos la adaptacion
cinematograficano sehharealizado. «Hede-
jadode prestar atencién a este asunto», afir-
ma Winslow cuando se le pregunta al res-
pecto. Convertido en uno delos autores mas
reconocidos de la novela negra actual,
Winslow atribuye el auge mundial del gé-
nero ala calidad delos escritores y también
ala crisis econémica. «<En épocade crisis, la
gente se siente impotentey, alleer estasno-
velas, puede sofiar con el poder de asaltar
de un banco. Por otra parte, son los bancos
los que les roban a ellos», explica.



