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LA BUENA VIDA

Fred Wander
El periodista y escritor vienés Fred

Wander fue liberado del campo de
concentración de Buchenwald en

1945. Pre-textos ha
publicado las

memorias que
escribió con
casi noventa

años. «La buena
vida» se titulan.

El prodigio de la
serenidad ante el

horror�3

Retrato

Las memorias de «Jock» Colville, secre-
tario personal de Winston Churchill du-
rante la Segunda Guerra Mundial, y del ma-
riscal Sir Alan Brooke, jefe del Estado Ma-
yor Imperial en el mismo periodo, abundan
en imágenes poco elegantes del que sin
duda puede ser considerado como el inglés
más importante del siglo XX. Las confiden-
cias de Colville se centran en el lado más do-
méstico de Churchill, mientras que el nor-
irlandés, uno de los pocos hombres ca-
paces de imponerse al premier britá-
nico a voz en grito, pone el acento
en la ausencia de perspectiva es-
tratégica del mandatario. El úl-
timo libro sobre Churchill
llegado a las librerías, La
guerra de Churchill, del
historiador militar Max
Hastings, se nutre de
ambos volúmenes, así
como de otras memorias y
diarios, como las del polémico
Lord Beaverbrook, el laborista
Ernest Bevin o Sir John Kennedy,
entre muchos otros. 

Hastings trata sin tapujos los errores y con-
tradicciones del premier en aquellos años
cruciales, no con el ánimo de vituperar su fi-
gura, sino con la intención de presentarla en
sus justos términos. De la lectura de este li-
bro, que es de largo aliento, como corres-
ponde a su materia —no en vano la Segun-
da Guerra Mundial es el conflicto más do-
cumentado de la historia—, emerge un
Churchill no tan bienintencionado como ca-
bría suponerle al defensor de las democra-
cias frente a la amenaza nazi, sino que se des-
cubre a un ser implacable, dispuesto a cual-
quier cosa con tal de ganar la guerra. Desde
luego, el panorama es muy distinto del que
puede leerse en los libros del propio Chur-
chill, escritos un tiempo después de los
acontecimientos y no exentos de un cierto
triunfalismo.

Hastings no duda de que Churchill fue el
hombre más adecuado de cuantos estaban
a mano, un hombre que se sentía predesti-
nado a salvar a su país y hacerlo más gran-
de, como hizo su antepasado el duque de
Marlborough. Winston era, como asegura-
ba una británica de la época que dejó sus im-
presiones por escrito, el «bulldog» que todo
vecindario necesita para echar a gatos y
merodeadores cuando las cosas se ponen
feas. A Churchill no le molestaba esa imagen,
él mismo se consideraba un perro de pelea,
y le gustaba cultivar una imagen de falta de
escrúpulos, como cuando se hizo retratar con
una ametralladora Thompson. 

No se puede negar que su influjo fue im-
portante para hacer que los británicos re-
sistiesen los terribles años ,  y so-
bre todo , dos años y medio en los que
acumularon derrota tras derrota y sufrieron
una lluvia inmisericorde de bombas. Pero
también es verdad que Churchill cometió al-
gunos errores graves. En primer lugar, con-
fiar en la resistencia francesa ante el empu-
je de las tropas de Adolf Hitler. Todo el mun-
do habla de Dunkerke, pero se olvida que dos
tercios de esas tropas regresaron a Francia
por empecinamiento de Churchill y estu-
vieron a punto de ser destruidas en Nor-
mandía antes de su segunda evacuación. La
desesperación de Churchill llegó a tal pun-
to durante la caída Francia que planteó en-
tregar Malta y Gibraltar, e incluso utilizar los
terribles gases de la Primera Guerra Mundial
para detener una invasión de la isla. 

POR LUIS ÁNGEL VEGA 

El «bulldog» dispuesto
a casi cualquier cosa

Churchill fue el líder de guerra más grande de Gran Bretaña y, hasta 1940, la nación le había seguido de
forma extraordinaria. Pero en 1942 su popularidad tocó fondo en medio de una sucesión de derrotas
en la batalla. El historiador Max Hastings analiza sus contradicciones en la guerra y retrata a un
líder implacable y no tan bienintencionado como cabría suponerle al defensor de las democracias.

RAIMON
Una mirada al interior del cantautor 

a través de doce canciones
Apenas unos días después de que Raimon estre-
nara su nuevo disco en directo en l’Eliana y reci-

bía el Honoris Causa por la Universidad de Ali-
cante, el cantautor de Xàtiva, uno de los máxi-

mos exponentes del movimiento histórico de la
Nova Cançó, editaba físicamente su nueva gra-

bación discográfica. Rellotge d’emocions recoge
una docena de canciones en las que recorre su
trayectoria vital y muestra sus propias emocio-

nes y las del tiempo que le ha tocado vivir.

PROTAGONISTA DE LA SEMANA
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MAX HASTINGS
La guerra de Churchil

Colección Historia. 
EDITORIAL CRÍTICA, 2010

�

JOHN COLVILLE
A la sombra de Churchill

GALAXIA GUTENBERG, 2007 �

Churchill cultivaba una imagen de perro de pelea. Se hizo retratar con la famosa metralleta Thompson.
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En la batalla de Inglaterra, fueron las eco-
nomías del mariscal del Aire Hugh Dowding,
al frente del Mando de Cazas, las que evita-
ron que los cielos británicos quedasen a mer-
ced de la Luftwaffe, y no Churchill, dis-
puesto a lanzar todos sus efectivos al com-
bate sin tino. Hastings llama la atención
sobre una de las decisiones más controver-
tidas de Churchill, la lucha por Grecia. Los
generales estaban en contra, porque distra-
ía tropas del norte de África. El empecina-
miento en mantener Creta hizo que ésta fue-
se la batalla más costosa de la Royal Navy.
Más tarde reconocería su error ante «Jock»
Colville. 

Pero fue sin duda  el «annus horribi-
lis» para los ingleses, con la caída de Singa-
pur y Birmania, y una situación pésima en el
norte de África. Ante el rumor de que Stalin

iba a firmar la paz con Hitler, Churchill lle-
gó a proponer que los soviéticos se queda-
sen con la porción de Polonia de la que se ha-
bían apropiado en . Po-
lonia pasaba
así de «casus
belli» a mone-
da de cambio
en el tablero in-
ternacional. Fue
en esta época
cuando Churchill
animó operacio-
nes inútiles, como
el asalto a la isla
artificial de Saint-
Nazaire, que costó
 bajas, o cuando
dio su apoyo al cam-
bio de estrategia pro-
puesto por Lord
Cherwell y desarro-
llado por el mariscal
del Aire Arthur Harris

de ejecutar bombarderos zonales sobre Ale-
mania, con la consiguiente matanza indis-

criminada de civiles. Su deseo de
«prender fuego a Europa» se ha-
cía por fin realidad. 

Churchill nunca contó con
grandes apoyos. Los propios
torys le despreciaban. Gente

como Lord Halifax se sentían realmente
incómodos en su presencia. Mantenía una ac-
titud caprichosa e irracional, y combinaba de-
mostraciones de sabiduría suprema con es-
tallidos de petulancia infantil que herían a sus
colaboradores, como el mariscal Sir John Dill,
uno de los ejemplos más acabados del per-
fecto oficial británico, buen conversador y en-
cantador, pero poco llamado al combate. 

En cuanto al pueblo británico, una parte
importante se negó a aceptar los sacrificios
que le demandaban sus dirigentes, espe-
cialmente los mineros, quienes no olvidaban
la brutalidad con la que habían sido tratados
en las décadas anteriores a la guerra. Los bri-
tánicos querían que cambiasen las cosas y
por eso le dieron la espalda a Churchill en las
elecciones de  (Winston comparó a
los laboristas con las SS nazis) y apoyaron a
Clement Attlee y su proyecto de construir
una Nueva Jerusalem, un lema que era
como el reverso obrero de ese himno oficioso
británico que compuso Sir Hubert Parry en
torno al poema de William Blake.
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Entrevista

«Sobre héroes y tumbas», la exposición de
Chema López en la galería Valle Ortí (Ave-
llanas, 22), seguirá expuesta hasta el 5 de
marzo. Desde el jueves 10 de febrero tam-
bién puede verse su trabajo en Albacete en
la exposición «The negro and his songs»
(Centro Cultural la Asunción). Con él tra-
tamos de desentrañar en esta conversa-
ción algunos de los temas de la obra que
presenta, siempre en consonancia con su
particular modo de concebir la represen-
tación mediante los juegos de espejos o el
blanco y negro y un toque de color, para evi-
tar dogmatismos. Aquí está el resultado. 

Más allá de la mera exposición con fi-
nes comerciales de su obra, ¿qué supone
para usted reunirla en una galería?

Lo más interesante de exponer es que tie-
nes que organizar y dar sentido a lo que
en gran parte es intuición, el arte tiene
que ser intuición. En este sentido, algo
que me parece desafortunado es que
muchos artistas ilustran conceptos
filosóficos de actualidad. Creo que
el artista ha de dejarse llevar por
afinidades, por fobias, por intui-
ciones al fin y al cabo, y luego in-
tentar dar forma a todo ese caos
que va surgiendo para darle un
sentido. A mí, particularmente,
me parece más fácil darle senti-
do a eso que a la vida. Cuando lle-
gas a la sala resulta emocionante;
es la culminación del proceso, dis-
pones del espacio y tienes que de-
cidir cómo lo ordenas, cómo lo pre-
sentas, cómo lo cuentas.

Su obra tiene un trasfondo in-
equívocamente político. ¿Es de los
que creen que la obra de arte puede,
por sí sola, impulsar una acción de este
tipo?

Pienso que, dado lo alejado que está el es-
pacio del arte de la realidad cotidiana, la in-
cidencia, en cualquier caso, es mínima. He
intentado en los últimos años, para esta ex-
posición, que hubiera una intención más
social o política, pero también otras: la exis-
tencial, la intimista o la poética. 

Sin embargo, la política no es lo único
que se trasluce en tu pintura.

Intento conjugar una serie de asuntos o te-
mas que me atraen por una cosa u otra: por-
que bien me molestan o bien porque me in-
teresan. En esta exposición, por ejemplo, el
tema de la cultura está más presente que
otros; hay portadas de libros, de discos, in-

cluso personajes históricos. Son referencias
que siempre he tenido, que he descubierto a
través de la lectura, el cine o la música. Al fi-
nal los temas son siempre los mismos; resu-
miendo: el miedo, la muerte y la injusticia.

A los que podríamos añadir la religión,
no menos importante.

Y la inocencia, que también, como tema,
me interesa especialmente. En cuanto a la
religión, me interesa como cultura o como

ideología. Puesto que hay una biblia
representada en uno de mis cua-
dros, hay quien me ha dicho que
le ha parecido un concepto muy
protestante del mal. Estoy de
acuerdo, ya que la reforma lo que
hizo es acercar más la religión a
la ética, asumir responsabilida-
des; no como el catolicismo,
donde siempre hay un interme-
diario para descargar la culpa.
Aunque en mi pasión por la acu-

mulación de imágenes soy cien
por cien católico (risas).

¿Y otras referencias de las que
podríamos seguir hablando y que

están presentes en esta exposición?
Sí. De hecho, estoy pensando en ha-

cer algo distinto, algo con referentes me-
nos evidentes de cara a una nueva exposi-
ción. A menudo la gente se acoge a lo que
ve, a lo que capta de inmediato, y se que-
da ahí. 

Otra cosa que choca en su pintura es la
cantidad de referencias que manejas en
torno a, por ejemplo, la literatura. Suelen
ser más numerosas, o más evidentes, que
las que remiten a la misma pintura.

Normalmente hay más referencias a la li-
teratura, al cine o a la música que a las artes
plásticas. Pero tengo muy presente el tema
de los géneros en la pintura. Siempre. En
este caso he intentado hacer una relectura
de los cuadros de caza o, en el lado opues-
to, más humilde, del mismo bodegón.
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POR RAFA MARTÍNEZ «No hay ningún documento de la cultura que no sea también de la barbarie».
Este epitafio en el monumento funerario de W. Benjamin sirve como introducción
al nuevo trabajo pictórico de Chema López sobre los temas de siempre: el miedo, la
muerte, la injusticia. También la ideología o la inocencia. La historia y sus ficciones.

Chema López

«Intento que mi pintura
tenga una intención
política, también poética»

Chema López junto a una
parte de la obra «Remake

(serie Print the Legend),
2010», con Jessie Woodson
James, más conocido como

Jessie James. 
VALLE ORTÍ

«Nunca tantos debieron tanto a
tan pocos». Es una de sus frases
célebres, propias de su
impulsividad y con la que
convirtió a sus soldados en
leyenda. Ésta la pronunció en
reconocimiento a los pilotos
de la RAF que participaron
en la Batalla de Inglaterra
(entre julio y octubre de
1940, cuando los alemanes
intentaban acabar con las
fuerzas aéreas británicas
a fin de facilitar la 
invasión de Inglaterra).

Chema López tiene algo de bibliófilo. Pero
no de ese bibliófilo arquetípico que compra
los libros por su época, encuadernación o
cualquier otra peculiaridad de su factura.
No. Lo de Chema López tiene otro nombre,
muy probablemente. Que poco importa
ahora. Lo interesante, lo curioso, lo chocante
—dados los tiempos que corren—, es su
condición de lector insaciable. En su casa,
también en su estudio, se amontonan los
volúmenes sobre esos temas que le son
queridos y sobre los cuáles gusta de
reflexionar para, muy a menudo, llevar al
lienzo o al papel. Por ello no extraña
encontrar en la muestra de Valle Ortí
algunos dibujos que reproducen, literal y
muy literariamente, cubiertas de libros
como «Diario de un mal año», de J.M.
Coetzee; «La literatura y el mal», de Georges
Bataille o «Historia universal de la infamia»,

de Jorge Luis Borges.

�

LITERAL
Y muy literalmente
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Memorias

Cuando uno empieza a leer las memorias
de Fred Wander, se siente en la obligación
de regresar una y otra vez al título de las mis-
mas, para comprobar que sí, en efecto, su tí-
tulo es La buena vida. Enseguida —pero sólo
dura unas décimas de segundo—le asalta
una duda: ¿la segunda parte del título remi-
tirá a uno de esos repugnantes y facinerosos
libros de autoayuda que tanto se llevan? Afor-
tunadamente, no; no se trata de eso. Es un li-
bro de memorias escrito desde la distancia,
una distancia exacta, tan bien medida que re-
sulta asombrosa. La distancia que permite la
narración, el arrebato lírico, el grito silente o
incluso la humorada de unos hechos tan
atroces como los que vivió un judío vienés
nacido en . Además, simpatizante co-
munista y residente durante muchos años en
la extinta República Democrática Alemana o
Alemania Oriental. Cualquier persona ima-
ginativa o medianamente informada puede
enumerar los cataclismos que se produjeron
en esos años. Todas las penalidades que se
nos puedan ocurrir —exilio, indigencia, cár-
cel, fugas, campos de exterminio, supervi-
vencia culpable— ocupan su espacio en es-
tas memorias; pero también, y he aquí el pro-
digio, surge el amor, la esperanza, la solida-
ridad, la inquietud intelectual, los viajes
como germen de reportajes fotográficos y,
por supuesto, el desencanto. Un desencanto
ante lo que se convirtió Alemania —y por ex-
tensión, Europa— tras la II Guerra Mundial.
Porque las terribles condiciones de vida en
la Europa del socialismo real no le impiden
observar y lamentar cómo se vive en ciertos
lugares del sur de Francia, donde los inmi-
grantes portugueses, españoles o magrebíes
viven durante años en chabolas sin las míni-
mas condiciones de salubridad, al albur de
las decisiones de unos gobiernos títere de la
multinacional de turno. 

La reivindicación del ser humano en tan-
to que individuo dotado de capacidad para

decidir sobre su vida sería el gran telón de fon-
do de estas memorias. Todos estaremos de
acuerdo en que ni la Alemania nazi ni la pos-
terior Alemania Oriental respetaban esta
premisa. Y, sin embargo, Fred Wander vivió
voluntariamente muchos años en el Berlín co-
munista, con su esposa y sus hijos, donde go-
zaba de ciertos privilegios —no exentos de cul-
pabilidad— como extranjero y escritor. «Nun-
ca me he interesado por el grupo» escribe en
un momento dado, «sino siempre y única-
mente por el individuo». Ahí reside el secre-
to de la serenidad ante el horror. O, un poco
antes, cuando escribe: «¡Seis millones de ju-
díos masacrados! Sobre millones de muertos
nada puede decirse. ¡Pero sobre tres o cuatro
se podría contar una historia!»  No es cinis-
mo, es sinceridad en carne viva.

Unas memorias, pues, escritas desde la
perspectiva de los casi noventa años de vida;
un punto de vista honesto —¿quién puede
permitirse la desfachatez de no serlo a esa
edad?— y con la justa dosis de descreimien-
to, desilusión y, no tiene por qué ser una con-
tradicción, amor a la vida.

POR ANDRÉS PAU

FRED WANDER
La buena vida o la serenidad 
ante el horror. Memorias

Traducción de Richard Gross.
PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2010.

�

Comentari

Diumenge,  d'bril de , de matí. La
fotògrafa Margaret Bourke-Whitecomen-
ça a prendre fotos a un grup de dones i al-
guns vells del poble d'Ettersberg, junt a la
ciutat de Weimar, que entren en el Camp de
Buchenwald que hi ha junt al poble. El grup
està custodiat per soldats del Tercer Exércit
de Patton, que dies abans l'han alliberat.
Ara, que la revista LIFE ha fet públic part del
seu arxiu, podem trobar en internet fotos in-
èdites d'aquells rotllets de pel·lícula de
Bourke-White. Les dones del grup ploren i
es tapen la cara amb mocadors davant dels
cadàvers i els forns crematoris. Els soldats
mantenen confinats els presoners, autèn-
tics morts-vivents, per raons sanitàries i de
control (una pàl·lida reconstrucció de l'es-
deveniment s'ha filmat a l'episodi nové de
Band of Brothers). Els presoners guaiten sor-
presos el grup de dones, vells i soldats. Un
adolescent esquelètic de  anys contem-
pla l'escena embolicat en una manta i asse-
gut sobre un vàter portàtil que hi ha davant
del barracó hospital, «com si fos el duc de
Vendôme quan rebia al bisbe de Parma» es-
criurà. Mastega un xiclet nord-americà. S'a-
nomena Imre Kertész i l'any  rebrà el
Premi Nobel de Literatura. Un altre jove, de

 anys, culte, sap que aquelles dones habi-
ten les viles i els boscos de Weimar que ins-
piraren Herder, Goethe i Schiller, el millor
de la cultura clàssica alemanya. Arriba a es-
coltar les paraules d'un tinent de l'exércit
nordamericà que, en perfecte alemany,
mostra al grup de visitants les muntanyes
de morts. El jove és Jorge Semprún. En la
seua novel·la El llarg viatge relata com, en
veure el grup, fou presa de l'angúnia i hagué
de marxar a l'altra banda del camp, on en-
fonsà el cap en l'herba i escoltà el silenci del
bosc de l'Ettersberg. Al tinent Rosenfeld (el
seu nom autèntic és Albert G. Rosenberg,
un jueu alemany que s'havia exiliat als EUA
en els anys ), Semprún li dedicarà un ca-
pítol en L'escriptura o la vida. 

No tots el morts-vivents guaiten el grup.
Al seu barracó de Buchenwald roman un vie-
nés de  anys, Fred Wander. També es de-
dicarà a la literatura, com Kertész i Semprún.
L'editorial Pre-textos ha publicat la versió
ampliada del seu llibre autobiogràfic La
bona vida. Realment, no diu que estiguera
al barracó mentre desfilava el grup de dones
i vells. L'escriptor vienés va més enllà i con-
verteix aquesta situació en la seua condició
vital essencial. Fins a la fi de la seua vida,
quan es despertava per la nit, encara es pre-
guntava anguniat si estava encara al barra-
có del Camp de Buchenwald: «¿No és el ba-
rracó on m'he instal·lat en el profund del
meu fur intern?», escriu en la conclusió de

La bona vida. Wander va publicar un llibre,
Sèptim pou, sobre les víctimes joves del
camp d'extermini, una imatge jueva (el pou
que es fa al desert per trobar aigua, per això
es pot traduir també com Sèptima font) so-
bre el cau més profund del nostre ésser. Però
en La bona vida declara que tots els seues
llibres són el mateix, en definitiva, un reite-
rat exercici d'ascesi, com diu, citant preci-
sament Semprún: «L'escriptura, si pretén ser
alguna cosa més que un joc, no és més que
una dilatada, interminable tasca d'ascesi, una
forma de despegar-se d'un mateix assu-
mint-se: essent un mateix en reconéixer i do-
nar naixement a l'altre que un sempre és».
Ser en no ser el que som, i acabar descobrint
que som justament això. Una formulació que
és pràcticament una paràfrasi hegeliana. 

Semprún ha contat que llegia d'amagat la
Lògica de Hegel en el volum de tapes gro-
ges i tipografia gòtica de l'edició Glockner
que hi havia, sorprenentment, al barracó
hospitalari de Buchenwald, davant d'aquell
on seia el jove Kertész com el duc de Ven-
dôme. Una passió per la lectura que també
Wander s'atribueix a La bona vida. Ell, lleu-
ger d'equipatge, sempre amb un llibre. Per-
què de llibres, diu, n'hi ha en qualsevol lloc.
Sempre llegir i sempre de camí. Un pària, un
pobre desgraciat, un schlemihl. Enfrontant-
se a, com va escriure Kertész i cita també
Wander, «una forma d'existència espiritual
basada en l'experiència negativa». Escriure
l'inenarrable. Després d'Auschwitz ja no és
possible fer literatura, sentencià Adorno; Ker-
tész li replica: després del mal absolut, no-
més és possible fer-la, només està justifica-
da la cultura per salvar-nos de la barbàrie.

El que no fou batejat com Camp d'Ettersberg
o de Weimar, per les resonàncies cultes i li-
teràries del lloc, s'anomenà, a propòsta de
Himmler, Camp de Buchenwald, això és, del
bosc dels faigs (Buchen), per una paradoxa
del destí una paraula ben pròxima a llibres
(Bücher). Aquesta associació en la deno-
minació del camp (on també estigueren al-
tres autors com Jean Améry, Dietrich
Bonnhoefer, Maurice Halbwachs o Elie
Wiesel) fa recordar aquell bosc dels homes-
llibre de Fahrenheit  i serveix bé per re-
sumir la tesi central de l'obra de Wander: es-
tem al barracó de la mort i només ens tenim
uns a uns altres per contar-nos històries. «Tot
patiment es fa suportable si un en conta una
història» (Hanna Arendt). Semprún recor-
da com les dones d'Ettersberg ploriquejaven:
«No sabíem, no ens havíem assabentat...» I
el tinent Rosenfeld o Rosenberg els va dir
tranquil·lament: «No sabíeu, perquè no vo-
líeu saber. No heu vist passar des de fa anys
els trens per Weimar? No han vist, els vos-
tres marits o els vostres germans, treballar els
deportats en tal o qual fàbrica, quan com-
partien el treball amb vosaltres? No en sou
culpables, però en sou responsables». El lli-
bre del schlemihl Wander fa suportable el
món, mentre poc més enllà passen els trens
i podem trobar-nos en les fotografies de
Bourke-White.

PER MANUEL ARRANZ

A propòsit de Wander Al barracó de Buchenwald roman un vienés
de 29 anys, Fred Wander. «¿No és el barracó
on m'he instal·lat en el profund del meu fur
intern?», escriu en «La buena vida»

«Nunca me he interesado por el grupo
sino siempre y únicamente por el
individuo». Ahí reside el secreto de la
serenidad ante el horror

Los barracones de Buchenwald, fotografiados por Margaret Bourke-White y publicados por Life. 

Reivindicación
del ser humano

Deportado a Auschwitz en 1942, Fred Wander escribió sus
memorias casi con noventa años. No como héroe ni como
víctima, sino por dar testimonio ante sí y ante nosotros. Un
texto donde narra las penalidades, pero también la solidaridad.
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Ensayo

«A veces aflora en mí la pregunta (impo-
sible de responder): ¿quién y qué soy yo, y
cuál es mi historia particular? » Tan sólo un
superviviente puede ofrecer un análisis tan
riguroso de la realidad como éste, un testi-
monio sincero y honesto más allá de los he-
chos y vivencias: un análisis desde el centro
mismo del yo.Imre Kertészdescifra las mar-
cas que deja el paso del tiempo en todos nos-
otros, la experiencia acumulada y sobre todo
el dolor, el sufrimiento y la impotencia o des-
esperación vividas. Un hombre que, al igual
que Viktor Frankl en su obra El hombre en
busca de sentido, expone sus pensamientos
y reflexiones tras su paso por un campo de
concentración. No sólo Auschwitz, la guerra
y los totalitarismos son utilizados aquí como
mero punto de partida para una búsqueda
implacable de respuestas, ante la barbarie
pero también ante el horror cotidiano. Un
hombre que pone en duda cualquier certe-
za, ahí radica su sabiduría. 

«Los hombres se transforman de golpe,
se derrumban, envejecen. El aliento del in-

fierno les ha descolorido la cara», basta un
solo golpe de la vida para cambiar el alma
de un ser humano. Solo aquel que ha lo-
grado sobrevivir al abismo puede recono-
cer ciertas verdades. Kertész escribe con hu-
mildad, lo que proporciona mayor fuerza a
su relato, empatía: «Mantengo una relación
de reciprocidad con mi vida. ¿El nombre de
esta relación? Servidumbre». Un relato de
desolación: «Es cierto, en efecto, aquello que
señala Wittgenstein que en la fe religiosa
sólo es verdad, en primer lugar y sobre todo,
el punto de partida de que la situación del
ser humano no tiene esperanza». Pero no
solo asistimos al juicio de un hombre fren-
te a su conciencia y realidad, también al pro-
ceso paralelo, el de la escritura, y cómo esas
marcas que el pasado ha dejado en el cuer-
po, el alma, se manifiestan en su obra: «El
hecho de estar marcado es mi enfermedad,
pero al mismo tiempo el acicate, el dopaje
de mi vitalidad; de ahí extraigo mi inspira-
ción cuando, de repente, con un grito fre-
nético como quien sufre un ataque, paso de
la existencia a la expresión». Una pelea
constante, sin embargo, por utilizar esas
«marcas» de una manera neutral sin dejar
que invadan todo el territorio aún virgen de
la creación: «Cuando empiezo a escribir, sólo

puedo partir de la hi-
pótesis de una mente
intacta (con lo cual so-
lamente digo que será
cada vez más difícil es-
cribir». Una contradic-
ción constante, por tanto,
una batalla continua en el
hombre y el escritor: «Mi
alma cree en algo que mi
razón se ve obligada a
negar». Un duro en-

frentamiento consigo mismo: «Repito las pa-
labras de Ibsen: escribir es tanto como
juzgarse a sí mismo». 

Difícil enfrentarse al mundo con una
mirada lúcida y mantener dicha mirada pese
al miedo o la esperanza, difícil, sobre todo,
asumir la realidad tal cual, sin ornamentos:
«De pronto ves y experimentas el mundo sin
objetivo ni deseo, ni voluntad, ni demás ma-
nipulaciones tuyas sino simplemente tal y
como es». Sentir «la inutilidad de la lucidez».
El peso de la conciencia: «Sé que nunca me
abandonará la tortura de mi saber». 

Imre Kertész se atreve a formular las
preguntas que pocos osan susurrar siquie-
ra: «¿Nos forma acaso la vida para com-
prender de manera definitiva que no merece
la pena seguir viviendo? Pues sí, ésta es la
impresión ». Su verdad es la que incomoda,
la que causa cierto nerviosismo, la que el hi-
pócrita negará siempre: «Dios creó el mun-
do, el ser humano creó Auschwitz». 

Un libro quizá tan sólo apto para
conciencias elevadas, poco reco-

mendable para quienes prefieran
la máscara y el autoengaño.

Un oasis para el náufrago. El
relato de un supervi-
viente: «Me crié en la
nada y desde la infan-
cia aprendí con la
mente clara —o, más
bien, práctica— a
adaptarme a la nada,

a moverme y
orientarme

en ella».

POR  ANA VEGA

El peso de la conciencia
El escritor húngaro y Premio Nobel de Literatura aborda en «Yo, otro. Crónica del cambio» un análisis interior en torno a la
vida después de su experiencia en los campos de concentración. El esfuerzo de la escritura como el juicio de un hombre frente
a su conciencia —«sentir la inutilidad de la lucidez»—, una obra poco recomendable para quien prefiera el autoengaño.

IMRE KERTÉSZ 
Yo, otro. Crónica del cambio

Traducción Adan Kovacsis. 
ACANTILADO, 2010
�

Imre Kertész. 
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«Simon
Boccanegra».

EMI, DDD.  
DOS DVD.

CRÍTICAS DE
ANTONIO GASCÓ

� P. Domingo, barítono; M. Poplavskaya, soprano; F. Furlanetto,
bajo, y J. Calleja, tenor. Coro y orquesta del Covent Garden de
Londres. Director: A. Pappano. Director escénico: E. Moshinsky.

Sin duda alguna, Plácido Domingo es el más grande tenor de la
historia. Ha pulverizado todos los récords de los mitos de la lírica en
cuanto a representaciones, reconocimientos y en cuanto a las
posibilidades de abordar repertorios heterogéneos. Ahora aborda el
repertorio de barítono y a juzgar por los registros fonográficos y
videográficos que se comentan, con excepcionales resultados. Dígalo si no
este Simon Boccanegra, que es piedra de toque para la cuerda y que él
interpreta con una dignidad y una prestancia apabullante. Plácido no lo
canta ni como tenor ni como barítono, lo canta, lisa y llanamente, como
Plácido Domingo, sin cambiar para nada la impostación que le ha hecho
justamente célebre y es que su centro amplísimo y rico en armónicos se
antoja optimo asimismo para la tesitura de barítono apoyado en un
diafragma de acero que no conoce la senilidad ni el ocaso.

La producción del Covent Garden de la ópera de Verdi se benéfica
además de su apostura escénica y de la convicción con que se mete en la
piel del corsario. Junto a él la joven Marina Poplavskaya.

VERDI
DOMINGO, CONSUMADO BARÍTONO � P. Domingo, tenor; A. Navaro y L. Rodriguez, sopranos; E. Ferrer

y E. R. del Portal, tenores. Orquesta y Coro de la Comunidad de
Madrid. Director: M. Roa.

Si algo tiene Plácido Domingo es su incontestable españolismo del
que hace gala y más en particular su devoción por su Madrid natal.
Buena prueba de ello es su indiscutible pasión por la zarzuela
madrileña. Estos dos discos que presenta Deutsche Gramophon y que
son resultado de la producción ejecutiva de la siempre eficiente
Maider Múgica, lleva a cabo un sentido homenaje a la ciudad de sus
amores con un recital de fragmentos de zarzuela que
argumentalmente suceden en ella. En los registros aborda la tesitura
de barítono con fragmentos que fueron de referencia para Marcos
Redondo o Sagi Vela que eran voces con una gran facilidad en el
registro agudo. Ello le permite al tenor interpretar un conjunto de las
más bellas  y melódicas romanzas, a sus anchas.Domingo eleva de
categoría la zarzuela en su decir.

Le acompañan una serie de voces jóvenes en un recital castizo,
postinero, popular y entretenido bajo la  solvente rectoría del
veterano maestro Miguel Roa, buen conocedor del género, que ha de
gustar a los amantes de la zarzuela y que por mor del prestigio de
Domingo la impulsará a una dimensión planetaria.

VV AA CASTICISMO MADRILEÑO

«Viva Madrid».
Romanzas, dúos,

coros, preludios de
zarzuelas.
DEUTSCHE

GRAMMOPHON, DDD. 
UN CD.
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MICHAEL ONFRAY

Política del rebelde
ANAGRAMA, COLECCIÓN ARGUMENTOS, 2011

En esteTratado de resistencia e insumisión, Onfray expone su ideario político libertario,
construido sobre la base del nietzscheanismo de izquierda, entre cuyas figuras destaca a Foucault,
Derrida y Bourdieu. A partir de sus vivencias de infancia en la fábrica de quesos de su pueblo ,
desarrolla la imagen de la sociedad capitalista como el gran Leviatán que engulle la humanidad, y
presenta, sobre el modelo del infierno dantesco, el del mundo actual. Expone los principios de su
utopía social sobre la base del hedonismo filosófico y propone este proyecto contra toda ideología
que invoque conceptos absolutos, para reivindicar los derechos del cuerpo que sufre y goza.

�

HANS KÜNG

Lo que yo creo
TROTTA EDITORIAL, COL.: ESTRUCTURAS Y PROCESOS, 2011

A lo largo de su prolongada vida de controvertido teólogo a Hans Küng le han
preguntado en numerosas ocasiones: ¿En qué cree usted personalmente?». Ahora, en este
libro construido sobre el conjunto de su obra y de su experiencia, Küng elabora una confesión
personal acerca de la fe. Un hecho que no tendría relevancia si no fuera porque Küng es un
sacerdote católico en activo al que el Vaticano ha anulado su autoridad para enseñar teología
católica. Ahora ha escrito sobre la «confianza en la vida», la «alegría de vivir», el «sentido de
la vida» y el «sufrimiento vital», ofreciendo una summa de su más íntima esperanza. 

�

J. L. MELGUIZO

Muerte al fiscal
PLATAFORMA EDITORIAL, COL.:FICCIÓN, 2011

La novela más reveladora sobre el mundo de la mafia rusa que comienza con la detección
de un coche bomba en Madrid en la primavera de 2005. Las investigaciones llevarán a un
camino sin retorno que avanza y retrocede, a trancos, para comprender lo sucedido.
Instituciones internacionales como EUROPOL o servicios secretos como el BND darán las
claves para que la Guardia Civil desentrañe la realidad de la autoría del coche bomba,
adentrándose en el submundo de la criminalidad organizada con comunicaciones cifradas y
lenguajes secretos. Un juego de enigmas, claves escondidas, traiciones, venganzas…

�

ANDREA CAMILLERI

La triple vida de Michele Sparacino
BROMERA, L’ECLÈCTICA, 2011

L’atzar té el caprici de fer nàixer Michele Sparacino al voltant de la mitjanit, un fet que
resultaria intranscendent si no fóra perquè hi ha qui afirma que el rellotge del poble s’avança
deu minuts. Aleshores... en quin dia ha nascut realment? El problema es fa més i més gran quan
apareix en escena un altre Michele Sparacino, un agitador de masses que aconsegueix que els
treballadors de les mines es revolten contra els amos per no pagar-los aquests deu minuts de
més que han fet cada dia. Aquest segon Sparacino, però, no existeix realment. És el resultat de
la fantasia de Liborio Sparuto, un periodista mandrós i mentider que s’inventa aquesta figura.

�
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Música i assaig

En la història de la música, no hi ha ha-
gut cap figura que haja fet tant per digni-
ficar el jazz com Duke Ellington. Gairebé
quaranta anys després de la seua mort, és
evident que la seua ambició anava més
enllà de la del simple compositor de temes
populars (Mood Indigo, Caravan i Sophis-
ticated Lady, entre molts altres), encara
que just això ja hagués estat suficient per
inscriure el seu nom en el llibre de la fama.
Ellington, com demostren aquestes dues
col·leccions d’enregistraments i el llibre
comentats a continuació, va transformar
el jazz elevant-lo a música de concert —
clàssica, dirien alguns—, creant obres per
ser escoltades amb atenció, i no només per
ser ballades o usades com a música de
fons. La conseqüència de les seues inno-
vacions musicals va ser una inesperada i
sorprenent aportació als drets civils dels
afroamericans en els EUA: dignificant la
música, s’enaltia la raça. 

Nascut en una família de classe mitja
culta, el  va començar a actuar al Cot-
ton Club de NY. L’escenari d’aquest abe-
rrant local reproduïa una plantació de
cotó. La clientela era estrictament blanca
i els músics eren exclusivament negres, ex-
cepte les atractives ballarines que havien
de ser necessàriament café-au-lait. Elling-
ton i la seva orquestra tocaven un estil de
música molt rítmica i vigorosa que ells ma-
teixos anomenaven «música de la jungla»
en una curiosa i perversa forma de racis-
me interioritzat. El contracte al Cotton
Club duraria fins el  i aquests quatre
anys de sedentarime tindrien una conse-
qüència important per a la seua formació:
allà aprendria l’ofici de músic en tots els
seus aspectes (pianista, director, compo-
sitor i mànager). Amb aquest bagatge,
Ellington començaria a anar de gira i The

Complete -... docu-
menta aquesta etapa en la seua
carrera. L’aficionat podrà escoltar
ací temes coneguts de tota la vida,
però en versió basada en les cintes
màster (originals), sense les mescles
d’edicions posteriors. Com demos-
tren aquests enregistraments, Elling-

ton era un mestre de l’orquestració i dels
colors instrumentals. El mèrit, però, no era
tot seu. La «composició » i enregistrament
d’una peça musical començava amb els
catorze o quinze membres de l’orquestra
aportant idees, melodies, ritmes etc. Juan
Tizol, un trombonista de Puerto Rico que
tenia formació clàssica, anotava en un
pentagrama totes aquestes idees. Els mú-
sics repetien les seves parts fins que ho te-
nien tot memoritzat (Ellington insistia en
la memorització!) i així l’obra es «compo-
nia» entre tots. Algunes de les melodies
més memorables de Duke Ellington, per
tant, no són la seua creació individual,
sinó l’aportació col·lectiva dels membres
de l’orquestra. La col·lecció Duke Elling-
ton, the -..., precisament, permet
apreciar com Ellington no imposava mai
en els músics solistes els seus arranja-
ments, sinó que els donava total i absolu-
ta llibertat creativa. 

Duke Ellington’s America, per una altra
part, no és ni una biografia ni un estudi
analític de les seues obres, sinó un assaig
sobre la seua negritud. Durant anys,
Ellington va ser acusat de no haver estat
prou reivindicatiu amb els drets dels ne-
gres dels EUA, però l’autor d’aquest estu-
di afirma que la música va ser la seua for-
ma de protesta social. Efectivament,

Ellington no era home de pancartes i ma-
nifestacions, però estava lluny de ser una
floc de neu hipòcrita. Per exemple, els seus
contractes incloïen una clàusula que obli-
gava als locals a on tocava a no segregar el
públic i, a més, sempre va recaptar fons
per a diverses associacions cíviques. Sens
dubte, però, el seu autèntic camp de bata-
lla va ser la consolidació del jazz com a
música d’alt nivell i la seua transformació
d’un estil d’entreteniment en una forma
d’art. Aquesta metamorfosi la va aconse-
guir usant per una part la temàtica histò-
rico-literària negre i per una altra creant
obres llargues i ambicioses (no just can-
çonetes) que ell anomenava Suites. El
, per exemple, va estrenar al Carnegie
Hall Black, Brown and Beige, que s’anun-
ciava com a la seva «primera simfonia».
Aquest titubejant intent de fer música clàs-

sica a partir del jazz va ser un fracàs,
però políticament va ser un

triomf. Ara, la música negra ja
no havia de romandre

condemnada a una ta-
verna i es podia escoltar

al Carnegie, tradicio-
nalment el temple sa-
grat de la música clàs-
sica.

PER ANTONI PIZÀ 

Jazz i negritud

Les seues innovacions musicals varen ser una inesperada aportació als drets
civils dels afroamericans en els EUA. Dignificant la música, s’enaltia la raça.
La música va ser la seua forma de protesta social, encara que Duke Ellington
va ser acusat de no haver estat prou reivindicatiu. Dues col·leccions
d’enregistraments i un assaig  sobre la seua negritud s’han editat ara als EUA.

HARVEY COHEN
Duke Ellington’s America

UNIVERSITY OF CHICAGO PRESS.�

THE COMPLETE 19321940
Brunswick, Columbia
and Master Recording of Duke
Ellington and his Famous
Orchestra

MOSAIC/SONY, 11 CDS.

DUKE ELLINGTON, 
THE 19361949
Small Group Sessions

MOSAIC/SONY, 7 CDS.�

�

Duke Ellington.
Roberto Polillo

No era home de pancartes, però va
recaptar fons per a associacions cíviques
i els seus contractes obligaven els locals
on tocava a no segregar el públic

El seu autèntic camp de batalla va ser la
consolidació del jazz com a música d’alt
nivell. Amb ell, la música negra es podia
escoltar al Carnegie 

JOHN UPDIKE

Les bruixes d’Eastwick
BROMERA, COL.: L’ECLÈCTICA, 2011

Aquesta és la primera novel·la en què Updike, flagell de la burgesia nord-americana, va
fixar la seva mirada, gens indulgent, en les dones. El resultat és una obra que traspua
vitalitat, bona dosi d’humor, un pessic de luxúria i una suau olor de sofre. L’obra, convertida
en un clàssic, es va adaptar al cinema amb Jack Nicholson, Susan Sarandon, Cher i
Michelle Pfeiffer. L’acció es desenvolupa en una població petita de Rhode Island, on tres
dones, en divorciar-se, descobreixen que tenen poders, que utilitzen fent maldats fins que
arriba el misteriós Darryl van Horne, que les sedueix a totes…

�

RAQUEL RICART

Les ratlles de la vida
3I4, COL·LECCIÓ NARRATIVES, 2011. PREMI ANDRÒMINA DE NARRATIVA 2010

Són aquelles marques que el degoteig del temps va dibuixant en l’existència de cada
persona i que la fan única. Assistim a l’esdevenir d’un poble a través d’una família. Les
dones com a fil conductor, com a filadores del teixit vital. Amb els seus personatges,
homes i dones, contemplarem moments vitals de quatre generacions. Personatges als
quals la vida ha anat omplint de ratlles d’alegria, de tristesa, d’amor, de mort, d’amistats,
secrets. Amb les històries, l’autora eleva a la categoria de protagonistes persones senzilles
que, amb la seua existència, van teixint el tapís de la pròpia vida i el tapís de la història. 

�

HARUKI MURAKAMI

1Q84 (Libros 1 y 2)
TUSQUETS, COLECCIÓN ANDANZAS, 2011

En japonés, la letra q y el número 9 son homófonos, los dos se pronuncian kyū, de
manera que 1Q84 es, sin serlo, 1984, una fecha de ecos orwellianos. Esa variación en la
grafía refleja la sutil alteración del mundo en que habitan los personajes: Aomame, una
bella asesina, y Tengo, un profesor de matemáticas aspirante a novelista. Ambos rondan
los 30, llevan vidas solitarias y perciben a su modo leves desajustes en su entorno, que los
conducirán a un destino común. Como telón de fondo, el universo de las sectas religiosas,
el maltrato y la corrupción, un universo enrarecido que Murakami escarba con precisión.

�

DAVE EGGERS

Zeitoun
MONDADORI, 2010

Abdulrahman Zeitoun fue uno de los héroes anónimos del Katrina. Durante los
días que siguieron al paso del huracán, navegó por las calles inundadas de Nueva
Orleans en una vieja canoa ayudando a sus vecinos. Una semana más tarde fue
arrestado y acusado de pertenecer a Al Qaeda. Esta es la historia real de Zeitoun.
Esta es la historia de Nueva Orleans. Esta la nueva novela de Dave Eggers, fundador
de las revistas Might, McSweeney y The Believer, es catalizador de las nuevas
tendencias EE UU desde Una historia asombrosa (2000).

�



la en algunas zonas, creando relieves, cres-
tas y valles, como invitando al espectador
a alargar la mano y tocarla, para centíme-
tros más allá, desgarrar el papel. Todo es
caos, vitalidad, energía, rabia. O no. Es el re-
encuentro con el expresionismo abstracto
de los años , de Hofman y del angustia-
do Pollock quien decía que «más que ilus-
trar mis sentimientos, quiero expresar-
los». 

Es una etapa más en la vida de un artis-
ta, sin duda, y es valiente y admirable el
cambio, la evolución, la experimentación.
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Selección de la serie Pintura de agua,
de valenciano Sergio Barrera, la mues-
tra reune algunas obras más o menos
representativas de las distintas fases de
este ciclo —audiciones en vaho menor,
vaheada y  variabilidad— que permiten
dar una idea más completa de su des-
arrollo, desde 2007 a 2010. Un trabajo
que trata más de mostrar sentido que
de exhibir una significación posible. 

�

SERGIO BARRERA
Variabilidad

Galería i Leonarte
C/. Aparisi y Guijarro, 8. Valencia.

Febrero y marzo

�

Exposición anual de la Associació
Professional d’Il·lustradors de València
en la que 100 ilustradores han dado
vida a las novelas de aventuras más fa-
mosas de la historia. Viaje a la Luna, Ali-
cia en el País de las Maravillas, El Princi-
pito, Simbad el Marino… Entre los artis-
tas participantes, Cristina Durán y Mi-
guel Ángel Giner-Bou, Sento Llobell o
Paco Giménez (imagen).

�

VV AA
Aventura de papel

CC Gran Turia, Xirivella

Hasta el 2 de abril

�

Primera exposición colectiva de los
alumnos de Fotografía de la EASD de
Castellón en la que catorce estudiantes
muestran catorce formas diferentes de
ver el mundo y un mismo objetivo: el
objetivo. Mira y da más es el título esco-
gido para presentar sus trabajos. Retra-
tos, desnudos, collages, fotografía docu-
mental… con múltiples puntos de vista
pero con el eje común de la curiosidad.

�

CRISTINA GUZMÁN
MIRA&DA+

Pictograma
Plaza Muralla Liberal, 1. Castelló.

Hasta el 23 de marzo

�

Abanderada de la dita que recorda
que hi ha tantes realitats com ulls
que miren, Mercedes Balaguer por-
ta a la SC el Micalet  un conjunt de
pintures, dibuixos i gravats. Per a ella,
la plàstica i el gravat són vehicle de
transmissió del seu món interior. El
dia de la cloenda, el 6 de març, es
farà el sorteig d’una obra original se-
riada i d’una obra original única.

�

MERCEDES BALAGUER
La meua manera de veure i
sentir

Societat Coral el Micalet
C/ Guillem de Castro, 73. Valencia.

Hasta el 6 de marzo

�

Pintura

INDIVIDUAL
Ismael Lagares. Paper’s ship

Luis Adelantado. C/ Bonaire, 6. Valencia
Hasta el 18 de marzo.

Ismael Lagares (Huelva, ) se movía
realmente bien entre la figuración y la abs-
tracción. Tonalidades uniformes rotas de
repente por intensas manchas de color de-
jaban entrever paisajes, recreaban deter-
minadas situaciones y relataban historias.
En el lienzo La habitación un perro aguar-
da a su dueño; la cama, de almidonadas sá-
banas blancas, habla de pulcritud y orden;
se intuye el deseo de su autor de regresar a
ese refugio personal para reencontrarse
con sus cosas. Dos brochazos negros a un
lado y otro de la escena no hacen sino re-
saltar más si cabe la blancura de las telas,
la tranquilidad del interior. En otra de sus
obras —una intensa mancha roja—, una
barca, queda encerrada entre las tranqui-
las aguas de la bahía, la espesa neblina
azul-grisácea y la marea de palos, foques y
contrafoques del resto de embarcaciones
amarradas, apenas manchas; se adivina en
el horizonte una valla de edificios fantas-
magóricos ¿La bahía de Huelva, quizás? 

Ambas son obras, técnicamente ha-
blando, de factura clásica, de tonalidades
únicas que van degradándose o intensifi-
cando hasta lograr el matiz correcto de pro-
fundidad y que, sobre todo, reflejan y ha-
blan de las raíces de su autor, su ambien-
te, su universo.

La exposición que presenta por prime-
ra vez en Valencia poco tiene ya que ver con
esa etapa. Lagares ha dejado por comple-
to la representación humana y paisajística
para centrarse totalmente en los pigmen-

tos. Aquellos puntos de color focalizados en
una determinada zona del papel y que
imantaban la visión, han devenido ahora en
brochazos enérgicos que cubren toda su su-
perficie obligando a la retina a un movi-
miento acelerado y constante. 

Los medianos formatos han casi tripli-
cado su tamaño y aquellas tonalidades
grisáceas, tranquilas y sosegadas que iban
matizándose se han desarrollado en toda
la gama de colores, cuanto más intensos,
mejor. Y no sólo el tono, también el pintor
quiere jugar con la materia, acumulándo-

POR ISABEL PÉREZ

�

Manuel Lagares
Evolución hacia los pigmentos

Ismael Lagares, pese a su juventud, ha dado un salto en su obra para abandonar la
representación humana y paisajística y derivar hacia el brochazo enérgico y colorido, al
tiempo que ha triplicado sus formatos. Una etapa valiente de experimentación.

«Acrobats», pintura sobre papel de 2010. LUIS ADELANTADO



Josep Uclés
Pintar la mente

Pintura

Josep Uclés. De Berlín. Galería Cànem. C/
Antonio Maura, 6. Castelló. Hasta el 1 de marzo.

Encuadrado en lo que conocemos como
nueva figuración europea que arranca en los
años ochenta del pasado siglo (¡qué lejano pa-
rece eso!) apostó por unos personajes de su-
rrealidad espacial y quimérica, que ahora pa-
recen fagocitarse a sí mismos (de hecho hay al-
gún referente de aquella tipología en alguna
pieza) por la acción de la mente que los inte-
gra en sus propias circunvoluciones de espa-
cio. Josep Uclés tiene un importante sentido
del dibujo, del color y del espacio. La combi-
natoria de sus laberinticos meandros en negro,
con intervenciones de purpurina dorada so-
bre papel vegetal, crea un panorama organi-
cista con mucho de referente que lo concede
el soporte. La plasticidad es impactante. Pero
si el espectador quiere encontrar contenidos
argumentales a sus sinuosidades, sin duda los
puede hallar en la representación de circun-
voluciones cerebrales o aun más en la visión
celular de tejido conectivo que el artista refie-

re en un lenguaje individualizado a su imagi-
nativo capricho, de querer representar su vi-
sión de la mente. Ahora ¿qué es más verdad?
¿La imagen microscópica de  complejas auto-
pistas de terminaciones nerviosas sobre un
plasma orgánico con sístole y diástole de ac-
ción vital? ¿La recepción de las diversas fron-
teras perceptivas? o ¿la acción misma de pen-
sar en un laberinto de sensaciones, preocupa-
ciones y problemas? El artista deja la puerta
evidentemente abierta. Su apuesta está en la
plasticidad en sí misma. Su filosofía le perte-
nece a él. La que el espectador cuaje de la vi-
sión de sus obras es de otro cerebro. 

Fuentes Fuertes
Objetos polisémicos
Escultura

Atelier, la casa de las manos. Museo de la
Ciudad. C/ Arzobispo, 3. Valencia. Hasta el 27 de
febrero.

Tras una sugerente combinación entre di-
bujo y un  notable quehacer escultórico a tra-
vés  del complejo desarrollo de la madera. El
artista valenciano Rubén Fuentes Fuertes
(Godella, ) presenta en el Museo de la
Ciudad su obra Atelier,  la casa de las manos,
donde nos muestra mediante botellas, silue-
tas, tazas, escultura  y  pintura su particular
visión de los elementos de su entorno, de los
que se vale para acercarnos a sus pensa-
mientos e íntima visión del mundo.

En sus propuestas se percibe un deseo de

pervertir los significados de objetos cotidia-
nos y conocidos para abrirlos a experiencias
nuevas en las que el arte y la vida se funden
de manera simbólica. Excelente dibujante y
con un manejo de la técnica escultórica ex-
cepcional, el artista a través de un plantea-
miento híbrido que lo lleva a mezclar técni-
cas y materiales conforma una suerte de in-
trahistoria cotidiana que cuestiona concep-
tos como identidad presente en la serie de va-
riaciones a cerca del Notario o la artificialidad
de la realidad mediante los propios utensilios
diarios. Marcadamente arquitectónicas, iró-
nicas y un punto barroco, sus esculturas se
transforman en polisémicos objetos que in-
vitan al espectador y a otros artistas a infil-
trarlas mediante la participación directa. Sin
embargo, los resultados no son los esperados,
resultando una exposición predecible cuyas
obras no dejan espacio a la reflexión. 

Marie-Pierre
Guiennot
La materia de la
memoria
Pintura

L’Âme de Fond. Instituto Francés de
Valencia. C/ Moro Zeit, 6. Valencia. Hasta el 28
de febrero.

Bourgoñia, Chipre y Alzira, tales son los
puntos que referencian la presencia de Ma-
rie-Pierre Guiennot con esta su primera in-
dividual en España, presentada como bitá-
cora sensible del viaje, registro de vivencias,
paisajes y sus luces y sombras. Ejercicio de
memoria que en la abstracción gestual en-
cuentra su correspondencia en tanto cami-
no siempre renovado, el evidente interés en
las huellas como documentos necesarios del
periplo, no obstante en su trabajo trascien-
de a la metaforización del paso de la propia
existencia.

Así, si en su trabajo más luminoso, tanto
a través de la manipulación tridimensional
de los soportes —cartón o metal— como en
la caracterización de voluntad monocro-
mática, la autora realiza un registro paisajís-
tico en clave orográfica para referir no sólo a
los encuentros del camino sino también a sus

obstáculos, rescate de un mensaje existencial.
Interpretación de lo vivido que en su traba-
jo más oscuro y de dramatización escatoló-
gica se hace literal en procedimiento y re-
sultado: como quien recopila historias sin na-
rrar, Marie-Pierre Guiennot recopila placas
radiográficas a las que primero entinta, para
finalmente someterlas al impredecible alien-
to del fuego, resultado de lo cual lo que fue
cobra nueva vida como amalgama de la
huella radiológica, la intervención cromáti-
ca y la desconocida acción de la combustión,
unidos, entonces, historia, voluntad y aven-
tura. 

Guerrero & Ferrer 
Tradición de belleza

Fotografía

Cuaderno Imaginario. Aula de Cultura
Cajamurcia. Marqués de Sotelo, 4. Valencia.
Hasta el 26 de febrero.

De vocación poética, esta nueva pro-
puesta del dúo creativo Guerrero & Ferrer
(y de su sociedad La Locomotora, ya rodada
en el Emat) reafirma su ideario vindicativo
del rol tradicional de la belleza, la idealiza-
ción en el arte y el rescate historicista del ca-
non estético. Asimilando la cámara fotográ-
fica a una «maravillosa máquina del tiem-
po», como postula Ferrer, y con un óptica ne-
opictorialista, los autores escenifican un via-
je temporal ida y vuelta con estaciones ter-

minales en una temática de raíz romántica y
la ficcionalidad de los procedimientos téc-
nicos de su representación. En un homena-
je a la propia historia de la fotografía en sus
postulados más independientemente crea-
tivos, Guerrero plantea una obra de íntima
expresividad que hace del objeto medio para
la ensoñación.

Arquitecturas interiores en estado de rui-
na, conjuntos florales, objetos y naturaleza,
pretenden representar a los estados de la be-
lleza entendida como expresión de emocio-
nes libres de especulación racional: la nos-
talgia, la armonía, el sosiego, delicadeza de
luz, sugerencia de atmósfera, al servicio de un
enfoque actual sobre la tradición en la mirada.
Atrevida apuesta del dúo —en tanto realismo
lírico contemporáneo ajeno a subtextuali-
dades— y de un aún joven espacio que pre-
tende significarse.

POR CH. P.-D. 

�

POR CHRISTIAN PARRA-DUHALDE 

�

POR ROSA ULPIANO 

�

POR ANTONIO GASCÓ 

�
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L’ALMODÍ � Plaza de San Luis Beltrán, 1. � 963525478, ext. 4521.
El plano expandido, de Pablo Palazuelo. Hasta el 27 de febrero.

APIV � Pes de la Farina, 5. Ilustradores en su tinta III, por los
participantes en el 3.r Curso Avanzado de Ilustración Profesional.
Hasta el 26 de febrero.
ARQUITÉCNICA RUZAFA_SALA �Puerto Rico, 28. Rosebud, fo-
tografías de Susana Martínez. Hasta el 1 de marzo.
L’ARTERIA GALERÍA-CAFÉ � Conde de Altea, 5. � 963227101.
Escultopintura, materia y pintura de Julio Castillo. Hasta el 2 de
marzo. Esculturas de Juan Flores y pinturas de Palomar. Entre
otros. Hasta el 2 de marzo. 
ASOCIACIÓN MANAUT � Santa Amalia, 2, sótano (edif. Torres del
Túria-Pont de Fusta). � 616244810. Exposición permanente
Manaut. Pascual Ibáñez. Hasta el 31 de diciembre de 2011.
ATENEO MERCANTIL �Plaza del Ayuntamiento, 18. � 963525984.

La cocina del pintor, por José Tapia. Hasta el 19 de febrero.
Máscaras. La colección del Instituto de Historia de Nicaragua y
Centroamérica. Hasta el 10 de marzo.
BIBLIOCAFÉ �Amadeo de Saboya, 17. � 963207186. Geometría
y gravedad, de José León. Mes de febrero.
CA REVOLTA � Santa Teresa, 10. Aunar, per Paqui Nadal, escul-
tura, i Teresa Feliu, ceràmica-mural. Fins al 26 de febrer.
CAFÉ MALVARROSA. ESPAI PARAL·LEL �Historiador Diago, 20. �
963205056. Apuntes furtivos, de Gabriel Alonso. Fins al 22 de
febrer.
CAFÉ PESSOA � Literato Azorín, 2. � 963417514. María Payá,
pintura. Hasta el 16 de febrero.
CENTRE CULTURAL LA NAU �Universitat, 2. � 963864377. Nu-
sos. Gent del Casal de la Pau. Retrats dels residents del Casal de la
Pau. Fins al 20 de febrer.
CLUB SPORTING ESTUDIS RUSSAFA �Sevilla, 5. � 963251598.
El eco de los sentidos, per Lorena Beferull. Fins el 25 de febrer.
EL DORADO-MAE �Alzira, 25. � 665944500. Blurry Stuff. Lo -
Fi Photography, fotografías de José Manuel Madrona. Febrero.
ESPAI VISOR � Corretgeria, 40, bajo izqda. 2. � 963922399. El
cuerpo de Leppe/Chile. Hasta el 31 de marzo.
FUNDACIÓ CHIRIVELLA SORIANO �Valeriola, 13. �963381215.
A pulso. Obra de Juan Barberá. Fins al 2 de maig.
GALERÍA CUATRO �La Nave, 25. Pinturas de María José Torren-
te. Hasta el 13 de febrero.
GALERÍA FOTOGRÁFICA DR. NOPO � Borrull, 16. El pequeño
puente sobre el río, de Xiqi Yuwang. Hasta el 19 de febrero.
GALERÍA KESSLER-BATTAGLIA � Pasaje Giner, 2, bajo izqda. (pla-
za de la Reina). � 963920285. Ecografía plástica de una em-
barazada, de Carmen Sarrión Blasco. Hasta el 19 de febrero.
GALERÍA MAIKA SÁNCHEZ �Grabador Esteve, 9. � 963343664.
Lola Catalá, grabados y acuarelas. Hasta el 23 de febrero.
GALERÍA MURO �Corretgeria, 5. � 675262699. Jacinto Salva-
dó. Hasta el 31 de marzo.
GALERÍA PAZYCOMEDIAS � Comedias, 7, 2.ª � 963918906.
Works on paper. Colectiva. Hasta el 4 de marzo.
GALERÍA PIZARRO �Pizarro, 8. � 963525790. Gran colectiva
38.º aniversario de la galería. Hasta el 12 de febrero.
GALERÍA PUNTO � Barón de Cárcer, 37. � 963510724. Cosmo-
gonías, pinturas de Jesús Ángel Bordetas. Hasta el 28 de febrero.
GALERÍA ROSA SANTOS � Bolsería, 21. � 963926417. Acuna-
dos, de Alex Francés. Hasta el 12 de febrero.
GALERÍA SEGRELLES � Ciscar, 4. � 963332197. José Vicente
Cascales. Hasta el 26 de febrero.
GALERÍA VALLE ORTÍ �Avellanas, 22. � 963923377. Sobre hé-
roes y tumbas, de Chema López. Hasta el 5 de marzo. Sala de ví-
deo: Negar para creer, creer para negar, de Fernando Baños.
IMPREVISUAL SALA DE EXPOSICIONES GALERÍA-CAFÉ �Doctor
Sumsi, 35. � 685827523. De cuerpo presente, de Paloma Gó-
mez Carrasco. Hasta el 8 de marzo.
INSTITUT FRANCÉS �Moro Zeit, 6. � 963153095. Fotomonta-
jes, fotografías de Juan Carlos Giménez. L’âme de fond y Le jar-
din des âmes, pinturas de Marie-Pierre Guiennot. Llum sols llum,
mural y obras variadas de Josep Ginestar. Hasta el 28 de febrero.
JARDÍ BOTÀNIC DE LA UNIVERSITAT DE VALÈNCIA � Quart, 80.
� 963156800/17. Atalantar. Fotografies de Joaquín Araújo. Fins
al 13 de febrer. 1.159 dies amb l’Institut Confuci de la Univer-
sitat de València. Fotografies de Manuel Martín Almenara. Fins al
20 de febrer.
OCTUBRE. CENTRE DE CULTURA CONTEMPORÀNIA � Sant Fer-
ran, 12. � 963157799. Belchite i una llarga postguerra, de fo-
tografies de Francesc Jarque. Fins al 20 de març.
PALAU DE CERVERÓ � Plaza Cisneros, 4. � 963926229. Fonti-
lles. 100 años luchando por un mundo sin lepra. Hasta el 27 de
febrero.
PALAU DE LA MÚSICA I CONGRESSOS � Paseo de la Alameda, 30.
� 963375020. Haikus matéricos, de Joan Barrantes. Hasta el 6
de marzo. 
ROSALÍA SENDER GALERÍA �Mar, 19. � 963918967. Arte con-
tra la crisis. Adami, Alfons, Brecht, Castellano, Guinovart, Jaén, Lu-
cebert, Maestre Yago, Martínez, Monjalés, Molina Ciges, Pagola, Pé-
rez Bermúdez, Rueda, Sanchis, Toledo, Torres, Vento, Vida, Victoria
y White. Hasta el 19 de marzo.
SALA DE EXPOSICIONES LAMETRO �Estación de metro Colón. Pla-
za los Pinazo. RED. 25 anys de FGV. Un proyecto de Nophoto. Has-
ta el 18 de marzo.
SOCIETAT CORAL EL MICALET � Guillem de Castro, 73. �
963920786. La meua manera de veure i sentir, pintures, dibui-
xos i gravats de Mercedes Balaguer Mitjans. Fins al 6 de març.
TABERNA DE LA PICAETA � Serpis, 24. � 960150801. Pintura
de María Pocoví. Hasta el 9 de marzo.
UBIK CAFÉ � Literato Azorín, 13. � 963741255. Boca en el jar-
dín, pinturas de Lorena García Mateu. Hasta el 13 de febrero.
ALBAIDA: CASA MUSEU JOSÉ SEGRELLES � Plaça Pintor Se-
grelles, 13. � 962390188. Set pecats capitals de Segrelles,
obra en terracota de Reme Tomás. Fins al 27 de febrer.
ALBORAIA: BAIDA CASA DE LA CULTURA JOSÉ PERIS ARAGÓ
�De la Mar, 1. � 961862048. Cossos, dibuixos de Miren Isusqui-
za Khanouf. Fins al 18 de febrer.
L’ELIANA: CENTRO SOCIOCULTURAL � Plaça del Jutge Miquel
Comes, 1. Juan Antonio Lloret. Pintura. Hasta el 17 de febrero.
PATERNA: ESPAI CULTURAL COVES DEL BATÀ � Ernesto Fer-
rando, s/n. � 961384830. Sóc conscient?, de Paco Costa. Fins al
19 de febrer.
GRAN TEATRE ANTONIO FERRANDIS � 961389070. La puer-
ta de la esperanza, de Sad Ali. Fins al 17 de febrer.
PICANYA: SALA D’EXPOSICIONS El nido de Aracne, de Ceci-
lia Segura. Fins al 25 de febrer.
TORRENT: CAJA MEDITERRÁNEO�Óscar Esplá, 37. Mediáti-
ca del arte, óleos de Vicent Marco. Hasta el 18 de febrero.
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VALENCIA

ExposicionesGaleríaAbierta

Variaciones «Notario», de Fuentes Fuertes.

«S. T. 2010». Mixta sobre papel vegetal. 

«Palais I», de Cuaderno imaginario.



Novela

Por un momento, al leer esta Caligrafía de
los sueños, mi comentario quiso empezar sin-
tiendo que la reaparición novelística de Juan
Marsé después de su Premio Cervantes de
 no aportara nada nuevo a la trayectoria
del escritor catalán; pero poco a poco y antes
de cerrar el libro supe que no tendría otra que
reconocer que tampoco le quita nada, lo que
no es una frase sino mucho decir en una hoja
de vida como la del autor de Últimas tardes
con Teresa o El embrujo de Shanghai.

Por encima de modas literarias, Marsé ha
seguido fiel a sí mismo incluso en sus silen-
cios. Pudieron cambiar en algo los temas
(poco), los ambientes (casi menos) o los mo-
dos narrativos en su obra, donde, con todo, po-
cas veces la manía de observar dejó paso a la
de imaginar (acaso en la más reciente Rabos
de lagartija); pero el escritor siguió cociendo,
si se quiere, los mismos lentos garbanzos de
su realismo urbano, sin sentir la tentación o
la falta de colorearlos con los aromas de la co-
cina de nueva expresión: los garbanzos en va-
sos rotos en la madrugada del minimalismo
y el realismo sucio de los ochenta y noventa,
o el penúltimo panaché de garbanzos con No-
cilla sobre base de compango tristemente con-
gelado en nitrógeno líquido.

Por eso, al abrir esta novela se tiene la sen-
sación de tiempo detenido, incluso la legíti-
ma sospecha de estar entrando en la nevera
del escritor y calentar ahora un plato cocinado
hace tiempo. Nada parece haber cambiado
aquí desde el Marsé plenamente definido de
los años setenta, tampoco el diseño del pro-
tagonista, que recupera al niño de Si te dicen
que caí, antes de la aparición de los álter ego
adultos de Juanito Marés o el Pijoaparte. Po-
cas preocupaciones estilísticas, al menos en
apariencia. La misma técnica narrativa, esa

tercera persona omnisciente, enfocada sobre
una galería reducida de personajes de los que
el narrador y el lector conocen a menudo más
y mucho antes que ellos mismos. Esa idénti-
ca ductilidad de la voz narradora para diluirse
en las resonancias de los personajes, en un há-
bil baile entre el estilo indirecto libre y el es-
tilo directo libre. Esos diálogos morosos, con
cierta tendencia a lo notarial. La sutil ironía
de un tono súbitamente grave ante lo patéti-
co. Y la escenografía de una Barcelona arra-
balera y charnega, conseguidora y animosa en
su derrota; retratada en los cartelones de im-
púberes matinés y furtivas varietés, más pros-
tibularia que patibularia. Pura narrativa rea-
lista española de los sesenta y setenta, regre-
so a los mapas emocionales de Vázquez
Montalbán, Terenci Moix, el primer Juan
Goytisolo o incluso, aquí, a las contenidas y
soberanas descripciones de un Fernández
Santos.

Y, sin embargo, nada puede ser vie-
jo o repetido en esta novela porque
para que exista han sido necesarios
casi todos los relatos anteriores de su
autor. Nunca, ni siquiera en Si te di-
cen que caí, hemos estado tan cerca
de una posible autobiografía nove-
lada de Juan Marsé, ni tampoco de
su propio balance y autocrítica lite-
raria: de lo que podemos calificar

como metaliteratura y no es más ni menos que
una emboscada retahíla de explicaciones y
guiños de Marsé a varias de sus mejores no-
velas, que aquí descubrimos en fugaces «ca-
meos».

La novela es un relato de crecimiento poco
canónico, en tercera persona. Reconocemos
en él lo que sabíamos de la infancia y ado-
lescencia de Juan Faneca Roca, huérfano de
madre adoptado por la familia Marsé Carbó.
El protagonista, Mingo, que se hace llamar Rin-
go en una Barcelona de posguerra donde to-
dos luchan contra lo que son, contra su pasado
y su previsible destino, va descubriendo que
la vida iba en serio a costa de perder sus sue-
ños y sustituirlos sin más tragedia por los si-
guientes. Aprendiz en un taller de joyería como
el pro-

pio Marsé, Ringo pierde el dedo índice dere-
cho en el trabajo, y con él su vocación primera
de pianista; o, simbólicamente, su capacidad
de decidir. Enseguida se refugia en el hospi-
cial paraíso de la literatura y el cine de va-
queros y sandokanes, que sin mucho éxito en-
tre el resto de niños pone a prueba en sus
aventis, los «vale que?» de todo juego infan-
til, que elevan a estos peladitos a la categoría
de algo y donde encontramos la arqueología
de la narrativa de Marsé, esos «lances dema-
siado enquistados en la realidad, siempre in-
oportunos y extravagantes, sin la menor lógica
aventurera, hazañas erizadas de cabos suel-
tos [?]. Cuanto más reales y reconocibles, más
raros y espectrales» (p. ). Todo porque, sin
duda, la primera ficción redonda en caérse-
le a los pies fue la de su propia familia.

En paralelo se nos descubre la vida de sus
padres; él, el Matarratas, empleado del servicio
municipal de higiene, comecuras, estraperlista
y conspirador; ella, la abnegada Berta, sin más
historia que proteger la de muchos. Y en
cualquier historia personal de este barrio
del Guinardó la decisión y la voluntad indi-
vidual son inútiles; todos quedan, como ce-
rezas, prendidos a la misma pugna del resto
por ser otros. Por eso la segunda protagonis-
ta es la masajista Vicky Mir, infantil y más gor-
da que voluptuosa, objeto de todas las rijosi-
dades de la calle, atrapada en realidad en su
propia telaraña de romanticismo que los de-
más confunden con lujuria. Su destino es
puesto en manos del inconsciente Ringo,
encargado de entregarle la carta de un amor
imposible. Pero él, entretanto, prefiere ex-
plorar su nacimiento al deseo en compañía
de su hija Violeta, cuya impasible reacción
a los fregoteos del baile es una señal hacia
La muchacha de las bragas de oro.

Caligrafía de los sueños es una pro-
puesta que en lo estrictamente literario qui-
zá no nos dice demasiado, o al menos
nada nuevo, pero que centra, como el me-
jor Marsé, toda su carga de profundidad en

las torpes ilusiones del futuro y en los res-
quemores de la memoria, y desata

las emociones del más pintado. Y
no, ésta no ha sido una lectura
compungida de nostalgia.  Es que
aquí hay mucho más que oficio y
garbanzos; tal vez, bajo el pretex-
to de novela, las memorias de un
vencido con buena estrella, el re-
mate del largo «vale que?» del
menos infortunado de aquellos
niños. En sesión matinal o de
madrugada.

POR EDUARDO SAN JOSÉ

Protagonista Juan Marsé 

El embrujo renovado 

Nunca, ni siquiera desde «Si te dicen que caí», se ha estado tan cerca de la autobiografía de Juan
Marsé, quien en «Caligrafía de los sueños» vuelve a los mapas emocionales de su corpus literario,
un guiño a sus propias novelas, y al reflejo de un universo centrado en las torpes ilusiones del futuro
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o más probable es que el ejerci-
cio de tachar, de corregir, no
constituya una fase más de la es-
critura, sino la escritura misma

en su desarrollo, la propia actividad en su
devenir. A grandes rasgos, la elección de las
palabras que vamos poniendo en relación
en un texto —esa disciplina combinatoria—
consiste también en una forma de tachadu-
ra, porque representa la supresión de todo
aquello que no escogemos, en beneficio de
lo que sí acabamos por escoger. Cada vez
que decidimos escribir y no tachar una pala-

bra, tachamos y dejamos de escribir todas
las restantes. De ahí que la escritura repre-
sente una constante tarea de criba verbal, un
trabajo de selección llevado a cabo según
nuestro propio gusto.

El que escribe, creo, es el instinto, el olfato
del que disponemos para decidir qué piedra
colocar primero en el muro y qué piedra
después. En cierto sentido, la búsqueda del
sentido que supone cualquier texto es un
trabajo de mampostería: ir encajando en
seco, para hacer que ajusten unas con otras,
las palabras que nos atraen y que queremos
que atraigan a los demás. 

El que escribe, pienso, es el oído, la facul-
tad musical con que hacemos sonar en nos-
otros el lenguaje, para escucharlo en voz
alta, y hacernos una idea de cómo puede so-
nar en los demás, en su voz alta y en su voz

silente, en su lectura de recogimiento y en
su lectura de viva voz, porque a todos nos
seduce leer callados y leer cantando lo que
leemos.

A cada paso que damos por escrito, nos
perdemos todos los otros pasos que no da-
mos, pero escribir, a la postre, es arriesgarse,
decir a quienes están al otro lado de la pági-
na: Esto es lo que he decidido rescatar del in-
agotable mundo de las palabras, para que
refleje el mundo inagotable. Se trata de una
cadena verbal como tantas otras, pero es la
mía, la que me ha dictado mi experiencia de
las cosas y de las palabras que aluden a ellas.

Nadie sabe muy bien, a la hora de abrir un
libro ajeno, cuántas tachaduras ha generado,
cuántas correcciones han sido precisas hasta
llegar al objeto que nosotros abrimos. Pero
podemos estar convencidos de que han sido
miles y miles, aunque no se hayan produci-
do de forma literal, con tinta sobre el folio.

A decir verdad, el acto de publicar un li-
bro no es otra cosa que desistir de continuar
corrigiéndolo, aburrirse de nuestras modifi-

caciones, de nuestros cambios, de las dudas
que nos asaltan a cada paso sobre el detalle
y el plan, sobre la minucia y el conjunto, so-
bre la parte y el todo.

Lope recomendaba en un endecasílabo
memorable que procurásemos dejar oscuro
el borrador y el verso claro. No es un mal
consejo. Las tachaduras, en el fondo, son
como las heridas de guerra de los buenos
guerreros: algo que permanece bajo el uni-
forme, algo de lo que no se habla, de lo que
no se presume, porque, a ser posible, todo
debe fluir como si fuese un juego de niños,
como si se hubiese creado desde la nada,
por arte de magia, sin ningún esfuerzo, por
una suerte de respiración natural del propio
lenguaje. De ahí que las tachaduras tachen
hasta su propio rastro.

L

Las tachaduras

Carlos Marzal
COMPLICIDADES

Las tachaduras son como las heridas de
guerra de los buenos guerreros: algo de lo
que no se presume, porque, a ser posible,
todo debe fluir como la respiración
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