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Fred Wander

El periodista y escritor vienés Fred
Wander fue liberado del campo de
concentracion de Buchenwald en
1945. Pre-textos ha

publicado las
memorias que
escribi6é con
casi noventa
anos. «Labuena
vida» se titulan.
El prodigio de la
serenidad ante el
horror >3

Churchill fue el lider de guerra mds grande de Gran Bretana y, hasta 1940, 1a nacién le habia seguido de
forma extraordinaria. Pero en 1942 su popularidad tocd fondo en medio de una sucesion de derrotas
en la batalla. El historiador Max Hastings analiza sus contradicciones en la guerra y retrata a un

lider implacable y no tan bienintencionado como cabria suponerle al defensor de las democracias.

El «<bulldog» dispuesto
a casi cualquier cosa

Retrato

POR LUIS ANGEL VEGA

B Las memorias de «Jock» Colville, secre-
tario personal de Winston Churchill du-
rantela Segunda Guerra Mundial, ydel ma-
riscal Sir Alan Brooke, jefe del Estado Ma-
yor Imperial en el mismo periodo, abundan
en iméagenes poco elegantes del que sin
duda puede ser considerado como elinglés
mas importante del siglo XX. Las confiden-
ciasde Colville se centranen elladomdasdo-
méstico de Churchill, mientras que el nor-
irlandés, uno de los pocos hombres ca-
paces de imponerse al premier brita-
nico a voz en grito, pone el acento
en la ausencia de perspectiva es-
tratégica del mandatario. El1l-
timo libro sobre Churchill
llegado a las librerias, La
guerra de Churchill, del
historiador militar Max
Hastings, se nutre de
ambos volumenes, asi
como de otras memorias y
diarios, como las del polémico
Lord Beaverbrook, el laborista
Ernest Bevin o Sir John Kennedy,
entre muchos otros.

Hastings trata sin tapujos los errores y con-
tradicciones del premier en aquellos afos
cruciales, no con el &nimo de vituperar su fi-
gura, sino con la intencién de presentarla en
sus justos términos. De la lectura de este li-
bro, que es de largo aliento, como corres-
ponde a su materia —no en vano la Segun-
da Guerra Mundial es el conflicto més do-
cumentado de la historia—, emerge un
Churchill no tan bienintencionado como ca-
bria suponerle al defensor de las democra-
cias frente a la amenaza nazi, sino que se des-
cubre a un ser implacable, dispuesto a cual-
quier cosa con tal de ganar la guerra. Desde
luego, el panorama es muy distinto del que
puede leerse en los libros del propio Chur-
chill, escritos un tiempo después de los

Una mirada al interior del cantautor
através de doce canciones

Apenas unos dias después de que Raimon estre-
nara su nuevo disco en directo en I'Eliana y reci-
bia el Honoris Causa por la Universidad de Ali-
cante, el cantautor de Xativa, uno de los maxi-
mos exponentes del movimiento historico de la
Nova Cango, editaba fisicamente su nueva gra-
bacion discografica. Rellotge d’emocions recoge
una docena de canciones en las que recorre su
trayectoria vital y muestra sus propias emocio-
nes y las del tiempo que le ha tocado vivir.
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La guerra de Churchil
» Coleccion Historia.
EDITORIAL CRITICA, 2010

JOHN COLVILLE
A la sombra de Churchill
P GALAXIA GUTENBERG, 2007

Hastings no duda de que Churchill fue el
hombre més adecuado de cuantos estaban
amano, un hombre que se sentia predesti-
nado a salvar a su pais y hacerlo mas gran-
de, como hizo su antepasado el duque de
Marlborough. Winston era, como asegura-
ba una britanica de la época que dejé sus im-
presiones por escrito, el «<bulldog» que todo
vecindario necesita para echar a gatos y
merodeadores cuando las cosas se ponen
feas. A Churchill no le molestaba esa imagen,
él mismo se consideraba un perro de pelea,
y le gustaba cultivar una imagen de falta de
escrupulos, como cuando se hizo retratar con
una ametralladora Thompson.

No se puede negar que su influjo fue im-
portante para hacer que los britdnicos re-
sistiesen los terribles afios 1940, 1941 y so-
bre todo 1942, dos afios y medio en los que
acumularon derrota tras derrota y sufrieron
una lluvia inmisericorde de bombas. Pero
también es verdad que Churchill cometi6 al-
gunos errores graves. En primer lugar, con-
fiar en la resistencia francesa ante el empu-
je delas tropas de Adolf Hitler. Todo el mun-
do habla de Dunkerke, pero se olvida que dos
tercios de esas tropas regresaron a Francia
por empecinamiento de Churchill y estu-
vieron a punto de ser destruidas en Nor-
mandia antes de su segunda evacuacién. La
desesperacién de Churchill llegé a tal pun-
to durante la caida Francia que planteé en-
tregar Malta y Gibraltar, e incluso utilizar los
terribles gases de la Primera Guerra Mundial
para detener una invasién de la isla.

acontecimientos y no exentos de un cierto

triunfalismo. Churchill cultivaba una imagen de perro de pelea. Se hizo retratar con la famosa metralleta Thompson.
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En la batalla de Inglaterra, fueron las eco-
nomias del mariscal del Aire Hugh Dowding,
al frente del Mando de Cazas, las que evita-
ron que los cielos britdnicos quedasen a mer-
ced de la Luftwaffe, y no Churchill, dis-
puesto a lanzar todos sus efectivos al com-
bate sin tino. Hastings llama la atencién
sobre una de las decisiones mds controver-
tidas de Churchill, la lucha por Grecia. Los
generales estaban en contra, porque distra-
fa tropas del norte de Africa. El empecina-
miento en mantener Creta hizo que ésta fue-
se la batalla mds costosa de la Royal Navy.
Mas tarde reconoceria su error ante «Jock»
Colville.

Pero fue sin duda 1942 el «<annus horribi-
lis» para los ingleses, con la caida de Singa-
pury Birmania, y una situacién pésima en el
norte de Africa. Ante el rumor de que Stalin

iba a firmar la paz con Hitler, Churchill lle-
g6 a proponer que los soviéticos se queda-
sen con la porcién de Polonia de la que se ha-
bian apropiado en 1939. Po-
lonia pasaba
asi de «casus
belli» a mone-
da de cambio
en el tablero in-
ternacional. Fue
en esta época -,
cuando Churchill -
animé operacio-
nes inutiles, como

el asalto a la isla
artificial de Saint-
Nazaire, que costd
500 bajas, o cuando
dio su apoyo al cam-
bio de estrategia pro-
puesto por Lord
Cherwell y desarro-
llado por el mariscal
del Aire Arthur Harris

de ejecutar bombarderos zonales sobre Ale-
mania, con la consiguiente matanza indis-

criminada de civiles. Su deseo de

«prender fuego a Europa» se ha-
cia por fin realidad.

célebres, propias de su
impulsividad y con la que
convirtio a sus soldados en

reconocimiento a los pilotos
de la RAF que participaron
en la Batalla de Inglaterra
(entre julio y octubre de

afin de facilitar la
invasion de Inglaterra).

Churchill nunca cont6é con
grandes apoyos. Los propios
torys le despreciaban. Gente

«Nunca tantos debieron tanto a
tan pocos». Es una de sus frases

leyenda. Esta la pronuncio en

1940, cuando los alemanes
intentaban acabar con las
fuerzas aéreas britanicas

como Lord Halifax se sentian realmente
incémodos en su presencia. Mantenia una ac-
titud caprichosa e irracional, y combinaba de-
mostraciones de sabiduria suprema con es-
tallidos de petulancia infantil que herfan a sus
colaboradores, como el mariscal Sir John Dill,
uno de los ejemplos méas acabados del per-
fecto oficial britanico, buen conversador y en-
cantador, pero poco llamado al combate.

En cuanto al pueblo britanico, una parte
importante se negé a aceptar los sacrificios
que le demandaban sus dirigentes, espe-
cialmente los mineros, quienes no olvidaban
la brutalidad con la que habian sido tratados
en las décadas anteriores a la guerra. Los bri-
tdnicos querian que cambiasen las cosasy
por eso le dieron la espalda a Churchill en las
elecciones de 1945 (Winston compar6 a
los laboristas con las SS nazis) y apoyaron a
Clement Attlee y su proyecto de construir
una Nueva Jerusalem, un lema que era
como el reverso obrero de ese himno oficioso
britdnico que compuso Sir Hubert Parry en
torno al poema de William Blake.

Entrevista

POR RAFA MARTINEZ

«Sobre héroes y tumbas», la exposicion de
Chema Lopez en la galeria Valle Orti (Ave-
llanas, 22), seguira expuesta hasta el 5 de
marzo. Desde el jueves 10 de febrero tam-
bién puedeversesutrabajo en Albacete en
la exposicion «The negro and his songs»
(Centro Cultural la Asuncién). Con él tra-
tamos de desentraiiar en esta conversa-
cion algunos de los temas de la obra que
presenta, siempre en consonancia con su
particular modo de concebir la represen-
tacion mediante los juegos de espejos o el
blancoynegroyuntoquede color, paraevi-
tar dogmatismos. Aqui esta el resultado.

I Mas alla de la mera exposicion con fi-
nes comerciales de su obra, ;qué supone
para usted reunirla en una galeria?

[ Lomasinteresante de exponer es que tie-
nes que organizar y dar sentido a lo que
en gran parte es intuicion, el arte tiene
queserintuicién. En este sentido, algo
queme parece desafortunado esque
muchos artistas ilustran conceptos
filosoficos de actualidad. Creo que
el artista ha de dejarse llevar por
afinidades, por fobias, por intui-
ciones al fin y al cabo, y luego in-
tentar dar forma a todo ese caos
que va surgiendo para darle un
sentido. A mi, particularmente,

me parece mas facil darle senti-
doaesoquealavida. Cuandolle-
gasalasalaresulta emocionante;
eslaculminaciéndel proceso, dis-
pones del espacio y tienes que de-
cidircomolo ordenas, cémolo pre-
sentas, como lo cuentas.

I Su obra tiene un trasfondo in-
equivocamente politico. ;Es de los
que creen que la obra de arte puede,
por si sola, impulsar una accién de este
tipo?

[d Piensoque,dadoloalejadoqueesté el es-
paciodel arte delarealidad cotidiana, lain-
cidencia, en cualquier caso, es minima. He
intentado en los tiltimos afos, para esta ex-
posicién, que hubiera una intencién més
social o politica, pero también otras: la exis-
tencial, la intimista o la poética.

[ Sin embargo, la politica no es lo tinico
que se trasluce en tu pintura.

[ Intento conjugar unaserie de asuntos o te-
mas que me atraen por una cosa u otra: por-
que bien me molestan o bien porque me in-
teresan. En esta exposicion, por ejemplo, el
tema de la cultura esta més presente que
otros; hay portadas de libros, de discos, in-

Chema Lopez

«No hay ningiin documento de la cultura que no sea también de la barbarie».
Este epitafio en el monumento funerario de W. Benjamin sirve como introduccién

al nuevo trabajo pictorico de Chema Lopez sobre los temas de siempre: el miedo, la

muerte, la injusticia. También la ideologfa o la inocencia. La historia y sus ficciones.

«Intento que mi pintura
tenga una intencion
politica, también poética»
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cluso personajes historicos. Son referencias
que siempre he tenido, que he descubierto a
través de lalectura, el cine o la musica. Al fi-
nallos temas son siempre los mismos; resu-
miendo: el miedo, la muerte y la injusticia.
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Chema Ldpez junto a una
parte de la obra «<Remake
(serie Print the Legend),
2010», con Jessie Woodson
James, mas conocido como
: Jessie James.
VALLE ORT{
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@ Alos que podriamos aiiadirlareligion,
no menos importante.

[ Ylainocencia, que también, como tema,
me interesa especialmente. En cuanto a la
religién, me interesa como cultura o como

LITERAL
Y muy literalmente

» Chema Lopez tiene algo de biblidfilo. Pero
no de ese hibliéfilo arquetipico que compra
los libros por su época, encuadernacion o
cualquier otra peculiaridad de su factura.
No. Lo de Chema Lopez tiene otro nombre,
muy probablemente. Que poco importa
ahora. Lo interesante, lo curioso, lo chocante
—dados los tiempos que corren—, es su
condicion de lector insaciable. En su casa,
también en su estudio, se amontonan los
voltiimenes sobre esos temas que le son
queridos y sobre los cuales gusta de
reflexionar para, muy a menudo, llevar al
lienzo o al papel. Por ello no extrafia
encontrar en la muestra de Valle Orti
algunos dibujos que reproducen, literal y
muy literariamente, cubiertas de libros
como «Diario de un mal afioy, de J.M.
Coetzee; «La literatura y el mal», de Georges
Bataille o «Historia universal de la infamia»,
de Jorge Luis Borges.

ideologia. Puesto que hayunabiblia
representada en uno de mis cua-
dros, hay quien me ha dicho que
le ha parecido un concepto muy
protestante del mal. Estoy de
acuerdo, yaquelareformaloque
hizo es acercar mas la religion a
la ética, asumir responsabilida-
des; no como el catolicismo,
donde siempre hay un interme-
diario para descargar la culpa.
Aunque en mi pasién porla acu-
mulacién de imagenes soy cien
por cien catélico (risas).
O ;Y otras referencias de las que
podriamos seguir hablando y que
estan presentes en esta exposicion?
[ Si. De hecho, estoy pensando en ha-
cer algo distinto, algo con referentes me-
nos evidentes de cara a una nueva exposi-
cién. A menudo la gente se acoge alo que
ve, alo que capta de inmediato, y se que-
da ahi.
I Otra cosa que choca en su pintura esla
cantidad de referencias que manejas en
torno a, por ejemplo, laliteratura. Suelen
ser mas numerosas, o mas evidentes, que
las que remiten a la misma pintura.
[ Normalmente haymasreferenciasalali-
teratura, al cine o alamisica que alas artes
plasticas. Pero tengo muy presente el tema
de los géneros en la pintura. Siempre. En
este caso he intentado hacer una relectura
de los cuadros de caza o, en el lado opues-
to, mas humilde, del mismo bodegén.
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Memorias

POR ANDRES PAU

B Cuando uno empieza a leer las memorias
de Fred Wander, se siente en la obligacion
deregresar unay otra vez al titulo de las mis-
mas, para comprobar que si, en efecto, su ti-
tulo es La buenavida. Enseguida—pero s6lo
dura unas décimas de segundo—Ile asalta
una duda: ;la segunda parte del titulo remi-
tird a uno de esos repugnantes y facinerosos
libros de autoayuda que tanto sellevan? Afor-
tunadamente, no; no se trata de eso. Esun li-
bro de memorias escrito desde la distancia,
unadistanciaexacta, tanbienmedidaquere-
sultaasombrosa. Ladistancia que permite la
narracion, el arrebato lirico, el grito silente o
incluso la humorada de unos hechos tan
atroces como los que vivié un judio vienés
nacido en 1917. Ademas, simpatizante co-
munistayresidente durante muchosafosen
laextinta ReptiblicaDemocratica Alemanao
Alemania Oriental. Cualquier persona ima-
ginativa o medianamente informada puede
enumerarlos cataclismos que se produjeron
en esos anos. Todas las penalidades que se
nos puedan ocurrir —exilio, indigencia, car-
cel, fugas, campos de exterminio, supervi-
vencia culpable— ocupan su espacio en es-
tasmemorias; pero también, yhe aquiel pro-
digio, surge el amor, la esperanza, la solida-
ridad, la inquietud intelectual, los viajes
como germen de reportajes fotogréficos y,
por supuesto, el desencanto. Un desencanto
antelo que se convirtié Alemania —y por ex-
tension, Europa— tras la I Guerra Mundial.
Porque las terribles condiciones de vida en
la Europa del socialismo real no le impiden
observar y lamentar cémo se vive en ciertos
lugares del sur de Francia, donde los inmi-
grantes portugueses, espaiioles o magrebies
viven durante afos en chabolas sin las mini-
mas condiciones de salubridad, al albur de
las decisiones de unos gobiernos titere de la
multinacional de turno.

Lareivindicacién del ser humano en tan-
to que individuo dotado de capacidad para

Los barracones de Buchenwald, fotografiados por Margaret Bourke-White y publicados por Life.
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Deportado a Auschwitz en 1942, Fred Wander escribio sus
memorias casi con noventa anos. No como héroe ni como
victima, sino por dar testimonio ante si y ante nosotros. Un

texto donde narra las penalidades, pero también la solidaridad.

Reivindicacion
del ser humano

| FRED WANDER|
L4 BUERA VIDA

FRED WANDER

La buena vida o la serenidad
ante el horror. Memorias

» Traduccion de Richard Gross.
PRE-TEXTOS. VALENCIA, 2010.

«Nunca me he interesado por el grupo
sino siempre y inicamente por el
individuox». Ahi reside el secreto de la
serenidad ante el horror

decidir sobre su vida serfa el gran tel6n de fon-
do de estas memorias. Todos estaremos de
acuerdo en que ni la Alemania nazi nila pos-
terior Alemania Oriental respetaban esta
premisa. Y, sin embargo, Fred Wander vivi6
voluntariamente muchos afios en el Berlin co-
munista, con su esposay sus hijos, donde go-
zaba de ciertos privilegios —no exentos de cul-
pabilidad— como extranjeroy escritor. «Nun-
came he interesado por el grupo» escribe en
un momento dado, «sino siempre y tnica-
mente por el individuo». Ahi reside el secre-
to de la serenidad ante el horror. O, un poco
antes, cuando escribe: «;Seis millones de ju-
dios masacrados! Sobre millones de muertos
nada puede decirse. jPero sobre tres o cuatro
se podria contar una historial» No es cinis-
mo, es sinceridad en carne viva.

Unas memorias, pues, escritas desde la
perspectiva de los casi noventa afios de vida;
un punto de vista honesto —;quién puede
permitirse la desfachatez de no serlo a esa
edad?— y conlajusta dosis de descreimien-
to, desilusién y, no tiene por qué ser una con-
tradiccion, amor a la vida.

Apropositde Wander

Comentari

PER MANUEL ARRANZ

B Diumenge, 15 d'bril de 1945, de mati. La
fotografa Margaret Bourke-White comen-
¢a a prendre fotos a un grup de dones i al-
guns vells del poble d'Ettersberg, junt a la
ciutatde Weimar, que entren en el Camp de
Buchenwald que hihajuntal poble. Elgrup
esta custodiat per soldats del Tercer Exércit
de Patton, que dies abans I'han alliberat.
Ara, quelarevista LIFE ha fet ptiblic partdel
seuarxiu, podem trobar en internetfotosin-
edites d'aquells rotllets de pel-licula de
Bourke-White. Les dones del grup ploren i
estapen la caraamb mocadors davant dels
cadavers i els forns crematoris. Els soldats
mantenen confinats els presoners, auten-
tics morts-vivents, per raons sanitaries i de
control (una pal-lida reconstrucci6 de 'es-
deveniment s'ha filmat a l'episodi nové de
Band of Brothers). Els presoners guaiten sor-
presos el grup de dones, vells i soldats. Un
adolescent esquelétic de 15 anys contem-
plal'escena embolicat en una mantaiasse-
gut sobre un vater portatil que hi ha davant
del barracé hospital, «com si fos el duc de
Vendome quan rebia al bisbe de Parma» es-
criura. Mastega unxicletnord-america. S'a-
nomena Imre Kertész i 'any 2002 rebra el
Premi Nobel de Literatura. Un altre jove, de

21 anys, culte, sap que aquelles dones habi-
tenlesvilesiels boscos de Weimar que ins-
piraren Herder, Goethe i Schiller, el millor
dela cultura classica alemanya. Arribaa es-
coltar les paraules d'un tinent de l'exércit
nordamerica que, en perfecte alemany,
mostra al grup de visitants les muntanyes
de morts. El jove és Jorge Semprun. En la
seua novel-la El llarg viatge relata com, en
veure el grup, fou presa del'angtiniaihagué
de marxar al'altra banda del camp, on en-
fonsael cap enl'herbaiescolta el silenci del
bosc del'Ettersberg. Altinent Rosenfeld (el
seu nom autentic és Albert G. Rosenberg,
unjueu alemany que s'havia exiliat als EUA
en els anys 30), Semprtn li dedicara un ca-
pitol en L'escriptura o la vida.

No tots el morts-vivents guaiten el grup.
Al seu barracé de Buchenwald roman un vie-
nés de 29 anys, Fred Wander. També es de-
dicara ala literatura, com Kertész i Semprun.
L'editorial Pre-textos ha publicat la versié
ampliada del seu llibre autobiografic La
bona vida. Realment, no diu que estiguera
al barrac6 mentre desfilava el grup de dones
ivells. L'escriptor vienés va més enlla i con-
verteix aquesta situacio en la seua condicié
vital essencial. Fins a la fi de la seua vida,
quan es despertava per la nit, encara es pre-
guntava anguniat si estava encara al barra-
c6 del Camp de Buchenwald: «;No és el ba-
rracé on m'he instal-lat en el profund del
meu fur intern?», escriu en la conclusi6 de

La bona vida. Wander va publicar un llibre,
Septim pou, sobre les victimes joves del
camp d'extermini, una imatge jueva (el pou
que es fa al desert per trobar aigua, per aixo
es pot traduir també com Séptima font) so-
bre el cau més profund del nostre ésser. Pero
en La bona vida declara que tots els seues
llibres s6n el mateix, en definitiva, un reite-
rat exercici d'ascesi, com diu, citant preci-
sament Sempruin: «L'escriptura, si pretén ser
alguna cosa més que un joc, no és més que
una dilatada, interminable tasca d'ascesi, una
forma de despegar-se d'un mateix assu-
mint-se: essent un mateix en reconéixer i do-
nar naixement a l'altre que un sempre és».
Ser en no ser el que som, i acabar descobrint
que som justament aix0. Una formulacié que
és practicament una parafrasi hegeliana.
Semprin ha contat que llegia d'amagat la
Logica de Hegel en el volum de tapes gro-
ges i tipografia gotica de 'edicié Glockner
que hi havia, sorprenentment, al barracé
hospitalari de Buchenwald, davant d'aquell
on seia el jove Kertész com el duc de Ven-
dome. Una passio per la lectura que també
Wander s'atribueix a La bona vida. Ell, lleu-
ger d'equipatge, sempre amb un llibre. Per-
que de llibres, diu, n'hi ha en qualsevol lloc.
Sempre llegir i sempre de cami. Un paria, un
pobre desgraciat, un schlemihl. Enfrontant-
se a, com va escriure Kertész i cita també
Wander, «una forma d'existencia espiritual
basada en l'experiencia negativa». Escriure
l'inenarrable. Després d'Auschwitz jano és
possible fer literatura, sentencia Adorno; Ker-
tész li replica: després del mal absolut, no-
més és possible fer-la, només esta justifica-
da la cultura per salvar-nos de la barbarie.

Al barracé de Buchenwald roman un vienés
de 29 anys, Fred Wander. «¢No és el barracé
on m'he instal-lat en el profund del meu fur
intern?», escriu en «La buena vida»

El que no fou batejat com Camp d'Ettersberg
o de Weimar, per les resonancies cultes i li-
teraries del lloc, s'anomena, a proposta de
Himmler, Camp de Buchenwald, aixo és, del
bosc dels faigs (Buchen), per una paradoxa
del desti una paraula ben proxima a llibres
(Biicher). Aquesta associacio6 en la deno-
minacié del camp (on també estigueren al-
tres autors com Jean Améry, Dietrich
Bonnhoefer, Maurice Halbwachs o Elie
Wiesel) fa recordar aquell bosc dels homes-
llibre de Fahrenheit 451 i serveix bé per re-
sumir la tesi central de 'obra de Wander: es-
tem al barracé de la mortinomés ens tenim
uns a uns altres per contar-nos histories. «Tot
patiment es fa suportable si un en conta una
historia» (Hanna Arendt). Semprin recor-
da com les dones d'Ettersberg ploriquejaven:
«No sabiem, no ens haviem assabentat...» I
el tinent Rosenfeld o Rosenberg els va dir
tranquil-lament: «No sabieu, perqué no vo-
lieu saber. No heu vist passar des de fa anys
els trens per Weimar? No han vist, els vos-
tres marits o els vostres germans, treballar els
deportats en tal o qual fabrica, quan com-
partien el treball amb vosaltres? No en sou
culpables, pero en sou responsables». El 1li-
bre del schlemihl Wander fa suportable el
mon, mentre poc més enlla passen els trens
i podem trobar-nos en les fotografies de
Bourke-White.
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el rebelde

H:m‘\' King

MICHAEL ONFRAY

Politica del rebelde

ANAGRAMA, COLECCION ARGUMENTOS, 2011

D> En este Tratado de resistencia e insumision, Onfray expone su ideario politico libertario,
construido sobre la base del nietzscheanismo de izquierda, entre cuyas figuras destaca a Foucauilt,
Derrida y Bourdieu. A partir de sus vivencias de infancia en la fabrica de quesos de su pueblo,
desarrolla laimagen de la sociedad capitalista como el gran Leviatan que engulle la humanidad, y
presenta, sobre el modelo del infierno dantesco, el del mundo actual. Expone los principios de su
utopia social sobre la base del hedonismo filosofico y propone este proyecto contra toda ideologia
que invoque conceptos absolutos, para reivindicar los derechos del cuerpo que sufre y goza.

HANS KUNG

.+ | Loqueyocreo

~ | TROTTA EDITORIAL, COL.: ESTRUCTURAS Y PROCESOS, 2011

» Alolargo de su prolongada vida de controvertido tedlogo a Hans Kiing le han
preguntado en numerosas ocasiones: ¢En qué cree usted personalmente?». Ahora, en este
libro construido sobre el conjunto de su obra y de su experiencia, Kiing elabora una confesion
personal acerca de la fe. Un hecho que no tendria relevancia si no fuera porque Kiing es un
sacerdote catolico en activo al que el Vaticano ha anulado su autoridad para ensefiar teologia
catlica. Ahora ha escrito sobre la «confianza en la viday, la «alegria de vivir», el «sentido de
la vidax y el «sufrimiento vital, ofreciendo una summa de su mas intima esperanza.

J.L.MELGUIZO

Muerte al fiscal

PLATAFORMA EDITORIAL, COL.:FICCION, 2011

P> La novela mas reveladora sobre el mundo de la mafia rusa que comienza con la deteccién
de un coche bomba en Madrid en la primavera de 2005. Las investigaciones llevaran a un
camino sin retorno que avanza y retrocede, a trancos, para comprender lo sucedido.
Instituciones internacionales como EUROPOL 0 servicios secretos como el BND daran las
claves para que la Guardia Civil desentrarie la realidad de la autoria del coche bomba,
adentrandose en el submundo de la criminalidad organizada con comunicaciones cifradas y
lenguajes secretos. Un juego de enigmas, claves escondidas, traiciones, venganzas...

ANDREA CAMILLERI

La triple vida de Michele Sparacino

BROMERA, UECLECTICA, 2011

P> L'atzar té el caprici de fer naixer Michele Sparacino al voltant de la mitjanit, un fet que
resultaria intranscendent si no féra perque hi ha qui afirma que el rellotge del poble savanca
deu minuts. Aleshores... en quin dia ha nascut realment? El problema es fa més i més gran quan
apareix en escena un altre Michele Sparacino, un agitador de masses que aconsegueix que els
treballadors de les mines es revolten contra els amos per no pagar-los aquests deu minuts de
més que han fet cada dia. Aquest segon Sparacino, pero, no existeix realment. Es el resultat de
la fantasia de Liborio Sparuto, un periodista mandrds i mentider que s'inventa aquesta figura.

El peso dela conciencia

El escritor htingaro y Premio Nobel de Literatura aborda en «Yo, otro. Crénica del cambio» un andlisis interior en torno ala
vida después de su experiencia en los campos de concentracion. El esfuerzo de la escritura como el juicio de un hombre frente
a su conciencia —«sentir la inutilidad de la lucidez»—, una obra poco recomendable para quien prefiera el autoengano.

Ensayo

fierno les ha descolorido la cara», basta un
solo golpe de la vida para cambiar el alma

POR ANA VEGA

de un ser humano. Solo aquel que ha lo-
grado sobrevivir al abismo puede recono-

cer ciertas verdades. Kertész escribe con hu-

frentamiento consigo mismo: «Repito las pa-
labras de Ibsen: escribir es tanto como
juzgarse a s{ mismo».

Dificil enfrentarse al mundo con una
mirada licida y mantener dicha mirada pese
al miedo o la esperanza, dificil, sobre todo,
asumir la realidad tal cual, sin ornamentos:
«De pronto ves y experimentas el mundo sin
objetivo ni deseo, ni voluntad, ni demés ma-
nipulaciones tuyas sino simplemente tal y
como es». Sentir «la inutilidad de la lucidez».
El peso de la conciencia: «Sé que nunca me
abandonarad la tortura de mi saber».

Imre Kertész se atreve a formular las
preguntas que pocos osan susurrar siquie-
ra: «<;Nos forma acaso la vida para com-

B «A veces aflora en mi la pregunta (impo-
sible de responder): ;quién y qué soy yo, y
cual es mi historia particular? » Tan sélo un
superviviente puede ofrecer un andlisis tan
riguroso de la realidad como éste, un testi-
monio sincero y honesto mds allé de los he-
chosyvivencias: un andlisis desde el centro
mismo delyo. Imre Kertészdescifralasmar-
casquedeja el pasodeltiempo entodosnos-
otros, laexperienciaacumuladaysobre todo
eldolor, el sufrimientoylaimpotencia o des-
esperacion vividas. Un hombre que, al igual

mildad, lo que proporciona mayor fuerza a
su relato, empatia: «Mantengo unarelacién
de reciprocidad con mivida. ; Elnombre de
esta relacion? Servidumbre». Un relato de
desolacién: «Es cierto, en efecto, aquello que
senala Wittgenstein que en la fe religiosa
solo es verdad, en primer lugary sobre todo,
el punto de partida de que la situacion del
ser humano no tiene esperanza». Pero no
solo asistimos al juicio de un hombre fren-
te a su conciencia y realidad, también al pro-
ceso paralelo, el de la escritura, y cémo esas

prender de manera definitiva que no merece
la pena seguir viviendo? Pues si, ésta es la
impresion ». Su verdad es la que incomoda,
la que causa cierto nerviosismo, la que el hi-
pocrita negaré siempre: «Dios creé el mun-
do, el ser humano cre6 Auschwitz».

Un libro quiz4 tan sélo apto para
IMRE KERTESZ e conciencias elevadas, poco reco-
Yo, otro. Crénica del cambio $ mendable para quienes prefieran
» Traduccion Adan Kovacsis. : la mdscara y el autoengano.
ACANTILADO, 2010 ; : Un oasis para el naufrago. El
relato de un supervi-

que Viktor Frankl en su obra El hombre en
busca de sentido, expone sus pensamientos
y reflexiones tras su paso por un campo de
concentracion. No s6lo Auschwitz, laguerra
ylostotalitarismos son utilizados aquicomo
mero punto de partida para una btsqueda
implacable de respuestas, ante la barbarie
pero también ante el horror cotidiano. Un
hombre que pone en duda cualquier certe-

za, ahi radica su sabiduria.

«Los hombres se transforman de golpe,
se derrumban, envejecen. El aliento del in-

4

asica

c

CRITICAS DE
ANTONIO

marcas que el pasado hadejadoen el cuer-  puedo partir de la hi-
po, el alma, se manifiestan en su obra: «<El  pétesis de una mente
hecho de estar marcado es mi enfermedad, intacta (con lo cual so-

pero al mismo tiempo el acicate, el dopaje
de mi vitalidad; de ahi extraigo mi inspira-
cién cuando, de repente, con un grito fre-
nético como quien sufre un ataque, paso de
la existencia a la expresién». Una pelea
constante, sin embargo, por utilizar esas
«marcas» de una manera neutral sin dejar
que invadan todo el territorio atin virgen de
la creacion: «Cuando empiezo a escribir, slo

VERDI
DOMINGO, CONSUMADO BARITONO

© P. Domingo, baritono; M. Poplavskaya, soprano; F. Furlanetto,
bajo, y J. Calleja, tenor. Coro y orquesta del Covent Garden de
Londres. Director: A. Pappano. Director escénico: E. Moshinsky.

Sin duda alguna, Placido Domingo es el mas grande tenor de la
historia. Ha pulverizado todos los récords de los mitos de la lirica en
cuanto a representaciones, reconocimientos y en cuanto a las
posibilidades de abordar repertorios heterogéneos. Ahora aborda el
repertorio de baritono y a juzgar por los registros fonograficos y
videograficos que se comentan, con excepcionales resultados. Digalo si no
este Simon Boccanegra, que es piedra de toque para la cuerda y que él

lamente digo que sera

razén se ve obligada a
negar». Un duro en-

GASCO

cada vez mas dificil es-
cribir». Una contradic-
cién constante, por tanto,
una batalla continua en el
hombre y el escritor: «Mi
alma cree en algo que mi

viente: «Me crié en la
naday desde la infan-
cia aprendi con la
mente clara —o, méas
bien, practica— a
adaptarme alanada,
a moverme Yy
orientarme

en ella».

)
il E e e

VVAA CASTICISMO MADRILENO

© P.Domingo, tenor; A. Navaro y L. Rodriguez, sopranos; E. Ferrer
y E. R. del Portal, tenores. Orquesta y Coro de la Comunidad de
Madrid. Director: M. Roa.

Si algo tiene Placido Domingo es su incontestable espafiolismo del
que hace gala y mas en particular su devocion por su Madrid natal.
Buena prueba de ello es su indiscutible pasion por la zarzuela
madrilefia. Estos dos discos que presenta Deutsche Gramophon y que
son resultado de la produccion ejecutiva de la siempre eficiente
Maider Mugica, lleva a cabo un sentido homenaje a la ciudad de sus
amores con un recital de fragmentos de zarzuela que
argumentalmente suceden en ella. En los registros aborda la tesitura
de baritono con fragmentos que fueron de referencia para Marcos

interpreta con una dignidad y una prestancia apabullante. Placido no lo

Redondo o Sagi Vela que eran voces con una gran facilidad en el

m canta ni como tenor ni como baritono, lo canta, lisa y llanamente, como registro agudo. Ello le permite al tenor interpretar un conjunto de las
Placido Domingo, sin cambiar para nada la impostacion que le ha hecho «Viva Madrid». mas bellas y melddicas romanzas, a sus anchas.Domingo eleva de

° justamente célebre y es que su centro amplisimo y rico en arménicos se Romanzas, ditos, categoria la zarzuela en su decir.

Q «Simon antoja optimo asimismo para la tesitura de baritono apoyado en un coros, preludios de Le acompaiian una serie de voces jovenes en un recital castizo,

@ Boccanegra». diafragma de acero que no conoce la senilidad ni el ocaso. zarzuelas. postinero, popular y entretenido bajo la solvente rectoria del

o EMI, DDD. La produccion del Covent Garden de la 6pera de Verdi se benéfica DEUTSCHE veterano maestro Miguel Roa, buen conocedor del género, que ha de

: DOS DVD. ademas de su apostura escénica y de la conviccion con que se meteenla GRAMMOPHON, DDD.  gustar a los amantes de la zarzuela y que por mor del prestigio de

piel del corsario. Junto a él la joven Marina Poplavskaya.

UNCD. Domingo laimpulsara a una dimension planetaria.
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P xes JOHN UPDIKE
$5 DIUIXES | ) o5 bruixes d’Eastwick
dhgslwick BROMERA, COL.: ECLECTICA, 2011
B e il RAQUELRICART
delavida g U Lesratlles delavida

P> Aquesta és la primera novel-la en qué Updike, flagell de la burgesia nord-americana, va
fixar la seva mirada, gens indulgent, en les dones. El resultat és una obra que traspua
vitalitat, bona dosi d’humor, un pessic de luxtiria i una suau olor de sofre. Lobra, convertida
en un classic, es va adaptar al cinema amb Jack Nicholson, Susan Sarandon, Cher i
Michelle Pfeiffer. 'accio es desenvolupa en una poblacio petita de Rhode Island, on tres
dones, en divorciar-se, descobreixen que tenen poders, que utilitzen fent maldats fins que
arriba el misterios Darryl van Horne, que les sedueix a totes...

| 314, COLLECCIO NARRATIVES, 2011. PREMI ANDROMINA DE NARRATIVA 2010

4 P> son aquelles marques que el degoteig del temps va dibuixant en I'existencia de cada
persona i que la fan tnica. Assistim a 'esdevenir d’un poble a través d’una familia. Les
dones com a fil conductor, com a filadores del teixit vital. Amb els seus personatges,
homes i dones, contemplarem moments vitals de quatre generacions. Personatges als
quals la vida ha anat omplint de ratlles d'alegria, de tristesa, d'amor, de mort, d'amistats,
secrets. Amb les histories, 'autora eleva a la categoria de protagonistes persones senzilles
que, amb la seua existéncia, van teixint el tapis de la propia vida i el tapis de la historia.

HARUKI MURAKAMI
1Q84 (Libros1y 2)

DAVE EGGERS

Zeitoun
MONDADORI, 2010

TUSQUETS, COLECCION ANDANZAS, 2011

» En japonés, la letra gy el niimero 9:son homéfonos, los dos se pronuncian ky, de
manera que 1Q84 es, sin serlo, 1984, una fecha de ecos orwellianos. Esa variacion en la
grafia refleja la sutil alteracion del mundo en que habitan los personajes: Aomame, una
bella asesina, y Tengo, un profesor de matematicas aspirante a novelista. Ambos rondan
los 30, llevan vidas solitarias y perciben a su modo leves desajustes en su entorno, que los
conduciran a un destino comdn. Como teldn de fondo, el universo de las sectas religiosas,
el maltrato y la corrupcion, un universo enrarecido que Murakami escarba con precision.

» Abdulrahman Zeitoun fue uno de los héroes anénimos del Katrina. Durante los
dias que siguieron al paso del huracan, navegd por las calles inundadas de Nueva
Orleans en una vieja canoa ayudando a sus vecinos. Una semana mas tarde fue
arrestado y acusado de pertenecer a Al Qaeda. Esta es la historia real de Zeitoun.
Esta es la historia de Nueva Orleans. Esta la nueva novela de Dave Eggers, fundador
de las revistas Might, McSweeney y The Believer, es catalizador de las nuevas
tendencias EE UU desde Una historia asombrosa (2000).

Les seues innovacions musicals varen ser una inesperada aportacio als drets
civils dels afroamericans en els EUA. Dignificant la musica, senaltia la raca.
Lamusica va ser la seua forma de protesta social, encara que Duke Ellington
va ser acusat de no haver estat prou reivindicatiu. Dues col-leccions
denregistraments i un assaig sobre la seua negritud s'han editat ara als EUA.

Jazz inegritud

Musicaiassaig

B En la historia de la musica, no hi ha ha-
gut cap figura que haja fet tant per digni-
ficar el jazz com Duke Ellington. Gairebé
quaranta anys després de la seua mort, és
evident que la seua ambici6é anava més
enlladeladel simple compositor de temes
populars (Mood Indigo, Caravani Sophis-
ticated Lady, entre molts altres), encara
que just aix0 ja hagués estat suficient per
inscriure el seunomen elllibre delafama.
Ellington, com demostren aquestes dues
col-leccions d’enregistraments i el llibre
comentats a continuacio, va transformar
el jazz elevant-lo a musica de concert —
classica, dirien alguns—, creant obres per
ser escoltades amb atenci6, inonomés per
ser ballades o usades com a musica de
fons. La consequiéncia de les seues inno-
vacions musicals va ser una inesperada i
sorprenent aportacio als drets civils dels
afroamericans en els EUA: dignificant la
musica, s'enaltia la raca.

Nascut en una familia de classe mitja
culta, el 1927 va comencar a actuar al Cot-
ton Club de NY. Lescenari d’aquest abe-
rrant local reproduia una plantacié de
coto. La clientela era estrictament blanca
ielsmusics eren exclusivament negres, ex-
cepte les atractives ballarines que havien
de sernecessariament café-au-lait. Elling-
tonila seva orquestra tocaven un estil de
musica moltritmicaivigorosa que ellsma-
teixos anomenaven «musica de la jungla»
en una curiosa i perversa forma de racis-
me interioritzat. El contracte al Cotton
Club duraria fins el 1931 i aquests quatre
anys de sedentarime tindrien una conse-
quénciaimportant per ala seua formacio:
alla aprendria l'ofici de music en tots els
seus aspectes (pianista, director, compo-
sitor i manager). Amb aquest bagatge,
Ellington comencaria a anar de girai The

DUXE

Anerica

HARVEY COHEN
Duke Ellington’s America
» UNIVERSITY OF CHICAGO PRESS.

THE COMPLETE 1932-1940
Brunswick, Columbia

and Master Recording of Duke
Ellington and his Famous
Orchestra

» MOSAIC/SONY, 11 CDS.

DUKE ELLINGTON,
THE 1936-1949

Small Group Sessions
» MOSAIC/SONY, 7 CDS.

Complete 1932-1940... docu-
menta aquesta etapa en la seua
carrera. L'aficionat podra escoltar
aci temes coneguts de tota la vida,
pero en versio basada en les cintes
master (originals), sense les mescles
d’edicions posteriors. Com demos-
tren aquests enregistraments, Elling-

ton era un mestre de l'orquestraci6 i dels
colorsinstrumentals. Elmerit, pero, no era
totseu. La «composicié » i enregistrament
d’una peca musical comengava amb els
catorze o quinze membres de 'orquestra
aportantidees, melodies, ritmes etc. Juan
Tizol, un trombonista de Puerto Rico que
tenia formacié classica, anotava en un
pentagrama totes aquestes idees. Els mu-
sicsrepetien les seves parts fins que ho te-
nien tot memoritzat (Ellington insistia en
la memoritzacid!) i aixi 'obra es «compo-
nia» entre tots. Algunes de les melodies
més memorables de Duke Ellington, per
tant, no sén la seua creacio individual,
sing l'aportaci6 col-lectiva dels membres
de l'orquestra. La col-leccié Duke Elling-
ton, the 1936-49..., precisament, permet
apreciar com Ellington no imposava mai
en els musics solistes els seus arranja-
ments, sind que els donava total i absolu-
tallibertat creativa.

Duke Ellington’s America, per una altra
part, no és ni una biografia ni un estudi
analitic de les seues obres, sind un assaig
sobre la seua negritud. Durant anys,
Ellington va ser acusat de no haver estat
prou reivindicatiu amb els drets dels ne-
gres dels EUA, pero l'autor d’aquest estu-
di afirma que la musica va ser la seua for-
ma de protesta social. Efectivament,

No era home de pancartes, pero va
recaptar fons per a associacions civigques
i els seus contractes obligaven els locals
on tocava a no segregar el piblic

El seu auténtic camp de batalla va ser la
consolidacio del jazz com a misica d’alt
nivell. Amb ell, la miisica negra es podia
escoltar al Carnegie

Ellington no era home de pancartes i ma-
nifestacions, pero estava lluny de ser una
flocde neuhipocrita. Per exemple, els seus
contractes incloien una clausula que obli-
gava als locals a on tocava a no segregar el
public i, a més, sempre va recaptar fons
per a diverses associacions civiques. Sens
dubte, pero, el seu autentic camp de bata-
lla va ser la consolidaci6 del jazz com a
musica d’alt nivell i la seua transformacié
d’un estil d’entreteniment en una forma
d’art. Aquesta metamorfosi la va aconse-
guir usant per una part la tematica histo-
rico-literaria negre i per una altra creant
obres llargues i ambicioses (no just can-
conetes) que ell anomenava Suifes. El
1943, per exemple, va estrenar al Carnegie
Hall Black, Brown and Beige, que s'anun-
ciava com a la seva «primera simfonia».
Aquesttitubejantintent de fer musica clas-
sica a partir del jazz va ser un fracas,
pero politicament va ser un
triomf. Ara, lamusicanegraja
no havia de romandre
condemnada a una ta-
vernaies podia escoltar
al Carnegie, tradicio-
nalment el temple sa-
gratdelamusicaclas-

sica.

Duke Ellington.
Roberto Polillo
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SERGIO BARRERA

Variabilidad
P Galeria i Leonarte
C/. Aparisi y Guijarro, 8. Valencia.

Febrero y marzo

VVAA

Aventura de papel
P CC Gran Turia, Xirivella

Hasta el 2 de abril

CRISTINA GUZMAN

MIRA&DA+
» pictograma
Plaza Muralla Liberal, 1. Castelld.

Hasta el 23 de marzo

-

MERCEDES BALAGUER
La meua manera de veure i

sentir
» societat Coral el Micalet
C/ Guillem de Castro, 73. Valencia.

Hasta el 6 de marzo

P> Seleccion de la serie Pintura de agua,
de valenciano Sergio Barrera, la mues-
tra reune algunas obras mas 0 menos
representativas de las distintas fases de
este ciclo —audiciones en vaho menor,
vaheaday variabilidad— que permiten
dar unaidea mas completa de su des-
arrollo, desde 2007 a 2010. Un trabajo
que trata mas de mostrar sentido que
de exhihir una significacion posible.

P Exposicion anual de la Associacio
Professional d'll-lustradors de Valéncia
en laque 100 ilustradores han dado
vida a las novelas de aventuras mas fa-
mosas de Ia historia. Viaje a la Luna, Ali-
cia en el Pais de las Maravillas, EI Princi-
pito, Simbad el Marino... Entre los artis-
tas participantes, Cristina Duran y Mi-
guel Angel Giner-Bou, Sento Llobell o
Paco Giménez (imagen).

» Primera exposicién colectiva de los
alumnos de Fotografia de la EASD de
Castellén en la que catorce estudiantes
muestran catorce formas diferentes de
ver el mundo y un mismo objetivo: el
objetivo. Mira y da mases el titulo esco-
gido para presentar sus trabajos. Retra-
tos, desnudos, collages, fotografia docu-
mental... con multiples puntos de vista
pero con el eje comuin de la curiosidad.

» Abanderada de la dita que recorda
que hi ha tantes realitats com ulls
que miren, Mercedes Balaguer por-
taalaSCel Micalet un conjunt de
pintures, dibuixos i gravats. Per a ella,
la plastica i el gravat son vehicle de
transmissio del seu mon interior. El
dia de la cloenda, el 6 de marg, es
fara el sorteig d'una obra original se-
riada i d’una obra original tnica.

Ismael Lagares, pese a su juventud, ha dado un salto en su obra para abandonar la
representacion humana y paisajistica y derivar hacia el brochazo enérgico y colorido, al
tiempo que ha triplicado sus formatos. Una etapa valiente de experimentacion.

Manuel Lagares
Evolucion hacia los pigmentos

Pintura

INDIVIDUAL

Ismael Lagares. Paper’s ship

» Luis Adelantado. C/ Bonaire, 6. Valencia
Hasta el 18 de marzo.

POR ISABEL PEREZ

B Ismael Lagares (Huelva, 1978) se movia
realmente bien entrela figuraciényla abs-
traccién. Tonalidades uniformes rotas de
repente por intensas manchas de color de-
jaban entrever paisajes, recreaban deter-
minadas situaciones y relataban historias.
Enellienzo La habitacion un perro aguar-
daasudueno;lacama, dealmidonadassa-
banas blancas, habla de pulcritud y orden;
seintuye el deseo de su autor de regresar a
ese refugio personal para reencontrarse
con sus cosas. Dos brochazos negros a un
lado y otro de la escena no hacen sino re-
saltar més si cabe la blancura de las telas,
la tranquilidad del interior. En otra de sus
obras —una intensa mancha roja—, una
barca, queda encerrada entre las tranqui-
las aguas de la bahia, la espesa neblina
azul-grisdceayla marea de palos, foquesy
contrafoques del resto de embarcaciones
amarradas, apenas manchas; se adivina en
el horizonte una valla de edificios fantas-
magdricos ; La bahfa de Huelva, quizas?

Ambas son obras, técnicamente ha-
blando, de factura clésica, de tonalidades
Unicas que van degraddndose o intensifi-
cando hasta lograr el matiz correcto de pro-
fundidad y que, sobre todo, reflejan y ha-
blan de las raices de su autor, su ambien-
te, su universo.

La exposicién que presenta por prime-
ravez en Valencia poco tiene ya que ver con
esa etapa. Lagares ha dejado por comple-
to larepresentaciéon humanay paisajistica
para centrarse totalmente en los pigmen-

’ a3 I\l .
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.

tos. Aquellos puntos de color focalizados en
una determinada zona del papel y que
imantaban la visién, han devenido ahora en
brochazos enérgicos que cubren toda su su-
perficie obligando a la retina a un movi-
miento acelerado y constante.

Los medianos formatos han casi tripli-
cado su tamano y aquellas tonalidades
grisaceas, tranquilas y sosegadas que iban
matizdndose se han desarrollado en toda
la gama de colores, cuanto més intensos,
mejor. Y no sélo el tono, también el pintor
quiere jugar con la materia, acumuldndo-

«Acrobatsy, pintura sobre papel de 2010. Luis ADELANTADO

la en algunas zonas, creando relieves, cres-
tas y valles, como invitando al espectador
a alargar la mano y tocarla, para centime-
tros mas all4, desgarrar el papel. Todo es
caos, vitalidad, energia, rabia. O no. Es el re-
encuentro con el expresionismo abstracto
de los anos 40, de Hofman y del angustia-
do Pollock quien decia que «mds que ilus-
trar mis sentimientos, quiero expresar-
los».

Es una etapa mds en la vida de un artis-
ta, sin duda, y es valiente y admirable el
cambio, la evolucién, la experimentacion.
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Galeria

Josep Uclés
Pintar la mente

Pintura

» Josep Uclés. De Berlin. Galeria Canem. C/
Antonio Maura, 6. Castello. Hasta el 1 de marzo.

POR ANTONIO GASCO

B Encuadrado en lo que conocemos como
nueva figuracién europea que arranca en los
afios ochenta del pasado siglo (jqué lejano pa-
rece eso!) apostd por unos personajes de su-
rrealidad espacial y quimérica, que ahora pa-
recen fagocitarseasimismos(dehechohayal-
gun referente de aquella tipologia en alguna
pieza) por la accién de la mente que los inte-
gra en sus propias circunvoluciones de espa-
cio. Josep Uclés tiene un importante sentido
del dibujo, del color y del espacio. La combi-
natoriadesuslaberinticosmeandros ennegro,
con intervenciones de purpurina dorada so-
bre papel vegetal, crea un panorama organi-
cista con mucho de referente que lo concede
el soporte. La plasticidad es impactante. Pero
si el espectador quiere encontrar contenidos
argumentales a sus sinuosidades, sin dudalos
puede hallar en la representacion de circun-
voluciones cerebrales 0 aun més en la vision
celular de tejido conectivo que el artista refie-

«S. T. 2010». Mixta sobre papel vegetal.

re en un lenguaje individualizado a su imagi-
nativo capricho, de querer representar su vi-
sién de la mente. Ahora ;qué es mas verdad?
;Laimagen microscdpica de complejas auto-
pistas de terminaciones nerviosas sobre un
plasma orgénico con sistole y didstole de ac-
cién vital? ;La recepcion de las diversas fron-
teras perceptivas? o ;la accién misma de pen-
sar en un laberinto de sensaciones, preocupa-
ciones y problemas? El artista deja la puerta
evidentemente abierta. Su apuesta estd en la
plasticidad en si misma. Su filosofia le perte-
nece a él. La que el espectador cuaje de la vi-
sién de sus obras es de otro cerebro.

Fuentes Fuertes
Objetos polisémicos
Escultura

> Atelier, la casa de las manos. Museo de la
Ciudad. C/ Arzobispo, 3. Valencia. Hasta el 27 de
febrero.

POR ROSA ULPIANO

B Tras unasugerente combinacion entre di-
bujoyun notable quehacer escultéricoatra-
vés del complejo desarrollo de la madera. El
artista valenciano Rubén Fuentes Fuertes
(Godella, 1979) presenta en el Museo de la
Ciudad su obra Atelier, la casa de las manos,
donde nos muestramediante botellas, silue-
tas, tazas, escultura y pintura su particular
vision de los elementos de su entorno, de los
que se vale para acercarnos a sus pensa-
mientos e intima visién del mundo.

En sus propuestas se percibe un deseo de

Variaciones «Notario», de Fuentes Fuertes.

pervertir los significados de objetos cotidia-
nosy conocidos para abrirlos a experiencias
nuevas en las que el arte y la vida se funden
de manera simbdlica. Excelente dibujante y
con un manejo de la técnica escultérica ex-
cepcional, el artista a través de un plantea-
miento hibrido que lo lleva a mezclar técni-
cas y materiales conforma una suerte de in-
trahistoria cotidiana que cuestiona concep-
tos como identidad presente en la serie de va-
riaciones a cerca del Notario o la artificialidad
delarealidad mediante los propios utensilios
diarios. Marcadamente arquitecténicas, ir6-
nicas y un punto barroco, sus esculturas se
transforman en polisémicos objetos que in-
vitan al espectador y a otros artistas a infil-
trarlas mediante la participacion directa. Sin
embargo, los resultados no son los esperados,
resultando una exposicién predecible cuyas
obras no dejan espacio a la reflexion.

Marie-Pierre
Guiennot
Lamateria de la
memoria
Pintura

» L’Ame de Fond. Instituto Francés de
Valencia. C/ Moro Zeit, 6. Valencia. Hasta el 28
de febrero.

POR CHRISTIAN PARRA-DUHALDE

B Bourgonia, Chipre y Alzira, tales son los
puntos que referencian la presencia de Ma-
rie-Pierre Guiennot con estasu primerain-
dividual en Espana, presentada como bitd-
cora sensible del viaje, registro de vivencias,
paisajes y sus luces y sombras. Ejercicio de
memoria que en la abstraccion gestual en-
cuentra su correspondencia en tanto cami-
no siempre renovado, el evidente interés en
lashuellas como documentos necesarios del
periplo, no obstante en su trabajo trascien-
de ala metaforizacion del paso de la propia
existencia.

Asi, si en su trabajo més luminoso, tanto
a través de la manipulacién tridimensional
delos soportes —cartdn o metal— como en
la caracterizacién de voluntad monocro-
matica, la autora realiza un registro paisajis-
tico en clave orogréfica para referir no sélo a
los encuentros del camino sino también a sus

obstéculos, rescate de un mensaje existencial.
Interpretacién de lo vivido que en su traba-
jo més oscuro y de dramatizacién escatold-
gica se hace literal en procedimiento y re-
sultado: como quien recopila historias sin na-
rrar, Marie-Pierre Guiennot recopila placas
radiogréficas a las que primero entinta, para
finalmente someterlas al impredecible alien-
to del fuego, resultado de lo cual lo que fue
cobra nueva vida como amalgama de la
huella radiolégica, la intervencion cromati-
cayladesconocida accién de la combustién,
unidos, entonces, historia, voluntad y aven-
tura.

Guerrero & Ferrer
Tradicion de belleza

Fotografia

» Cuaderno Imaginario. Aula de Cultura
Cajamurcia. Marqués de Sotelo, 4. Valencia.
Hasta el 26 de febrero.

POR CH. P.-D.

B De vocacién poética, esta nueva pro-
puesta del duio creativo Guerrero & Ferrer
(ydesusociedad La Locomotora, ya rodada
en el Emat) reafirma su ideario vindicativo
del rol tradicional de la belleza, la idealiza-
ciénen el artey el rescate historicista del ca-
non estético. Asimilando la cdmara fotogra-
fica a una «maravillosa maquina del tiem-
po», como postula Ferrer,y conun 6pticane-
opictorialista, los autores escenifican un via-
je temporal ida y vuelta con estaciones ter-

«Palais I», de Cuaderno imaginario.

minales en una temdtica de raizromdnticay
la ficcionalidad de los procedimientos téc-
nicos de su representacién. En un homena-
je ala propia historia de la fotografia en sus
postulados més independientemente crea-
tivos, Guerrero plantea una obra de intima
expresividad que hace del objetomedio para
la ensofacién.

Arquitecturas interiores en estado de rui-
na, conjuntos florales, objetos y naturaleza,
pretenden representar a los estados de la be-
lleza entendida como expresion de emocio-
nes libres de especulacion racional: la nos-
talgia, la armonia, el sosiego, delicadeza de
luz, sugerencia de atmosfera, al servicio de un
enfoque actual sobre la tradicién en la mirada.
Atrevida apuesta del diio —en tanto realismo
lirico contemporédneo ajeno a subtextuali-
dades— y de un atin joven espacio que pre-
tende significarse.

Exposiciones

LALMODI D Plaza de San Luis Beltran, 1. & 963525478, ext. 4521.
» El plano expandido, de Pablo Palazuelo. Hasta el 27 de febrero.
APIV D Pes de la Farina, 5. > llustradores en su tinta 111, por los
participantes en el 3." Curso Avanzado de llustracion Profesional.
Hasta el 26 de febrero.

ARQUITECNICA RUZAFA_SALA D Puerto Rico, 28. > Rosebud, fo-
tografias de Susana Martinez. Hasta el 1 de marzo.

LARTERIA GALERIA-CAFE D Conde de Altea, 5. & 963227101. »
Escultopintura, materia y pintura de Julio Castillo. Hasta el 2 de
marzo. » Esculturas de Juan Flores y pinturas de Palomar. Entre
otros. Hasta el 2 de marzo.

ASOCIACION MANAUT D Santa Amalia, 2, sotano (edif. Torres del
Turia-Pont de Fusta). & 616244810. » Exposicion permanente
Manaut. Pascual Ibafiez. Hasta el 31 de diciembre de 2011.
ATENEO MERCANTIL D Plaza del Ayuntamiento, 18. & 963525984.
» La cocina del pintor, por José Tapia. Hasta el 19 de febrero. »
Mascaras. La coleccion del Instituto de Historia de Nicaraguay
Centroamérica. Hasta el 10 de marzo.

BIBLIOCAFE D Amadeo de Saboya, 17. & 963207186. > Geometria
y gravedad, de José Ledn. Mes de febrero.

CA REVOLTA D Santa Teresa, 10. » Aunar, per Paqui Nadal, escul-
tura, i Teresa Feliu, ceramica-mural. Fins al 26 de febrer.

CAFE MALVARROSA. ESPAI PARAL-LEL D Historiador Diago, 20. 8
963205056. > Apuntes furtivos, de Gabriel Alonso. Fins al 22 de
febrer.

CAFE PESSOA D Literato Azorin, 2. & 963417514. » Maria Paya,
pintura. Hasta el 16 de febrero.

CENTRE CULTURAL LA NAU D Universitat, 2. & 963864377. » Nu-
sos. Gent del Casal de la Pau. Retrats dels residents del Casal de la
Pau. Fins al 20 de febrer.

CLUB SPORTING ESTUDIS RUSSAFA D Sevilla, 5. & 963251598. »
El eco de los sentidos, per Lorena Beferull. Fins el 25 de febrer.

EL DORADO-MAE D Alzira, 25. & 665944500. » Blurry Stuff. Lo -
Fi Photography, fotografias de José Manuel Madrona. Febrero.
ESPAI VISOR D Corretgeria, 40, bajo izqda. 2. & 963922399. » El
cuerpo de Leppe/Chile. Hasta el 31 de marzo.

FUNDACIO CHIRIVELLA SORIANO D Valeriola, 13. & 963381215. >
A pulso. Obra de Juan Barbera. Fins al 2 de maig.

GALERIA CUATRO D La Nave, 25. > Pinturas de Maria José Torren-
te. Hasta el 13 de febrero.

GALERIA FOTOGRAFICA DR. NOPO D Borrull, 16. > El pequefio
puente sobre el rio, de Xigi Yuwang. Hasta el 19 de febrero.
GALERIA KESSLER-BATTAGLIA D Pasaje Giner, 2, bajo izqda. (pla-
za de la Reina). & 963920285. » Ecografia plastica de una em-
barazada, de Carmen Sarrion Blasco. Hasta el 19 de febrero.
GALERIA MAIKA SANCHEZ D Grabador Esteve, 9. & 963343664. »
Lola Catald, grabados y acuarelas. Hasta el 23 de febrero.
GALERIA MURO D Corretgeria, 5. & 675262699. » Jacinto Salva-
dé. Hasta el 31 de marzo.

GALERIA PAZYCOMEDIAS D Comedias, 7, 2.2 B 963918906.
Works on paper. Colectiva. Hasta el 4 de marzo.

GALERIA PIZARRO D Pizarro, 8. & 963525790. » Gran colectiva
38.0aniversario de la galeria. Hasta el 12 de febrero.

GALERIA PUNTO D Baron de Cdrcer, 37. & 963510724. » Cosmo-
gonias, pinturas de Jests Angel Bordetas. Hasta el 28 de febrero.
GALERIA ROSA SANTOS D Bolserfa, 21. & 963926417. » Acuna-
dos, de Alex Francés. Hasta el 12 de febrero.

GALERIA SEGRELLES D Ciscar, 4. & 963332197. > José Vicente
Cascales. Hasta el 26 de febrero.

GALERIA VALLE ORTI D Avellanas, 22. & 963923377. > Sobre hé-
roes y tumbas, de Chema Lopez. Hasta el 5 de marzo. P Sala de vi-
deo: Negar para creer, creer para negar, de Fernando Bafios.
IMPREVISUAL SALA DE EXPOSICIONES GALERIA-CAFE D Doctor
Sumsi, 35. B 685827523. - De cuerpo presente, de Paloma Go-
mez Carrasco. Hasta el 8 de marzo.

INSTITUT FRANCES D Moro Zeit, 6. & 963153095. > Fotomonta-
jes, fotografias de Juan Carlos Giménez. » L'dme de fond y Le jar-
dindes ames, pinturas de Marie-Pierre Guiennot. » Llumsolsllum,
mural y obras variadas de Josep Ginestar. Hasta el 28 de febrero.
JARDI BOTANIC DE LA UNIVERSITAT DE VALENCIA D Quart, 80.
& 963156800/17. > Atalantar. Fotografies de Joaquin Aratjo. Fins
al 13 de febrer. » 1.159 dies amb I'Institut Confuci de la Univer-
sitat de Valéncia. Fotografies de Manuel Martin Almenara. Fins al
20 de febrer. i

OCTUBRE. CENTRE DE CULTURA CONTEMPORANIA D Sant Fer-
ran, 12. & 963157799. » Belchite i una llarga postguerra, de fo-
tografies de Francesc Jarque. Fins al 20 de mar¢.

PALAU DE CERVERO D Plaza Cisneros, 4. & 963926229. » Fonti-
lles. 100 aiios luchando por un mundo sin lepra. Hasta el 27 de
febrero. .

PALAU DE LA MUSICA | CONGRESSOS D Paseo de la Alameda, 30.
B 963375020. » Haikus matéricos, de Joan Barrantes. Hasta el 6
de marzo.

ROSALIA SENDER GALERIA D Mar, 19. & 963918967. > Arte con-
trala crisis. Adami, Alfons, Brecht, Castellano, Guinovart, Jaén, Lu-
cebert, Maestre Yago, Martinez, Monjalés, Molina Ciges, Pagola, Pé-
rez BermUdez, Rueda, Sanchis, Toledo, Torres, Vento, Vida, Victoria
y White. Hasta el 19 de marzo.

SALADE EXPOSICIONES LAMETRO D Estacion de metro Coldn. Pla-
zalos Pinazo. » RED. 25 anys de FGV. Un proyecto de Nophoto. Has-
ta el 18 de marzo.

SOCIETAT CORAL EL MICALET D Guillem de Castro, 73. &
963920786. » La meua manera de veure i sentir, pintures, dibui-
X0s i gravats de Mercedes Balaguer Mitjans. Fins al 6 de marc.
TABERNA DE LA PICAETA D Serpis, 24. & 960150801. » Pintura
de Maria Pocovi. Hasta el 9 de marzo.

UBIK CAFE D Literato Azorin, 13. & 963741255. » Boca en el jar-
din, pinturas de Lorena Garcia Mateu. Hasta el 13 de febrero.
ALBAIDA: CASA MUSEU JOSE SEGRELLES ) Placa Pintor Se-
grelles, 13. B 962390188. » Set pecats capitals de Segrelles,
obra en terracota de Reme Tomas. Fins al 27 de febrer.
ALBORAIA: BAIDA CASA DE LA CULTURA JOSE PERIS ARAGO
D De la Mar, 1. & 961862048. » Cossos, dibuixos de Miren Isusqui-
za Khanouf. Fins al 18 de febrer.

L’ELIANA: CENTRO SOCIOCULTURAL D Placa del Jutge Miquel
Comes, 1. » Juan Antonio Lloret. Pintura. Hasta el 17 de febrero.
PATERNA: ESPAI CULTURAL COVES DEL BATA D Ernesto Fer-
rando, s/n. B 961384830. » Soc conscient?, de Paco Costa. Fins al
19 de febrer.

GRAN TEATRE ANTONIO FERRANDIS & 961389070. » La puer-
ta de la esperanza, de Sad Ali. Fins al 17 de febrer.

PICANYA: SALA D’EXPOSICIONS » El nido de Aracne, de Ceci-
lia Segura. Fins al 25 de febrer.

TORRENT: CAJA MEDITERRANEO D Oscar Espld, 37. > Mediati-
cadel arte, 6leos de Vicent Marco. Hasta el 18 de febrero.
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[as tachaduras

COMPLICIDADES

Carlos Marzal

0 mads probable es que el ejerci-

L cio de tachar, de corregir, no

constituya una fase mas de la es-
critura, sino la escritura misma
en su desarrollo, la propia actividad en su
devenir. A grandes rasgos, la eleccion de las
palabras que vamos poniendo en relacién
en un texto —esa disciplina combinatoria—
consiste también en una forma de tachadu-
ra, porque representa la supresion de todo
aquello que no escogemos, en beneficio de
lo que si acabamos por escoger. Cada vez
que decidimos escribir y no tachar una pala-

bra, tachamos y dejamos de escribir todas
las restantes. De ahi que la escritura repre-
sente una constante tarea de criba verbal, un
trabajo de seleccién llevado a cabo segtin
nuestro propio gusto.

El que escribe, creo, es el instinto, el olfato
del que disponemos para decidir qué piedra
colocar primero en el muroy qué piedra
después. En cierto sentido, la busqueda del
sentido que supone cualquier texto es un
trabajo de mamposteria: ir encajando en
seco, para hacer que ajusten unas con otras,
las palabras que nos atraen y que queremos
que atraigan a los demas.

El que escribe, pienso, es el oido, la facul-
tad musical con que hacemos sonar en nos-
otros el lenguaje, para escucharlo en voz
alta, y hacernos una idea de c6mo puede so-
nar en los demds, en su voz alta y en su voz

Juan Marse

silente, en su lectura de recogimiento y en
su lectura de viva voz, porque a todos nos
seduce leer callados y leer cantando lo que
leemos.

A cada paso que damos por escrito, nos
perdemos todos los otros pasos que no da-
mos, pero escribir, ala postre, es arriesgarse,
decir a quienes estan al otro lado de la pagi-
na: Esto es lo que he decidido rescatar del in-
agotable mundo de las palabras, para que
refleje el mundo inagotable. Se trata de una
cadena verbal como tantas otras, pero es la
mia, la que me ha dictado mi experiencia de
las cosas y de las palabras que aluden a ellas.

Nadie sabe muy bien, a la hora de abrir un
libro ajeno, cudntas tachaduras ha generado,
cuantas correcciones han sido precisas hasta
llegar al objeto que nosotros abrimos. Pero
podemos estar convencidos de que han sido
miles y miles, aunque no se hayan produci-
do de forma literal, con tinta sobre el folio.

A decir verdad, el acto de publicar un li-
bro no es otra cosa que desistir de continuar
corrigiéndolo, aburrirse de nuestras modifi-

Nunca, ni siquiera desde «Si te dicen que cai», se ha estado tan cerca de la autobiografia de Juan
Marsé, quien en «Caligrafia de los suefios» vuelve a los mapas emocionales de su corpus literario,

un guifo a sus propias novelas, y al reflejo de un universo centrado en las torpes ilusiones del futuro

El embrujo renovado

Novela

POR EDUARDO SAN JOSE

B Por un momento, al leer esta Caligrafia de
los suerios, mi comentario quiso empezar sin-
tiendo quelareaparicién novelistica de Juan
Marsé después de su Premio Cervantes de
2009 no aportara nada nuevo ala trayectoria
del escritor cataldn; pero poco a pocoy antes
decerrarellibro supe que no tendria otraque
reconocer que tampoco le quitanada, lo que
no esuna frase sino mucho decir en una hoja
de vida como la del autor de Ultimas tardes
con Teresa o El embrujo de Shanghai.

Por encima de modas literarias, Marsé ha
seguido fiel a si mismo incluso en sus silen-
cios. Pudieron cambiar en algo los temas
(poco), los ambientes (casi menos) o los mo-
dos narrativos en su obra, donde, con todo, po-
cas veces lamania de observar dej6 pasoala
de imaginar (acaso en la mas reciente Rabos
de lagartija); pero el escritor siguié cociendo,
si se quiere, los mismos lentos garbanzos de
su realismo urbano, sin sentir la tentacion o
la falta de colorearlos con los aromas de la co-
cina de nueva expresion: los garbanzos en va-
sos rotos en la madrugada del minimalismo
y el realismo sucio de los ochenta y noventa,
o el pentiltimo panaché de garbanzos con No-
cilla sobre base de compango tristemente con-
gelado en nitrégeno liquido.

Por eso, al abrir esta novela se tiene la sen-
sacion de tiempo detenido, incluso la legiti-
ma sospecha de estar entrando en la nevera
del escritory calentar ahora un plato cocinado
hace tiempo. Nada parece haber cambiado
aqui desde el Marsé plenamente definido de
los anos setenta, tampoco el disefio del pro-
tagonista, que recupera al nifio de Si te dicen
que cat, antes de la aparicion de los alter ego
adultos de Juanito Marés o el Pijoaparte. Po-
cas preocupaciones estilisticas, al menos en
apariencia. La misma técnica narrativa, esa

tercera persona omnisciente, enfocada sobre
una galeria reducida de personajes de los que
el narrador y el lector conocen amenudo mas
ymucho antes que ellos mismos. Esa idénti-
caductilidad de la voz narradora para diluirse
en las resonancias de los personajes, en un ha-
bil baile entre el estilo indirecto libre y el es-
tilo directo libre. Esos didlogos morosos, con
cierta tendencia a lo notarial. La sutil ironfa
de un tono suibitamente grave ante lo patéti-
co. Y la escenografia de una Barcelona arra-
baleray charnega, conseguidora y animosa en
su derrota; retratada en los cartelones de im-
puberes matinés y furtivas varietés, mas pros-
tibularia que patibularia. Pura narrativa rea-
lista esparola de los sesenta y setenta, regre-
so a los mapas emocionales de Vazquez
Montalban, Terenci Moix, el primer Juan
Goytisolo o incluso, aqui, a las contenidas y
soberanas descripciones de un Fernandez
Santos.

Y, sin embargo, nada puede ser vie-
jo o repetido en esta novela porque
para que exista han sido necesarios
casi todos los relatos anteriores de su
autor. Nunca, ni siquiera en Si te di-
cen que cai, hemos estado tan cerca
de una posible autobiografia nove-
lada de Juan Marsé, ni tampoco de
su propio balance y autocritica lite-
raria: de lo que podemos calificar

fiiod

JUAN MARSE
Caligrafia de los sueiios
» LUMEN, 2011

como metaliteratura y no es mas ni menos que
una emboscada retahila de explicaciones y
guifios de Marsé a varias de sus mejores no-
velas, que aqui descubrimos en fugaces «ca-
meos».

Lanovela es un relato de crecimiento poco
candnico, en tercera persona. Reconocemos
en él lo que sabfamos de la infancia y ado-
lescencia de Juan Faneca Roca, huérfano de
madre adoptado por la familia Marsé Carbé.
El protagonista, Mingo, que se hace llamar Rin-
go en una Barcelona de posguerra donde to-
dos luchan contra lo que son, contra su pasado
y su previsible destino, va descubriendo que
lavida iba en serio a costa de perder sus sue-
nos y sustituirlos sin mas tragedia por los si-
guientes. Aprendiz en un taller de joyerfa como
el pro-

Las tachaduras son como las heridas de
guerra de los buenos guerreros: algo de lo
que no se presume, porque, a ser posible,
todo debe fluir como la respiracion

caciones, de nuestros cambios, de las dudas
que nos asaltan a cada paso sobre el detalle
y el plan, sobre la minuciay el conjunto, so-
bre la parte y el todo.

Lope recomendaba en un endecasilabo
memorable que procurdsemos dejar oscuro
el borrador y el verso claro. No es un mal
consejo. Las tachaduras, en el fondo, son
como las heridas de guerra de los buenos
guerreros: algo que permanece bajo el uni-
forme, algo de lo que no se habla, de lo que
no se presume, porque, a ser posible, todo
debe fluir como si fuese un juego de nifios,
como si se hubiese creado desde la nada,
por arte de magia, sin ningtin esfuerzo, por
una suerte de respiracién natural del propio
lenguaje. De ahi que las tachaduras tachen
hasta su propio rastro.

pio Marsé, Ringo pierde el dedo indice dere-
cho en el trabajo, y con €l su vocacién primera
de pianista; o, simbélicamente, su capacidad
de decidir. Enseguida se refugia en el hospi-
cial paraiso de la literatura y el cine de va-
queros y sandokanes, que sin mucho éxito en-
tre el resto de nifios pone a prueba en sus
aventis, los «vale que?» de todo juego infan-
til, que elevan a estos peladitos a la categoria
de algo y donde encontramos la arqueologia
delanarrativa de Marsé, esos «lances dema-
siado enquistados en larealidad, siempre in-
oportunosy extravagantes, sin la menor légica
aventurera, hazanas erizadas de cabos suel-
tos [?]. Cuanto mds reales y reconocibles, més
raros y espectrales» (p. 63). Todo porque, sin
duda, la primera ficcién redonda en caérse-
le alos pies fue la de su propia familia.

En paralelo se nos descubre la vida de sus
padres; él, el Matarratas, empleado del servicio
municipal de higiene, comecuras, estrapetlista
y conspirador; ella, la abnegada Berta, sin mas
historia que proteger la de muchos. Y en
cualquier historia personal de este barrio
del Guinardd la decisién y la voluntad indi-
vidual son inttiles; todos quedan, como ce-
rezas, prendidos a la misma pugna del resto
por ser otros. Por eso la segunda protagonis-
ta es la masajista Vicky Mir, infantil y més gor-
da que voluptuosa, objeto de todas las rijosi-
dades de la calle, atrapada en realidad en su
propia telarafia de romanticismo que los de-
mds confunden con lujuria. Su destino es
puesto en manos del inconsciente Ringo,
encargado de entregarle la carta de un amor
imposible. Pero él, entretanto, prefiere ex-

plorar su nacimiento al deseo en compariia
de su hija Violeta, cuya impasible reaccion
alos fregoteos del baile es una sefal hacia
La muchacha de las bragas de oro.
Caligrafia de los suefios es una pro-
puesta que en lo estrictamente literario qui-
z4 no nos dice demasiado, o al menos
nada nuevo, pero que centra, como el me-
jor Marsé, toda su carga de profundidad en
las torpes ilusiones del futuro y en los res-
quemores de la memoria, y desata
las emociones del mas pintado. Y
no, ésta no ha sido una lectura
compungida de nostalgia. Es que
aqui hay mucho mds que oficioy
garbanzos; tal vez, bajo el pretex-
to de novela, las memorias de un
vencido con buena estrella, el re-
mate del largo «vale que?» del
menos infortunado de aquellos
ninos. En sesién matinal o de
madrugada.
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