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En l'obra La miséria del mon, Pierre Bourdieu distingeix dos conceptes de mi-
séria: la miséria de condicid i la miséria de posicid. La primera noci6 es refereix
a la gran miséria, a la condici6 indigna en qué malviuen milers de persones; si
es compara amb aquesta, qualsevol altra miséria sembla minimitzada, el que de
vegades es fa servir amb fins de condemna (“no tens per qué queixar-te”) o de
consol (“saps que hi ha qui esta molt pitjor”). L’obra de Bourdieu esmentada
es refereix a les miséries de posicio, a aquelles que queden invisibilitzades, i que
la investigaci6é sociologica ha de comprendre. L’atenci6 social es fixa sobre la
riquesa, i quan apareix la miséria de posicié és neutralitzada per la miséria de
condici6. Pero a més, qui viu en una posicié de miséria dificilment pot enunciar
la seua situaci6. El menyspreu es tradueix en invisibilitat, com ha mostrat Axel
Honneth.

Si la miseria de posicié s’invisibilitza, és dificil indagar-la sociologicament i
més encara mostrar-la cinematograficament. El cinema és ficcié sempre, i per
tant ’espectador ja esta previngut contra el fet que aquelles imatges que observa
representen la miséria real. La qiiestié és, doncs, com filmar amb fidelitat allo
que succeeix, alld que no és vist i que, en cas de ser-ho, és titllat de ficcié i, per
tant, oblidat.

Les pellicules FEls quatre-cents colps de Frangois Truffaut i Ciutat de Déu
de Fernando Meirelles i Katia Lund pretenen superar la dificultat de filmar la



miséria de posicié i, en ambdos casos, el recurs per fer-ho és convertir la pel
licula en un film sobre la mirada en general i la contemplacié cinematografica
en particular.

1 Sobre Els 400 Coups

El gui6 original d’FEls quatre-cents colps era la historia d’un jove que s’escapava
de classe en temps de 'ocupacié alemanya de Parfs. Les diverses llengiies han
proporcionat formules molt diferents al que s’anomena “pelar-se la classe” o “fer
campana’, i que sempre implica 'ocultacié de 'estudiant escapat de 'autoritat
académica. En el projecte de Truffaut la instancia de control es duplica: el poder
del professorat i el poder de ’exércit invasor. Per tant, ens trobem davant de
la narraci6 d’una fugida que ha de passar doblement desapercebuda. Per raons
pressupostaries, Truffaut va haver de renunciar al projecte original i fer un
rodatge contemporani de l’escapada d’Antoine Doinel (1959 en lloc de 1943). No
obstant aix0, es manté aquesta, ’escapada, com el fil conductor de la cinta. El
jove Doinel s’escapa de ’escola, de la familia, del reformatori. .. en un moviment
que conjuga exclusio i llibertat, i que corre paral-lel al riu Sena. Els titols de
crédit apareixen sobre imatges inconfusibles de Paris, mentre que la seqiiéncia
final, el célebre traveling de la platja, es roda a la costa normanda de Honfleur,
on desemboca el Sena.

No obstant aixo, aquesta forma curricular del relat és només aparent. Al-
guns elements suggereixen que amaga una composicié més elaborada. Resulta
molt significatiu el fragment de l'atraccié de fira a la qual puja Antoine Doinel
acompanyat pel mateix director, una preséncia en quadre que sens dubte Truf-
faut pren del seu admirat Hitchkock i sobre la que tots dos directors conversen
al famos llibre El cinema segons Hitchkock.

Recordeu la seqiiéncia: a la fira, el jove Doinel entra en un cilindre que
gira; per les forces centrifugues, les persones queden enganxades sobre la paret,
mentre el public divertit les contempla; no sols és una imatge del desti fatal
que tenalla el protagonista, i davant el qual poc pot fer, sind fins i tot un
reflex de nosaltres mateixos, espectadors que assistim a la seua fatalitat. La
similitud entre 1’atraccio de fira i els cilindres amb forats o espills (zootrops o
praxinoscopis), les joguines protocinematografiques, resulta evident.

Si la interpretacio és correcta, Truffaut (com, d’altra banda, demostraria
el seu treball previ com a critic i teoric cinematografic) no sols ens explica la
historia de Doinel, siné que ens parla sobre el cinema com a contemplacié de la
fatalitat, del procés ineludible d’exclusi6 i, en definitiva, de visibilitzaci6é d’alld
que, per la seua naturalesa o per les circumstancies, no és vist,.

Un altre passatge central de la pel licula apunta en la mateixa direcci6.
La intervenci6 del professor d’anglés (al qual ret homenatge Federico Fellini a
Amarcord (1973), convertit en professor de grec, tancant una memorable galeria
de docents d’un institut italia del periode feixista) és significativa. Fa repetir



als seus alumnes dues frases. La primera pregunta és: “on és el pare?”, un
assumpte gens trivial en 'argument de la pel-licula, ja que ’abséncia del pare
biologic sembla un factor important en la relacié de la mare d’Antoine amb el seu
fill i amb la seua parella, i en definitiva amb la manera com el jove desenvolupa
la seua relacié amb l’escola.

Aquest element biografic, a més, vincula el personatge d’Antoine amb la
biografia de Truffaut. La segona frase del professor és: “la jove és a la platja”,
que hem de vincular no sols amb el traveling final, siné amb la seqiiéncia en qué
Antoine, en eixir del cinema, roba l'erotica fotografia de Harriet Andersson a
Un estiu amb Mdnica (1953) d’Ingmar Bergman. La relacié amor / erotisme
- platja - llibertat (que reapareix a Ciutat de Déu) ja va ser establerta en la
imatge de Sunion de Carles Riba —platja/llibertat— i la seua recuperacié per
V. Andrés i Estellés —erotisme/cinema—.

Per tant, darrere d’un relat lineal, el cami cap a I’exclusié d’Antoine, apareix
una xarxa de relacions antagoniques ben clares: referéncies opressives (fami-
lia, escola, reformatori) versus referéncies alliberadores (amics, sala de cinema,
erotisme, platja). Sobre aquesta trama, Truffaut organitza els elements de la
pellicula. Aixi s’entén que alguns elements es repetisquen: com la marxa dels
joves a la classe de gimnastica amb la mateixa musica que la dels tancats al re-
formatori cap al camp de futbol. I també que Truffaut mostre primer la captura
de l'evadit al reformatori perqué I’espectador sapiga la sort que correra Antoine
després de la seua carrera per la platja normanda. Aquests llagos en el relat ens
allunyen de la suposada linealitat i ens apropen a la veritat de la ficcio: si veiem
el que no es veu, estem en disposicié de contemplar el que roman invisible.

2 Sobre Cidade de Deus

La mateixa estructura latent presenta Ciutat de Déu. Igual que a la cinta de
Truffaut el tema era 'escapada (o les escapades) del protagonista, aci es tracta
d’explicar la “vida” de la favela, un espai de miséria que eludeix la mirada social.
Es el lloc de la pobresa i de la delingiiéncia que, per la seua naturalesa, s’oculta
de la visi6 col-lectiva. També aci, la figura central, Buscapé, la sort del qual és
inversa a la de Doinel, serveix més que no a una narraci6é dels fets, serveix de
punt de partida per a una reflexioé sobre la contemplacioé de la invisibilitat: la
seua camera de fotos posa en evidéncia alld que no es veu .

En el cas de Ciutat de Déu, també 'aparent linealitat es dissipa rapidament.
Si en la pel-licula de Truffaut la seqiiéncia de la fira es podia entendre com
un centre al voltant del qual es pot organitzar tota la pel-licula, en el cas del
film de Meirelles i Lind, la seqiiéncia equivalent és, precisament, el traveling
circular al voltant de Buscapé, que a més divideix la pel-licula en una part de
presentacié-nus i una altra de nus-desenllag. La camera gira entorn de Buscapé,
que no té escapatoria, perqué de la favela no pot eixir ningt. Les persones son
cuinats a l'olla de pressio del suburbi del qual ningi no pot escapar. Aixi, els



cognoms dels protagonistes, Mané Galhina o Cenoura, no séon més que la gallina
o la pastanaga que veiem en les primeres imatges, quan es prepara el menjar:
la gallina s’escapa per poc temps i porta la camera arran de terra fins Buscapé,
al voltant del qual gira en un traveling circular.

La metafora és brutal i dessoladora: igual passara amb les vides dels pro-
tagonistes, els quals intenten fugir sense rumb del calder en el qual Ciutat de
Déu s’ha convertit. El barri és per a ells una immensa cassola on les seues vides
es consumeixen sense remei en un canibalisme de tots contra tots interminable,
atiats pel foc de la droga i la delinqgiiéncia.

El que la pel licula fa, per tant, és inserir cada ingredient al bullent conjunt
del barri. Intuim que fins i tot, més enlla dels personatges descrits, cada habitant
de la favela s’enfrontara a la seua miséria de posicio. El curs narratiu principal
continua per tal d’explicar-nos la vida del nou element: s’explica qué el va portar
alla, just a aquest punt de la situacioé global, després, 1’acci6 principal continua.
Aquesta forma de narrar dona una gran agilitat a la pel-licula que alterna les
visions generals d’aquest microcosmos que és el barri amb la peripécia de cada
un dels personatges que interaccionen en aquest.

L’esquema narratiu de la pel-licula obeeix per tant a la metafora inicial que
es repetira en el cicle de 'argument global. Al principi, als anys 60, trobem la
banda de Marreco que atraca un cami6 de gas i que acaba desbancada, assassi-
nada per la generacié més jove. Es Dadinho / Zé& menut qui assassina Marreco
i acaba ocupant el seu lloc. Al final de la pellicula, Zé menut roba un cami6
de gas per fugir de la policia i de Mané Galinha i acaba assassinat pels nens
del carrer, la generacié més jove que ocupa el seu lloc. Aquest cercle general
es subdivideix en cercles menors. Es significativa la reiteracié de la seqiiéncia
del local dels Apes, filmada des de diversos angles. Hi ha una certa analogia
entre aquesta reiteracio, el fet d’explicar la mateixa historia des de diversos
enfocaments, i ’estil oral.

Potser aquest estil, adoptat per Meirelles i Lund, siga més fidel a ’origen
del gui6. Una novella de Paulo Lins construida a partir de les entrevistes a
persones de la favela Ciutat de Déu en el marc de dos projectes de recerca
antropologica, en qué va participar com a investigador Lind. En el cas de
Buscapé l'alliberament té a veure també amb el cicle erotisme / platja / cinema,
nomeés que aci el cinema és substituit per la fotografia. Buscapé s’allibera perqué
contempla la realitat a través de I'objectiu. La camera s’interposa entre ell i
els delingiients (Zé menut i Bené, les dues cares de la mateixa moneda). Es
la clau que li permetra sortir i, alhora, és la imatge de la propia pel licula:
nosaltres també veiem Zé menut o Bené a través de l'objectiu de Meirelles i
Lund. Nosaltres estem fora.

L’alliberament de les persones a Ciutat de Déu sembla impossible perqué les
institucions socials que haurien de fomentar aquest procés han desaparegut o
fracassat. La familia, la institucié6 més immediata a I'individu, és impotent a
I’hora de controlar els seus membres i evitar que comencen el cami de destruccié



de la delinqgiiéncia. Les exigéncies de treball dur i solidaritat grupal es desplomen
quan els fills descobreixen que comportant-se “bé” no obtindran un futur millor
que el que han aconseguit els seus pares. Treballar no els permetra eixir de
Ciutat de Déu. Atracar, robar, els permet tenir uns diners i un poder, el poder
de ’amenaca sobre els seus conveins.

Esta combinaci6 és embriagadora. Fins i tot el personatge positiu de la
pel-licula, Buscapé, dubta en la ratlla entre quedar fora o travessar la frontera
que el separa del paradis dels lladres, un paradis de curt recorregut perqué morir
a Ciutat de Déu és facil i viure entre lladres és, basicament, sobreviure entre la
competéncia amb fragils aliances d’interessos que es poden trencar en qualsevol
moment. No hi ha solidaritat entre lladres al barri i el silenci o la complicitat
es basa en I'amenaca fisica més crua.

Pero les persones necessiten alliberar-se, és a dir, necessiten psicologicament
creure que estan a un altre lloc, que s’han escapat del barri de faveles. Hi ha tota
una tipologia de fals alliberaments o alliberaments compensatoris a la pel-licula.
Els individus imaginen la seua via d’escapament. La via convencional és la de
la droga; la segona és el sexe.

Els alliberaments “humans” o auténtics, els que canvien la situaci6é de les
persones sén molt escassos perqueé els individus estan limitats a les seues propies
forces, no hi ha cap institucié que els servisca de forga i de plataforma per al seu
intent. La primera és I’amistat, la colla d’adolescents que volen créixer junts
com a tals amb un cert interclassisme perqueé alguns d’ells son de “fora” del mon
del suburbi. La segona és 'amor. Bené, company de malifetes de Zé menut,
trobara gairebé per pur atzar una via d’eixida de la seua vida criminal: ’amor.
L’amor I'’humanitza i el porta a organitzar un pla de futur fora del barri amb la
seua nuvia, que fracassara per la brutalitat de la lluita entre bandes.

L’altima és la del coneixement, simbolitzat en la camera fotografica que
adquireix Buscapé: mirar és entendre; entendre és veure més enlla. La favela
esdevé la caverna de Plat6. En la seua colla, la fotografia transforma Buscapé
en un individu important, una manera de trencar amb la seua timidesa. Sense
saber-ho, la fotografia li proporcionara la via d’escapament del barri. Buscapé
no sols adquireix 'empaquetatge de notari fotografic que li posa fora de perill de
la violéncia en enorgullir les bandes per la seua exaltacio grafica; també i permet
comencar a comprendre els mecanismes amb els quals funciona la violéncia a
Ciutat de Déu i perqué son socialment permesos. Buscapé podia haver acabat
encapcalant algun projecte social, en l'accié politica. Pero 'atzaros desti fa
que les seues fotos acaben en un diari. El seu fotoreportatge dura a Buscapé a
contactar amb el moén real que hi ha més enlla dels limits del barri i ser 1'inic
afortunat que aconseguira eixir del calder bullint en qué s’ha transformat Ciutat
de Déu.

Aquesta desemparada visio del futur en que u no pot esperar siné que el futur
s’assemble al dia present, aquesta espécie d’etern retorn (que també trobem en
la peripécia dels joves en el reformatori de Truffaut: s’escapen i son capturats),



adquireix al mateix temps el to de la dentncia i de la desesperancga perqué no
velem cap intent organitzat de canviar les coses. Les institucions han fracassat,
la primera la familia, i no es percep que els afectats puguen dur a terme cap
forma associativa ni organitzativa diferent de la colla criminal.

La violéncia a Ciutat de Déu mereix un comentari detallat. D’una banda,
des del punt de vista estétic, la violéncia és mostrada sense cap tipus de recreacié
cinematografica, no hi ha camera lenta ni efectes especials. Es busca una visio
naturalista de la violéncia que la mostre en tota la seua crueltat sense cap
tipus d’edulcoraci6. Hi ha una lectura moral sobre la violéncia: la violéncia és
ensenyada com una via de supervivéncia en el barri tant per a exercir-la com
per defugir. Els joves son ensenyats a delinquir i matar com un ritus a mig
cami entre la demostraci6 de la virilitat i la seua incorporacié al mecanisme de
violéncia social que permet a uns viure a costa d’altres. Dadinho (després Zé
menut) imita els adults en el seu s de la violéncia que executa com qui juga.

De fet, és aixi, perqué la violéncia és indiscriminada, és a dir, sense una
planificacié ni un objectiu especific. S’expandeix aleatoriament amb ['Gnica
finalitat de fer-se témer i, per tant, ser obeit. El paper nefast de la violéncia
en la psique infantil es percep en la banda dels nens lladres que van arramblar
amb tot i contra tots, lladres insatisfets i perillosos per la imitacié del model dels
adults. Els xiquets actuen sense cap tipus de prejudici, no es contenen per res ni
ningi. La seua anarquia acaba interferint el negoci dels adults i desencadenant
la ira de Zé menut en una de les escenes més repel-lents de la pel licula en qué
veiem com un nen dispara un altre nen: un aprenent de gangster aconsegueix
I’aprovaci6 de I’adult, la seua confianga. Una escena que repugna per ’abséncia
total de pietat, la manca d’emocions que associem al comportament psicopatic.
Aquest bloqueig emocional és ja un fet en el més endurit de tots, en Zé menut,
que no pot acceptar que el seu lloctinent Bené vulga escapar amb la seua novia
cap a una vida bucolica en una granja allunyada del trafic de drogues.

Pero hi ha també una lectura politica de la violéncia i les seues repercussions.
Aquest mon rabiosament individualista és, malgrat la seua aparent llunyania,
una amenaga que voreja la nostra vida social. Quan les institucions no poden
mantenir I'estabilitat, la societat es desintegra i es torna a alldo que podriem
anomenar, seguint la terminologia dels teorics classics del contracte social que
parlen del pacte com a fundacié del poder comu o de ’Estat, una societat natural
o sense Estat, és a dir, una comunitat en la qual imposa la seua llei la violéncia
i en la qual no hi ha cap garantia per a les persones perqué tots tenen poder
sobre tots.

L’Estat realment existent ha abandonat Ciutat de Déu. Els seus policies
irrompen per actuar sense cap sentit de la proporcié o de la justicia; la policia
no representa la llei, no actua amb cap tipus de neutralitat. Els habitants del
barri han estat abandonats a la seua sort quan van ser ubicats a aquest espai,
a aquest forat negre, al qual es confia que no molesten perd que no demanen.
Aixi, el barri, abandonat a la seua sort, torna a la llei de la natura, és a dir, a



la hobbesiana guerra de tots contra tots. Ja han quedat enrere les esperances
d’aquestes persones que van arribar al barri per treballar i prosperar. La pérdua
de la il-lusi6 és fonamental per entendre el procés de degradacié d’alldo que es
pretenia que fora una mostra d’un barri anti-favela, organitzat per les autoritats
per tallar 'anarquia en la construcci6 associada al crim i la inseguretat.

L’tnica llei que s’imposa a Ciutat de Déu és la de Zé menut, qui, en una
campanya d’acumulaci6 salvatge de capital, elimina el maxim nombre de compe-
tidors en el mercat de la droga i vol oferir seguretat enfront del delicte prohibint
el trafic a les zones que controla del barri mitjangant ’amenaga i 1’assassinat
d’aquells que no obeeixen les seues ordres. Aquesta mostra d’un naixent Estat
hauria confortat a Hobbes, que insistia en la necessitat d’acabar amb el desordre
de la guerra de tots contra tots mitjangant el sotmetiment a un poder absolut;
pero li disgustaria en la mesura que el poder no obeeix a lleis objectives sin6 al
comportament maniac de Zé menut. De fet, quan esclata la guerra civil entre les
dues colles que es reparteixen el barri, el desenvolupament obeeix a ’esquema
hobbesia: ningt no pot romandre neutral perqué les bandes només garanteixen
la seguretat d’aquells que van amb el seu grup. D’aquesta manera, ’esquema de
Ienfrontament civil s’expandeix amb 'tnic limit de la manca d’armes suficients
per als dos bandols.

3 Conclusions: una mirada cinematografica a la
invisibilitat

Si aleshores contemplem aquestes dues pel-licules no tant com la peripécia d’An-
toine o de Buscapé, sin6 com el tractament de la contemplacié d’aquesta peripé-
cia, és a dir, com dues pel-licules sobre el mirar (o sobre el mirar cinematografic),
la pregunta pel cinema i el coneixement es replanteja. La importancia de les
dues cintes no rau en la seua poténcia neorealista (els seus efectes de quasi-
documental: el so directe, el rodatge al carrer, els actors no professionals, en el
cas de Truffaut, la camera subjectiva davant la brutalitat maxima -1’assassinat
de xiquets per xiquets-); rau en el fet que —per dir-ho aixi— més que albergar
un missatge que apel-le a la compassié sobre els Antoine o els Buscapé, son
ficcions en qué els elements formals o materials permeten (que no garanteixen)
una reflexié veritable (un coneixement social). Entre altres coses, es refereixen
al mateix fet de mirar als altres, d’entendre’ls en les seues accions, ja siguen vo-
luntaries o determinades, i per tant, no versen sobre adolescents exclosos, sind
sobre nosaltres mateixos, els que ens apropiem de les imatges del cinema (com
la foto de Harriet Andersson). I en aquest moviment reflex, es trena una potent
vinculaci6 entre el cinema i 'aprenentatge possible, entre el llenguatge filmic i
el coneixement social que eventualment es pot adquirir.

En Els quatre cents colps I'escola es manté, per dir-ho aixi, duplicada: ’es-
cola republicana a queé assisteix el jove Doinel i el reformatori, dues cares de la



mateixa moneda sistémica, i el paral-lelisme, que com hem dit, subratlla Truf-
faut. En Ciutat de Déu hi ha una institucié que roman oculta; veiem la colla
d’adolescents, marcats per un desti que sabem sense misericordia, marxar d’u-
niforme amunt i avall. Vénen de ’escola perd aquesta no sembla haver fet efecte
en les seues vides ni en els seus coneixements. El fracas de la institucié escolar
(que velem que no és unic) no és visible pero és sonor en tota la pel-licula i
provoca d’immediat una pregunta que sorgeix al cap de I'espectador: perd qué
no es pot fer res per aquests joves? No hi ha mitja de fer d’ells persones de bé?

Ambdues preguntes tenen un substancios passat. Formen I’esséncia mateixa
de la paideia grega i de la humanitas renaixentista: ’educacié entesa com un
procés de formacio integral de I'individu que I’allibera i li proporciona autonomia
per a ser subjecte moral de la seua vida, perqué planifique el seu futur. Sén
preguntes que formen part del nucli mateix de la noci6 de llibertat associada a
la modernitat, de ’entranya mateixa de la cultura occidental.

Si ens preguntem qué podria fer ’escola per aquests assassins d’onze, dotze,
catorze anys, tenim una resposta igualment filmada i esperancadora dins del
seu cruel realisme. Es tracta de Los olvidados (1950) de Luis Bunuel, declarada
per la UNESCO Patrimoni de la Humanitat, una cronica amarga dels nens dels
suburbis de Méxic, un quadre terrible amb una escola al fons.



