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CAPITULOIII
EL DIVAN DE LOS POBRES

Destilacién de locura por el Dr. Wurmbrandt (Matthias Greuter, siglo XVI).

jEstos psicoanalistas modernos! Cobran fortunas. En mis tiempos, por cinco mar-
cos te trataba el mismo Freud. Por diez marcos te trataba v te planchaba los pantalo-
nes. Por quince marcos, Freud permitia que tii lo trataras a él y te invitaba a comer.
[Treinta dolares la hora! jCincuenta délares la hora! jEl Kaiser no ganaba mds que
doce veinticinco, y porque era el Kaiser! ;Y tenia que ir al trabajo a pie! ;Y con lo que
dura un tratamiento! jDos aiios! jCinco afios! Si uno de nosotros no podia curar a un
paciente en seis meses, le devolviamos el dinero, lo llevdbamos a ver una revista mu-
sical y le regaldbamos un plato de caoba para frutas o un juego de cuchillos de acero
inoxidable. Recuerdo que siempre se podia saber con qué pacientes habia fracasado
Jung porque les regalaba grandes osos de peluche.

Woody Allen. Conversaciones con Helmholtz

Cine y psicoanalisis

n 1895, el mismo afio en que Louis y Auguste Lumiére patentan el cinematdgre
y efectiian Ia primera proyeccién piblica en el Salén Indio del Gran Café del E
levard de los Capuchinos n° 14 de Parfs, los Estudios sobre la histeria marcan
final de la colaboracién de Sigmund Freud con su colega Joseph Breuer. que daba m:
cha atrés ante el papel atribuido por el primero a la sexualidad en la etiologfa de las ne
rosis y al fenémeno de 1a transferencia en la relacién terapéutica. Acababan de nacer d
de las creaciones que mas profundamente marcarfan el siglo XX, con cuyo curso co
cide su desarrollo fundamental: el cine y el psicoandlisis. Ambas terminarfan por libe:
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de su estatismo tanto a las imégenes del mundo, poniendo en movimiento a los objetos
mediante un dispositivo técnico, como a quienes las contemplan, al proponer una con-
cepcién dindmica del inconsciente que considera los fenémenos psiquicos como resulia-
do del conflicto y de la composicién de fuerzas de origen pulsional.

El primer y puntual contacto entre las dos acontece en agosto de 1909, cuando
Freud asiste por primera vez a una sesién de cine en Nueva York, acompafiado de su
discipulo y amigo Séndor Ferenczi. Su correspondencia no registra ninguna tmpresién
personal del suceso. Que el bautizo cinematografico del patriarca del psicoandlisis tu-
viese lugar entonces, deja a las claras su absoluto desinterés por el nuevo arte, pues el
afio en que visita Estados Unidos. para dictar cinco conferencias en la Clark Univer-
sity de Worcester, en Viena, la ciudad donde vive y trabaja, funcionan con notable éxi-
to alrededor de ochenta salas (Heath, 2000: 224).

[I primer conato de acercamiento entre el psicoandlisis y el cine del que se tiene no-
ficia tiene lugar en diciembre de 1924, cuando Samuel Goldwyn, atravesando el Atldnti-
co en direccion a Europa, declara al New York Times que se propone visitar a Freud, “el
especialista en el amor mds grande del mundo”. Su intencién es ofrecerle la jugosa can-
tidad de 100.000 délares por colaborar en un gui6n sobre historias célebres de amor de
todos los tiempos, que debfa comenzar con la de Antonio y Cleopatra. Freud rehitisa en-
contrarse con el que ya es uno de los més poderosos productores de Hollywood. Un ti-
tular del New York Times del 25 de enero de 1925 informa concisamente del desenlace:
“Freud ignora a Goldwyn / El psicoanalista vienés no estd interesado en la oferta cine-
matogréfica” (Gay. 1989: 506).

No era ésta, sin embargo, la primera proposicién que Freud recibfa de los Estados Uni-
dos de América. donde 1a llamada “f4brica de suefios” era ya una floreciente industria, para
la que ya en 1911 la actriz Mary Pickford habfa escrito € interpretado junto a su marido,
Owen Moore. un filme titulado EI suefio (The Dream) (Cueto-Vallejo, 1999: 205). En el
verano de 1924. coincidiendo con el sensacional juicio por asesinato de Nathan Leopold y
Richard Toeh. William Randolph Hearst habfa ofrecido al doctor Freud “no importa qué
suma de su eleccién” por desplazarse a Chicago a psicoanalizar a estos dos jovenes, cuya
linica motivacion (segin ellos) habia sido 1a necesidad de cometer un “crimen perfecto”.
1.eopold y Locb —inteligentes y ricos— fascinaban a un piiblico desconcertado ante un cri-
men gratuito, que en parte estaba atrafdo por los indicios de emociones homoerdticas que
descollahan en el asunto. Bl multimillonario y magnate de la prensa, que en la genial ope-
ra prima de Orson Welles (1941) se transformarfa en Charles Foster Kane, sabiendo que
Frend estaba enfermo, se ofrecid a recogerlo en un barco privado (Lacoste, 1990: 55). El
vienés, gue hubiese debido escribir una serie de articulos de diagndstico criminoldgico, de-
cliné ¢l ofrecimiento, pero la industria cinematografica, a la caza siempre de historias ca-

paces de subyugar Ta atencion del espectador. acabarfa por hacer dos conocidas peliculas
sobre ¢l crimen de los jovenes asesinos “estetas”. En 1948 Hitchcock lo llevard a la panta-
1la a partir de Ia pieza teatral de Patrick Hamilton titulada La soga (Rope) y en 1959 lo hard
Richard Fleischer en Tmpulso criminal (Compulsion), con Welles, también, en el papel del
famoso abogado defensor Jonathan Wilk. De su pelicula dird Fleischer: “fiste fue uno de
los mejores proyectos de Hollywood de aquella época, debido a su maravilloso guidny a
los jovenes actores que interpretan a Leopold y Loeb, Dean Stockwell y Brad Dillman, que
estnvicron realmente fantdsticos. Por otra parte, yo no sabfa que Hitchcock hubiera hecho
La soga cuando hice mi versién del tema” (Hurtado y Losilla, 1997: 93). Es probable que
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ni uno ni otro conociesen, tampoco, la historia de la negativa de Freud a la propue:
todopoderoso Citizen Hearst.

Tras estos primeros e infructuosos escarceos, cine y psicoanlisis estaban destin:
encontrarse antes de que transcurriera mucho tiempo. Sin duda, la turbulenta Repuibi
Weimar, que entre el cinismo de la bohemia y el radicalismo politico del Berlin de
guerras verd emerger la amenaza del nazismo, serd el lugar privilegiado para que 1
cuentro se consume: en 1919 Robert Wiene filma El gabinete del doctor Caligari, |
monitoria historia de un psiquiatra que usa su poder hipnético para forzar a su décil m
a cometer crimenes que en estado de vigilia aborrecerfa; tres afios después, Fritz La
guiendo la estela mesmérica de Caligari, convierte en protagonista de El doctor M
( GNNV a un avezado, voluptuoso y polimorfo criminal que se sirve de sus conocim
o_m._z_\moom para perpetrar sus felonfas. “Esta auténtica ‘enciclopedia del horror”, como
m.:_mE Kracauer, desciende no obstante de la genérica asociacion entre el crimen y I¢
cia para —en uno de sus habituales disfraces— presentarnos a Mabuse bajo la guisa det
quiatra vienés. De ser algo, el dudoso doctor podria ser un psiquiatra: al menos es un
en el que parece sentirse comodo y cuyas técnicas (la hipnosis) domina. Por més que
te de un elemento relativamente tangencial en el tejido del film, la profesién no dej:
sentirse aludida y —en una de las primeras reacciones documentadas frente a la ?mmom.
de la ciencia en las pantallas— Paul Federn denunciars en el otofio de 1922 ante la A
cién Vienesa de Psicoandlisis ‘la maliciosa representacién del psicoandlisis en EJ ¢
Mabuse’, exhortando a sus colegas a hacer algo al respecto como colectivo™ (Elena,
32). Freud “rechaza decididamente™ su propuesta, segiin consta en el acta de la reunit
I de noviembre (Ries, 2000: 175). El envite, no obstante, estaba echado.

Misterios de un alma

El 7 de _‘:.Eo de 1925, Karl Abraham, fundador de la Sociedad de Berlin y pres
te de la Asociacién Internacional de Psicoandlisis desde 1914, informa a Freud:

Estimado profesor:

(...) El director de una importante productora cinematografica me ha vi-
sitado para hablar de su decisi6én de rodar una pelicula de divulgacién sobre
el psicoandlisis, proyecto para el que espera contar con su autorizacién y la
colaboracién y supervision de sus mds reconocidos discipulos. Con respecto
a este tltimo punto, me gustaria hacer las siguientes consideraciones. No
creo preciso subrayar que este tipo de cosas no es particularmente de mi gus-
to, aunque desde luego si que es un proyecto muy propio de nuestros tiem-
pos que, fuera de toda duda, terminard por llevarse a cabo: si no es con nues-
tra colaboracién, serd con la de algunos otros que nada saben al respecto. Sin
necesidad de salir de Berlin, hay un buen niimero de psicoanalistas silvestres
-no Em:owo:,m_”m més que a Kronfeld, Schulz y Hattingsberg— que a buen se-
guro se precipitardn a aceptar la oferta en caso de que nosotros la rechace-
mos. De este modo, ellos se llevardn las ganancias y nosotros el descrédito
para nuestra causa (...) Supongo, estimado profesor, que el proyecto no
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despertard en Ud. una excesiva simpatia, pero también que habré de recono-
cer el peso de todas estas consideraciones de orden préactico. Deberfamos
ejereer nuestra influencia hasta en los menores detalles para evitar que todo
esto pueda desacreditarnos en cualquier sentido.

El productor a que se refiere Abraham era Hans Neumann, director del departamen-
to cultural de la compafifa UFA (Universum Film AG), que tras reclutarlos a €] y Hanns
Sachs como asesores les habfa encomendado la obtencién del beneplécito de Freud para
zar una pelicula de vulgarizacién sobre el psicoandlisis. Del guién se ocuparén el
propio Neumann y Colin Ross, un popular cineasta que habfa rodado algunas peliculas
de viajes exdticos para la productora del primero (Eppensteiner y Sierek, 2000: 15). La
respuesta del maestro no se hace esperar, y el 9 de junio escribe a Abraham:

Estimado amigo:

(...) El famoso proyecto no me agrada. En un primer momento encontré
inobjetable su argumentacion en el sentido de que si no lo realizamos noso-
tros, lo harén otros. Pero luego se me ha ocurrido que por lo que esta gente
estd dispuesta a pagar es, obviamente, por la autorizacién, que no pueden ob-
tener mds que de nosotros. Si se empefian en hacer cualquier cosa por libre,
al negarnos nosotros, no podremos impedirselo, pero tampoco estaremos im-
plicados. En dltima instancia no podemos en ningtin caso prohibir a nadie ha-
cer una pelicula sin ponerse de acuerdo con nosotros. Una vez aclarado este
punto. podemos pasar a discutir la cuestién. Mi principal objecion es que no
creo posible ofrecer una representacion pléstica satisfactoria de nuestras abs-
tracciones. Y tampoco vamos a dar nuestro consentimiento a cualquier cosa
insipida. El Sr. Goldwyn se mostrd al menos bastante inteligente como para
centrarse en aquel aspecto de nuestro tema que puede ser objeto de una ade-
cuada representacién pldstica, el amor (...) Naturalmente, estoy totalmente
convencido de que Ud. mismo nunca aprobard nada que pudiera dar lugar a
estas u otras objeciones similares. Pero como no parece del todo reacio a im-
plicarse en este asunto, le sugiero lo siguiente: diga a los productores que no
creo posible obtener a partir de este proyecto resultados que puedan ser Gti-
les o satisfactorios y que, por consiguiente, no puedo de momento dar mi au-
torizacion. Si una vez analizado el guién que someterdn a su consideracién,
¢ indircctamente asf también a la mfa, nuestra opinién cambiara, no descar-
te poder dar eventualmente tal autorizacién. Pero le confieso que preferirfa
no tener nada que ver con esa pelicula.

in estas dos cartas ha sido formulado el tema del que habria dependido un interesante
debate, el de Ta figurabilidad de las abstracciones, que hubiese debido replantear en los
ticmpos de Ja imagen fotoquimica en movimiento una versién secularizada de la espino-
sa cuestion semitica de la prohibicidn de engendrar imdgenes figurativas. No llegard a
producirse. Freud parece haber hecho suya la sutil definicidén teolGgica del Liber XXIV
philosophorum. un apderifo hermético del siglo XI1, segin la cual “Dios es una esfera
inteligibie, cuyo centro estd en todas partes y su circunferencia en ninguno”, y, mutatis
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mutandis. pensar lo mismo del inconsciente. Con la mosca detrds de la oreja, ni
autorizaci6n sin cerrar definitivamente Ia puerta a una reconsideracién posterior.
pre y cuando una lectura del guién acabado pudiera hacerle cambiar de idea. El 18
lio, Abraham —que en este conato de disputa hace las veces de San Juan de Dama:
que fue quien suministré los argumentos centrales que acabarian triunfando sobre

noclastia en el IT Concilio de Nicea, en el 787 le escribe nuevamente. anhelando
su resistencia al proyecto: “Sachs y yo pensamos contar con todas las garantias de

asunto se llevard adelante de manera absolutamente seria, y creemos haber logra
principio ‘hacer representables’ los temas abstractos™. :

Asf las cosas, la UFA comienza ese mismo verano el rodaje del filme bajo la su
$i6n de Abraham y Sachs. En uno de los comunicados que la productora envia a la [
amedida que avanza el proyecto, leemos: “; Se pueden filmar cosas tan abstractas co
vida psiquica inconsciente, los sintomas y los suefios neurticos. el psicoandlisis de I:
sexual, la represién y los actos fallidos? Por primera vez se ha intentado muy pruc
mente (...) elevar el velo que recubre las motivaciones més delicadas del alma hun
(Lacoste, 1990: 39). El anuncio da la impresién de que Ia objecién principal de Fre
liegado hasta los promotores de la pelicula, que a fin de llevarla a buen puerto han
mendado el trabajo de direccién al prestigioso realizador G. W, Pabst y contratado un
po técnico de primer nivel. El reparto estard encabezado por Werner Krauss (que ya e
nara al Dr. Caligari en el filme de Wiene), en el papel del neurético Profesor Mathias.
el inmigrante ruso Pawel Pawlow, en el de psicoanalista. Acerca de éste circularfa
vertida historia de que a raiz de su participacién en la pelicula habfa sido invitado p
8rupo americano a una gira de conferencias: 1o convincente de su actuacién les habi
vado a suponer que se trataba de un auténtico discipulo de Sigmund Freud.

En Ia Navidad de 1925 muere Karl Abraham a causa de una enfermedad pulm
E124 de marzo del afio siguiente se estrena Misterios de un alma (Geheimnisse eine
ele). La noche de la premiére, los 1.200 espectadores que abarrotaban el Gloria-P
(Ries, 2000: 183), a la saz6n la sala mas grande de Berlin, aplaudieron sin reservas
de que se restablecié la luz. Estas son algunas de las cosas que dijo la prensa entre «
y el 27 de marzo (Lacoste, 1990: 90-96): .

Berliner Zeitung, 25 de marzo de 1926.

) Lo que aporta al filme un valor particular es la extraordinaria realiza-
c16n técnica de las escenas de suefios.

8 Uhr Abendblatt, 25 de marzo de 1926.

[Este filme] no propone una introduccién aproximativa y tortuosa al psi-
coandlisis, no importuna al espectador profano con interminables textos y
explicaciones intercaladas. sino que muestra de manera inteli gente y realista
un caso psicol6gico inscrito en la vida real, en una sucesién de imédgenes vi-
vas que se intensifican a partir de la aparicion, desde los comienzos progre-
sivos pasando por el agravamiento de los procesos patoldgicos hasta la cri-
sis (...), el tratamiento y Ia curacién. El espectador gana un largo panorama
sobre el trabajo de la investigacién psicoanalitica, sus problemas y sus
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métodos. sobre el medio de hacer tomar conciencia del inconsciente y de in-
terpretar los suefios (...).

A pesar de sus fundamentos cientificos, se trata de una pelicula que cau-
tiva y se comprende como puro especticulo, mas alld de las particularida-
des que aborda y contiene.

Film-Kurier, 25 de marzo de 1926.
De imagen en imagen se descubre el pensamiento de Freud.
Berliner Birsen-Courier, 27 de marzo de 1926.

Un sujeto de ardiente actualidad: la teorfa psicoanalitica de Freud puede
convertirse en popular gracias al cine (...). Se ha vuelto mas facil compren-
der qué es una pulsién reprimida, una representacion obsesiva, c6mo opera
el método de tratamiento, el psicoandlisis. La pelicula alcanza su meta de
vulgarizacion.

El argumento de esta historia de ficcion —que a juicio de Patrick Lacoste (1990: 296)
confiene clementos que recuerdan a la del “hombre de las ratas”, un célebre caso de neu-
rosis obsesiva tratado por Freud a principios de octubre de 1907 y publicado en 1909-
es el siguiente: Un profesor de quimica es informado de que el primo de su esposa re-
gresa de la India. Los tres eran compafieros de juegos en la nifiez. Bajo el impacto de esta
noticia tiene un suefio criptico que culmina con la tentativa de asesinar a su esposa con
una daga. Al dia siguiente, se halla dominado por una inexplicable fobia a los utensilios
cortantes. Huye de su hogar para refugiarse en casa de su madre mientras se hace tratar
por un psicoanalista. Imdgenes de su libre asociacidn, suefios y recuerdos variados com-
ponen un rompecabezas que bajo la gufa del analista se ordenan comprensiblemente. “En
los dias de su nifiez, el profesor estaba celoso del franco interés de su esposa por su pri-
mo: sus celos engendraron fuertes sentimientos de inferioridad que, después de su casa-
micnto, le hicieron sentir una especie de impotencia psicogénita; y la impotencia generé
por su parte una conciencia culpable que un dia u otro debia fatalmente manifestarse en
un acto irresponsable. EI tratamiento termina con el saludable choque que experimenta
al reconocer las fuerzas subconscientes que han tenido aprisionada su mente. Libre de
sis inhibiciones, sintiéndose feliz. regresa a su hogar” (Kracauer, 1995: 162). El filme se
cierra con una clipse que nos muestra la felicidad de Mathias al convertirse en padre en
medio de un edénico marco campestre. El trazado discursivo de esta cinta, con la que la
UFA se proponda ilustrar sobre los fundamentos y técnicas del psicoanalisis, se circuns-
cribe a un esquema sencillo: formacion de sintomas, estallido de la crisis. tratamiento y
s, Ll cine lo corona con un happy end epilogal que incluso como propaganda de
las nuevas teorfas resultaba impidicamente optimista, jacaso el objetivo de la terapia
analitica no era. en palabras de su fundador, la mucho mds modesta tarea de transformar
la “miseria de la histeria en desventura comiin™?

No cabe duda de que el equipo de Secretos de un alma se tomé muy en serio su pa-
pel de divulgador de las ideas freudianas. Hanns Sachs. convertido en méaximo respon-
sable de esta operacién tras la muerte de Abraham, escribié una obrita de vulgarizacién

titulada Psychoanalyse. Riitsel des Unbewussten (Psicoandlisis. Enigma del inconsc
te), que les era entregada a los espectadores en el momento de adquirir la entrada.

una préactica comtin en los estrenos de los filmes didécticos producidos por la UFA. ¢
catdlogo contenia en 1925 alrededor de 350 de estas producciones, acompafiar la peli
la con la edicién de un cuadernillo dirigido al gran publico (Ries, 2000: 178). El of
culo, de 31 pdginas, publicado por Lichthild-Biihne, estaba ilustrado por ocho fotogr
as de la pelicula y se dividia en cuatro partes: I. Actos fallidos: II. La neurosis; 1.
interpretacion de los suefios; IV. Conclusién. En él, Sachs describia un recorrido por
principales topicos del pensamiento freudiano, fiel a la teorfa, que ejemplificaba con1
mentos de la pelicula. El texto contenia un elogio a Abraham, su difunto amigo. en el
defendia 1a participacion de éste y la suya propia en Secretos de un alma. frente ala o
sicién de “Freud y una gran parte de sus discipulos”™: “Nos habriu parecido indigne
ignorar una proposicién de apoyo tal, nos propusimos mantenernos a su lado (al ladc
Abraham) con el fin de que nuestro trabajo cientifico pudiera influir en la pelicula -t
to como fuera posible—y que nuestra teoria fuera protegida de una desfiguracion fai
(Lacoste, 1990: 274). No se trata de una simple excusa. Existia un sonado precedente
1923 1aDAFU (Deutsch-Amerikanischen Film Union) habfa producido ya una cinta ¢
cuentemente titulada Ein Blick in die Tiefen der Seele; Der Film vom Unbewussten (1
mirada en las profundidades del alma; La pelicula del inconsciente), asesorada por /
hur Kronfeld, uno de los “psicoanalistas silvestres” mencionados por Abraham en su ¢
ta a Freud del 7 de junio de 1925 (Ries, 2000: 180). El filme abordaba en cinco acto
papel del inconsciente, la represién y el suefio, asi como el significado social y terap
tico de la hipnosis (Eppensteiner y Sierek, 2000: 16).

Estas palabras de Sachs entrafian la justificacion final de la pequefia revuelta de
colaboradores cientificos de Secretos de un alma: ellos habian hecho lo que debian. ¢
que era lo mejor para e} psicoanalisis, aun contra las advertencias de un Freud cuyos g
tos estéticos parecen haber sido los de un septuagenario tradicional. En suma, no
obligatorio que Freud tuviese siempre la razén...

Que el cine empezaba a verse como un vehiculo apropiado para operaciones diy
gativas de envergadura se pone ademds de manifiesto en la existencia de un proyecto
ternativo y coetdneo, animado desde Viena por la Editorial Internacional de Psicoan
sis y liderado por Siegfried Bernfeld, un analista que, al contrario que la mayoria de
colegas, amaba el cine, al que asistfa con frecuencia. Bernfeld, que llegarfa a escribir
primer tratamiento cinematografico titulado Entwurf tur Darstellung der Freudsc
Psychoanalyse in einem abendfiillenden Spielfilm (Proyecto de representacién del |
coandlisis freudiano en un largometraje de ficcion), con el que esperaba interesar a pr
tigiosas personalidades del cine alemédn —como los actores Emil Jannings, Frieda Rich
y Alfred Abel, que habfan trabajado a las érdenes de directores de la talla de Friedr
Wilhelm Murnau o Fritz Lang, y el realizador Robert Wiene—, no conseguirfa llevarl
la pantalla. Tras sucesivos fracasos con la Pan-Film, la empresa cinematogréfica vie
sa de mayor éxito, y con la Paramount, hubo de abandonar. El libro editado por Karl £
rek y Barbara Eppensteiner en 2000, para Stroemfeld / Nexus, bajo el titulo Der Anal
ker im Kino. Siegfried Bernfeld Psychoanalyse Filmtheorie, contiene tanto el texto
Bernfeld como una decena de ensayos, algunos de los cuales han sido aqui citados. ¢
lo analizan en relacién con las circunstancias histérico-teéricas en que se gesto.
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Freud, Jung y Reich

Sigmund Freud, tan renuente a poner en imagenes el psicoandlisis, acabarfa conver-
tido ¢l mismo en personaje de mds de una pelicula. La avorazada industria del cine de-
hié de considerar corroboradas sus pretensiones de llevarlo a la pantalla en el aserto de
Freud cuando explic6 que allf donde hay una prohibici6n es porque existe un deseo, asf
que decidié aplicarle su propia medicina. Y como, segtin reza un conocido refrén, “si no
quieres caldo, tres tazas”, habriamos de verlo, ademds de en el didascélico filme de Hus-
ton, titulado Freud, pasién secreta (Freud, The Secret Passion, 1962), en Elemental, Dr.
Freud (The Seven-Per-Cent Solution, Herbert Ross, 1976), como ayudante del superde-
tective Sherlock Holmes, y en El diario secreto de Sigmund Freud (The Secret Diary of
Sigmund Freud. Danford B. Greene, 1984), una irregular comedia supuestamente cen-
trada en su vida, que ironiza sobre sus traumas infantiles y sus teorfas. No serfa el dnico
prohombre del psicoandlisis que verfamos en el cine.

Segtin John Huston, la idea de hacer una pelicula sobre la vida y la obra de Sigmund
Freud habfa nacido antes de la Segunda Guerra mundial, mientras escribfa con el austria-
co Wolfgang Reinhardt (uno de los hijos de Max, el inventor del expresionismo en el tea-
tro) el guién de La hala mdgica del Dr. Ehrlich (Dr. Ehrlich’s Magic Bullet, 1940) para Wi-
fliam Dieterle. Pero el verdadero origen del filme hay que buscarlo en el rodaje, en 1945,
de Let There Be Light, un documental para el Ejército “cuyo propésito era demostrar que
Jos hombres que suftfan trastornos mentales durante el servicio militar no debfan ser dados
por perdidos™ (Huston, 1998: 165), lo que le lleva a interesarse personalmente por algunas
técnicas psicodindmicas. Tras estos prolegémenos, en el verano de 1959, durante una de
sus visitas a St. Clarens, la residencia de Huston en Irlanda, Reinhardt, que contaba con la
reputacian de ser un buen conocedor del pensamiento freudiano, le propone retomar en se-
rio aquel viejo proyecto. “Decidimos varios enfoques”, recordard Huston en sus Memorias,
“y finalmente acordamos que tenfa que ser algo que despidiese azufre: el descenso de
Freud al inconsciente debia ser tan terrorifico como el de Dante al infierno. Con esta idea
en mente, Wolfgang y yo nos fuimos a Parfs a ver a Jean-Paul Sartre” (Huston, 1998: 386).

La decisién de encargar el gui6n a Jean-Paul Sartre, del que Huston habfa dirigido en

1942 la representacion teatral de Huis Clos y al que habfa conocido personalmente diez
afios después. durante el rodaje en Parfs de Moulin Rouge, se revelarfa enseguida como una
fuente de problemas. El pensador francés, conocedor de Ia teorfa freudiana aunque critico
con muchas de sus tesis, acaso seducido por la jugosa oferta de 25.000 délares, escribi6 un
texto que hubo que abandonar porque exigia un filme de excesivo metraje. “Cuando reci-
b su primer borrador”, contaba Huston a Waldemar Verdugo, “eran mds de trescientas pa-
ginas. Calculando una pagina por minuto, hubieran sido més de cinco horas de pelicula.
Hablamos de realizar varios cortes en el guién (...). Algunos dias después me envio su ver-
sion revisada. No me sorprendf al ver que era mds larga atin que el borrador. Le habfa di-
cho que no se preocupara por la censura, i por el lenguaje ni por el contenido de las esce-
nas. y parcce que entendié que habfa una libertad total y no vio ninguna razén por la que
el filme no pudiera durar ocho horas. Una vez Sartre escribi6 un prélogo para un libro de
Jean Genet que resulté més largo que el libro mismo” (VOGUE-Meéxico, 1981). Unos dias
después de recibir este segundo guién, el productor Frank Taylor llama a Huston para diri-
gir Vidas rebeldes (The Misfits, 1961). Este acepta rodar la obra escrita por Arthur Miller,
puesto que hasta el momento Freud no habia sido vendida a ningdn estudio.
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Cuando acaba Vidas rebeldes, retoma el filme sobre Sigmund Freud y mantiene ¢
versaciones con los directores de la Universal. Estaban dispuestos a financiarla si co
guia resolver el problema de la censura que parecfa estar dispuesta a presentar la Igl
Catdlica. El relato que hace el cineasta del episodio no tiene desperdicio. Recordémo
oo_.d\m el afio {1960!: “Me entrevisté con dos sacerdotes y una mujer seglar y discutime
gui6n largamente. Su oposicién se fundaba en el terreno moral: la filosoffa de Freud,
maban, no admite ]a existencia del bien y del mal. Solamente un sacerdote tiene derect
rebuscar en el alma del hombre. La simple sugerencia de que exista una sexualidad ini
til les repugnaba. Yo no podia, por supuesto, cambiar Freud para adaptarla a esos pre
cios catélicos sin destruir completamente la pelfcula —por no hablar de la teorfa freudia
y lo méximo que podfa esperar era llegar a un compromiso. Nuestras discusiones fueror
parte teoldgicas y cientificas, pero principalmente seudoteoldgicas y seudocientificas.
fue fécil, pero logré llegar con ellos a un acuerdo suficiente para que la Universal llev
adelante el proyecto” (Huston, 1998: 390). A estas alturas ya era evidente que no tenfa s
tido continuar con Sartre, por lo que Huston sugirié a la Universal que contrataran a Ct
les Kaufman para ayudarles a &l y a Reinhardt. Kaufman y Huston habfan trabajado jur
en el gui6n de Let There Be Light. Pero el sesgo que aquél imprimi6 al guién no satist
a éste, ya que segufa el modelo hagiogréfico de las peliculas sobre grandes hombres ¢
hacia la Warner antes de la guerra, al estilo de La tragedia de Louis Pasteur (The Stor
Louis Pasteur, William Dieterle, 1935) o Vida de Emile Zola (Life of Emile Zola, Willi
Dieterle, 1937), cuyos héroes encantadores frisaban la banalidad. “Esto era justamente
contrario de los reldmpagos y el sulfuro” que Huston tenfa en mente (1998: 390). asf ¢
decidi6 prescindir de Ios servicios de Kaufman y acometer con Reinhardt las mejoras
guién. Tardaron casi seis meses en reescribirlo, reduciéndolo a ciento noventa cmwm:%.
esta nueva versidn, concluye Huston, “conservamos buena parte de lo que Sartre habfa
ogw en realidad, ésta era la espina dorsal del guin. En algunas escenas dejamos su did
go intacto” (1998: 391). Ello no fue Gbice, sin embargo, para que el filésofo no sélo se «
sentendiese por completo del asunto sino que exigiese que su nombre desapareciese de
titulos de crédito. Algiin tiempo después las reflexiones de Sartre al respecto entremezc
amargura y un vitridlico sentido del humor, evidenciando su imposible sintonfa con «
Hollywood frivolo e insustancial que tantas veces habia fracasado al Hevar a la pantalla
mas intelectuales: “Excepto en su construccion, el guidn definitivo tiene muy poco que *
con lo que yo escribf. La culpa es en parte mfa y en parte de Freud. Mi gui6n hubiera si
imposible de rodar, pues la pelicula hubiera durado siete u ocho horas. Y ya se sabe: u
puede hacer una pelicula de cuatro horas sobre Ben-Hur, pero en cambio el piiblico de "
xas jamds aguantarfa en su asiento cuatro horas de complejo...” (Elena, 2002: 226).
La pelicula, huyendo de la exitosa férmula de los biopics convencionales, esgrime
esquema biografico que resulta bastante abigarrado. Freud, pasion secreta narra la pe
mw.&m vital e intelectual del médico vienés durante el perfodo de gestacién del psicoar
lisis; sus relaciones con Meynert, Charcot y Breuer: el rechazo de que fue objeto por p:
te de la comunidad cientifica; el descubrimiento del inconsciente. del cardcter sexual
Mm neurosis y del complejo de Edipo; el andlisis bajo 1a hipnosis y Ia libre asociacién
ideas y palabras. El propio Huston presenta asf su pelicula:

.nzﬁao el gran astrénomo Copérnico privé al hombre de la idea de que
la tierra era el centro del universo, lo atacaron ferozmente. Cuando Darwin
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situé al hombre en la escala de 1a evolucidn, también lo atacaron, porque el
hombre no acepta facilmente las verdades que hieren su vanidad. )

Hoy en dia, se ataca todavia al doctor Sigmund Toza. porque destruy6
otra de las ilusiones del hombre: que él domina las propias palabras y los
propios actos. Freud nos demostré que todos tenemos una segunda mente,
que funciona en un secreto total y ordena que la sigamos ciegamente: el in-
consciente. )

En esta pelicula vemos que el doctor Freud, para ammn:@:ﬁ estos he-
chos. descendi6 a una regién casi tan oscura como el mismo infierno y
cémo alli encontrd la luz. Nuestra pelicula es un andlisis, paso a paso, de
las vidas intensamente fntimas de la gente y de los misterios de la conduc-
ta humana que la sociedad no ha reconocido hasta tiempos recientes.

Segtin explica Jorge Luis Borges en Los cuatro Q.%.? un texto contenido en .E oro de
los tigres, sGlo existen cuatro historias: “Una, la més antigua, es lade una fuerte ciudad que
cercan y defienden hombres valientes (...). Otra, que se vincula a la primera, es la de un
regreso. El de Ulises, que, al cabo de diez afios de errar por mares ﬁo:mno,ﬁom y de demo-
rarse en islas de encantamiento, vuelve a su Itaca (...). La tercera es 1a historia de una gwm-
ca. Podemos ver en ella una variacion de la forma anterior. Jasén y el Vellocino (...). .rm ul-
tima historia es la del sacrificio de un dios (...). Cuatro son las historias. Durante el tiempo
que nos queda seguiremos narrdndolas, transformadas™. Y esta que Hm_. vez sea su principal
virtud, transformar las cuatro historias seminales en un probo thriller intelectual sobre uno
de los mds “controversiales” y “poliméticos” pensadores contempordneos Qooo.&mEOW los
versos T. S. Eliot: “Los maestros de las escuelas sutiles / son controversiales, polimaticos™),
acaso entrafie también el germen de su principal insuficiencia... Veamos:

Asedio al fortin de la memoria: Freud conoce al doctor Joseph Breuer, que siente un
gran interés por el discurso que aquél acaba de pronunciar en Viena ante sus colegas so-
bre el subconsciente. Breuer le habla de una paciente suya, Cecily Koertner (un perso-
naje creado por Sartre que retine rasgos de pacientes como >:\m 0., Isabel ﬁo R.o Uﬁ.io“
a la que estd tratando con hipnosis, y le ofrece colaborar con €l en el om.EQE de _.m :56-
ria. Los dos se enfrentan a diversos casos. Freud trata de hallar una salida a sus investi-
gaciones: “Podria ser que las barreras de la mente tuvieran su origen en el poder de la
memoria. influyendo en el cuerpo y produciendo enfermedades. Entonces el problema
es como traspasar esas barreras, llegar al subconsciente y abrir 1a puerta”.

Viaje al abismo del subconsciente: Tal y como acabamos de veren la H%w:mm inicial,
la pelicula cuenta la historia del descenso de Freud al abismo del mmvoosmm_w:g :sm:m-
no, “una regién casi tan oscura como el mismo infierno”, y de “cémo alli encontrg la
luz”. Freud, pasion secreta repite una estructura metaférica que recorre la historia de Ia
literatura desde la Odisea a Star Trek. La Odisea es el poema de un retorno largo y pla-
gado de aventuras, cuya importancia reside no tanto en el final feliz que lo corona, cuan-
to en la experiencia de sus multiples vicisitudes, con las que G:mmm, como Freud, mzmﬂ y
aprende. El periplo odiseaco, un viaje de regreso a ltaca mmwwﬁma.o\ de aventuras que tie-
nen un marcado componente erético, se entiende como una sucesion de pruebas Boﬁ\mm
que enfrentan al protagonista a la experiencia de la trasgresién. Una poderosa tensién
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surca la Odisea entre la tentacién erética y la fidelidad matrimonial. entre el deseo
ley, entre el ilimitado placer de viajar y Ia linea del horizonte donde se atisba el he
entre el principio de placer.y el principio de realidad.

La historia de una busca: El héroe clésico de las narraciones de aventuras se desp

en el tiempo y en el espacio para cumplir una misi6n sublime en la que arriesgard su
pia vida. El objetivo del viaje es a menudo un tesoro, un amuleto mégico o un objeto
ravilloso. Su origen se halla en la primera gesta mitica, 1a de Jasén y los argonautas,
partieron hacia la Célquide en pos del afamado Vellocino de Oro. “Huston colocé este
pulso como uno de los motores de su obra, y el colof6n es el fracaso” (Cabrera Infa
1995: 208). Al final de El halcon maltés (The Maltese Falcon, 1941) el sargento Polt
pregunta a Sam Spade de qué estd hecho el halcén. Spade sabe que estd hecho de plo
pero responde con una frase de La Tempestad de Shakespeare, “De la materia de que
tdn hechos los suefios™. Este didlogo no aparece en la novela de Hammett y es de supc
que fue escrito por Huston. El esquema argumental se repite en El tesoro de Sierra 1
dre (The Treasure of Sierra Madre, 1948)y en Moby Dick (Moby Dick. 1956). Y en Fre
cuyo viaje en busca de la Ilave de acceso al inconsciente s6lo se ve Justificado por unc
los elementos de la doble naturaleza del Vellocino o del Grial. Ambos son al mismo tic
po una preciada joya y un sfmbolo de espiritualidad. Lo que encuentra el doctor Frew
final de su accidentado periplo por las simas onfricas no es un objeto hecho “De la m:
ria de que estdn hechos los suefios” sino la mismisima sustancia evanescente que los cc
tituye, un concepto: los suefios son cumplimientos de descos que se basan en gran p
en las impresiones que dejaron los acontecimientos infantiles y disfrutan de una cierta
dulgencia de la censura para con sus creaciones. Ni un halcén, ni un tesoro escondido
una gran ballena blanca; una idea y la metéfora que la designa: el “complejo de Edip
Cuando Freud estd a punto de abandonar sus investi gaciones acerca de la sexualidad
fantil por lo peligrosas que resultan, su mujer le lee unos fragmentos del diario que est
bi6 siendo atin un estudiante: “De un error a otro error uno descubre la verdad que sal
por st misma. Si quieres forzar la verdad nunca la encontrards”. Entonces comprende (
Cecily le ha estado mintiendo y que su padre nunca abusé de ella. sino que es ella qu
lo deseaba. Freud pronuncia una nueva conferencia ante sus colegas en la que mantic
que “la madre se convierte en el primer objeto amoroso del nifio y en contraposicion a
rece un objeto odiado: su padre”. El descubrimiento del complejo de Edipo Ie lleva a.
lificar las escenas de seduccién sufridas por las histéricas como mera fantasfa, ficcion
que ponen en escena un deseo inconsciente atribuido al padre.

Atague al iiltimo basticn del teocentrismo: Huston sigue en su presentacién del fili
al propio Freud, al sefialar que las tres grandes humillaciones que la ciencia ha propit
do al hombre moderno son la copernicana. que nos desplazé del centro del sistema «
lar, la darwiniana que nos redujo a descendientes de antropoides mds brutos y. fin
mente, la psicoanalitica, que ha degradado nuestra conciencia racional a sintoma
apetitos y conflictos inconscientes. “En los tres casos sufre nuestro orgullo de hijos
Dios, que nos hacia creernos situados en el corazén de un universo creado para nosotr
por un padre que nos habfa hecho a su imagen y semejanza, dotdndonos de una luz ini
lectual cuyo fulgor nada tenfa que ver con las tinieblas espesas de la materia”, aposti
Fernando Savater (1995: 297).




El defecto esencial de este delicuescente trenzado estriba en la dificultad del medio
cinematografico para poner en imdgenes las descarnadas abstracciones del discurso te-
drico, sca éste el de Freud u otro cualquiera. Recordemos que los intentos anteriores de
trasladar al cine ET Capital de Marx (S. M. Eisenstein), El espiritu de las leyes de Mon-
tesquieu (Jacques Feyder) o El contrato social de Rousseau (Alexander Astruc), nunca
llegaron a cuajar. En el filme de Huston, lastrado desde sus origenes por el hiperlitera-
rio guidn de Sartre, los elementos de vulgarizacidn cientifica acaban por enturbiar el re-
lato, al anteponer la mostracién de lo oculto, del estado mental, a la fisicidad de los per-
sonajes, a su cara externa, a su evolucién vital (Heredero, 1984: 106; Cantero, 2003:
218). Esta evanescencia, derivada del hecho de situar en el nticleo de la historia la des-
cripeidn de una teorfa, la soslaya, por ejemplo, el gran Welles de Ciudadano Kane (Ci-
tizen Kane, 1941) —para muchos, cinta prototipica de un cine “frendiano”™ con el “tru-
co” (Truffaut dixit) de Rosebud, la Gltima palabra pronunciada por Charles Foster Kane
antes de morir. el nombre del enigma. el pretexto de la investigacién periodistica que
permite al guidn adentrarse en la biografia del protagonista y ofrecer una version de su
vida: Rosebud es la marca de fabrica del trineo con que jugaba el dfa en que fue sepa-
rado de sus padres, sobre todo de su madre, a la edad de cinco afios; se trata de una “pa-
tabra-pantalla™ que designa un “recuerdo encubridor”, instalado en la memoria cons-
ciente. que hace referencia a la nifiez. El trineo Rosebud es para Kane algo parecido a
1o que la magdalena de Proust es para el narrador de En busca del tiempo perdido: un
signo cuya interpretacion deshace la resistencia del presente, revelando un yo verdade-
ro. “Antes de que Orson Welles le diera un nombre”, explica Manuel Vdzquez Montal-
hdn. “no se sabfa qué podfa ser Rosebud. Ahora sabemos que es ese instante del recuer-
do que representa la clave para definirnos o para explicarnos a nosotros mismos. Y es
un instante. uno solo, o un objeto, una situacién. Unica, pero suficiente, como si dijéra-
mos: ‘Este instante del recuerdo basta para compendiar en él absolutamente todas las
claves de la vida'™ (Tyras, 2003: 84).

Si la preproduccion de Freud fue accidentada, la postproduccion no lo fue menos.
Tras cinco meses y medio de tumultuoso rodaje y un coste de cuatro millones de délares
—frente a los tres meses y los dos millones previstos en un principio— la pelicula estuvo
hada. Su duracién era de dos horas y veinte minutos. En las previews que se hicieron
el publico sefialaba el exceso de metraje y la falta de ritmo como su defecto més acusa-
do. La Universal decidié amputarle veinte minutos a la cinta. La decisién no gusté nada
al director, que siempre reneg6 del montaje definitivo. Tampoco la familia Freud, opues-
ta desde el principio al proyecto, quedd satisfecha con el filme, y Anna, la hija, escribié
desde Londres repudidndolo: “Seguin nuestra opinidn, esta pelicula no refleja ninguna
verdad crentifica ni histdrica acerca de la persona y de su trabajo, contrariamente a las
pretensiones de sus productores” (Kass, 1993: 208).

Deseoso de demostrar que el psicoandlisis no se limitaba al circulo de judios viene-
ses. Freud postuld al suizo Carl Gustav Jung, a quien habfa conocido tres afios antes,
como primer presidente de la Asociacién Psicoanalitica Internacional, fundada en el
Congreso de Niremberg de 1910. Los dos trabajaron con denuedo para hacer progresar
fa nucva ciencia, el maestro desde Viena, el discipulo (y casi hijo putativo) desde la Cli-
nica Psiquidtrica de Burgholzli. cercana a Ziirich. En 1913 ambos librardn una de las més
flebres y encarnizadas disputas de 1a historia intelectual del pasado siglo. A partir de en-
tonces Jung seguird en solitario una personalisima carrera que acabard por convertirlo en
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un vidente y taumaturgo de fama mundial. No serd ésta la primera escision dentr
movimiento psicoanalitico, cuya institucionalizacién fue seguida por la transform:
de las divergencias en disidencias. Tampoco serfa la dltima.

En 1991 Carlo Lizzani lleva por primera vez a la pantalla un caso narrado por
G. Jung en su autobiografia, a partir de un guion escrito por Francesca Archibugi
apenas dos afios después rodard La gran calabaza (Il grande cocomero), una cint:
pirada en las experiencias del neuropsiquiatra infantil Marco Lombardo Radice. L.
Iicula Cattiva cuenta la historia de Emilia Schmidt (Giuliana de Sio), unaricay ¢
tiva dama suiza afectada de una presunta esquizofrenia, que ingresa en el hospital
enfermos mentales de Burgholzli, donde el joven doctor Jung (Julian Sands), to
bajo la égida de Freud, la libera de un lacerante e injustificado complejo de culp
cido araiz de la muerte de su hija. El filme estd bien ambientado y primorosamen
terpretado por De Sio, que seria galardonada con el Premio David di Donatello a I
jor actriz por este trabajo.

El también italiano Roberto Faenza, conocido en Espaifia por su version cinet
grifica de la novela de Antonio Tabucchi Sostiene Pereira (1996), reconstruye en A
al desnudo (Prendimi I’anima, 2002) 1a historia de la relacién entre Jung (lain Gl
Sabina Spielrein (Emilia Fox), una judia rusa de 19 afios que ingresa en la Clinice
quidtrica de Burghdlzli en 1904 con una “complejisima neurosis™ (escribird Ju
Freud, en marzo de 1909), que tratard con éxito en apenas unos meses el joven an:
zuriqués. El relato discurre en dos planos temporales, uno hace foco en la dramdtica
de Sabina; el otro, se centra en las peripecias de una periodista que viaja a la Rusi
tual tras las huellas de la enigmética Spielrein, que habia llegado a ser una psicoan:
infantil de renombre antes de que los nazis la fusilaran junto con sus hijas en Résto
relacién de Jung con Sabina nos revela a un hombre ardoroso y seductor. que no v
en dejarse arrastrar por la pasion amorosa hasta que ve peligrar su carrera. El anim
titulo remite abiertamente al nombre que, entre los arquetipos de Jung. recibe el pt
pio femenino que se encuentra en todo hombre, frente al animus o principio masc:
que se halla en toda mujer. Segin el psiquiatra Aldo Carotenuto, que publicé por pt
ra vez el diario de Sabina (Diario di una segreta simetria, 1980), la famosa teorfa de
Gustav Jung sobre el espiritu femenino y masculino fue desarrollada en consonanci
las ideas concebidas por Spielrein. Preguntado por la RAT si no piensa que la figu
Jung resulta “demasiado negativa y débil” en su pelicula, Facnza responde: “Jung |
50 que era asi. Sabina no fue la tnica paciente con la cual tuvo una historia, adem
debilidad es evidente. (...) En esta historia de amor, Jung finalmente parece casi
vertirse en el paciente de su ex-paciente, y esto me parece interesante. Para mi, .
como otros psicoanalistas, es el verdadero enfermo. Sabina es tratada y se cura, €l
el contrario, no”. Un periplo m4s exhaustivo por la cinematografia de los realizadore
rectamente influidos por la psicologia analitica junguiana deberia detenerse en i
como Fellini ocho y medio (Otto e mezzo, 1963). un recorrido por los suefios y la
moria subjetiva del maestro italiano, declarado admirador del zuriqués, o Per
(Manniskodtarna, 1966), de Ingmar Bergman, la historia del desesperado duelo de i
tidades que libran Elizabeth Vogler (Liv Ullman), una actriz aquejada de una enigi
ca crisis mental cuyos principales sintomas son la mudez y una lasitud casi cataténi
Alma (Bibi Andersson), la joven y hermosa enfermera que la cuida. Tanto el titulo ¢
el nombre de 1a protagonista aluden al conflicto entre la persona (la méscara social
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alma (el subconsciente), conceptualizado por Jung. Como ha escrito Susan Sontag, con
su proverbial lucidez: “Es igualmente apropiado decir que Persona narra el duelo entre
dos partes miticas de un solo yo: la persona corrompida que es artista (Elizabeth) y el
alma ingenua (Alma) que sucumbe al entrar en contacto con la corrupcién” (1997: 192).

Pero probablemente el mayor hereje que haya dado nunca la institucidn psicoanaliti-
ca haya sido el frendomarxista austriaco Wilthelm Reich, que hubo de soportar los ata-
ques y las persecuciones de practicamente todos los poderes imaginables. Discfpulo de
Freud, fue rechazado por el maestro cuando publicé en 1927 su ensayo fundamental, La

funcion del orgasmo, en que atribuye los sintomas y rasgos de cardcter neurético a la se-

xualidad blogueada por la sociedad opresora. Para €1 s6lo 1a liberacion de la energfa se-
xual a través del orgasmo permitird una buena salud mental del individuo. Expulsado en
1933 del Partido Comunista y al afio siguiente de la Asociacion Internacional de Psico-
andlisis, fallecerfa en 1957 en una cércel de EE UU —a donde se habfa trasladado en 1939
huyendo de la persecucién nazi— acusado de charlatanerfa y fraude por la construccién
del “acumulador de energfa orgénica”. Woody Allen rendirfa un humorfstico homenaje
al estrafalario aparato inventado por Reich, al que bautizé con el nombre de “orgasma-
trén™. en el filme futarista EI dormilén (Sleeper, 1973). En 1971, el realizador y psicé-
logo yugoslave Dusan Makavejev, estrena Wilhelm Reich, los misterios del organismo
(W. R.-Misterije organizma), una pelicula mezcla de realidad y de ficcién que yuxtapo-
ne el relato de las relaciones entre Milena, una bella obrera belgradense empefiada en al-
canzar el orgasmo perfecto, y un reprimido campeén de patinaje artistico soviético con
¢l estudio en forma de documental de la vida y las teorfas de Reich, uno de los proceres
de la liberacién sexual de los afios sesenta. La exhibicién de la pelicula —tratindose de
Wilhelim Reich no podia ser de otra forma- fue prohibida tanto en la Yugoslavia de Tito
como cn los paises de la érbita soviética. En eso, al menos, estuvieron de acuerdo var-
Sovianos y titistas.

Creen que soy egofsta v narcisista, pero eso no es cierto. Si yo me identificara con
un héroe de la mitologia griega no seria justamente con Narciso; seria con Zeus.
Woody Allen
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El divan de Procusto

Segtin explica John Kert en La historia secreta del psicoandlisis (1995: 72), Fr
tenfa el divdn a mano por la sencilla razén de era un instrumento estdndar para un n
rélogo que tratase a pacientes externos, necesario para la aplicacién de procedimier
rutinarios, como el masaje electrogalvdnico. Pero Jung, por ejemplo. que no era net
logo, no lo empleaba. Sin embargo, si hay un icono del psicoanalisis, ese es el divan,
so el segundo lecho mds famoso de la historia de Occidente. El primero perteneciaa F
custo —o Procrustes—, que era el sobrenombre de un bandido del Atica que obligaba a
viajeros a tenderse sobre una cama y los estiraba o mutilaba hasta que coincidieran «
las medidas del lecho.

La gran aportacion del psicoandlisis al cine ha sido proporcionar una nueva coart
a la estructura del filme narrativo —especialmente al americano—, justificando a la ve:
trama (enigma, recurrencia, solucién final, etc.) y los actos de los personajes. De ¢
guisa ha introducido un nuevo realismo, ya no por referencia a una realidad tangible, s
imitando la sumision a las pretendidas leyes del inconsciente (Vernet, 1975: 233).
cine, por su parte, ha ejercido de Procusto, y 1o ha estirado o mutilado para adaptarlo t
to a sus convenciones narrativas cuanto a sus espurias estrategias comerciales. Y en ¢
toma y daca entre el psicoandlisis y el cine, ;qué ha quedado de aquél en las pelict
que explicitamente hacen referencia a €17 Aun siendo enorme la heterogeneidad —ta
desde el punto de vista genérico como del estilfstico— de los materiales que se aproxin
a la teorfa freudiana, llama la atencién la repeticidn de ciertos estereotipos:

a) La primera gran figura a tener en consideracién es la que concierne al método te
péutico. En numerosos filmes aparece algo semejante al procedimiento de cura emple:
por Joseph Breuer y Sigmund Freud de 1880 a 1895, y que consiste en hacer que el
ciente evoque y reviva los acontecimientos traumdticos a los que se hallan ligados
afectos patdgenos, con el fin de que se “purgue” de ellos. Acerca de él explica Freud
comentar los Estudios sobre la histeria: “Breuer dio a nuestro método el calificativo
‘catartico’, y declard que su fin terapéutico era el conseguir el retorno del montante
afecto, utilizado para mantener el sintoma, y que por haber emprendido una camino fa
se hallaba estancado a los caminos normales, que podfan conducirle a una descarga™ (,
tobiografia: 30). El psicoandlisis, como tal, atin no habfa nacido. Algunas de las prir
pales peliculas en las cuales la cura es presentada asf son: Rejas humanas (Blind Al
Charles Vidor, 1939), Recuerda (Spelibound, Alfred Hitchcock, 1945), Pursued (Pursu
Raoul Walsh, 1947), Secreto tras la puerta (Secret Beyond the Door, Fritz Lang, 194
Nido de viboras, De repente, el iiltimo verano (Suddenly Last Summer, Joseph Mank
wicz, 1959) y Marnie, la ladrona (Marnie, Alfred Hitchcock, 1964). En todos estos
mes el protagonista tiene una conducta anormal, dictada por no se sabe qué. Después
una oscura lucha interior, el “enfermo” acaba por rememorar el “recuerdo olvidado™. E
recuerdo, intensamente revivido, nos proporciona la clave del enigma y libera, finalm
te, al héroe de sus obsesiones. A este respecto resulta revelador lo que Lang confies
Bogdanovich a propésito de su pelicula: “Tuve una discusién con un escritor amigo r
que vio la pelicula por televisién. Le dije: ‘por encima de todo, creo que la répida cu
cién del final —tras intentar estrangularla con el pafiuelo— es ridicula. Ningtin enfermc
cura tan de prisa. jNi siquiera se defiende!” Y me dijo: ‘Bueno, Fritz, en aquellos tiem;
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uno no sabia tanto sobre el psicoandlisis’. Pero yo si sabia” (Bogdanovich, 1991: 64).
Acaso para los americanos la ciencia del inconsciente atin fuese una ferra incognita pero
Lang era vienés.

bh) El segundo t6pico consiste en pensar que existe una tinica situacién traumética, ge-
neralmente un acto violento del que el personaje principal ha sido testigo o agente
involuntario cuando tenfa siete u ocho afios. Asf, los protagonistas de Rejas humanas,
Pursued —un original western de intencién psicoanalitica—, Nido de viboras 'y Marnie,
por ejemplo, son delincuentes o malvados porque han sido testigos de una accién vio-
lenta infligida a sus progenitores, en algunos casos con consecuencia de muerte. La re-
presion, que es un mecanismo de lucha por olvidar lo que resulta penoso, deviene pues
un proceso natural: ellos amaban a sus padres y la desaparicién de éstos se les hizo in-
soportable. Han olvidado lo que sucedid, reteniendo tan sélo un detalle aislado y apa-
rentemente insignificante (desplazamiento y recuerdo encubridor): las rayas verticales
de Rejas humanas, las espuelas y los reldmpagos de Pursued, la mufieca de Nido de vi-
horas. los picaportes y las flores de Secreto tras la puerta y el color rojo y el dinero de
Marnie. Ya que el tridngulo edipico es muy dificil de aprehender cinematograficamente,
como sciiala con enorme agudeza Marc Vernet (1975: 225), la “reduccion del Edipo a la
muerte del padre permite al cine americano evacuar todo deseo y toda sexualidad”.

¢) Durante la cura psicoanalitica, se denomina resistencia a todo aquello que, en los
actos y palabras del analizado, se opone al acceso de éste a su inconsciente. En el cine la
resistencia del enfermo suele limitarse a un mutismo persistente, ora voluntario, ora in-
voluntario (amnesia). Esta renuncia o esta imposibilidad de dialogar lo conducen a per-
severar en el error (compulsion a la repeticion), hasta el punto de sentirse victima de su
destino. Esta resistencia es finalmente vencida por la perseverancia en todos los filmes,
por los electrochoques (Nido de viboras) o por el suero de la verdad, la hipnosis y la su-
gestion (De repente, el ultimo verano).

d) En lo que concierne a las relaciones entre el enfermo y su analista, se organizan en
funci6n de una tipologia de los personajes que apenas varfa de una pelicula a otra. El enfer-
mo suele ser un ser asocial gobernado por umbrias pulsiones. El analista, por el contrario,
es hueno, perseverante y desprovisto de prejuicios en su trato con el paciente. Una conse-
cuencia directa de la prevalencia de este estereotipo es que los enamorados y las enamora-
das acaben por ser Jos mejores analistas, sean psiquiatras (Recuerda) o no (Marnie). Para ha-
cerse una idea de hasta qué punto este tGpico se halla en los antipodas de la realidad, basta
leer esta anécdota que cuenta Janet Malcolm en Psicoandlisis: la profesion imposible:
“Cuando comuniqué a Aaron mi impresién de que los psicoanalistas eran algo asi como una
especie de santos, él me lanz6 una de esas miradas que suele mostrar cuando se discute so-
hre alguien o algo que ‘considera poco cientifico’, pero en esa ocasién, como dando de mal
grado su consentimiento inconsciente, se puso a hablar de dos analistas que habfan pecado
contra las normas de la comunidad analitica, que habfan traicionado su ideal ascético y que
habfan sido violentamente castigados por su transgresién. Su pecado consistfa en haberse
casado con sus pacientes” (2004: 132-133). Coronadas o no por el matrimonio, si juzgdse-
mos con tanta severidad las traiciones cinematogréficas al “ideal ascético™ analitico, habria
que retirar de la distribucidn casi todas las peliculas desde Amanda (Carefree, Mark San-
drich, 193R), en que Fred Astaire representa por primera vez en la historia del cine america-
no a un psicoanalista en la pantalla, hasta EI principe de las mareas (The Prince of Tides,
Barbra Streisand) y Andlisis final (Final Analysis, Phil Joanou, 1992).
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A juzgar por este inventario de desatinos, no albergamos dudas de que si Procustc
vantara su mitica cabeza se sentirfa complacido ante el éxito obtenido por su original
cho”, convertido por el cine en divén psi; sin embargo, no ocurrirfa otro tanto con el -
noclasta patriarca del psicoandlisis, el siempre receloso doctor Freud.

Allen, Moretti y Bertolucci

De entre los cineastas actuales, acaso ningdn otro suscita una asociacién tan rif
con el psicoandlisis como Woody Allen, cuya extensa produccién parece empefiads
confirmar el célebre aforismo de Karl Kraus, segtin el cual “el psicoandlisis es aqu
enfermedad espiritual de la cual considera que ella es su propia cura”. Ya en su prir
guion, ; Qué tal, Pussycat? (What's New Pussycar?, Clive Donner, 1965), el protagos
ta es un psiquiatra obsesionado con el sexo (el Dr. Fritz Fassbinder, al que da vida P
Sellers), que estd mucho mds loco que sus pacientes y enreda a uno de ellos (Michael
mes, encarnado por Peter O’Toole) en una delirante sucesion de aventuras amorosas.
trata de una desenfrenada farsa que se sustenta en unos gags continuadores del hur
absurdo de los hermanos Marx. Valga la conversacién siguiente como botén de mues

Doctor Fritz: Le veré el proximo viernes.

Michael: Pero si sélo tlevo aqui quince minutos.

Doctor Fritz: No puedo asimilar méds de quince minutos de su vida se-
xual por sesién. Participe en mis sesiones de psicoterapia de grupo. Tengo
mucho €xito con ellas. Quiero ver cdmo interacciona con los otros pacien-
tes. Le gustard. Es muy interesante. Si decae, cantamos canciones.

Michael: Si realmente cree que me ayudard, iré.

Doctor Fritz: Lo intentaremos... Si falla, probaremos otra cosa. Utili-
z0 muchos métodos poco ortodoxos. Hemos obtenido grandes logros en-
cerrando a pacientes en armarios 0scuros.

Posteriormente, las sesiones de divan se dardn cita en un cine por el que desfila t
variada retahila de cuestiones de reconocido encaje analitico: la sexualidad en cualqu
rade sus variantes (desde las relaciones de pareja hasta la impotencia, pasando por el :
toerotismo), los vinculos entre hijos y padres (en su caso, como causantes de una estt
ta educacién judfa), la diferencia entre realidad e imaginacién, el miedo a la muerte.
amor de transferencia o el psicoandlisis interminable. acerca del cual se produce este «
nocido didlogo entre Annie (Diane Keaton) y Alvy (Woody Allen) en la “oscarizada™ £
nie Hall (1977):

Alvy: Pues claro, no tengo nada que hacer hasta mi sesién con el psi-
coanalista.

Annie: Ah, ;vas al psicoanalista?

Alvy: S, desde hace s6lo quince afios.

Annie: ;Quince afios?

Alvy: Si, le doy un afio més y luego me iré a Lourdes.
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Mis cansado que curado —“ya llevo tres esposas y seis analistas”, reconoce el protago-
nista de Desmontando a Harry (Deconstructing Harry, 1997)~, Woody ha abandonado —co-
menta Juan Cueto después de ver Melinda y Melinda (Melinda and Melinda, 2004)— “las re-
ferencias y chistes a la industria psi (hace ya varias peliculas que no invoca el largo espiritu
de Freud) después de habernos hecho adictos no sélo a la hipocondria, sino a las logotera-
pias de divan del cerebro emocional. Bueno, si, menciona una sola vez algo relacionado con
Ja vicja dependencia de Woody con el psicoandlisis justamente nombrando la pastilla que
acab® con su largo reinado. Cita de pasada el Prozac, que es como mentar e} asesino de
Freud™ (EL PA[S SEMANAL, n° 1.470). ; Habré pensado el maduro Woody, después de tan-
tos afios de “charletas de inconsciente”, que ha llegado ya la hora de arrinconar el viejo di-
van y recurrir al agua de Lourdes de los psicofdrmacos? Recordemos que ya en Manhattan
(Manhatran, 1979) su hipocondriaco personaje se interesé por las sales de litio.

A Nanni Moretti, argumentista, guionista, director y protagonista de sus peliculas, en
multitud de ocasiones se le ha comparado con Woody Allen, “un realizador muy dado
también a jugar a la confusi6n entre presentaci6n y representacion y, ademds, en la mis-
ma linca que sigue Nanni Moretti, empefiado en dar continuidad a un personaje tipo que
¢] mismo interpreta en cada pelicula. Allen, como Moretti, va construyendo filme a fil-
me una personalidad en torno a ese personaje tipico, lo va definiendo hasta acabar ha-
ciendo que el espectador identifique ya, perfectamente, al personaje con el director”
(Valdecantos, 2004: 165). En ambos cineastas conviven, ademés, sus obras comicas, epi-
centros de sus respectivos universos cinematogréficos, con otras dramdticas. En las pri-
meras. protagonizadas por un alfer ego neurtico (el gafotas neoyorquino de Woody y el
Michele Apicella de Moretti), las lindes entre el actor, el personaje y la persona nunca
estdn claras; las segundas, abandonan los personajes “tipo” y se adentran con maestrfa
por derroteros dramdticos de calado metaffsico. Tambi€n ambos autores recurren al psi-
coandlisis en las dos vertientes de su obra.

En 1981, tras cuatro producciones en 8 milimetros y una en 16, Nanni Moretti estre-
naha Sogni d’oro, su primera cinta en 35 milimetros. El filme, presentado en la Mostra
de Venccia de ese afio, obtuvo el Leén de Oro correspondiente al Gran Premio Especial
del Jurado. que estaba presidido por el escritor Italo Calvino. La historia que cuenta Sog-
ni " oro cs. esquematicamente, ésta: Michele Apicella (Nanni Moretti) es un cineasta de
éxito al que en sucesivos debates sobre su obra se le acusa de hacer un cine dificil, que
jamds entenderfan un pastor abrucés, un jornalero lucano o una ama de casa de Treviso.
Mientras tanto, Michele trabaja en una pelicula sobre la relacién entre un hombre que se
cree Freud y su madre. La mamma di Freud ofrece una version doméstica en clave hu-
moristica del complejo de Edipo, segiin 1a cual uno de los principales motivos de desen-
cuentro entre el descubridor del citado complejo y su madre es la escasa aportacion del
hijo a fa economia familiar:

Madre: Estoy cansada: yo trabajo a mi edad... |y mira las demés madres!

Freud: jPero yo soy distinto! A mf el dinero no me interesa; soy un poeta,
un cientifico, jyo he descubierto el inconsciente! Yo soy Sigmund Freud, jeres
la madre de un genio!

Michele, que cada vez estd mds nervioso e intratable, tanto en casa como en el
trabajo, empieza a tener una pesadilla en la que es un maestro que se enamora de una
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joven alumna (Laura Morante), y durante la cual también sufre un progresivo dete
ro fisico y animico. En un tGltimo coloquio, antes del estreno de La mamma di Fr
un pastor abrucés, un jornalero lucano y un ama de casa de Treviso irrumpen en la
para defender el cine de Apicella. El filme finaliza con una escena en que Silvia. It
tudiante, rechaza al profesor que, transfigurado en licdntropo, corre tras ella desap
ciendo entre los drboles.

“La mamma di Freud”, explica Valdecantos, “era en un principio un texto escrito p
prestigioso actor teatral Remo Remotti, en el cual un hombre completamente loco 1
junto a su madre creyendo ser Sigmund Freud. El argumento se presta facilmente a
vertirse en una hilarante comedia corta, lo suficiente como para adaptarse a la funcié
trama paralela secundaria, pero con la fuerza expresiva que requeria un elemento Ian
a liberar la tensién dramdtica que las angustias de Michele imprimfan al conjunto ¢
obra. Tampoco es casualidad que el protagonismo de este filme dentro del filme lo t
una figura como la de Sigmund Freud, teniendo en cuenta que fue €l el creador de k
terpretacion de los suefios” (2004: 57), y la importancia que los suefios tienen en los
niveles de lectura de la pelicula: el que se centra en la vida y la obra de Michele. el qu
cide sobre su trabajo en La mamma di Freud y el que narra las pesadillas de Apicella.

Veinte afios después, Moretti vuelve a ocuparse del psicoandlisis en La habitacicr
hijo (La stanza del figlio, 2001), un sobrio drama naturalista con el que obtendrfa la
ma de Oro en el Festival de Cannes. El argumento es, resumidamente, el siguiente: (
vanni Sermonti (Nanni Moretti), un analista freudiano que vive feliz con su familic
como todo ese bienestar se quiebra con la muerte accidental de su hijo. A la pregunt
Beatrice Sartori “;De dénde surge la necesidad personal de narrar esta historia? ;Es
obsesidn, un impulso, la exorcizacién de un miedo?”, respondia Moretti: “El germen
mero fue la construccion del personaje de un psicoanalista, sus pacientes y la muert
un hijo. Para el primero, me planteé entender a un hombre dedicado a escuchary a ¢
las espitas del dolor de otros. No queria hacer un retrato profesional sino del hombr
familia y la vida que ha creado para los suyos. La muerte del hijo le enfrenta a su prv
incapacidad para hacerlo consigo mismo, para desbloquear su dolor. Su sentimient
culpa y su bloqueo le hacen renunciar a seguir en su actividad profesional” (EL C
TURAL, 19/09/2001).

“El psiquiatra de La stanza del figlio”, concluye Valdecantos, “como si de un parac
o paciente suyo se tratara, redescubre su propia personalidad en el momento en que
golpe de infortunio le hace olvidarse, queremos creer que temporalmente, de su dign:
y de los lazos afectivos que le unen a sus seres queridos y que hacen de €] la persona
hasta ese instante habfamos visto que era. La muerte de su hijo, la supuesta responsa
dad de su profesién en ella o la injusta e irracional rabia que le lleva a odiar al paciente
le impidi6 evitarla, hacen despertar en un atormentado Giovanni unas reacciones que
gradan su calidad de vida y la de su entorno, y que llenan de un dolor contenido perc
controlable su relacién familiar. A partir del tragico suceso, el mundo en el que viviael
dico no sélo aparenta derrumbarse sino que en realidad queda patas arriba. se vuelca sc
st mismo; todas las patologfas que hasta entonces vefamos en sus pacientes. los compc
mientos agresivos, surreales, neurdticos. .. se manifiestan ahora en las carnes del propic
rapeuta. Tanto se parece el nuevo Giovanni al viejo Michele, que caemos en la cuent:
que los enfermos que habian desfilado por la consulta desde el inicio del filme no eran:
ejemplos de los resultados que distintos problemas puntuales. como el que luego it
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sufrir el protagonista, pueden generar en las vidas de personas aparentemente normales, tan
normales como podria haberlo sido el propio Michele Apicella” (2004: 221). La idea que
parece querernos transmitir Moretti es que la vida es precaria, y nadie, nii el psicoanalista
siquiera —supuestamente preparado para lidiar con lo real de la muerte—, estd a salvodela
irrupcion de lo real; que la frédgil frontera que separa el sufrimiento neurotico de la desven-
tura comiin se difumina cuando el desencadenante de ésta es lamuerte de un hijo. Si al final
de Bianca (1984), Apicella recitaba a la cdmara: “Es triste morir sin hijos™. En La habita-
cion del hijo Moretti va ms lejos: lo més triste es tenerlos y después perderlos.

Pero acaso en ningtin otro cineasta europeo haya ejercido el psicoandlisis una in-
fluencia tan grande como en Bernardo Bertolucci, que confesaba a Fernando Trueba: “El
psicoandlisis, como el marxismo, es un vehiculo. Es como tener otro objetivo en la cé-
mara, un objetivo que filme el interior” (EL PAIS, 14/10/1979). En sus filmes, “repletos
de figuras paternas mds 0 menos autoritarias y condenadas a ser aniquiladas, de jovenes
atormentados por deseos incestuosos o de desdoblamientos de la personalidad que dela-
tan inmadureces. neurosis e impotencias™ (Riambau, 2000: 57), desempefia un papel cru-
cial el complejo de Edipo. No en vano ha reconocido, en referencia a su propia expe-
ricncia analitica, que se inicia en 1969, poco después del rodaje de Partner, y se prolonga
hasta 1985, coincidiendo con el primer viaje a China para la preparacion de El iiltimo em-
perador (The Last Emperor, 1987): “Gracias al psicoandlisis, no sé si directa o indirec-
tamente. mi compromiso en la confrontacién con la vida —y, por lo tanto, en la confron-
tacién con la gente, las personas e incluso el piiblico— gradualmente se ha convertido en
mds arménico. En psicoandlisis no creo que se pueda hablar de curacion. Se puede ha-
hlar de curacion de los sfntomas. Lo méds importante en el psicoandlisis es que uno llega
a aceplarse a sf mismo y por lo tanto a encontrar una armonfa consigo mismo que des-
pués se refleja en la relacién con los demds. Mientras al principio yo hacfa un film mo-
vido por razones neurdticas, atemorizado por el encuentro con el ptiblico, un cine de mo-
nélogo (una definicién que sé que es reductiva), poco a poco he pasado a hacer un cine
que tiende al didlogo con el piblico mas amplio posible” (Bernardo Bertolucci a Franca
Durazzo Baker, Cinema nuevo n° 263).
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