

*En la luz  
dentro  
de tus ojos*



**V L A D I M I R  
G A R C Í A  
M O R A L E S**

*En la luz  
dentro  
de tus ojos*



**V L A D I M I R  
G A R C Í A  
M O R A L E S**

CAOS Editorial  
Madrid 2010

© Vladimir García Morales

© Caos Editorial 2010

Apartado de Correos 3294

28080 Madrid

España

Tel. y fax. +34-915.358.284

[www.CaosEditorial.com](http://www.CaosEditorial.com)

[Info@CaosEditorial.com](mailto:Info@CaosEditorial.com)

Los derechos de representación de esta obra deben solicitarse a la SGAE

*Diseño:* Tomás Adrián

*Imágenes:*

*Comité editorial:* Ernesto Caballero, José Ramón Fernández y Eduardo Pérez Rasilla

ISBN-13: 978-84-95683-00-0

ISBN-10: 84-95683-00-0

Reservados todos los derechos de esta edición para Caos Editorial

El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeran, plagiaran, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier otro medio, sin la preceptiva autorización



# ÍNDICE

## EN LA LUZ

DENTRO DE TUS OJOS . . . . .	5
<i>Escena primera</i> . . . . .	6
<i>Escena segunda</i> . . . . .	41
<i>Escena tercera</i> . . . . .	72

## NOTAS SOBRE EN LA LUZ

DENTRO DE TUS OJOS . . . . .	109
------------------------------	-----

NOTICIA DEL AUTOR . . . . .	113
-----------------------------	-----

Анна Политковская  
*in memoriam*

**ANNA POLITKOVSKAYA**  
48 años, gafas, largos cabellos grises  
**IRINA**  
27 años  
**EL VIANDANTE**

Moscú, Octubre del año 2006.  
Redacción del periódico *Novaya Gazeta*.

Escenografía austera, tendiendo a la desnudez.  
Las palabras en negrita requieren un énfasis especial.  
Durante los cinco minutos previos al comienzo  
de la representación suena  
*Wolken im eisigen Mondlicht* de Helmut Lachenmann.

## ESCENA PRIMERA

*Anna*

Tú tienes que morir  
como un perro en la calle  
Tenemos que matarte  
como a un perro  
en tu ciudad  
Ayer llamaron por teléfono  
a casa  
una voz ronca  
una voz deformada  
Mi hija lo cogió  
Por dónde anda tu madre  
Tu madre tiene que morir  
como un perro en la calle  
*Silencio*  
Así será mi muerte  
Sin duda  
Moriré hoy  
mañana  
quizá pasado  
Moriré  
en las calles de Moscú  
durante el día  
por la noche  
Quizá al salir de casa  
Quizá al salir de aquí



Anna Politkovskaya

*Irina*

Ana  
    Ana  
tenemos que ir al aeropuerto  
ahora  
lo antes posible  
Nos han llamado esta mañana  
aquí  
    al periódico  
Preguntaban por ti  
y nos han dicho  
que morirías hoy  
que hoy te matarían

*Anna*

Entonces será hoy  
Hoy mismo  
*Silencio*  
De golpe se descartan  
las posibilidades  
*Silencio*  
Hasta ahora sólo he estado  
en peligro de muerte  
Lo conozco ya  
de tal manera  
ese peligro  
y no hay remedio  
Tiembles e inventas  
un remedio contra eso  
Muchas noches te dices  
sólo tranquilidad y valentía  
sé valiente  
lo que quiere decir  
en realidad  
sé temeraria  
vive sin ver el peligro  
ve adelante  
por el camino más difícil  
aunque se vuelva contra ti  
Muchas noches me lo he dicho  
en medio del delirio  
esperando conmocionar a alguien  
viviendo con esa ilusión  
en vano

una ilusión en vano y un trabajo  
poca cosa  
pero que sirven para vivir  
hasta donde le dejan a una  
un trabajo  
esperando conmocionar  
pero yo no lo he visto  
Ninguna mezcla de dolores ahogo miedo conmocionan  
Yo siempre estuve conmocionada  
siempre tan conmocionada  
como si pudiese  
conmocionar a los demás  
y no lo conseguí  
Sólo una vez  
cuando mostré a la policía ejecutando  
de un tiro en la cabeza  
a hombres indefensos  
Yo moriré así también  
cuando salga de aquí  
para ir a casa  
Como un perro en la calle  
de un balazo en la sien  
de un tiro  
por la espalda  
No habrá mañana para mí  
pero del mismo modo  
y aún de peor manera  
ya no hay mañana para muchos  
Como un perro en la calle

Así voy a morir  
Así van a matarme  
esta tarde

*Irina*

Escucha  
    Ana  
Escúchame  
tenemos que salir de aquí  
Acercó mi coche  
hasta la redacción  
lo dejo en marcha  
junto al olmo  
te abro la puerta  
y bajas corriendo adentro  
directamente  
a la parte de atrás  
sin demorarte  
Vamos al  
aeropuerto  
Compramos un billete  
para que vuelas  
esta misma tarde  
no importa a qué lugar

*Anna*

No puedo agradecer  
lo suficiente  
tu ofrecimiento  
pero hoy moriré en Moscú

Han muerto tantos ya en Moscú  
Yo moriré en Moscú también  
Aquí voy a permanecer  
Aquí voy a morir  
Es cierto que esta tarde volaré  
Es cierto  
Y no sé a qué lugar  
Pero es cierto  
que volaré  
Quien recuerda quien  
piensa  
vuela de infierno a infierno  
Un infierno  
no quita el otro  
y dónde te has dejado tú la piel  
en qué lugar  
te han derramado el ácido  
o asfixiado con gas  
en qué lugar han simulado  
que iban a fusilarte  
y lo han dejado entonces  
para más tarde  
sólo por diversión  
Tú vas perdiendo gritos  
por todos los infiernos  
vives en el delirio  
Ningún remedio  
porque el infierno no es menor  
si aún tienes ventajas y  
conciencia

Cada ventaja que uno tiene  
es una muerte de otro  
en otra parte  
y así  
sabiéndolo  
cómo matar a otro  
en otra parte  
cómo vivir así  
*preguntando*  
puede vivirse así  
Y qué clase de vida puede ser  
Una luz encendida  
en vano en algún sitio  
una oscuridad mortal en otro  
un aliento que cesa  
una respiración que se termina

*Irina*

Ana  
Debes salir de aquí  
Recuerda cuando huiste a Viena  
Recibiste amenazas aquí  
pero huiste a Viena  
y luego pudiste volver  
y seguir trabajando  
Por un tiempo  
no hubo ya amenazas  
Ya no te persiguieron  
Recuerda cuando huiste a Viena

*Anna*

Viena casi termina con mi vida  
Viena por poco me destruye  
Sobreviví a la tortura  
al envenenamiento  
todas las tentativas del Estado para asesinarme  
Sobreviví  
a las duras jornadas en Chechenia  
a las llamas en Ingushetia  
pero Viena  
Viena fue lo peor de todo  
Sólo del modo más difícil  
pude sobrevivir en Viena  
Estuve a punto  
de suicidarme en Viena  
Ellos me habrían derrotado en Viena  
Quienes aquí me amenazaban  
sabían que en Viena  
o en cualquier otra parte  
fuera de Rusia  
sólo difícilmente sobreviviría  
Quien te amenaza  
no se equivoca  
no puede equivocarse  
El mal no se equivoca nunca  
El mal acierta siempre con exactitud

*Irina*

Ana  
    Ana  
En Viena nadie te amenazó

En Viena podías comer y trabajar y descansar  
En Viena podías decir la verdad  
de este país  
y que todos la oyeran

*Anna*

La verdad  
fuera de este país  
la verdad fuera  
qué es la verdad  
fuera de este país  
No sé qué es  
Qué conmociona  
la verdad fuera  
de este país  
No conmociona nada  
Desalentador  
desalentador  
Nada conmocionado  
Verlo  
en todas partes ver  
la ausencia  
de conmoción  
de reacción  
en consecuencia  
La ausencia  
de indignación  
En Viena en San Francisco en  
Madrid  
en Copenhague

estar en lo falso  
aunque con la verdad  
Allí  
recibir premios  
**La gran periodista rusa**  
Sentir miedo  
sentir mucho miedo  
allí sola  
sufrir  
no más que otro sufre  
hay que decirlo  
pero siempre acortarme la tortura  
con somníferos  
Sólo aquí me corresponde  
una muerte de perro abandonado  
sólo aquí  
corro la suerte  
de los tantos y tantos  
que mueren de un tiro en la sien  
o gaseados fusilados  
quemados vivos  
humillados  
En Viena estaba sola  
por completo  
Allí premios  
reconocimiento  
Nadie te escupe a la cara  
nadie te insulta  
Allí no vale nada tu verdad

Tu trabajo  
no es peligroso  
no lanza a las calles a nadie  
a protestar  
Tú tienes premios  
reconocimiento  
Fuera de aquí  
la ausencia de valor  
de la verdad  
Lo dicho nada vale  
donde puede ser dicho  
y entonces queda bien decirlo  
Así es la falsedad  
Así la norma  
que impera en todas partes  
Europa es mentira  
América es mentira  
Este teatro es mentira  
En Viena  
estuve a punto  
de ser barrida  
para siempre  
de un soplo  
En Viena  
Para siempre  
Mis palabras  
Caídas en las nubes  
Barridas por el viento

*Irina*

Ana

Ana

Hoy morirás

si no vamos

al aeropuerto

El otro día

me dijiste feliz

que ibas a ser abuela

*Preguntando*

Vas a dejar así a tu hija

a tu familia

No querrás

ver a tus nietos

*Pausa*

Ellos podrían ir a verte

a cualquier parte

Pasado un cierto tiempo

tú también volverías

como lo hiciste cuando huiste a Viena

*Anna*

Yo quiero vivir

seguir viviendo

intensamente

pero me han condenado a muerte

Yo quiero disfrutar de la vida

**Los jóvenes del teatro Dubrovka**

querían disfrutar

de la vida también

los jóvenes  
del teatro Dubrovka  
asesinados  
por el Estado  
y las así llamadas **fuerzas de  
seguridad**  
Un individuo solo  
no cuenta nada en absoluto  
Somos absolutamente insignificantes  
para los asesinos  
Estamos  
ya preparados  
aquí y en todas partes  
para ir al matadero cuando se nos diga  
cuando no sea ya posible resistir  
**Pero yo me levanto**  
Morir no  
**Levantarse**  
esa es la palabra  
**Yo salgo**  
**con mi trabajo a la calle**  
Sin comprensión  
para la matanza  
Contra esta  
matanza  
Sin comprensión para ella  
Esta barbarie  
Sin comprensión  
para la explotación

Mi trabajo  
es mi naturaleza y es  
mi vida  
Mi trabajo  
ha sido condenado a muerte  
La verdad  
allí donde útil perseguida  
a muerte  
Sentenciada  
Donde inútil  
ahí  
en medio del cinismo  
sólo un vistoso adorno

*Irina*

Llevas algo en la mejilla derecha  
*Anna se pasa la mano*  
Parece un moco  
Ríe  
No  
aún no  
*Anna repite el mismo gesto*  
Ahora

*Anna*

Una semilla  
del pan que me he comido  
viniendo para acá

*Irina*

Ana  
Pocos dan cuenta de los hechos  
como tú  
Pocos periodistas  
se dejan la piel por su trabajo  
pero es tu vida  
la que trabaja  
No debes olvidarlo  
Tú eso lo olvidas siempre

*Anna*

Yo vivo a través de mi trabajo  
No puedo desprenderme de él  
Es mi naturaleza  
y es mi vida  
Mi trabajo coincide  
con mi naturaleza y con mi vida  
Vivir de una ilusión perdida  
y hacer un trabajo  
Entre nada y algo  
hay algo  
mi modesta persona  
y mi trabajo  
Mi modesta persona  
la incómoda  
la indeseable  
que debe ser  
eliminada  
El ostracismo y la tortura

no han sido suficientes  
y van a eliminarme  
Ahora conozco  
la estrecha relación  
entre mí misma mi trabajo  
la verdad y la muerte  
No tengo otra alternativa  
Mi trabajo es  
mi vida mi  
naturaleza  
Así como **los jóvenes  
del teatro Dubrovka**  
fueron asesinados  
así lo seré yo  
no por casualidad  
sino por mi trabajo  
que es mi naturaleza  
No soy quien da las órdenes  
ni quien las obedece  
En todo caso  
y solamente  
yo soy quien ya no tiene otra alternativa  
**Los jóvenes del teatro Dubrovka**  
asesinados como un rebaño  
humillados  
por las fuerzas del orden  
Después del exterminio  
los asesinos y los  
idiotas celebrando la  
**victoria contra el terrorismo**  
en el teatro Dubrovka

*Irina*

Fue muy fuerte  
lo que ocurrió  
en el teatro Dubrovka

*Anna*

El hecho se presenta como excepcional  
pero no es la excepción  
sino la regla  
Es necesario aguzar el oído  
la mirada  
y aguzar la cabeza  
para así percibir  
siempre a cada momento  
y en todos los lugares  
quien sufre lo indecible  
cada forma de vida  
hundida en el dolor  
Pensar no es otra cosa más que eso  
En el teatro Dubrovka  
el musical Nord-Ost  
los jóvenes  
iban a entretenerse  
a ver el musical  
Tal fue su culpa  
Culpables  
por esto  
porque la así llamada  
**victoria contra el  
terrorismo internacional**

significó su muerte  
Esas **victorias**  
**contra el terrorismo internacional**  
significan la muerte de personas  
y el terror solamente  
el **triunfo de la muerte**  
aparte de la confusión  
que genera el abuso del lenguaje  
Con la falta de claridad funciona  
con mayor eficiencia la  
maquinaria de la  
muerte  
Así  
con eficiencia  
con la falta de claridad  
con la quimera del abuso del  
lenguaje  
**victoria contra el terrorismo**  
Del mundo tal como es  
nunca es posible horrorizarse  
lo suficiente  
El terror  
en todas partes sale victorioso  
Victorias y triunfos  
victorias  
triunfos sólo del  
terror  
Victoria **contra** el terrorismo  
un uso equívoco  
de la preposición

Un uso interesado  
falso  
de ese **contra**  
una de las  
preposiciones más  
valiosas que tenemos  
La perla  
dentro de las preposiciones  
ese **contra**  
Una perla  
ensuciada así  
**Victoria contra el**  
**terrorismo**  
La masacre  
produce el capital  
produce el beneficio  
la destrucción del sentido  
Victoria **por**  
el terrorismo  
Victoria  
**del**  
terrorismo  
así  
mucho más claro  
**Victoria del Estado**  
una expresión  
sinónima  
**Victoria del Estado**  
**Victoria del terror**  
expresiones sinónimas

aquí  
y en todas partes  
**Los jóvenes del teatro Dubrovka**  
Yo moriré deprisa  
Un balazo en la cabeza  
y todo se acabó  
Ese es el privilegio que he alcanzado  
gracias a mi trabajo  
Ser aniquilada  
fugazmente  
igual que un perro  
y no sufriendo nada  
comparado con lo que han sufrido  
las víctimas anónimas  
**Los jóvenes**  
**del teatro Dubrovka**  
asesinados  
como un rebaño  
La atmósfera  
envenenada  
del gas seleccionado por  
el presidente del Estado  
el presidente  
elegido en las urnas  
el gas  
seleccionado para la exterminación  
**Los jóvenes**  
**del teatro Dubrovka**  
y esos  
así llamados **terroristas**

asesinados por el Estado  
por las así llamadas fuerzas de seguridad  
con un gas escogido por  
el propio presidente  
para el triunfo de la así llamada democracia  
para la así llamada  
**victoria contra el  
terrorismo internacional**

*Irina*

Ana  
Vamos  
Vámonos  
Tu vida está en peligro  
Te espero con el coche junto al olmo  
Tú bajas  
y entras corriendo  
a la parte de atrás  
Vamos al aeropuerto  
Tú no debes rendirte

*Anna*

Yo no me rindo  
Mis gritos  
los voy perdiendo  
como otro pierde  
sus monedas  
su cabeza  
su corazón  
mis gritos incesantes

los pierdo en todas partes  
voy perdiendo mis gritos  
por todos los infiernos  
pierdo en la calle gritos de verdad  
hasta que mi cerebro  
está lleno de sangre  
por dentro  
y un manojo de nervios  
me arrancan toda serenidad  
lo pierdo todo  
sólo no pierdo el espanto  
de que uno pueda perder sus gritos  
cada día  
y en todas partes  
Yo soy quien ya no tiene otra alternativa  
En Viena había traicionado mi trabajo  
en medio de este mundo sin salida  
Mi trabajo  
mi experiencia  
vital  
Lo que me constituye  
como individuo  
Estar en la verdad  
No meramente decirla  
Decir y estar en la verdad  
Cambia el escenario  
y ya no puedo permitirme el lujo  
de ser tan idiota  
como para pensar  
que cambia algo esencial

En Viena  
sentía la prisión y la derrota  
con cada comodidad  
a mi alcance  
Me envenenaba  
a mí misma  
estrangulaba  
yo misma  
con mi debilidad  
mi propia dignidad  
Así sentía yo  
Todo lo aprendido  
a través del dolor  
que era mío  
de un modo natural  
lo mataba allí con  
tranquilizantes  
y entretenimiento  
lo asesinaba  
por no caer más hondo en  
la desesperación  
y ahorcarme  
Así es la vida  
De este modo  
la vida  
Así viví en Viena  
en Madrid  
en San Francisco  
Habría traicionado para siempre  
mi experiencia

lo que me constituye como ser humano  
Fuera de aquí perdida  
para siempre  
mi dignidad humana  
**Me robarán mi muerte**  
**porque también eso**  
**me robarán**  
**pero no**  
**mi dignidad humana**  
tuve que decirme  
a mí misma con fuerza  
en Viena  
en Madrid  
en San Francisco  
Eso me dije  
para volver  
para no salir  
ya más de aquí  
No nunca más  
saldré de aquí  
*Irina la mira espantada*  
*Preguntando*  
Quieres que salga de aquí  
para morir  
fuera de Rusia  
Quieres mejor eso  
Porque fuera de Rusia  
me suicidaré  
Fuera de Rusia  
yo no puedo vivir

*Irina, lanzándose a las piernas de Anna, abrazándola, llorando*

Perdóname  
Yo sólo  
Perdóname  
Yo no debería llorar así  
Perdona mi torpeza  
*Anna la levanta y la abraza*

*Anna*

Mi niña  
yo también lloraría  
contigo si pudiera  
pero las lágrimas se me secaron de golpe  
Llora tú por las dos  
tú que puedes  
yo ya no puedo  
Las lágrimas se me secaron  
*Abrazada a Irina*  
*le acaricia los cabellos*  
Recuerdas el poema aquel  
que me escribiste  
el de campos que lloran  
**Los campos lloran**  
**por qué lloran los campos**  
**dímelo tú que fotografiaste**  
**los campos con tus lágrimas**  
Esto me dedicaste  
Yo no fotografié nada  
con mis lágrimas  
porque las lágrimas se me secaron



«Lo peor es pedir» de Goya. Dibujo preparatorio para la estampa 55 de los *Desastres de la guerra*

desde el principio  
Porque las lágrimas se secan  
de golpe  
con la tortura  
cuando es mejor  
que tu cabeza nada piense  
porque es estrictamente necesario  
para sobrevivir  
En realidad estoy ya sentenciada  
desde hace tiempo  
Lloras

por qué lloras  
Mis cabellos canosos  
Envejecí cien años en un día  
Yo era como todos  
los demás periodistas  
aunque no era cínica  
cínica no  
Yo hacía reportajes  
sobre la destrucción  
para los ojos  
que no se conmocionan  
porque qué se le va a hacer  
el hombre anestesiado  
el hombre que no sufre  
por la calamidad y piensa  
que por ello vive mejor  
fuera de la calamidad que ve  
y que él es algo él  
el hombre hinchado  
en la mera apariencia  
Pero sólo lo cree  
sólo puede creerlo  
porque en realidad  
está ya preparado  
para ir al matadero  
De un latigazo  
se queda el hombre manso  
sin la armonía preestablecida  
Así me quedé yo  
sin la armonía

Así me gané un corazón  
en la tortura  
Me vendaron los ojos  
Me dispusieron  
para ser fusilada  
Apretaron el gatillo vieron  
mi gesto de terror  
Disfrutaron con él  
pues era todo un simulacro  
Sólo querían aterrorizarme  
aterrorizarme sólo  
y cómo lo consiguieron  
Así espantada me dejaron  
humillada y  
libre  
para tomar aún partido  
Seguí con mi trabajo  
para indignar  
porque lo verdadero  
produce indignación  
para los mismos ojos de antes  
los ojos de quienes no  
se conmocionan  
*Con intensidad creciente*  
Cuándo veré que sí  
que sí se conmocionan  
que sí  
que salen a la calle y que protestan  
aunque sea en silencio  
y que los corazones

los cerebros  
cambian el mundo  
Así he seguido  
con mi trabajo  
para indignar y con amor ahora  
Mi trabajo  
He visto manifestaciones  
disueltas a balazos  
He visto soldados  
muertos de hambre  
trabajar como esclavos en la construcción  
He visto poblaciones enteras  
morir de hambre  
y de frío en Kamchatka  
la familia famélica  
del capitán del submarino nuclear  
Los hombres  
mueren de hambre  
como antaño  
El día es como el día hace mil años  
Los seres humanos  
mueren de hambre  
como hace mil años  
y las máquinas para matarlos  
en masa  
más eficazmente  
se perfeccionan se modernizan  
He visto la tortura  
sobre individuos indefensos  
También yo la he sufrido

en varias ocasiones  
Los oprimidos todos  
los oprimidos  
me han dado un corazón y no han hablado  
Todos los oprimidos  
me han acogido sin decir  
**nosotros te acogemos**  
**somos nosotros quienes**  
**te acogemos**  
Te acogen siempre  
los oprimidos  
y no te lo reclaman  
He amado con pasión  
He amado como los salvajes  
entusiasmada por el amor y cada día  
Las gentes del Asia central  
Las gentes de Kamchatka  
y de Chechenia  
las gentes de Yakutia  
El otro que yo soy  
Si dices que soy otra  
es cierto  
tengo pruebas  
puedo probártelo  
Yo no soy más yo misma  
Yo he muerto ya un millón de veces  
tanto como he amado  
y he renacido y muerto  
y vuelto a renacer  
Me han arrojado a la hoguera

y me he esforzado  
por no sentir el daño  
en medio de las llamas  
Quemada e insultada  
escupida a la cara  
y he conseguido  
mi corazón  
que me han dado mi corazón  
los oprimidos  
me han dado  
mi corazón  
Esto es una certidumbre  
absoluta que tengo  
Estoy plenamente segura  
Yo ya no era más  
yo misma  
o mejor  
esa era yo  
y yo soy otra  
te lo juro  
soy otra  
Con un cuchillo en la espalda  
con un tizón ardiendo  
encima de la piel  
no sabes cuánto se fracasa  
en el esfuerzo  
de amar también al enemigo  
Es mucho esfuerzo  
pero esforzarse  
hacerlo

ah cuánto esfuerzo lleva  
porque al final  
qué puede hacerte el enemigo peor que mal  
Con la intención más perversa  
te prescribe el amor  
el enemigo

*Irina llora*

Por qué lloras  
No llores  
No tienes que llorar

*Irina*

Quisiera ser fuerte  
como tú  
pero soy débil  
como la mayoría  
por eso lloro

*Anna*

La mayoría  
desconoce el poder que tiene  
Una renuncia general a la apariencia  
a los símbolos de identidad  
y a los representantes  
y todo terminado  
No se termina  
y el terror la catástrofe el delirio continúan  
El valor de la lucha  
su necesidad  
empaquetada en símbolos

guardada en cajas del lenguaje  
vendida en el mercado de la confusión  
La imaginación  
la inteligencia  
la memoria  
en regresión  
El capital  
de una barbarie que produce beneficios  
contra el que existe en el  
dolor anónimo  
Comodidades fármacos y confusión  
contra el sentido  
de la responsabilidad  
Se entrega se abandona  
el sentido de la responsabilidad  
se arroja  
en medio de la confusión  
en urnas y  
mansiones de trabajo  
La mayoría mira las pantallas seducida  
por la mera apariencia  
por la falta de esfuerzo  
que brilla en todas partes  
Las lágrimas  
se me han secado  
Mi modesta persona  
es todo lo que empleo  
Toda mi fuerza  
resulta de una sola cosa  
la solidaridad vivida

en las acciones individuales  
de otras personas  
la solidaridad vivida  
gracias a otras islas de esperanza  
en el seno de esta  
barbarie  
la solidaridad  
perfectamente silenciosa  
aparentemente  
traidora incluso  
pero que no traiciona nunca  
porque qué es  
una traición humana  
y cómo puede ser traición si ahí  
en la calamidad  
estamos todos juntos  
Ahí estamos todos apretados  
al final  
para que nos echen el gas encima  
en la exterminación

*Irina*

Esta semana saldrá  
en el periódico  
tu último trabajo

*Anna*

Ese trabajo no saldrá  
ese trabajo  
irá conmigo

La policía  
se llevará el ordenador  
Debes copiártelo  
aunque no estoy aún segura  
de si debes hacerlo  
Está en la  
carpeta Anna  
subdirectorío Kadyrov  
Intenta darle  
salida como puedas  
pero no sé  
si te será posible  
ni si debes hacerlo  
Te será muy difícil  
y si el trabajo sale en prensa  
te matarán a ti también  
Será ya muy difícil  
que ese trabajo  
salga a la luz  
Un trabajo sobre la tortura  
y sobre el carnicero de Chechenia  
el presidente de Chechenia  
Ramzan Kadyrov  
un psicópata un  
imbécil increíble  
con el apoyo del Estado ruso  
*Entra el viandante*  
*Irina se asusta muchísimo*  
*Anna está tranquila*

*El viandante*

Buenas tardes

*Anna*

Mira quién ha venido a vernos

buenas tardes

El viandante

el hombre que todo lo sabe

*Irina, preguntando, sorprendida*

Conoces a este señor

*Anna*

Lo conozco

claro que lo conozco

y tú también

lo conoces

*Irina mira al viandante, tratando de identificarlo. Expectación. Silencio.*

## **ESCENA SEGUNDA**

*Los anteriores. El viandante mira a Irina y Anna divertido.*

*Irina*

Pues no le conozco

*Anna*

Piénsalo bien

Lo conoces seguro

*Irina*

No  
Su rostro no me es familiar

*Anna*

Naturalmente  
su rostro no te es familiar  
*preguntando*  
pero no te dice nada  
que se nos haya presentado aquí  
sin más  
y saludado  
con esta naturalidad

*Irina*

No  
Todo esto es  
a lo sumo  
muy extraño

*Anna*

Muy extraño  
así es  
Muy extraño  
Quién podría presentarse así  
a estas horas de la tarde  
en esta habitación  
como si nada y  
porque sí

*Irina*

Pues no lo sé  
No tengo la menor idea  
Y es tan inconsistente  
y tan extraña su presencia  
que no puedo tranquilizarme

*Anna*

Él es alguien que conoce  
perfectamente nuestra situación  
y la amenaza  
y la sentencia  
que pesa sobre mí

*El viandante, serio*

Anita  
Hoy van a  
matarte

*Anna, riendo, a Irina*

Lo ves  
Él lo sabe todo de nosotras

*Irina, nerviosa*

Y cómo es eso posible  
Quién es él  
Ya basta de jugar conmigo  
los dos

*Anna*

Nosotros dos no jugamos contigo  
Más bien hay alguien  
que juega con nosotros tres  
Mejor no preguntes tanto  
quién es este hombre  
sino más bien  
quién eres tú y  
quién soy yo  
o qué hacemos aquí

*Irina, simplonceta*

Ana  
no digas tonterías  
Yo sé perfectamente quién soy  
y quién eres tú  
Yo soy Irina  
y tú eres Ana  
Anita  
Anna Politkovskaya  
periodista famosa  
y buena amiga  
Estamos aquí  
porque trabajamos juntas  
en este periódico  
**Novaya Gazeta**  
mucho mejor que **Izvestiya**  
donde no se dice la verdad  
y que **Pravda**  
donde no hay noticias

*Anna*

Muy segura estás de eso  
Pero yo no soy Anna Politkovskaya  
porque Anna Politkovskaya  
fue asesinada  
Anna Politkovskaya  
murió en la calle  
como un perro  
Yo no soy Anna Politkovskaya  
sino una actriz que representa  
a Anna Politkovskaya  
poco antes de su muerte  
el personaje  
de Anna Politkovskaya  
Porque la verdadera  
Anna Politkovskaya  
murió como un perro en Moscú  
Yo soy otra Politkovskaya  
Tú también  
eres un personaje imaginario  
y este viandante  
es otro  
al que el autor  
de hecho  
gusta de recurrir de vez en cuando  
Estamos permanentemente  
con estas palabras  
lo quieras o no  
Siempre pareceremos vivas

y llenas de palabras por la vida  
como si las palabras estuviesen vivas  
como si la vida fueran palabras  
pero es tan distinto  
créeme  
Anna Politkovskaya murió ya  
como un perro en Moscú  
Entre mis palabras  
y Anna Politkovskaya  
me he interpuesto yo  
Como una enferma yazco  
con mis palabras y mi simulacro de presencia  
de Anna Politkovskaya  
como para que ella vuelva a existir  
Anna Politkovskaya  
con terquedad estoy aquí  
y este ritual me sabe a muerte  
pero vida y muerte  
si existen las dos juntas  
quién sabe  
como hay tanto muerto lejano en mí  
como ya me ha afectado  
tanto hombre maltratado tanto deportado  
tanto desaparecido y muerto  
*Preguntándose*  
Por qué esta representación  
Es el teatro la vida  
o va contra la vida  
Somos lo que representamos

o sólo lo que el autor quiere que  
representemos

*Irina*

El autor  
qué autor  
qué cosas dices  
Ana  
Unos personajes  
de una obra de teatro  
cómo se te ha podido  
ocurrir algo así

*El viandante, solemne*

Es mejor que dejéis este tema  
Nada podríamos hacer  
por otra parte  
para contravenir el orden de lo que es  
nuestra naturaleza

*Anna, con emoción intensa*

Yo no soy Anna Politkovskaya  
Anna Politkovskaya  
vivió sólo una vez  
porque estaba toda implicada  
Quien está toda implicada  
esa vive sólo una vez  
La vida de quien está toda implicada  
sólo una vez

Yo no soy Anna Politkovskaya

En una burda obra de teatro

que se repite y se repite

se sale una y otra vez

a un escenario

en una burda

novela policíaca

una burda película

cómo podría ser yo aquella

que está toda implicada

y que sólo vivió una vez

Ella tuvo una sola vida

eso es seguro

**para ella**

**que estuvo toda implicada**

**una sola vida**

Sólo vive una vez

quien ha estado toda implicada

Para mí muchas vidas

y en carnes muy diversas

cada salida al escenario

cada tortura

para sufrir

en todas ellas

la distancia a esa sola vida

a esa vida única

ya desaparecida

El teatro es la guerra

y se resume así

la vida para unos

la crueldad de la matanza para otros  
por eso estamos aquí  
para mostrar eso  
para eso  
aquí

*Irina, desesperada*

Ay Ana  
Anita  
Has perdido ya el juicio para siempre  
y yo también  
lo perderé  
Yo  
Esta situación  
yo no la entiendo  
Vas a morir hoy  
si no bajas conmigo al coche  
Esa es toda la claridad  
que tengo

*El viandante*

Por favor  
dejad esto  
Sólo he venido a deciros  
que he visto a alguien extraño  
detrás del seto  
en la avenida  
Temo que pueda ser el asesino

*Anna*

Está bien  
puesto que así lo queréis  
sigamos con el juego un poco más

*Preguntando*

Es la avenida que  
comienza con un olmo  
conforme se sale de aquí  
en línea recta

*El viandante*

Sí  
creo que sí

*Irina, preguntando*

Y ese hombre  
llevaba una  
gabardina amarilla

*El viandante*

Sí  
de eso estoy seguro  
Ese color llamaba mucho la atención

*Anna e Irina*

El exhibicionista

*El viandante, perplejo*

El exhibicionista

*Anna*

Sí  
un hombre inofensivo  
que se pone ahí  
por las tardes  
Alguna vez que otra  
por desgracia  
nos ha mostrado los  
motivos de su orgullo

*Irina*

Sí  
y por cierto en invierno  
se le encogen bastante  
Ese hombre trabaja en una tienda  
de electrodomésticos  
Por la tarde se pone ahí en la calle  
y espera a que salgamos del periódico  
Entonces zas  
lo véis  
qué grande  
eh  
qué grande  
y empieza a masturbarse

*El viandante*

Estaba convencido  
de que era el asesino  
Merodeaba por ahí  
lo he visto y  
me ha extrañado mucho

*Anna*

No hay nada que temer  
de ese pobre hombre  
y no tienes por qué  
merodear por mí  
Eres muy amable

*El viandante*

Yo soy un viandante  
alguien que merodea  
siempre

*Anna*

Pero si el asesino es omnipresente  
No necesita estar  
detrás de un seto  
No necesita  
llevar una gabardina  
El asesino no tiene por qué esconderse  
de quién  
por qué  
Si se esconde es sólo  
una cuestión de forma  
Tiene además  
todo el tiempo del mundo  
El tiempo  
le ha dado hasta ahora la razón  
el tiempo  
él mismo un asesino  
es un cómplice suyo

El asesino y el torturador  
siempre tienen razón  
Cuando me golpearon en las piernas me dijeron  
**ahora no podrás caminar**  
**durante varios días**  
y no se equivocaban  
**tienen ustedes razón**  
les dije  
tienen razón  
*Irina ha cogido un libro*  
Qué libro es ese

*Irina*

Tu tesis  
sobre Marina Tsvietaeva

*Anna*

Ese viejo trabajo  
Es cierto  
El otro día  
me lo traje aquí  
para leerlo  
No está del todo mal  
ese trabajo

*El viandante*

Tsvietaeva  
me interesa tanto  
Marina Tsvietaeva  
Quisiera poder leerlo

*Anna, al viandante*

Puedes quedártelo  
Irina tiene otro ejemplar  
*Irina le da el libro al viandante*

*El viandante*

Ah  
muchas gracias

*Anna*

La poesía de Marina Tsvietaeva no me gusta  
Comencé con ella en mi tesis  
porque me atrajo esta mujer  
su personalidad  
Tsvietaeva  
fue perseguida por Stalin y se suicidó  
en la miseria más extrema  
Se colgó de la cuerda  
con la que ataba su equipaje  
Su poesía  
la fui entonces descubriendo  
y me pareció cursi  
Anna Ajmátova  
es mucho mejor  
la poesía de Anna Ajmátova  
y la de Maiakovski  
me gusta Maiakovski  
También César Vallejo  
con sus heraldos negros

pero mis preferidos  
siempre serán Villon y Hölderlin  
Ah y Ingeborg Bachmann  
qué grande era  
Ingeborg Bachmann  
me sé toda su poesía de memoria  
Bohemia junto al mar  
Ingeborg Bachmann  
yo siento como ella  
todo lo que escribió  
yo lo vivo y lo entiendo  
perfectamente  
de forma natural  
igual que ella  
Pero Tsvietaeva es cursi  
igual que Rilke  
o Juan Ramón Jiménez  
Dediqué muchos esfuerzos a esa poetica  
demasiado tiempo  
y esfuerzo  
Acabé tan harta de Marina Tsvietaeva  
que necesité ocuparme  
con fuerza de otra cosa  
la menos poética de todas  
el periodismo  
Quizá es a Tsvietaeva a quien más debo  
haberme convertido en tan buena periodista  
una naturaleza por completo periodística

*El viandante*

Yo no he leído nunca a Tsvietaeva  
y tengo curiosidad  
esa historia de su vida y su suicidio  
también la conocía

*Irina, preguntando, a Anna*

No vas a dedicarle el libro  
Dado que sois tan amigos

*El viandante*

Claro  
por favor  
Si no es mucho abusar  
Sería un gran honor  
*Anna coge el libro y escribe en él una larga dedicatoria*

*Irina*

Qué te estará escribiendo  
*Anna termina de escribir la dedicatoria y le da el libro al viandante*

*El viandante, lee*

Te deseo el dolor mi buen amigo  
que no destruye ni hace asno al hombre  
El que es más bien la música del hombre  
y florece en la ofrenda hecha al amigo

Te deseo el dolor mi buen amigo  
del que nacen las flores Cada hombre

sea como una música a otro hombre  
No le sea negada al enemigo

Un cuerpo se destruye y es ceniza  
También un pensamiento es olvidado  
y dónde está la vida de aquél gesto

Sea fogosa ahora la ceniza  
que será El dolor no es olvidado  
Sea el más alto el que tú lleves puesto

*Preguntando*  
Es tuyo este poema

*Anna*

Sí  
Lo escribí hace tiempo  
a partir de una idea de Tsvietaeva  
en carta a Pasternak

*El viandante*

Vaya  
muchas gracias  
me dejas sin palabras  
gracias

*Irina, preguntando*

Queréis que prepare café

*Anna*

Sí  
Me apetece un café  
*Preguntando al viandante*  
Quieres tú también

*El viandante*

No  
de lo contrario  
no podré dormir  
Y tengo que irme ya

*Irina, poniendo agua a hervir*

Espera un poco  
viandante  
Ni siquiera  
nos has dicho tu nombre

*El viandante*

Ese nombre no importa  
Mi nombre lo he olvidado  
o quizá es que no tengo

*Irina*

Eso es absurdo  
absurdo  
viandante  
*Preguntando*  
Por qué no quieres  
decírnoslo

*El viandante*

Yo soy hombre sencillo  
viajero y sin apego  
que anda por el mundo con  
el pecho descubierto  
La lluvia y la pobreza son  
mis pasiones más altas  
También el mar  
en los acantilados  
donde las olas golpean  
y sabes que ninguna de ellas  
es la última ni la mejor de todas  
Yo no sé nada más de mí

*Preguntando*

Prefieres que te diga una mentira  
Es la pura verdad  
yo no sé nada más

*Irina, preguntando*

Y qué hay de las mujeres  
No amas a ninguna  
Ninguna tierra  
Ningún descanso  
*Preguntando*  
Eres sólo un desarraigado

*El viandante*

Yo amé a una mujer  
que quería vivir  
en una casa con jardín

y en una casa con jardín  
me encerró años meses días  
hasta matarme casi  
de odio hacia mí mismo  
Ese sitio era bueno Ahí  
estaba ya al alcance sólo de la muerte  
un corazón tan dulcemente imbécil  
que el puro miedo me era por completo ajeno  
Me salí de la casa  
y la mujer me dijo adiós  
Ella no quiso acompañarme  
pero encontró a otro hombre  
para ocupar su casa con jardín  
me dijo adiós adiós  
y yo dije también  
adiós  
a esa vida a ese apego  
en contra de mi vida  
adiós  
y desde entonces vago solo por el mundo  
Mucho ya no amo  
pero amo aún  
amo  
Me gustan unos cabellos me gusta  
que una cara sea como es  
y verme reflejado en ella  
Prefiero eso  
a agarrarme a la nada  
amo aún una mano  
amo todavía

un juego de cinco dedos amo el juego  
pero la lluvia y la pobreza son  
mis pasiones más altas  
Yo no necesito más suelo  
que el que pisan mis pies  
aunque sobrevivir sea duro siempre  
pues nadie queda impune  
*Irina sirve el café*

*Anna*

Nadie queda impune  
es cierto amigo mío  
cuánta razón tienes

*El viandante*

El día es como el día hace mil años  
y nadie sabe nada  
de las ciudades hundidas  
o de los hombres hundidos  
por las ciudades levantadas  
Los hombres beben ríen débilmente  
olvidan  
Todo se repite  
y en su combinación anodina  
los muertos nada saben de otros muertos  
ni de su condición de muertos  
Ellos siguen muriendo sin cesar  
en las calles y en bailes de  
disfraces  
El día es como el día hace mil años

Pocos mueren por otros  
Seremos olvidados

*Anna*

Me niego a aceptarlo  
pero temo que así será  
Estaremos  
lo más lejos posible  
Ningún saludo será devuelto ya  
Ninguna palabra  
merece ser utilizada  
Quien dice verdades molesta  
es suprimido  
el aguafiestas  
maldito en todas partes  
que en todas partes  
quiere la fiesta celebrarse  
La explotación  
a nadie deja impune  
la explotación  
convierte a las personas  
sólo en máscaras frívolas  
trozos de carne  
sin corazón y sin cerebro  
Quién se lo dará  
Qué rata qué insecto les dará  
un corazón  
un cerebro  
Porque el insecto indefenso  
bajo el microscopio

y el conejillo de indias que  
curtido en la experiencia  
del envenenamiento  
ya no puede clamar por ningún dios  
aún son mis compañeros  
Todos los hombres maltratados  
y caducos  
las astillas  
de una silla  
o el vidrio sucio  
y desechado  
la ropa rebajada  
las casas incendiadas  
que claman al cielo  
las reducidas a escombros  
la ciudad bombardeada  
Todo esto es mi semejante  
pues nada queda impune  
y el que menos impune queda  
aquél en cuyo cuerpo  
se ajusta la historia  
y no la propia  
no alcanza ni a expresarse  
porque tiene de siempre  
la tortura que lo persigue  
Si ninguna de estas muertes ni ninguna  
carne desgarrada  
agarran otro cerebro  
que no puede comprender que  
no ni jamás nunca

nada le conmociona  
cómo puede ser  
Ahora ya no puede ser nada  
Seremos olvidados  
Temo que así será

*Pausa. Con dolor.*

Todos son olvidados  
es cierto  
pero algo de ellos queda aún  
en el presente  
una llamada  
perdida  
una deuda sin resolver  
Algún día  
todos podrán satisfacerla  
Algún día  
todos verán  
en un bosque de piedras la memoria  
y no serán más necesarias  
las tumbas eminentes  
y nada para arrodillarse  
Nada para las flores  
será ya necesario  
allí donde estén juntas  
las piedras apretadas  
ninguna imaginable sin la otra  
y dejando a los vivos  
simplemente  
unos pasos sin luto



*To the Supreme Being* de Anselm Kiefer

el día entero  
dentro del corazón  
y no la muerte

*Proyección: To the Supreme Being de Anselm Kiefer  
El viandante escribe en una hoja de papel durante el monólogo de Anna*

Pero cuidado  
Si una persona caída en la noche  
se ha vuelto a levantar  
y terminada la masacre

ha sido ya atendida  
lo anunciarán  
El humillado y apedreado  
aún funcionará  
para la sociedad  
que humilla y apedrea  
Ese funcionará aún  
para el lenguaje  
para la propaganda de  
la sociedad caritativa  
la misma sociedad  
que inventa la retórica  
para humillar aún a los apedreados  
También a mí me manosearán  
Tampoco yo descansaré  
después de muerta  
Van a matarme como a un perro  
por mi trabajo  
por decir la verdad  
y por esto último  
harán de mí además un **símbolo heroico**  
pero no soy nada de eso  
no soy ningún **símbolo**  
**heroico**  
Yo soy una mujer anónima  
que cae muerta de golpe  
en una manifestación  
Yo soy una anciana de Irkutsk  
que muere de frío en invierno  
Yo soy una prostituta de Norilsk

que no tiene para llegar a fin de mes ni a fin de día  
**No soy ningún símbolo heroico**  
sólo un ser humano más  
una oprimida más  
en la masa anónima  
universal y eterna de oprimidos  
por eso seré verdad  
y estaré en la verdad  
porque soy alguien más  
una forma de vida más  
a la que no habrán dejado existir  
una forma de vida modesta  
una rata  
cuya existencia  
no se tolera  
Pero no soy  
ningún **símbolo heroico**  
aunque no dudo  
que la retórica del asesino  
hará de mí un **símbolo heroico**  
Para el cinismo omnipresente  
yo seré el símbolo  
vistoso que él quiera  
Quien es eliminado  
por un trabajo periodístico  
que señala unos nombres  
entre los asesinos  
quien asume ese riesgo  
es suprimido  
vuelto espectáculo vistoso

un símbolo vistoso  
de heroísmo  
Naturalmente  
de esta forma  
se apropiarán de mi trabajo  
en el así llamado mundo occidental  
para hacerlo tan inútil  
como les sea posible  
**Esta será ahora mi tortura**  
después de muerta  
que me llamen heroica  
que hagan de mí  
un **símbolo heroico**  
Un muerto no descansa  
jamás  
un muerto  
jamás descansa  
Y este es el modo  
en que no tendré aún paz  
después de muerta  
Pero está bien así  
A ver si una luz entra  
al menos  
Lo que nos manipula  
lleva en sí el germen  
que lo desenmascara

*El viandante, pomposo*

Amigas mías  
queridas amigas mías

Mi aparición en esta obra  
toca a su fin  
pero con este libro y esta dedicatoria  
*abrazo la tesis sobre Marina Tsvietaeva*  
no se me ocurre  
otra forma de despedida que este escrito  
Es pobre desmañado y triste  
Perdona los tachones  
*Le entrega a Anna la hoja de papel donde ha estado escribiendo*

*Anna, leyendo*

Miras los campos con serenidad  
nada feliz en cambio Cae la tarde  
sobre los campos blancos y aunque es tarde  
aún la luz te da serenidad

En el delirio tu serenidad  
al borde de la vida de la tarde  
al borde de la muerte Se hace tarde  
y en este instante tu serenidad

prolonga el borde claro en que tú existes  
el borde del abismo al que tú miras  
el borde de la vida y de la muerte

En marcha hacia el patíbulo aún existes  
y en la luz dentro de tus ojos miras  
los despojos de edades y la muerte

*Ha terminado la lectura*  
Ha de haber otra cosa más  
que despojos y muerte  
párpados en las piedras  
ojos que miran aún  
desde las piedras  
vuelos para adentro  
siempre pienso  
que no he mirado bien las cosas  
y me he alegrado  
de estar equivocada  
de no haber mirado bien alguna vez  
Por un momento alguien me ha devuelto la esperanza  
He visto a un juez hacer justicia de verdad  
Lo he visto cuestionando el veredicto  
impuesto de antemano  
por el Estado  
y decidiendo en contra de la barbarie  
Por una vez he visto a alguien  
alzar la voz contra los poderosos  
Por una vez  
las manifestaciones en las calles  
ríos de indignación  
contra el desierto de estulticia  
Quien se alinea en contra del Estado  
y pierde siempre  
dado que se alinea con los perdedores  
es la fuerza necesaria  
que me mantiene viva  
la fuerza que renueva mi serenidad

nada feliz en cambio  
como tú dices

*El viandante*

Queridas niñas  
He de irme ahora  
*El viandante besa a Anna e Irina*  
Este edificio es francamente horrible  
pero conforme atardece  
adquiere cierta belleza  
minimalista  
como un cubo de plomo  
hundido en  
el horizonte rosicler

*Anna*

Cualquier cosa puede ser bella  
una mancha en la pared  
una señal de tráfico  
cualquier mero diseño  
la belleza  
esa insulsez  
no me interesa en absoluto  
y tampoco me pierde

*El viandante*

A mí tampoco  
en el fondo  
Sólo la lluvia  
sólo la pobreza

o las mujeres inteligentes  
*Guiña el ojo a Anna*  
Estaré por aquí  
siempre cerca  
muy cerca  
merodeando

*Irina*

Hasta otra  
viandante

*Anna*

Merodea y mira  
que vas a sentir  
tristeza

*El viandante sale*

## ESCENA TERCERA

*Como antes. Anna e Irina.*

*Anna*

El día transcurre  
Mi certidumbre  
de que mi vida se acaba  
mira a todas partes  
buscando un poco más de tiempo  
apurándolo un poco más  
el veneno del tiempo

sin el menor consuelo  
Pero tú ya no quieres  
vivir en este mundo  
tú ya no quieres nada para ti  
sentir que vives un poco más  
como la paloma que come  
migas de pan  
de la mano asesina  
Sentir que vives  
hasta donde se te tolera  
Así vivir  
tal y como te está permitido  
pero yo ya estoy fuera  
acepto lo que tenga que venir  
y no me arrepiento de nada hecho  
si volviera a vivir  
lo haría exactamente igual  
Si he de morir como un perro  
en las calles de Moscú  
lo acepto  
Ojalá eso sea la culminación  
de mi trabajo  
porque eso habrá sido mi vida  
Yo no me dejaré para otro día  
Yo ya estoy libre de mí misma  
Mi trabajo  
quedará a la intemperie  
cuando mis huesos  
descansen bajo tierra  
y esa ha sido la forma en que me he dado

en que he aspirado a ser  
con absoluta entrega  
Si he de morir como un perro  
en una calle de Moscú lo acepto  
Al fin y al cabo esta sociedad  
se sentencia a sí misma  
El mal no es un corte que te hacen  
con una navaja y huyen  
con tu cartera  
El mal se aplica de otra forma  
para que tus recuerdos  
para que tu  
sentido humano  
te duela en lo más hondo siempre  
y cuando creas que estás a salvo  
Y ese es tu tesoro más alto  
el más sufrido  
el más logrado  
sin embargo  
lo más importante que ahora tienes  
aunque sea absolutamente negro  
y absolutamente horrible  
esa experiencia  
así reconocida  
esa es la flor del mal  
que cuando tú la tienes  
has de emplear  
ese dolor  
esa vergüenza  
para que el mal termine

En tu trabajo  
Llaman por teléfono a tu casa  
varias veces  
Una de ellas  
lo coge tu hija  
una voz ronca  
una voz deformada  
Tu madre va a morir  
como un perro en la calle  
Ella ha de morir  
como un perro en la calle  
Tenemos que matarla  
como a un perro  
en la ciudad

*Irina*

Anna  
Tus hijos  
Tus nietos  
*Anna estalla en un llanto que más bien parece un gesto seco  
ininterrumpido de dolor*  
Anna  
Anna  
*Irina la abraza*

*Anna*

Yo no puedo llorar  
Me duele todo el cuerpo  
Sufro todas las llagas que me queman

y me abrasan  
y no me dejan existir  
La sequedad en mis ojos  
mutila aún más mi alma  
Lo que queda de mí  
es sólo un espesor viviente  
Las lágrimas se me secaron  
*Repite el mismo gesto seco de dolor*  
*Irina es presa del pánico*

*Irina, al borde del llanto*

Anna  
Por el amor de dios  
Tenemos que ir al aeropuerto  
Hagamos como te he dicho  
Acerco el coche hasta aquí  
Lo aparco junto al olmo  
Te abro la puerta de atrás  
y tú bajas corriendo  
directamente  
y cierras  
muy deprisa  
la puerta  
y vamos corriendo  
al aeropuerto

*Anna, gritando*

A la mierda con el aeropuerto  
a la mierda  
*Horrorizada. Se muerde los labios.*

Perdóname  
Perdóname  
*Gesto de dolor que parece un llanto*  
*Desesperada*  
*Irina llora*  
Perdóname  
Yo sólo puedo  
darte las gracias  
perdóname  
darte las gracias  
*la llena de besos*  
sólo puedo  
darte las gracias  
a ti las gracias sólo  
Tú me muestras que un coche  
sirve aún para algo más  
que para estrellarse contra un muro  
o contra un árbol  
yo sólo puedo  
darte las gracias  
perdóname  
perdóname  
*Gesto de dolor que parece un llanto*  
Quiero vivir  
Yo quiero vivir  
Yo no quiero morir  
*Gesto de dolor que parece un llanto*  
Yo no quiero morir

*Irina*

Vamos al aeropuerto

*Anna*

Sí

*Irina*

He de ir a por el coche  
Lo acerco hasta aquí  
Cuando llegue toco el claxon  
y tú bajas corriendo  
como te he dicho

*Anna*

Sí

*Irina*

Espera aquí a mi señal  
Cuando suene el claxon  
bajas corriendo  
y te introduces en la parte de atrás  
de acuerdo

*Anna*

Sí

*Irina le da un beso a Anna*

*Irina*

Todo va a salir bien  
Yo volaré contigo hoy

pediré la baja al periódico  
por un par de semanas  
Volveré  
en un par de semanas  
Ellos lo entenderán  
Todo el periódico  
está contigo  
y yo estaré contigo  
Yo volaré contigo hoy  
donde tú quieras  
Volamos juntas

*Anna*

Bien  
*Irina y Anna se dan un beso*

*Irina*

Todo va a salir bien  
Espera a mi señal  
vale

*Anna*

Sí

*Irina sale.*

*Pausa. Silencio.*

*Anna está sola en escena.*

*Anna*

Todo va a salir bien  
*Ríe*  
Biennn

Biennnnnn  
Todo va a salir biennnnn  
Ese biennnnn gotea  
como líquido moco  
en todas partes  
Qué tal yo biennnnn y usted  
biennnnn  
yo biennnnnn  
las cosas salen biennnnnnn  
*Ríe*  
Qué cansada estoy y cómo me río  
y ya no digo nada  
no queda nada por decir  
no queda nada  
en esta luz  
la tumba está excavada  
nada me engaña

Todo el periódico está contigo  
*Estalla en carcajadas*  
Quién soy yo  
en realidad  
y quién está conmigo  
y dónde estoy yo  
pero qué tonta  
*seria*  
con vosotros  
amigos  
con vosotros



Dos disparos  
y uno en la cabeza  
o eran cuatro en total  
*preguntando*  
cuántos eran  
autor

Me persiguen estos cuatro disparos  
o acaso sólo fueran tres  
siempre digo que no  
que fueron cuatro  
los que me aplicásteis  
    pero no me matásteis a mí  
Quién es la víctima  
No me gustaría estar en su lugar  
en vuestro lugar  
no me gustaría estar  
    pero también estoy  
No me matásteis a mí  
sino  
al final  
sólo a vosotros mismos  
*Preguntando*  
Porque quién me ha disparado  
y a quién ha disparado  
No eras tú el muerto  
No érais vosotros  
Y a quién habéis disparado  
Yo que quería daros vuestro corazón

queréis  
Yo quería

Horror  
Estupefacción  
*Preguntando*  
No lo sentís vosotros  
No lo sentís  
amigos

*Como recordando un poema aprendido hace tiempo*

Ya sube por el cielo el humo negro  
nuestros huesos quemados nuestros ojos  
nuestras manos y pies En vuestros ojos  
veo tristeza y culpa y el pan negro  
se abate en vuestras manos    Día negro  
tendréis mañana secos vuestros ojos  
Yo os lloro desde el cielo y en mis ojos  
no hay lágrimas sino delirio negro

Ya sube por el cielo el humo negro  
No oculta las estrellas la esperanza  
y no la baratean nunca siempre  
más cara Ved aquí en mi rostro negro  
sin nombre en muchos nombres la esperanza  
No la emplacéis remota nunca siempre

*Transición*  
Estamos aquí solos

en soledad  
vosotros  
yo  
en este templo  
pobre

Miráis vuestro reloj  
Por qué miráis vuestro reloj  
Si me queréis humillar  
apagad esas luces mientras hablo  
sacadme de este sueño tan furioso

Pero dejadme morir  
Jugar a las cartas por la noche con vosotros  
no es nada para mí  
ni tampoco charlar  
o sentarme a una mesa con amigos  
todo lo que me predispone a la indolencia y al olvido

todo lo que me predispone a  
latir de indiferencia

Tened cuidado  
El día volverá

Tanto tiempo  
ya ha pasado y sin embargo  
el tiempo no pasa

Suavemente  
el mal va atando cabos  
suavemente

de ese movimiento me he hecho a la larga  
consciente

esa respiración redonda  
en suavidad perenne

yo no respiro ahí

sólo en la claridad que da el dolor  
sólo ahí respiro  
Nach spätem Gewitter...  
das atmende Klarsein  
decía Rilke  
tras la tormenta tardía  
la claridad que respira

La tormenta tardía  
esa que reemplaza  
muy pronto ay demasiado  
pronto a la  
juvenil

Muerto está en su totalidad  
cada lugar u objeto cada minuto cada  
sentimiento veleidoso  
que tan pronto me echa de menos

como me vuelve obvia  
y me hace comprensible  
para la explotación  
como símbolo heroico

Yo me he escrito en vosotros para siempre  
y esto ya no se borrará

Los rostros vienen  
de lejos como una amistad  
todos los rostros anónimos  
los rostros  
de los muchachos masacrados  
de las mujeres  
violadas por los perros adiestrados  
para violar mujeres  
Todo lo que pesa en mi corazón  
viene a la luz que hay dentro de mis ojos

Naciste y conociste  
el dolor y la muerte  
antes de recibir un nombre

la ciudad amarilla  
de la noche y la ira  
antes de recibir un nombre

Te sacaron los ojos  
te incendiaron los pechos  
antes de recibir un nombre

Renaciste otra vez  
ya dada por perdida  
antes de recibir un nombre

*Con intensidad creciente*

El trabajo el silencio impuesto en casas  
de cemento doblega nuestra fuerza  
que transporta los cuerpos nuestra fuerza  
que enciende hornos y caldea casas

con tantos cuerpos muertos En las casas  
de la ciudad lejana ya no hay fuerza  
Se olvida y el dolor no tiene fuerza  
contra el trabajo y el silencio en casas

que no son nunca nuestras De la muerte  
son de la muerte que da un beneficio  
más fuerte que el dolor de ser consciente

Lloramos ya sin lágrimas la muerte  
Odiamos Y alguien más Es un oficio  
para ver aún un barco en el presente

*Transición*

Por qué clava usted  
así  
en mí  
su mirada de asco y de desprecio  
señora  
por qué aplica su mirada de esta forma en mí

Mis ojos esperaban  
encontrar en los suyos  
sólo por una vez  
algo del calor humano que  
desde que un hombre es hombre  
entrega a otro en el seno de la desesperación  
pero he sentido miedo así al mirarla

Ahora lo entiendo  
la culpa era mía  
por esperar algo de usted  
aunque usted haya clavado primero sus  
cuchillos en mi espalda  
para que yo  
la prestara atención  
Pero la culpa es mía sólo mía  
por haber sido tan ingenua  
imperdonable  
imperdonable

He olvidado eso que se llama  
**clases sociales**  
La suya es la más alta  
sí señora  
usted perdone  
O no  
quizá no es eso  
de las **clases sociales**  
qué digo yo  
Si usted viste con trapos como yo  
quizá no es eso

de las **clases sociales**

Ya sé

usted se apoya en el consenso de la mayoría

en la moral mayoritaria

usted cree que se apoya

una creencia es un

punto de apoyo

Otros me han señalado ya como a una rata

qué gran honor ser rata

por cierto

si ellos son los hombres

Usted se adhiere o lo tolera simplemente

en el fondo yo lloro por usted

la odio no la odio

ahora deseo que se muera

no no lo deseo en absoluto

Me gustaría no pensar así

no incitar a la guerra

como usted dice

pero con un tizón ardiendo

encima de mi piel

Perdido malgrado

amor ya fuera de ejercicio

los hombres desahuciados

víctimas asfixiadas

los enfermos tirados a la calle

gritados expulsados

los ancianos abandonados

dejados morir de hambre  
sobre la nieve  
cubiertos de excremento  
orinados encima  
no puedo comprenderlo  
no puedo comprenderlo  
aunque se dé por sabido  
y precisamente por eso  
la pura violencia triunfa  
y ese que sufre y reza  
en la miseria absoluta  
y recibe risas y frialdad  
por parte de los asesinos  
es abatido  
Nada os conmueve  
ningún sudor mortal  
ningún gesto de dolor  
que trastoca para siempre  
la imagen  
de la articulación de un gesto  
no tenéis reparo  
en sacrificar un exceso de sentimiento verdadero  
por cualquier beneficio  
La pura violencia triunfa  
Nada os conmueve  
ninguna carta o súplica  
ningún tiro en la sien  
ningún dolor no plañidero  
Qué se puede hacer  
No puede hacerse nada más

Toda desmembrada por ácidos  
que me cortan la piel  
los huesos  
toda aturdida por mi aniquilación  
si no vivo en vosotros  
si ya estoy muerta dónde estoy  
en qué prisión  
qué calle  
bajo qué cajas de cartón  
que me sirven aún de manta  
drogada aún con qué  
recursos mendigados

La empatía por los  
poderosos  
Por los hombres hinchados de vileza  
por la vil hinchazón  
la empatía  
no por los hombres  
sino por la hinchazón  
el mal supura  
el mal estalla  
la empatía por  
los poderosos  
el mal que mata el nervio útil a la  
conmoción  
el nervio útil a la indignación  
matado por el mal  
que revienta en la noche

la empatía por los poderosos  
Lo que ha sido la historia

Pero una fuerza anónima  
la ha incendiado  
al borde  
ha incendiado la historia  
con la luz dentro de unos ojos

Hacer el bien  
y que nadie te vea  
haciéndolo  
tú no  
sentirlo ni saber  
eso precisamente  
pero saberlo todo siempre

En la absoluta clandestinidad  
el bien a las personas

Ojalá

Así  
como la poesía  
así  
al oído de alguien  
único  
así  
creando el valor

ese oído  
no en lo que se le dice  
no en lo que se le inyecta  
sino en lo que él interioriza  
ese oído  
esa mente  
y en lo que exterioriza

Así  
igual que una respiración

No querer nada para una misma  
te has repetido alguna vez  
no querer nada para una misma  
pero una se alimenta  
una tiene un proyecto  
una inquietud  
una está ocupada  
con un trabajo  
que la mantiene en una cuerda floja  
Una aún tiene el privilegio  
de la cuerda floja  
Otro se despeña siempre  
Otro sólo tiene el dolor  
la caída  
la desesperación  
antes que la muerte

Otro que se pregunta  
por qué ha sido traído al mundo

para sólo sufrir  
y ya por fin morir  
alguna vez

Una aún puede distraerse de la muerte

No  
pero no quiero distraerme de la muerte  
es demasiado poco  
todo eso demasiado poco  
no quiero distraerme de la muerte

Estoy serena  
en mitad de la luz  
partida por la luz  
por el dolor  
Un rayo láser  
en mis entrañas  
cortando mis entrañas  
la química doliéndome el cerebro  
doliéndome la lógica aplastante  
cien siglos de violencia en mi cerebro

Yo estoy ya aquí  
por pura terquedad humana  
Yo no soy representación  
ah no  
no más  
no más representación

fábulas ya no más  
Soy yo que estoy aquí  
con terquedad humana  
aquí  
en esta escena  
por lo demás vacía  
qué frío hace aquí  
qué frío  
mi nombre es sólo una etiqueta que me han puesto  
para identificarme  
pero no tengo nombre en realidad  
mi nombre está aún por nacer  
En este frío qué es mi nombre  
si hasta las cajas de cartón llevan un nombre

Qué será de mi nombre  
alguna vez

**Los jóvenes del teatro Dubrovka**  
tenían un nombre  
ellos sí  
mi juventud  
como la suya  
también tenía un nombre  
pero el Estado escribió números  
junto a los cuerpos  
y también rata número uno  
rata número dos

A los nazis tampoco les  
gustaba oír palabras  
como **víctimas**  
o **cuerpos**  
ellos siempre empleaban  
**piezas**  
**figuras**  
**cargamento**

No es un problema ruso  
aunque se afanen en decirlo  
Tal falsedad me asquea ya infinitamente

Todos los Estados  
caminan juntos por la misma alfombra

La pura violencia triunfa en todas partes  
Legisla juzga y ejecuta  
la pura violencia

Tolerancia servil  
Se tolera  
la pura violencia

*Proyección de Murió la verdad, n.º 79 de la serie de Desastres de la guerra de Goya*

Símbolos  
en torno a los que  
masas se arraciman

La verdad no es aura  
en torno al cuerpo muerto  
Tampoco el cuerpo muerto  
que ya es pasto del viento  
La verdad  
es la miseria de las masas  
masas que se arraciman  
dispuestas a creer en algo  
dispuestas a orbitar  
en torno al nuevo jefe  
esa verdad no muere

*Proyección de Lo peor es pedir, n° 55 de la serie arriba citada de grabados de Goya. Se indican a continuación sólo los títulos y el número correspondiente dentro de esa serie.*

Lo peor no es pedir  
sino no conmocionar

Que ellos pasen de largo  
Que miren a otro lado

Y tú despellejada  
quemada viva  
torturada  
con las venas cortadas

*Proyección de Clamores en vano, n° 54*

Los clamores en vano  
sí  
el mundo entero



«No llegan a tiempo» de Goya

es un clamor en vano  
también la música  
que acompaña al burócrata  
firmando el documento  
de la exterminación  
es un clamor en vano

Pero no tan en vano  
Algún cerebro escuchará aún  
algún cerebro  
se tensará aún  
e irá parejo con el corazón aún

y aún delirará  
y será por amor

*Proyección de No llegan a tiempo, n° 52*

Demasiado tarde  
llega la ayuda  
demasiado tarde  
El tiempo asesina  
El tiempo sigue clavando su puñal  
El tiempo dice **llegáis tarde**  
**no llegáis a tiempo**  
Pero llegáis a tiempo siempre  
con vuestro espanto  
y vuestra voluntad  
y vuestros titubeos  
de puro miedo  
con vuestra conmoción  
a tiempo llegáis siempre  
sufrís su dentellada  
este tiempo aquí ahora  
locura de la luz que os muerde

Ese que no se conmociona  
ese no llega a tiempo  
pero tampoco llega tarde  
Él no va a ningún sitio ni tampoco llegará

*Proyección de ¡Bárbaros!, n° 38*

En fin  
amigo Villon

pido contigo  
que recen por nosotros  
que no hagan leña  
de árboles caídos  
nosotros los ahorcados  
los fusilados  
los humillados  
más bien  
que tengan piedad de nosotros

Esperanza me queda poca  
la piedad que quiero  
la suma colectiva que la hará verdad  
aún no se ha inventado  
aunque la he visto relampaguear  
no se ha inventado  
nadie podrá decirla  
menos mal  
que ella no es de este mundo

*La proyección se desvanece.*

Noche y desierto  
brillan con desconsuelo  
en mi cerebro

*Un haz de luz ilumina una región rectangular al fondo de la escena, sugiriendo la forma de una puerta.*

Luz de los ojos  
tú incendias todavía  
el alba negra

La insulsez sólo obedece  
La insulsez es sólo un crimen  
La apariencia es insulsa

La finitud de un bien es sólo insulsa  
y cansa  
Lo más que hace es empalagar

El gusto predispone a la injusticia

Pero el del bien infinito

Qué es el bien infinito

Yo sólo me sé aquí amando en el delirio  
inundada por ácidos cortantes  
pero ya sin sentirlos  
para amar por encima  
aún subiendo  
aún  
cosa arrastrada

mi modesta persona

con todas las dificultades por enmedio  
con pasión sin hartura

no cesa el corazón  
llevado a las encrucijadas  
a la dificultad  
Que suba aún con más fuerza  
más alto aún más alto  
Que nada le contente

Por toda la hermosura  
ya no perderse  
nunca

Y ser  
como un incendio un torbellino una pasión

y ser

esto es  
lo que entregamos no lo que vendemos

el regalo que hacemos  
su calidad  
afuera de nosotros

Gracias  
por tanto  
por árboles y pájaros  
por todo lo que no es para nosotros

Gracias por la lluvia y el mar  
gracias por las olas  
en los acantilados

Gracias por el verano  
porque el invierno habrá tenido suerte con nosotros

Gracias por ríos y montañas

Gracias por el Asia central  
y por el corazón extenso de Rusia

Gracias por el desierto gracias por la isla  
gracias por don Quijote gracias por  
la soledad

Gracias por el Bach de Koroliov

Gracias por las liras  
de Juan de Yepes

Ahora los colores  
en medio del delirio  
son mucho más intensos

Ahora el contrapunto es mi locura

Pero yo voy ya sin música a mi muerte

*Anna sale de escena.*

*La escena queda vacía y en silencio durante un minuto.*

*Se oye espaciadamente el claxon de un coche.  
Suena hasta tres veces.  
Tras un breve lapso de tiempo entra Irina corriendo.*

*Irina*

Ana

Ana

por qué no bajas

Ana

*Irina se debate desesperada.  
Sale corriendo.*

*Irina (fuera de escena)*

Ana

Ana

*Irina vuelve a entrar. Está muy nerviosa.*

Mierda

Mierda

No debí dejarla sola

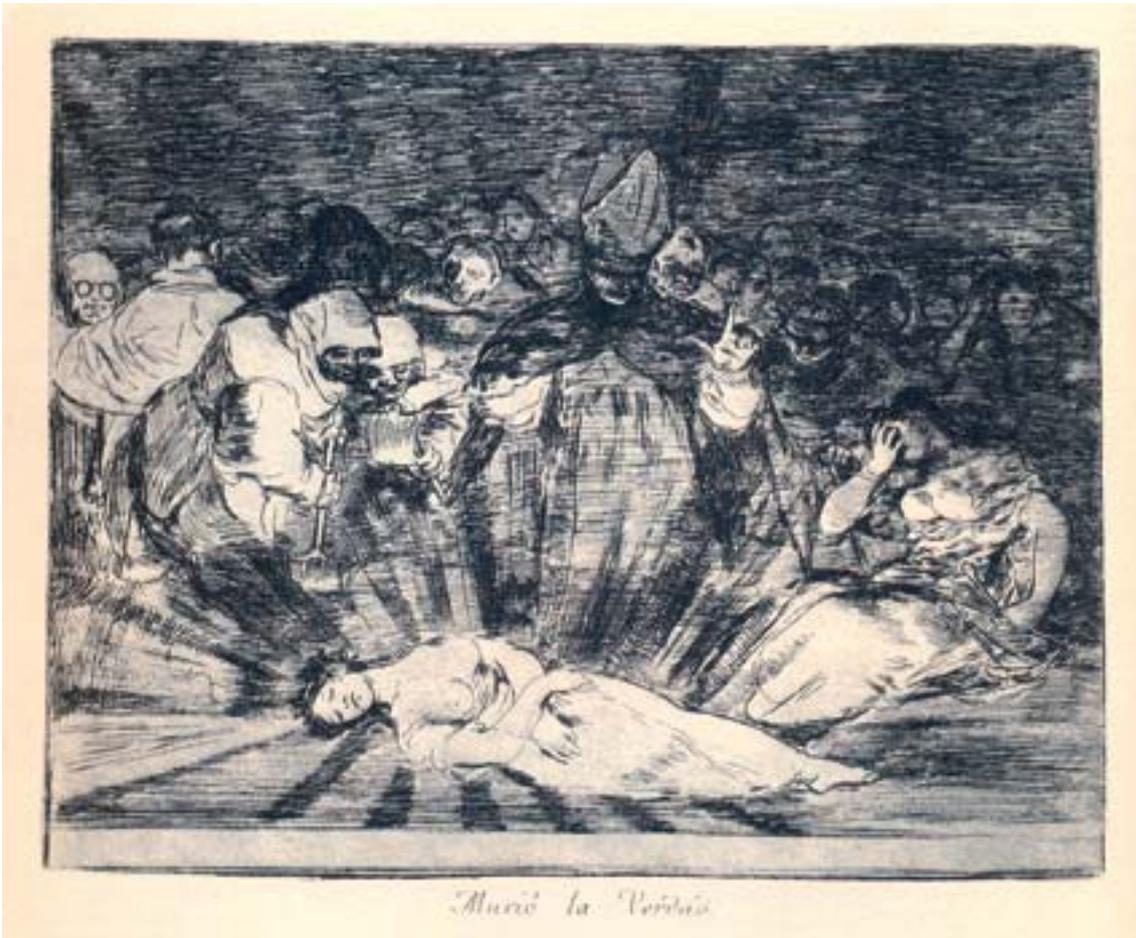
Mierda

*Intenta calmarse. Se debate. Ya está más tranquila.*

*Coge un libro. Lo cierra. Lo vuelve a abrir.  
Es un libro de poemas de Ingeborg Bachmann.  
(El texto que sigue es una adaptación muy libre  
y con mudanzas y ampliaciones  
de dos poemas inconclusos de I. B.)*

*Irina, lee*

Cómo va a poder sufrir uno solo tanto  
tantas humillaciones tanto polvo tantas veces



«Murió la Verdad» de Goya

empujado hacia abajo  
tantas deportaciones  
tantas veces despellejado  
quemado vivo tantas veces  
maltratado matado a tiros  
con gas  
cómo uno  
se va a mantener en frenesí  
que le es ajeno

uno que llora  
por una mosca aplastada

*Se detiene. Pasa varias páginas del libro. Lee.*

Quién se sienta en mi silla  
Quién come de mi plato  
quién está tendido en mi cama  
y sube a la montaña con mis pasos  
quién bebe de mi vaso  
quién toma el sol en mi lugar  
Y dónde está ese sol  
Está lejos  
Lejos está  
Ya que yo  
estoy donde no puedo estar

*Al público.*

Veis amigos  
no veis  
que ya empiezo a cavar  
mi tumba en todas partes  
que aquí grabo también  
mi nombre y que  
pienso que reposar  
no quiero aún que nunca que  
no quiero reposar que esto  
aún dura

este hierro en el  
cuerpo el puño  
en mi cabeza este puñal  
en la espalda que hace  
que la calle del centro comercial  
suelte la carcajada  
chille por medio de  
miles de anuncios  
que me derramen  
aceite hirviendo que  
me quemen viva  
o me asfixien con gas  
que me corten la carne a tiras  
rompan muelan los huesos  
que me empareden  
que me disparen un tiro en la sien

Me meten la cabeza  
bajo el agua  
me capuzan una  
dos y tres veces  
confiesa  
habla  
y yo hablo confieso  
lo que quieran  
confieso  
Y yo  
sin percepción  
confusa mezo

mi cabeza  
por encima del agua  
y subo a la montaña  
a punta de fusil  
y veo el mar lejano  
allí a lo lejos  
                  el mar azul  
                                  abajo  
un barco que navega  
                  lo veo  
lo veis  
amigos

*München, 14 de Octubre de 2008*

## NOTAS SOBRE EN LA LUZ DENTRO DE TUS OJOS

A mi querido amigo  
el fotógrafo, crítico de arte,  
ensayista y Maestro  
Stefan Beyst

**1** En los últimos días de su vida, la periodista rusa Anna Politkovskaya completaba un artículo sobre la violación de los derechos humanos en Chechenia y sobre la responsabilidad directa del presidente Ramzan Kadyrov en las matanzas y los múltiples casos de tortura en la región. Con este trabajo, Anna confiaba en poder hacer justicia contra un *psicópata* y un *criminal profundamente imbécil* —como ella denominaría a Kadyrov en su *Diario ruso*— designado por el presidente del gobierno ruso Vladimir Putin para la presidencia de Chechenia. Anna nunca vería su afán de justicia hecho realidad. El 7 de octubre de 2006 era hallada muerta con varios balazos en su cuerpo en el ascensor del edificio donde vivía.

Anna Politkovskaya denunció con su trabajo la barbarie de la guerra de Chechenia, la corrupción y el terrorismo de estado. Sus informes le hicieron ganarse un puesto en todas las listas negras del país, desde las de los grupos de extrema derecha —por su defensa de las minorías raciales en peligro— hasta las de los servicios secretos rusos. Sus libros muestran las durísimas condiciones de vida de muchas personas en Rusia, en contraste con la fortuna millonaria que amasan unos pocos oligarcas a través de la explotación y la extorsión mafiosa.

Anna sufrió la tortura e intentos de asesinato en varias ocasiones. En una de ellas fue víctima de un simulacro de fusilamiento; en otra cayó inconsciente al tomarse una taza de té que le habían envenenado. Debido a repetidas amenazas de muerte se vio obligada a salir de su país y vivir un tiempo en Viena y otras ciudades del mundo. En los últimos días de su vida volvió a recibir amenazas de muerte negándose esta vez a abandonar Rusia.

El caso de Anna está lejos de ser el único. El pasado 15 de julio de 2009 era asesinada en Chechenia la activista de derechos humanos Natalia Estemirova y son ya una veintena los periodistas que han corrido la misma suerte en Rusia por motivos semejantes a los de Anna Politkovskaya.

2 En nuestra cultura, un personaje mediático corre el riesgo, más que ningún otro, de ser asimilado sin que su voz genuina llegue a ser escuchada. Al hablar ligeramente sobre Anna Politkovskaya no nos acercamos a ella. La verdad, por la que la periodista entregó su vida, llega a nosotros corrompida a través de la mentira que sustenta nuestra sociedad. La caída en el cinismo cuando se habla de la heroicidad de Anna Politkovskaya es inevitable. Esto desvía la atención de la principal línea de fuerza del propio trabajo de Anna, *con el que al final coincidió su vida*, que establece que *las masas son las auténticas heroínas y, por tanto, las responsables del infierno en que vivimos al no movilizarse contra la injusticia*. Mientras esta movilización no se produzca, la «heroicidad» es un concepto asimilado por la injusticia y *comprendido* por ella hasta hacer invisible su verdadero potencial. La operación de hacer de la necesidad una virtud —practicada ansiosamente por los amos de la sociedad capitalista— está orientada precisamente a esterilizar la fuerza de esa necesidad. A cortar de raíz el movimiento, el cambio hacia el que la necesidad apunta.

Dice Horkheimer en su *Crítica de la razón instrumental*: «los verdaderos individuos de nuestro tiempo son los mártires que han atravesado infiernos de sufrimiento y de degradación por su resistencia al sometimiento y a la opresión, no las hinchadas personalidades de la cultura de masas. Aquellos son los símbolos de una humanidad que aspira a nacer. Traducir lo que han hecho a un lenguaje que sea escuchado, aunque sus voces percederas hayan sido reducidas al silencio por la tiranía, es la tarea de la filosofía».<sup>1</sup> En este fragmento encuentro una misión para el teatro actual. Pienso que la escritura dramática debe interesarse por «los verdaderos individuos de nuestro tiempo», y que si la filosofía «se encarga de traducir lo que han hecho a un lenguaje que sea escuchado» el teatro *es el medio en el que ese lenguaje puede —y debe— alcanzar proyección política*.

---

1. Max Horkheimer. *Crítica de la razón instrumental*. Trad. de Jacobo Muñoz. Madrid. Editorial Trotta. 2002, p. 168.

Pues el imitar es algo connatural a los seres humanos desde su infancia y además todos disfrutan con la mimesis. Indicio de esto es lo que ocurre en la realidad; pues vemos seres que ofrecen al natural un aspecto lamentable, mas gozamos ante la contemplación de sus imágenes exactamente representadas, como es el caso de figuras de las bestias más despreciables y cadáveres.

ARISTÓTELES, *Poética*<sup>2</sup>

3 La mimesis de los verdaderos individuos de nuestro tiempo y de sus acciones no puede suscitar ningún goce en este sentido aristotélico. Sus acciones han sido condenadas de antemano: su fábula no existe. La mera representación de hechos y situaciones, la introducción de lo épico, el naturalismo, el realismo chato... estas formas son aquí sólo consistentes con una empatía por el poder pero no con una mimesis apropiada para quienes hicieron de la empatía por los oprimidos su trabajo y su vida. En la poética de Aristóteles los espectadores somos los poderosos frente a lo representado. Lo más execrable en escena proporciona nuestro goce porque está controlado, no hay peligro. Por un espacio de tiempo podemos sentir lo que significa ser los amos allí donde, además, vamos a quedar totalmente impunes. En realidad, sólo somos espectadores de una obra de teatro que imita una relación de poder donde nosotros somos los señores. *El goce producido por la mera representación teatral es una forma de empatía por el poder.*

En el teatro que me interesa, es la empatía por los oprimidos lo que debe lograrse a través de la mimesis y *la mimesis misma debe incorporar esta empatía en su forma*. Esto necesariamente implica una reflexión sobre la viabilidad misma de la obra dramática. Que la validez del drama quede en entredicho es el propio drama. Este es un camino en el que el drama puede aspirar a ser mimesis de la vida dañada. La representación ha de ser trascendida. Los personajes toman conciencia de que aquellos a quienes personifican en su implicación vital única —pues fueron seres humanos únicos ante la faz de la gorgona, de cuyo horror no es posible dar testimonio— son, en realidad, inalcanzables. Porque los personajes en escena, y la escritura dramática en que se apoyan, *se mueven en el espacio de la comodidad y la mentira*, provienen de ese espacio, aunque encierren las contradicciones suficientes para poder quizá mostrar lo otro. En este «quizá» se cifran todas las esperanzas para el drama actual.

La conciencia de la distancia entre el drama y aquello que representa —contenida en el drama— es el drama. El drama es, en realidad, una tragedia del drama. Este es un *teatro negativo*. La fábula que lo nutre es inteligible pero está tachada. Se da en esa

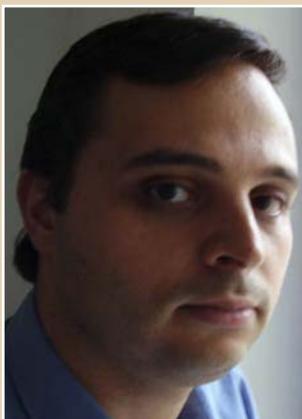
---

2. Aristóteles y Horacio. *Artes poéticas*. Ed. bilingüe, trad. de Aníbal González. Madrid. Visor. 2003, frag. 4:2 y 4:3.

tachadura. Todo lo que ocurre en la escena pertenece a la constelación de aquello que querría ser pero que es negado por la mera representación. Si la obra alcanza esa trascendencia, algo del «verdadero individuo de nuestro tiempo», desaparecido para siempre, se hace tangible y resucita como mimesis.

**4** EN LA LUZ DENTRO DE TUS OJOS, dedicada a la memoria de Anna Politkovskaya, intenta ese camino para el drama. En la obra se pueden reconocer elementos estructurales de la tragedia clásica. La peripecia (con la entrada del Viandante en la segunda escena) y el reconocimiento catártico (la actriz que representa a Anna Politkovskaya expone que ella *no es* Anna Politkovskaya) ocurren seguidamente, después de una primera escena en la que la representación sigue un curso convencional, que parece dibujar una fábula. Este curso convencional es invertido con la entrada del viandante y el reconocimiento muestra entonces que el drama mismo —y no los personajes en escena— es en realidad el verdadero personaje. *Este momento metateatral tiene fuerza catártica porque conecta con la intensificación de la conciencia sobre la imposibilidad de la representación para dar cuenta de una vida única, desaparecida para siempre. Es el drama lo que se reconoce a sí mismo como imposible.* La persona de Anna Politkovskaya no puede estar sobre la escena como mera representación, sino como trascendencia. Esta utiliza la totalidad de la escena para constituirse. Ojalá no haya ido demasiado lejos en la lectura de mi propia obra y esto sea realmente así. Ojalá esta pieza contribuya, aunque esto sólo puede ser muy modestamente, a introducir en el mundo empatía por los oprimidos sin la cual no puede ocurrir ningún proceso revolucionario diferente en lo esencial a los del pasado.

VLADIMIR GARCÍA MORALES  
München, 8 de septiembre de 2009



## **VLADIMIR GARCÍA MORALES**

**N**ace en Valencia en 1978. Es doctor en Física por la Universidad de Valencia con una tesis sobre termodinámica e interfases en la escala del nanómetro. Obtuvo los premios extraordinarios de Licenciatura y Doctorado. Realizó, en paralelo, estudios de música en el Conservatorio de Valencia. Trabaja actualmente como profesor asistente e investigador (procesos estocásticos, física estadística del no equilibrio, dinámica no lineal y sistemas complejos) en la Universidad Técnica de Múnich.

Ha escrito las siguientes obras de teatro: *Como lentas aves* (2002), *La superconductividad en el cristal de pentaceno* (2003-2005), *El silencio de Anton Webern* (2005), *Diotima* (2007), *En la luz dentro de tus ojos* (2008) y *Basquiat* (2010).

Ha reunido todos sus poemas hasta 2010 bajo el título *El despertar*.

Ha traducido al español poemas de treinta poetas alemanes del siglo xx y preparado una antología bilingüe de poesía alemana contemporánea *Niebla conmocionada* que aparecerá próximamente. En la actualidad traduce al español libros de Uljana Wolf y Durs Grünbein.

Su obra teatral *En la luz dentro de tus ojos* se ha traducido al holandés.