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AHxHa IloanuTkoBCcKaga
In memoriam



ANNA POLITKOVSKAYA
48 afos, gafas, largos cabellos grises

IRINA
27 anos
EL VIANDANTE

Mosci, Octubre del afio 2006.

Redaccion del periddico Novaya Gazeta.

Escenografia austera, tendiendo a la desnudez.
Las palabras en negrita requieren un énfasis especial.

Durante los cinco minutos previos al comienzo
de la representacién suena
Wolken im eisigen Mondlicht de Helmut Lachenmann.
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EN LA LUZ DENTRO DE TUS OJOS

Anna

VLADIMIR GARCIA MORALES

ESCENA PRIMERA

Ta tienes que morir
como un perro en la calle
Tenemos que matarte
COmoO a un perro

en tu ciudad

Ayer llamaron por teléfono
a casa

una voz ronca

una voz deformada

Mi hija lo cogié

Por dénde anda tu madre
Tu madre tiene que morir
como un perro en la calle
Silencio

Asi serd mi muerte

Sin duda

Moriré hoy

mafnana

quizd pasado

Moriré

en las calles de Moscu
durante el dia

por la noche

Quiz4 al salir de casa

Quiz4 al salir de aqui

6

www.caoseditorial.com
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Anna Politkovskaya

Irina
Ana
Ana
tenemos que ir al aeropuerto
ahora
lo antes posible
Nos han llamado esta mafiana
aqui
al periddico
Preguntaban por ti
y nos han dicho
que morirfas hoy

que hoy te matarian
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Anna
Entonces serd hoy
Hoy mismo
Silencio
De golpe se descartan
las posibilidades
Silencio
Hasta ahora sélo he estado
en peligro de muerte
Lo conozco ya
de tal manera
ese peligro
y no hay remedio
Tiemblas e inventas
un remedio contra eso
Muchas noches te dices
s6lo tranquilidad y valentia
sé valiente
lo que quiere decir
en realidad
sé temeraria
vive sin ver el peligro
ve adelante
por el camino mads dificil
aunque se vuelva contra ti
Muchas noches me lo he dicho
en medio del delirio
esperando conmocionar a alguien
viviendo con esa ilusion

€n vano

_8__
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una ilusién en vano y un trabajo
poca cosa

pero que sirven para vivir

hasta donde le dejan a una

un trabajo

esperando conmocionar

pero yo no lo he visto

Ninguna mezcolanza de dolores ahogo miedo conmocionan
Yo siempre estuve conmocionada
siempre tan conmocionada

como si pudiese

conmocionar a los demads

y no lo consegui

Sélo una vez

cuando mostré a la policia ejecutando
de un tiro en la cabeza

a hombres indefensos

Yo moriré asi también

cuando salga de aqui

para ir a casa

Como un perro en la calle

de un balazo en la sien

de un tiro

por la espalda

No habrd mafiana para mi

pero del mismo modo

y ain de peor manera

ya no hay mafiana para muchos

Como un perro en la calle

_9__
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EN LA LUZ DENTRO DE TUS OJOS

Asi voy a morir
Asi van a matarme

esta tarde

Irina
Escucha
Ana
Escichame
tenemos que salir de aqui
Acerco mi coche
hasta la redaccion
lo dejo en marcha
junto al olmo
te abro la puerta
y bajas corriendo adentro
directamente
a la parte de atras
sin demorarte
Vamos al
aeropuerto
Compramos un billete
para que vueles
esta misma tarde

no importa a qué lugar

Anna
No puedo agradecer
lo suficiente
tu ofrecimiento

pero hoy moriré en Moscu

VLADIMIR GARCIA MORALES
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Han muerto tantos ya en Moscu
Yo moriré en Moscu también
Aqui voy a permanecer

Aqui voy a morir

Es cierto que esta tarde volaré
Es cierto

Y no sé a qué lugar

Pero es cierto

que volaré

Quien recuerda quien

piensa

vuela de infierno a infierno
Un infierno

no quita el otro

y dénde te has dejado ti la piel
en qué lugar

te han derramado el 4dcido

o asfixiado con gas

en qué lugar han simulado

que iban a fusilarte

y lo han dejado entonces

para mds tarde

s6lo por diversion

T vas perdiendo gritos

por todos los infiernos

vives en el delirio

Ningdn remedio

porque el infierno no es menor
si aun tienes ventajas y

conciencia
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Cada ventaja que uno tiene
es una muerte de otro

en otra parte

y asi

sabiéndolo

cOdmo matar a otro

en otra parte

cOdmo vivir asi

preguntando

puede vivirse asi

Y qué clase de vida puede ser
Una luz encendida

en vano en algin sitio

una oscuridad mortal en otro
un aliento que cesa

una respiracion que se termina

Irina
Ana
Debes salir de aqui
Recuerda cuando huiste a Viena
Recibiste amenazas aqui
pero huiste a Viena
y luego pudiste volver
y seguir trabajando
Por un tiempo
no hubo ya amenazas
Ya no te persiguieron

Recuerda cuando huiste a Viena
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Anna
Viena casi termina con mi vida
Viena por poco me destruye
Sobrevivi a la tortura
al envenenamiento
todas las tentativas del Estado para asesinarme
Sobrevivi
a las duras jornadas en Chechenia
a las llamas en Ingushetia
pero Viena
Viena fue lo peor de todo
Sélo del modo mas dificil
pude sobrevivir en Viena
Estuve a punto
de suicidarme en Viena
Ellos me habrian derrotado en Viena
Quienes aqui me amenazaban
sabfan que en Viena
o en cualquier otra parte
fuera de Rusia
s6lo dificilmente sobreviviria
Quien te amenaza
no se equivoca
no puede equivocarse
El mal no se equivoca nunca

El mal acierta siempre con exactitud

Irina
Ana
Ana

En Viena nadie te amenazd
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En Viena podias comer y trabajar y descansar
En Viena podias decir la verdad
de este pafs

y que todos la oyeran

Anna
La verdad
fuera de este pafs
la verdad fuera
qué es la verdad
fuera de este pais
No sé qué es
Qué conmociona
la verdad fuera
de este pais
No conmociona nada
Desalentador
desalentador
Nada conmocionado
Verlo
en todas partes ver
la ausencia
de conmocién
de reaccién
en consecuencia
La ausencia
de indignacién
En Viena en San Francisco en

Madrid

en Copenhague

— 14—
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estar en lo falso

aunque con la verdad

Alli

recibir premios

La gran periodista rusa

Sentir miedo

sentir mucho miedo

alli sola

sufrir

no mds que otro sufre

hay que decirlo

pero siempre acortarme la tortura
con somniferos

Sélo aqui me corresponde

una muerte de perro abandonado
s6lo aqui

corro la suerte

de los tantos y tantos

que mueren de un tiro en la sien
o gaseados fusilados

quemados vivos

humillados

En Viena estaba sola

por completo

All{ premios

reconocimiento

Nadie te escupe a la cara

nadie te insulta

Allf no vale nada tu verdad
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Tu trabajo

no es peligroso

no lanza a las calles a nadie
a protestar

Ta tienes premios
reconocimiento

Fuera de aqui

la ausencia de valor

de la verdad

Lo dicho nada vale

donde puede ser dicho

y entonces queda bien decirlo
Asi es la falsedad

Asi la norma

que impera en todas partes
Europa es mentira
América es mentira

Este teatro es mentira

En Viena

estuve a punto

de ser barrida

para siempre

de un soplo

En Viena

Para siempre

Mis palabras

Caidas en las nubes

Barridas por el viento
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Irina

Anna

Ana
Ana
Hoy moriras
sl nO vamos
al aeropuerto
El otro dfa
me dijiste feliz
que ibas a ser abuela
Preguntando
Vas a dejar asf a tu hija
a tu familia
No querrés
ver a tus nietos
Pausa
Ellos podrian ir a verte
a cualquier parte
Pasado un cierto tiempo

ta también volverias

VLADIMIR GARCIA MORALES

como lo hiciste cuando huiste a Viena

Yo quiero vivir
seguir viviendo

intensamente

pero me han condenado a muerte

Yo quiero disfrutar de la vida

Los jévenes del teatro Dubrovka

querian disfrutar

de la vida también

17—
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los jévenes

del teatro Dubrovka

asesinados

por el Estado

y las asi llamadas fuerzas de
seguridad

Un individuo solo

no cuenta nada en absoluto
Somos absolutamente insignificantes
para los asesinos

Estamos

ya preparados

aqui y en todas partes

para ir al matadero cuando se nos diga
cuando no sea ya posible resistir
Pero yo me levanto

Morir no

Levantarse

esa es la palabra

Yo salgo

con mi trabajo a la calle

Sin comprensién

para la matanza

Contra esta

matanza

Sin comprensién para ella

Esta barbarie

Sin comprensién

para la explotacién

www.caoseditorial.com
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Mi trabajo

es mi naturaleza y es

mi vida

Mi trabajo

ha sido condenado a muerte
La verdad

alli donde dtil perseguida
a muerte

Sentenciada

Donde inatil

ahf

en medio del cinismo

sélo un vistoso adorno

Irina

Llevas algo en la mejilla derecha

Anna se pasa la mano
Parece un moco

Rie

No

ain no

Anna repite el mismo gesto

Ahora

Anna
Una semilla
del pan que me he comido

viniendo para aca

VLADIMIR GARCIA MORALES
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Irina
Ana
Pocos dan cuenta de los hechos
como ta
Pocos periodistas
se dejan la piel por su trabajo
pero es tu vida
la que trabaja

No debes olvidarlo

T eso lo olvidas siempre

Anna
Yo vivo a través de mi trabajo
No puedo desprenderme de él
Es mi naturaleza
y es mi vida
Mi trabajo coincide
con mi naturaleza y con mi vida
Vivir de una ilusién perdida
y hacer un trabajo
Entre nada y algo
hay algo
mi modesta persona
y mi trabajo
Mi modesta persona
la incémoda
la indeseable
que debe ser
eliminada

El ostracismo vy la tortura
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no han sido suficientes

y van a eliminarme

Ahora conozco

la estrecha relacion

entre mi misma mi trabajo

la verdad y la muerte

No tengo otra alternativa
Mi trabajo es

mi vida mi

naturaleza

Asi como los jévenes

del teatro Dubrovka

fueron asesinados

asf lo seré yo

no por casualidad

sino por mi trabajo

que es mi naturaleza

No soy quien da las 6rdenes
ni quien las obedece

En todo caso

y solamente

yoO sOy quien ya no tiene otra alternativa
Los jévenes del teatro Dubrovka
asesinados como un rebafio
humillados

por las fuerzas del orden
Después del exterminio

los asesinos y los

idiotas celebrando la
victoria contra el terrorismo

en el teatro Dubrovka
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Irina

Fue muy fuerte

lo que ocurri6

en el teatro Dubrovka
Anna

El hecho se presenta como excepcional
pero no es la excepcién
sino la regla

Es necesario aguzar el oido
la mirada

y aguzar la cabeza

para asi percibir

siempre a cada momento
y en todos los lugares
quien sufre lo indecible
cada forma de vida
hundida en el dolor
Pensar no es otra cosa mas que eso
En el teatro Dubrovka

el musical Nord-Ost

los jovenes

iban a entretenerse

a ver el musical

Tal fue su culpa

Culpables

pOT €sto

porque la asi llamada
victoria contra el

terrorismo internacional
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significé su muerte

Esas victorias

contra el terrorismo internacional
significan la muerte de personas
y el terror solamente

el triunfo de la muerte

aparte de la confusién

que genera el abuso del lenguaje
Con la falta de claridad funciona
con mayor eficiencia la
maquinaria de la

muerte

Asi

con eficiencia

con la falta de claridad

con la quimera del abuso del
lenguaje

victoria contra el terrorismo
Del mundo tal como es

nunca es posible horrorizarse

lo suficiente

El terror

en todas partes sale victorioso
Victorias y triunfos

victorias

triunfos sélo del

terror

Victoria contra el terrorismo
un uso equivoco

de la preposicién
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Un uso interesado
falso
de ese contra
una de las
preposiciones mas
valiosas que tenemos
La perla
dentro de las preposiciones
ese contra
Una perla
ensuciada asf
Victoria contra el
terrorismo
La masacre
produce el capital
produce el beneficio
la destruccion del sentido
Victoria por
el terrorismo
Victoria

del
terrorismo
asi
mucho més claro
Victoria del Estado
una expresion
sinénima
Victoria del Estado
Victoria del terror

expresiones sinénimas

24
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aqui

y en todas partes

Los jovenes del teatro Dubrovka
Yo moriré deprisa

Un balazo en la cabeza

y todo se acabd

Ese es el privilegio que he alcanzado
gracias a mi trabajo

Ser aniquilada

fugazmente

igual que un perro

y no sufriendo nada

comparado con lo que han sufrido
las victimas anénimas

Los jovenes

del teatro Dubrovka

asesinados

como un rebafio

La atmdsfera

envenenada

del gas seleccionado por

el presidente del Estado

el presidente

elegido en las urnas

el gas

seleccionado para la exterminacion
Los jovenes

del teatro Dubrovka

y esos

asi llamados terroristas

— 25—
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asesinados por el Estado

por las asi llamadas fuerzas de seguridad
con un gas escogido por

el propio presidente

para el triunfo de la asf llamada democracia
para la asi llamada

victoria contra el

terrorismo internacional

Irina
Ana
Vamos
Véamonos
Tu vida estd en peligro
Te espero con el coche junto al olmo
T bajas
y entras corriendo
a la parte de atras
Vamos al aeropuerto

Tt no debes rendirte

Anna
Yo no me rindo
Mis gritos
los voy perdiendo
como otro pierde
sus monedas
su cabeza
su corazon

mis gritos incesantes
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los pierdo en todas partes

voy perdiendo mis gritos

por todos los infiernos

pierdo en la calle gritos de verdad
hasta que mi cerebro

estd lleno de sangre

por dentro

y un manojo de nervios

me arrancan toda serenidad

lo pierdo todo

s6lo no pierdo el espanto

de que uno pueda perder sus gritos
cada dfa

y en todas partes

Yo soy quien ya no tiene otra alternativa
En Viena habia traicionado mi trabajo
en medio de este mundo sin salida
Mi trabajo

mi experiencia

vital

Lo que me constituye

como individuo

Estar en la verdad

No meramente decirla

Decir y estar en la verdad

Cambia el escenario

y ya no puedo permitirme el lujo
de ser tan idiota

como para pensar

que cambia algo esencial

27—
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En Viena

sentia la prisién y la derrota
con cada comodidad

a mi alcance

Me envenenaba

a mi misma

estrangulaba

yO misma

con mi debilidad

mi propia dignidad

Asi sentia yo

Todo lo aprendido

a través del dolor

que era mfo

de un modo natural

lo mataba alli con
tranquilizantes

y entretenimiento

lo asesinaba

por no caer mds hondo en
la desesperacion

y ahorcarme

Asi es la vida

De este modo

la vida

Asi vivi en Viena

en Madrid

en San Francisco

Habria traicionado para siempre

mi experiencia
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lo que me constituye como ser humano
Fuera de aqui perdida
para siempre

mi dignidad humana
Me robardn mi muerte
porque también eso
me robardn

pero no

mi dignidad humana
tuve que decirme

a mi misma con fuerza
en Viena

en Madrid

en San Francisco

Eso me dije

para volver

para no salir

ya mas de aqui

No nunca mas

saldré de aqui

Irina la mira espantada
Preguntando

Quieres que salga de aqui
para morir

fuera de Rusia

Quieres mejor eso
Porque fuera de Rusia
me suicidaré

Fuera de Rusia

yo no puedo vivir
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Irina, lanzdndose a las piernas de Anna, abrazdndola, llorando

Anna

Perdéname

Yo sélo

Perdéname

Yo no deberia llorar asi
Perdona mi torpeza

Anna la levanta vy la abraza

Mi nina
yo también llorarfa

contigo si pudiera

pero las ldgrimas se me secaron de golpe

Llora ta por las dos

td que puedes

yo ya no puedo

Las lagrimas se me secaron
Abrazada a Irina

le acaricia los cabellos
Recuerdas el poema aquel
que me escribiste

el de campos que lloran
Los campos lloran

por qué lloran los campos
dimelo td que fotografiaste
los campos con tus ldgrimas
Esto me dedicaste

Yo no fotografié nada

con mis l4dgrimas

porque las lagrimas se me secaron

www.caoseditorial.com
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«Lo peor es pedir» de Goya. Dibujo preparatorio para la estampa 55 de los Desastres de la guerra

desde el principio

Porque las lagrimas se secan

de golpe

con la tortura

cuando es mejor

que tu cabeza nada piense

porque es estrictamente necesario
para sobrevivir

En realidad estoy ya sentenciada
desde hace tiempo

Lloras
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por qué lloras

Mis cabellos canosos
Envejeci cien afios en un dia
Yo era como todos

los demas periodistas
aunque no era cinica

cinica no

Yo hacfa reportajes

sobre la destruccién

para los ojos

que no se conmocionan
porque qué se le va a hacer
el hombre anestesiado

el hombre que no sufre

por la calamidad y piensa
que por ello vive mejor
fuera de la calamidad que ve
y que €l es algo él

el hombre hinchado

en la mera apariencia

Pero sélo lo cree

s6lo puede creerlo

porque en realidad

estd ya preparado

para ir al matadero

De un latigazo

se queda el hombre manso
sin la armonia preestablecida
Asi me quedé yo

sin la armonia
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Asi me gané un corazén
en la tortura

Me vendaron los ojos

Me dispusieron

para ser fusilada
Apretaron el gatillo vieron
mi gesto de terror
Disfrutaron con él

pues era todo un simulacro
Sélo querfan aterrorizarme
aterrorizarme sélo

y cémo lo consiguieron
Asi espantada me dejaron
humillada y

libre

para tomar aun partido
Segui con mi trabajo

para indignar

porque lo verdadero
produce indignacién

para los mismos ojos de antes
los ojos de quienes no

se conmocionan

Con intensidad creciente
Cudndo veré que si

que si se conmocionan
que si

que salen a la calle y que protestan
aunque sea en silencio

y que los corazones

www.caoseditorial.com
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los cerebros

cambian el mundo

Asi he seguido

con mi trabajo

para indignar y con amor ahora
Mi trabajo

He visto manifestaciones
disueltas a balazos

He visto soldados

muertos de hambre

trabajar como esclavos en la construcciéon
He visto poblaciones enteras
morir de hambre

y de frio en Kamchatka

la familia famélica

del capitan del submarino nuclear
Los hombres

mueren de hambre

como antaino

El dia es como el dia hace mil afios
Los seres humanos

mueren de hambre

como hace mil afios

y las mdquinas para matarlos

en masa

mds eficazmente

se perfeccionan se modernizan
He visto la tortura

sobre individuos indefensos

También yo la he sufrido

34—
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en varias ocasiones

Los oprimidos todos

los oprimidos

me han dado un corazén y no han hablado
Todos los oprimidos

me han acogido sin decir

nosotros te acogemos

SOmos NOsotros quienes

te acogemos

Te acogen siempre

los oprimidos

y no te lo reclaman

He amado con pasién

He amado como los salvajes
entusiasmada por el amor y cada dia
Las gentes del Asia central

Las gentes de Kamchatka

y de Chechenia

las gentes de Yakutia

El otro que yo soy

Si dices que soy otra

es cierto

tengo pruebas

puedo probartelo

Yo no soy mds yo misma

Yo he muerto ya un millén de veces
tanto como he amado

y he renacido y muerto

y vuelto a renacer

Me han arrojado a la hoguera
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y me he esforzado

por no sentir el dafio

en medio de las llamas
Quemada e insultada
escupida a la cara

y he conseguido

mi corazén

que me han dado mi corazén
los oprimidos

me han dado

mi corazén

Esto es una certidumbre
absoluta que tengo

Estoy plenamente segura

Yo ya no era mas

yO misma

O mejor

esa era yo

y yoO soy otra

te lo juro

soy otra

Con un cuchillo en la espalda
con un tizén ardiendo
encima de la piel

no sabes cudnto se fracasa
en el esfuerzo

de amar también al enemigo
Es mucho esfuerzo

pero esforzarse

hacerlo
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ah cudnto esfuerzo lleva

porque al final

qué puede hacerte el enemigo peor que mal
Con la intencién mds perversa

te prescribe el amor

el enemigo

Irina llora

Por qué lloras

No llores

No tienes que llorar

Irina
Quisiera ser fuerte
como tu
pero soy débil
como la mayoria
por eso lloro
Anna

La mayorfa

desconoce el poder que tiene

Una renuncia general a la apariencia

a los simbolos de identidad

y a los representantes

y todo terminado

No se termina

y el terror la catdstrofe el delirio contindan
El valor de la lucha

su necesidad

empaquetada en simbolos
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guardada en cajas del lenguaje
vendida en el mercado de la confusién
La imaginacion

la inteligencia

la memoria

en regresion

El capital

de una barbarie que produce beneficios
contra el que existe en el

dolor anénimo

Comodidades farmacos y confusién
contra el sentido

de la responsabilidad

Se entrega se abandona

el sentido de la responsabilidad

se arroja

en medio de la confusion

en urnas y

mansiones de trabajo

La mayoria mira las pantallas seducida
por la mera apariencia

por la falta de esfuerzo

que brilla en todas partes

Las lagrimas

se me han secado

Mi modesta persona

es todo lo que empleo

Toda mi fuerza

resulta de una sola cosa

la solidaridad vivida

www.caoseditorial.com



EN LA LUZ DENTRO DE TUS OJOS

Irina

Anna

en las acciones individuales

de otras personas

la solidaridad vivida

gracias a otras islas de esperanza
en el seno de esta

barbarie

la solidaridad

perfectamente silenciosa
aparentemente

traidora incluso

pero que no traiciona nunca
porque qué es

una traicion humana

y cémo puede ser traicién si ahi
en la calamidad

estamos todos juntos

Ah{ estamos todos apretados

al final

para que nos echen el gas encima

en la exterminacién

Esta semana saldra
en el periédico

tu Gltimo trabajo

Ese trabajo no saldra
ese trabajo

ird conmigo
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La policia

se llevara el ordenador
Debes copiartelo

aunque no estoy aun segura
de si debes hacerlo

Estd en la

carpeta Anna

subdirectorio Kadyrov
Intenta darle

salida como puedas

pero no sé

si te serd posible

ni si debes hacerlo

Te serd muy dificil

y si el trabajo sale en prensa
te matardn a ti también
Serd ya muy dificil

que ese trabajo

salga a la luz

Un trabajo sobre la tortura
y sobre el carnicero de Chechenia
el presidente de Chechenia
Ramzan Kadyrov

un psicopata un

imbécil increible

con el apoyo del Estado ruso
Entra el viandante

Irina se asusta muchisimo

Anna estd tranquila
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El viandante

Buenas tardes

Anna
Mira quién ha venido a vernos
buenas tardes
El viandante

el hombre que todo lo sabe

Irina, preguntando, sorprendida

Conoces a este sefior

Anna
Lo conozco
claro que lo conozco
y t también
lo conoces

Irina mira al viandante, tratando de identificarlo. Expectacion. Silencio.

ESCENA SEGUNDA
Los anteriores. El viandante mira a Irina y Anna divertido.

Irina

Pues no le conozco

Anna
Piénsalo bien

Lo conoces seguro
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Irina
No

Su rostro no me es familiar

Anna
Naturalmente
su rostro no te es familiar
preguntando

pero no te dice nada

que se nos haya presentado aqui

sin mas
y saludado

con esta naturalidad

Irina
No
Todo esto es
a lo sumo

muy extraio

Anna
Muy extrafio
asi es
Muy extrafo
Quién podria presentarse asf
a estas horas de la tarde
en esta habitacién
como si nada y

porque si

40
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Irina
Pues no lo sé
No tengo la menor idea
Y es tan inconsistente
y tan extrafia su presencia
que no puedo tranquilizarme
Anna

El es alguien que conoce
perfectamente nuestra situacion
y la amenaza

y la sentencia

que pesa sobre mi

El viandante, serio
Anita
Hoy van a

matarte

Anna, riendo, a Irina
Lo ves

El lo sabe todo de nosotras

Irina, nerviosa
Y cémo es eso posible
Quién es él
Ya basta de jugar conmigo

los dos
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Anna
Nosotros dos no jugamos contigo
Mis bien hay alguien
que juega con NoOsotros tres
Mejor no preguntes tanto
quién es este hombre
sino mds bien
quién eres ta y
quién soy yo

o qué hacemos aqui

Irina, simplonceta
Ana
no digas tonterias
Yo sé perfectamente quién soy
y quién eres ta
Yo soy Irina
y td eres Ana
Anita
Anna Politkovskaya
periodista famosa
y buena amiga
Estamos aqui
porque trabajamos juntas
en este periddico
Novaya Gazeta
mucho mejor que Izvestiya
donde no se dice la verdad
y que Pravda

donde no hay noticias
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Anna
Muy segura estés de eso
Pero yo no soy Anna Politkovskaya
porque Anna Politkovskaya
fue asesinada
Anna Politkovskaya
murié en la calle
COmO un perro
Yo no soy Anna Politkovskaya
sinO una actriz que representa
a Anna Politkovskaya
poco antes de su muerte
el personaje
de Anna Politkovskaya
Porque la verdadera
Anna Politkovskaya
murié como un perro en Mosci
Yo soy otra Politkovskaya
Tud también
eres un personaje imaginario
y este viandante
es otro
al que el autor
de hecho
gusta de recurrir de vez en cuando
Estamos permanentemente
con estas palabras
lo quieras o no

Siempre pareceremos vivas
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y llenas de palabras por la vida
como si las palabras estuviesen vivas
como si la vida fueran palabras

pero es tan distinto

créeme

Anna Politkovskaya murié ya

como un perro en Mosct

Entre mis palabras

y Anna Politkovskaya

me he interpuesto yo

Como una enferma yazco

con mis palabras y mi simulacro de presencia
de Anna Politkovskaya

como para que ella vuelva a existir
Anna Politkovskaya

con terquedad estoy aqui

y este ritual me sabe a muerte

pero vida y muerte

si existen las dos juntas

quién sabe

como hay tanto muerto lejano en mi
como ya me ha afectado

tanto hombre maltratado tanto deportado
tanto desaparecido y muerto
Preguntdndose

Por qué esta representacion

Es el teatro la vida

o va contra la vida

Somos lo que representamos
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o s6lo lo que el autor quiere que

representemos

Irina
El autor
qué autor
qué cosas dices
Ana
Unos personajes
de una obra de teatro
cémo se te ha podido

ocurrir algo asi

El viandante, solemne
Es mejor que dejéis este tema
Nada podriamos hacer
por otra parte
para contravenir el orden de lo que es

nuestra naturaleza

Anna, con emocion intensa
Yo no soy Anna Politkovskaya
Anna Politkovskaya
vivié sélo una vez
porque estaba toda implicada
Quien estd toda implicada
esa vive s6lo una vez
La vida de quien estd toda implicada

sélo una vez
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Yo no soy Anna Politkovskaya
En una burda obra de teatro
que se repite y se repite

se sale una y otra vez

a un escenario

en una burda

novela policiaca

una burda pelicula

cémo podria ser yo aquella
que estd toda implicada

y que s6lo vivié una vez
Ella tuvo una sola vida

€so €s seguro

para ella

que estuvo toda implicada
una sola vida

Sélo vive una vez

quien ha estado toda implicada
Para mi muchas vidas

y en carnes muy diversas
cada salida al escenario
cada tortura

para sufrir

en todas ellas

la distancia a esa sola vida

a esa vida dnica

ya desaparecida

El teatro es la guerra

y se resume asi

la vida para unos
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la crueldad de la matanza para otros
por eso estamos aqui

para mostrar eso

para eso

aqui

Irina, desesperada
Ay Ana
Anita
Has perdido ya el juicio para siempre
y yo también
lo perderé
Yo
Esta situacion
yo no la entiendo
Vas a morir hoy
si no bajas conmigo al coche
Esa es toda la claridad

que tengo

El viandante
Por favor
dejad esto
Sélo he venido a deciros
que he visto a alguien extrafio
detras del seto
en la avenida

Temo que pueda ser el asesino
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Anna
Esta bien
puesto que asi lo queréis
sigamos con el juego un poco mas
Preguntando
Es la avenida que
comienza con un olmo
conforme se sale de aqui

en linea recta

El viandante
Si

creo que si

Irina, preguntando
Y ese hombre
llevaba una

gabardina amarilla

El viandante
St
de eso estoy seguro

Ese color llamaba mucho la atencién

Anna e Irina

El exhibicionista

El viandante, perplejo

El exhibicionista
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Anna
St
un hombre inofensivo
que se pone ahi
por las tardes
Alguna vez que otra
por desgracia
nos ha mostrado los

motivos de su orgullo

Irina
Si
y por cierto en invierno
se le encogen bastante
Ese hombre trabaja en una tienda
de electrodomésticos
Por la tarde se pone ah{ en la calle
y espera a que salgamos del periédico
Entonces zas
lo véis
qué grande
eh
qué grande

y empieza a masturbarse

El viandante
Estaba convencido
de que era el asesino
Merodeaba por ahi
lo he visto y

me ha extranado mucho
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Anna
No hay nada que temer
de ese pobre hombre
y no tienes por qué
merodear por mi

Eres muy amable

El viandante
Yo soy un viandante
alguien que merodea

siempre

Anna
Pero si el asesino es omnipresente
No necesita estar
detras de un seto
No necesita
llevar una gabardina
El asesino no tiene por qué esconderse
de quién
por qué
Si se esconde es sélo
una cuestién de forma
Tiene ademds
todo el tiempo del mundo
El tiempo
le ha dado hasta ahora la razén
el tiempo
él mismo un asesino

es un cémplice suyo
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El asesino y el torturador

siempre tienen razén

Cuando me golpearon en las piernas me dijeron
ahora no podras caminar

durante varios dias

y no se equivocaban

tienen ustedes razon

les dije

tienen razon

Irina ha cogido un libro

Qué libro es ese

Irina
Tu tesis

sobre Marina Tsvietaeva

Anna
Ese viejo trabajo
Es cierto
El otro dia
me lo traje aqui
para leerlo
No esta del todo mal

ese trabajo

El viandante
Tsvietaeva
me interesa tanto
Marina Tsvietaeva

Quisiera poder leerlo
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Anna, al viandante
Puedes quedartelo
Irina tiene otro ejemplar

Irina le da el libro al viandante

El viandante
Ah

muchas gracias

Anna
La poesia de Marina Tsvietaeva no me gusta
Comencé con ella en mi tesis
porque me atrajo esta mujer
su personalidad
Tsvietaeva
fue perseguida por Stalin y se suicidé
en la miseria mds extrema
Se colgé de la cuerda
con la que ataba su equipaje
Su poesia
la fui entonces descubriendo
y me parecid cursi
Anna Ajmdtova
es mucho mejor
la poesia de Anna Ajmdtova
y la de Maiakovski
me gusta Maiakovski
También César Vallejo

con sus heraldos negros
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pero mis preferidos

siempre seran Villon y Holderlin

Ah y Ingeborg Bachmann

qué grande era

Ingeborg Bachmann

me sé toda su poesia de memoria
Bohemia junto al mar

Ingeborg Bachmann

yo siento como ella

todo lo que escribi6

yo lo vivo y lo entiendo

perfectamente

de forma natural

igual que ella

Pero Tsvietaeva es cursi

igual que Rilke

0 Juan Ramoén Jiménez

Dediqué muchos esfuerzos a esa poetica
demasiado tiempo

y esfuerzo

Acabé tan harta de Marina Tsvietaeva
que necesité ocuparme

con fuerza de otra cosa

la menos poética de todas

el periodismo

Quizd es a Tsvietaeva a quien mds debo
haberme convertido en tan buena periodista

una naturaleza por completo periodistica
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El viandante
Yo no he leido nunca a Tsvietaeva
y tengo curiosidad
esa historia de su vida y su suicidio

también la conocia

Irina, preguntando, a Anna
No vas a dedicarle el libro

Dado que sois tan amigos

El viandante
Claro
por favor
Si no es mucho abusar
Serfa un gran honor

Anna coge el libro y escribe en él una larga dedicatoria

Irina
Qué te estard escribiendo

Anna termina de escribir la dedicatoria y le da el libro al viandante

El viandante, lee
Te deseo el dolor mi buen amigo
que no destruye ni hace asno al hombre
El que es mas bien la masica del hombre

y florece en la ofrenda hecha al amigo

Te deseo el dolor mi buen amigo

del que nacen las flores Cada hombre
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sea como una musica a otro hombre

No le sea negada al enemigo

Un cuerpo se destruye y es ceniza
También un pensamiento es olvidado

y dénde estd la vida de aquél gesto

Sea fogosa ahora la ceniza
que serd El dolor no es olvidado

Sea el mas alto el que td lleves puesto

Preguntando

Es tuyo este poema

Anna
Si
Lo escribi hace tiempo
a partir de una idea de Tsvietaeva

en carta a Pasternak

El viandante
Vaya
muchas gracias
me dejas sin palabras

gracias

Irina, preguntando

Queréis que prepare café
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Anna

Si
Me apetece un café
Preguntando al viandante

Quieres tG también

El viandante

No
de lo contrario
no podré dormir

Y tengo que irme ya

Irina, poniendo agua a hervir

Espera un poco
viandante

Ni siquiera

nos has dicho tu nombre

El viandante

Irina

Ese nombre no importa

Mi nombre lo he olvidado

0 quizd es que no tengo

Eso es absurdo
absurdo

viandante
Preguntando

Por qué no quieres

decirnoslo
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El viandante
Yo soy hombre sencillo
viajero y sin apego
que anda por el mundo con
el pecho descubierto
La lluvia y la pobreza son
mis pasiones mds altas
También el mar
en los acantilados
donde las olas golpean

y sabes que ninguna de ellas

es la dltima ni la mejor de todas

Yo no sé nada mas de mi

Preguntando

Prefieres que te diga una mentira

Es la pura verdad

yo no sé nada més

Irina, preguntando
Y qué hay de las mujeres
No amas a ninguna
Ninguna tierra
Ningin descanso
Preguntando

Eres s6lo un desarraigado

El viandante
Yo amé a una mujer
que queria vivir

en una casa con jardin
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y en una casa con jardin

me encerrd aflos meses dias

hasta matarme casi

de odio hacia mi mismo

Ese sitio era bueno Ahi

estaba ya al alcance sélo de la muerte
un corazén tan dulcemente imbécil
que el puro miedo me era por completo ajeno
Me sali de la casa

y la mujer me dijo adids

Ella no quiso acompafiarme

pero encontrd a otro hombre

para ocupar su casa con jardin

me dijo adids adids

y yo dije también

adids

a esa vida a ese apego

en contra de mi vida

adids

y desde entonces vago solo por el mundo
Mucho ya no amo

pero amo adn

amo

Me gustan unos cabellos me gusta
que una cara sea como es

y verme reflejado en ella

Prefiero eso

a agarrarme a la nada

amo aun una mano

amo todavia
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un juego de cinco dedos amo el juego
pero la lluvia y la pobreza son

mis pasiones mds altas

Yo no necesito mds suelo

que el que pisan mis pies

aunque sobrevivir sea duro siempre
pues nadie queda impune

Irina sirve el café

Anna
Nadie queda impune
es cierto amigo mio

cuanta razon tienes

El viandante
El dia es como el dia hace mil afios
y nadie sabe nada
de las ciudades hundidas
o de los hombres hundidos
por las ciudades levantadas
Los hombres beben rien débilmente
olvidan
Todo se repite
y en su combinacién anodina
los muertos nada saben de otros muertos
ni de su condicién de muertos
Ellos siguen muriendo sin cesar
en las calles y en bailes de
disfraces

El dia es como el dia hace mil afos
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Pocos mueren por otros

Seremos olvidados

Anna
Me niego a aceptarlo
pero temo que asi serd
Estaremos

lo mas lejos posible

Ningin saludo serd devuelto ya

Ninguna palabra

merece ser utilizada

Quien dice verdades molesta
es suprimido

el aguafiestas

maldito en todas partes

que en todas partes

quiere la fiesta celebrarse

La explotacién

a nadie deja impune

la explotacion

convierte a las personas

s6lo en mdscaras frivolas
trozos de carne

sin corazén y sin cerebro
Quién se lo dara

Qué rata qué insecto les dard
un corazdén

un cerebro

Porque el insecto indefenso

bajo el microscopio
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y el conejillo de indias que
curtido en la experiencia

del envenenamiento

ya no puede clamar por ningtn dios
alin son mis compafieros
Todos los hombres maltratados
y caducos

las astillas

de una silla

o el vidrio sucio

y desechado

la ropa rebajada

las casas incendiadas

que claman al cielo

las reducidas a escombro

la ciudad bombardeada

Todo esto es mi semejante
pues nada queda impune

y el que menos impune queda
aquél en cuyo cuerpo

se ajusta la historia

y no la propia

no alcanza ni a expresarse
porque tiene de siempre

la tortura que lo persigue

Si ninguna de estas muertes ni ninguna
carne desgarrada

agarran otro cerebro

que no puede comprender que

Nno ni jamas nunca
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nada le conmociona

cémo puede ser

Ahora ya no puede ser nada
Seremos olvidados

Temo que asi sera

Pausa. Con dolor.

Todos son olvidados

es cierto

pero algo de ellos queda ain
en el presente

una llamada

perdida

una deuda sin resolver
Algan dia

todos podran satisfacerla
Algin dia

todos verdn

en un bosque de piedras la memoria
y NO serdn mas necesarias
las tumbas eminentes

y nada para arrodillarse
Nada para las flores

sera ya necesario

alli donde estén juntas

las piedras apretadas
ninguna imaginable sin la otra
y dejando a los vivos
simplemente

unos pasos sin luto
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To the Supreme Being de Anselm Kiefer

el dia entero
dentro del corazén

y no la muerte

Proyeccion: To the Supreme Being de Anselm Kiefer

El viandante escribe en una hoja de papel durante el monélogo de Anna

Pero cuidado
Si una persona caida en la noche
se ha vuelto a levantar

y terminada la masacre
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ha sido ya atendida

lo anunciaran

El humillado y apedreado

adn funcionard

para la sociedad

que humilla y apedrea

Ese funcionara atn

para el lenguaje

para la propaganda de

la sociedad caritativa

la misma sociedad

que inventa la retdrica

para humillar ain a los apedreados
También a mi me manoseardn
Tampoco yo descansaré

después de muerta

Van a matarme como a un perro
por mi trabajo

por decir la verdad

y por esto dltimo

hardan de mi ademds un simbolo heroico
pero no soy nada de eso

no soy ningin simbolo

heroico

Yo soy una mujer anénima

que cae muerta de golpe

en una manifestacion

Yo soy una anciana de Irkutsk
que muere de frio en invierno

Yo soy una prostituta de Norilsk
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que no tiene para llegar a fin de mes ni a fin de dia
No soy ningtn simbolo heroico
s6lo un ser humano mads

una oprimida mds

en la masa anénima

universal y eterna de oprimidos
por eso seré verdad

y estaré en la verdad

porque soy alguien mas

una forma de vida mds

a la que no habran dejado existir
una forma de vida modesta

una rata

cuya existencia

no se tolera

Pero no soy

ningin simbolo heroico

aunque no dudo

que la retdrica del asesino

hard de mi un simbolo heroico
Para el cinismo omnipresente

yo seré el simbolo

vistoso que €l quiera

Quien es eliminado

por un trabajo periodistico

que sefiala unos nombres

entre los asesinos

quien asume ese riesgo

es suprimido

vuelto espectéculo vistoso
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un simbolo vistoso

de heroismo

Naturalmente

de esta forma

se apropiardn de mi trabajo
en el asf llamado mundo occidental
para hacerlo tan intil
como les sea posible

Esta sera ahora mi tortura
después de muerta

que me llamen heroica
que hagan de mi

un simbolo heroico

Un muerto no descansa
jamas

un muerto

jamds descansa

Y este es el modo

en que no tendré atn paz
después de muerta

Pero estd bien asi

A ver si una luz entra

al menos

Lo que nos manipula

lleva en si el germen

que lo desenmascara

El viandante, pomposo
Amigas mias

queridas amigas mias
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Mi aparicién en esta obra

toca a su fin

pero con este libro y esta dedicatoria
abraza la tesis sobre Marina Tsvietaeva
no se me ocurre

otra forma de despedida que este escrito
Es pobre desmafiado vy triste

Perdona los tachones

Le entrega a Anna la hoja de papel donde ha estado escribiendo

Anna, leyendo
Miras los campos con serenidad
nada feliz en cambio Cae la tarde
sobre los campos blancos y aunque es tarde

atn la luz te da serenidad

En el delirio tu serenidad
al borde de la vida de la tarde
al borde de la muerte Se hace tarde

y en este instante tu serenidad

prolonga el borde claro en que tu existes
el borde del abismo al que ti miras

el borde de la vida y de la muerte

En marcha hacia el patibulo atn existes
y en la luz dentro de tus ojos miras

los despojos de edades y la muerte
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Ha terminado la lectura

Ha de haber otra cosa mas

que despojos y muerte

parpados en las piedras

0jos que miran aun

desde las piedras

vueltos para adentro

siempre pienso

que no he mirado bien las cosas

y me he alegrado

de estar equivocada

de no haber mirado bien alguna vez
Por un momento alguien me ha devuelto la esperanza
He visto a un juez hacer justicia de verdad
Lo he visto cuestionando el veredicto
impuesto de antemano

por el Estado

y decidiendo en contra de la barbarie
Por una vez he visto a alguien

alzar la voz contra los poderosos

Por una vez

las manifestaciones en las calles

rios de indignacién

contra el desierto de estulticia

Quien se alinea en contra del Estado
y pierde siempre

dado que se alinea con los perdedores
es la fuerza necesaria

que me mantiene viva

la fuerza que renueva mi serenidad
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nada feliz en cambio

como tu dices

El viandante
Queridas nifias
He de irme ahora
El viandante besa a Anna e Irina
Este edificio es francamente horrible
pero conforme atardece
adquiere cierta belleza
minimalista
como un cubo de plomo

hundido en

el horizonte rosicler

Anna
Cualquier cosa puede ser bella
una mancha en la pared
una sefial de tréafico
cualquier mero disefio
la belleza
esa insulsez
no me interesa en absoluto

y tampoco me pierde

El viandante
A mi tampoco
en el fondo
Solo la lluvia

s6lo la pobreza
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o las mujeres inteligentes
Guifia el ojo a Anna
Estaré por aqui

siempre cerca

muy cerca
merodeando
Irina
Hasta otra
viandante
Anna

Merodea y mira
que vas a sentir
tristeza

El viandante sale

ESCENA TERCERA

Como antes. Anna e Irina.

Anna
El dfa transcurre
Mi certidumbre
de que mi vida se acaba
mira a todas partes
buscando un poco mas de tiempo
apurdndolo un poco més

el veneno del tiempo
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sin el menor consuelo

Pero td ya no quieres

vivir en este mundo

td ya no quieres nada para ti
sentir que vives un poco m4as
como la paloma que come
migas de pan

de la mano asesina

Sentir que vives

hasta donde se te tolera

Asi vivir

tal y como te estd permitido
pero yo ya estoy fuera

acepto lo que tenga que venir
y no me arrepiento de nada hecho
si volviera a vivir

lo harfa exactamente igual

Si he de morir como un perro
en las calles de Moscu

lo acepto

Ojal4 eso sea la culminacion
de mi trabajo

porque eso habrd sido mi vida
Yo no me dejaré para otro dia
Yo ya estoy libre de m{ misma
Mi trabajo

quedard a la intemperie
cuando mis huesos

descansen bajo tierra

y esa ha sido la forma en que me he dado
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en que he aspirado a ser

con absoluta entrega

Si he de morir como un perro

en una calle de Mosct lo acepto
Al fin y al cabo esta sociedad

se sentencia a s{ misma

El mal no es un corte que te hacen
con una navaja y huyen

con tu cartera

El mal se aplica de otra forma
para que tus recuerdos

para que tu

sentido humano

te duela en lo mds hondo siempre
y cuando creas que estds a salvo
Y ese es tu tesoro mas alto

el mas sufrido

el mas logrado

sin embargo

lo mds importante que ahora tienes
aunque sea absolutamente negro
y absolutamente horrible

esa experiencia

asf reconocida

esa es la flor del mal

que cuando td la tienes

has de emplear

ese dolor

esa verguenza

para que el mal termine
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En tu trabajo

Llaman por teléfono a tu casa
varias veces

Una de ellas

lo coge tu hija

una voz ronca

una voz deformada

Tu madre va a morir
como un perro en la calle
Ella ha de morir

como un perro en la calle
Tenemos que matarla
COMO a un Perro

en la ciudad

Irina
Anna
Tus hijos
Tus nietos
Anna estalla en un llanto que mds bien parece un gesto seco
minterrumpido de dolor
Anna
Anna

Irina la abraza

Anna
Yo no puedo llorar
Me duele todo el cuerpo

Sufro todas las llagas que me queman
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y me abrasan

y no me dejan existir

La sequedad en mis ojos

mutila ain més mi alma

Lo que queda de mi

es sOlo un espesor viviente

Las lagrimas se me secaron
Repite el mismo gesto seco de dolor

Irina es presa del pdnico

Irina, al borde del llanto
Anna
Por el amor de dios
Tenemos que ir al aeropuerto
Hagamos como te he dicho
Acerco el coche hasta aqui
Lo aparco junto al olmo
Te abro la puerta de atras
y td bajas corriendo
directamente
y cierras
muy deprisa
la puerta
y vamos corriendo

al aeropuerto

Anna, gritando
A la mierda con el aeropuerto
a la mierda

Horrorizada. Se muerde los labios.
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Perdéname

Perdéname

Gesto de dolor que parece un llanto
Desesperada

Irina llora

Perdéname

Yo s6lo puedo

darte las gracias

perdéname

darte las gracias

la llena de besos

s6lo puedo

darte las gracias

a ti las gracias sélo

Td me muestras que un coche
sirve adn para algo mds

que para estrellarse contra un muro
o contra un drbol

yo s6lo puedo

darte las gracias

perdéname

perdéname

Gesto de dolor que parece un llanto
Quiero vivir

Yo quiero vivir

Yo no quiero morir

Gesto de dolor que parece un llanto

Yo no quiero morir
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Irina
Vamos al aeropuerto
Anna
Si
Irina
He de ir a por el coche
Lo acerco hasta aqui
Cuando llegue toco el claxon
y td bajas corriendo
como te he dicho
Anna
Si
Irina
Espera aqui a mi sefial
Cuando suene el claxon
bajas corriendo
y te introduces en la parte de atrds
de acuerdo
Anna
St
Irina le da un beso a Anna
Irina

Todo va a salir bien

Yo volaré contigo hoy
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Anna

Irina

Anna

Anna

pediré la baja al periddico
por un par de semanas
Volveré

en un par de semanas
Ellos lo entenderdn

Todo el periddico

esta contigo

y yo estaré contigo

Yo volaré contigo hoy
donde td quieras

Volamos juntas

Bien

Irina y Anna se dan un beso

Todo va a salir bien
Espera a mi sefial

vale

Todo va a salir bien
Rie

Biennn
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Irina sale.
Pausa. Silencio.

Anna estd sola en escena.
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Biennnnnn

Todo va a salir biennnnn
Ese biennnn gotea

como liquido moco

en todas partes

Qué tal yo biennnnn y usted
biennnnn

yo biennnnnn

las cosas salen biennnnnnn
Rie

Qué cansada estoy y cémo me rio
y ya no digo nada

no queda nada por decir

no queda nada

en esta luz

la tumba estd excavada

nada me engafia

Todo el periédico esta contigo
Estalla en carcajadas

Quién soy yo

en realidad

y quién esta conmigo

y dénde estoy yo

pero qué tonta

seria

con vosotros

amigos

con vosotros
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He escrito vuestro nombre en la nieve y
he dado gritos de alegria
Ahora ya me hecho vieja
De golpe me hice vieja
lo que fue juventud
lo supe sélo poco tiempo
pero que haya juventud ain
que la haya
donde atn pueda haberla
y donde no

que la haya

por esto rompo atn una lanza

Los campos blancos
Tu serenidad
nada feliz en cambio
Tu obra de teatro
Tu obra de agonia
A quién salvardn
estas palabras
Y a quién salvaré yo
representando una figura
una forma de vida
meramente

s6lo representandola

En realidad

ya sé donde la muerte a mi me espera
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Dos disparos

y uno en la cabeza

o0 eran cuatro en total
preguntando

cuantos eran

autor

Me persiguen estos cuatro disparos
0 acaso solo fueran tres
siempre digo que no
que fueron cuatro
los que me aplicésteis
pero no me matdsteis a mi
Quién es la victima
No me gustaria estar en su lugar
en vuestro lugar
no me gustaria estar
pero también estoy
No me matdasteis a m{
sino
al final
s6lo a vosotros mismos
Preguntando
Porque quién me ha disparado
y a quién ha disparado
No eras td el muerto
No érais vosotros
Y a quién habéis disparado

Yo que queria daros vuestro corazén
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queréis

Yo queria

Horror
Estupefaccién
Preguntando

No lo sentis vosotros
No lo sentis

amigos

Como recordando un poema aprendido hace tiempo
Ya sube por el cielo el humo negro

nuestros huesos quemados nuestros ojos
nuestras manos y pies En vuestros ojos

veo tristeza y culpa y el pan negro

se abate en vuestras manos ~ Dfa negro
tendréis mafiana secos vuestros 0jos

Yo os lloro desde el cielo y en mis ojos

no hay ldgrimas sino delirio negro

Ya sube por el cielo el humo negro

No oculta las estrellas la esperanza

y no la baratean nunca siempre

mas cara Ved aqui en mi rostro negro

sin nombre en muchos nombres la esperanza

No la emplacéis remota nunca siempre
Transicion
Estamos aqui solos
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en soledad
VOSOtros

yo

en este templo

pobre

Mirdis vuestro reloj

Por qué mirdis vuestro reloj
Si me queréis humillar
apagad esas luces mientras hablo

sacadme de este suefio tan furioso

Pero dejadme morir

Jugar a las cartas por la noche con vosotros
no es nada para mi

ni tampoco charlar

O sentarme a una mesa con amigos

todo lo que me predispone a la indolencia y al olvido

todo lo que me predispone a

latir de indiferencia

Tened cuidado

El dia volvera

Tanto tiempo
ya ha pasado y sin embargo

el tiempo no pasa
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Suavemente
el mal va atando cabos

suavemente

de ese movimiento me he hecho a la larga

consciente

esa respiracion redonda

en suavidad perenne
yo no respiro ahi

s6lo en la claridad que da el dolor
s6lo ahfi respiro

Nach spitem Gewitter...

das atmende Klarsein

decia Rilke

tras la tormenta tardia

la claridad que respira

La tormenta tardia

esa que reemplaza

muy pronto ay demasiado
pronto a la

juvenil

Muerto esta en su totalidad
cada lugar u objeto cada minuto cada
sentimiento veleidoso

que tan pronto me echa de menos
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como me vuelve obvia
y me hace comprensible
para la explotacién

como simbolo heroico

Yo me he escrito en vosotros para siempre

y esto ya no se borrard

Los rostros vienen

de lejos como una amistad

todos los rostros anénimos

los rostros

de los muchachos masacrados

de las mujeres

violadas por los perros adiestrados
para violar mujeres

Todo lo que pesa en mi corazén

viene a la luz que hay dentro de mis ojos

Naciste y conociste
el dolor y la muerte

antes de recibir un nombre

la ciudad amarilla
de la noche y la ira

antes de recibir un nombre

Te sacaron los ojos
te incendiaron los pechos

antes de recibir un nombre
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Renaciste otra vez
ya dada por perdida

antes de recibir un nombre

Con intensidad creciente

El trabajo el silencio impuesto en casas
de cemento doblega nuestra fuerza

que transporta los cuerpos nuestra fuerza

que enciende hornos y caldea casas

con tantos cuerpos muertos En las casas
de la ciudad lejana ya no hay fuerza
Se olvida y el dolor no tiene fuerza

contra el trabajo y el silencio en casas

que no son nunca nuestras De la muerte
son de la muerte que da un beneficio

mads fuerte que el dolor de ser consciente

Lloramos ya sin ldgrimas la muerte
Odiamos Y alguien més Es un oficio

para ver adin un barco en el presente

Transicion

Por qué clava usted

asi

en mi

su mirada de asco y de desprecio
sefiora

por qué aplica su mirada de esta forma en mi
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Mis ojos esperaban

encontrar en los suyos

s6lo por una vez

algo del calor humano que

desde que un hombre es hombre

entrega a otro en el seno de la desesperacion

pero he sentido miedo asi al mirarla
Ahora lo entiendo
la culpa era mia

por esperar algo de usted

aunque usted haya clavado primero sus

cuchillos en mi espalda

para que yo

la prestara atencién

Pero la culpa es mia sélo mia

por haber sido tan ingenua
imperdonable
imperdonable

He olvidado eso que se llama

clases sociales

La suya es la mds alta

si sefiora

usted perdone

O no

quiza no es eso

de las clases sociales

qué digo yo

Si usted viste con trapos como yo

quiza no es eso
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de las clases sociales

Ya sé

usted se apoya en el consenso de la mayoria
en la moral mayoritaria

usted cree que se apoya

una creencia es un

punto de apoyo

Otros me han sefialado ya como a una rata
qué gran honor ser rata

por cierto

si ellos son los hombres

Usted se adhiere o lo tolera simplemente
en el fondo yo lloro por usted

la odio no la odio

ahora deseo que se muera

no no lo deseo en absoluto

Me gustarfa no pensar asi

no incitar a la guerra

como usted dice

pero con un tizén ardiendo

encima de mi piel

Perdido malogrado

amor ya fuera de ejercicio

los hombres desahuciados
victimas asfixiadas

los enfermos tirados a la calle
gritados expulsados

los ancianos abandonados
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dejados morir de hambre
sobre la nieve

cubiertos de excremento
orinados encima

no puedo comprenderlo
no puedo comprenderlo
aunque se dé por sabido

y precisamente por €so

la pura violencia triunfa

y ese que sufre y reza

en la miseria absoluta

y recibe risas y frialdad
por parte de los asesinos
es abatido

Nada os conmociona
ningin sudor mortal
ningin gesto de dolor

que trastoca para siempre
la imagen

de la articulacién de un gesto
no tenéis reparo

en sacrificar un exceso de sentimiento verdadero
por cualquier beneficio

La pura violencia triunfa
Nada os conmociona
ninguna carta o stplica
ningun tiro en la sien
ningin dolor no plafiidero
Qué se puede hacer

No puede hacerse nada mds
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Toda desmembrada por 4dcidos
que me cortan la piel

los huesos

toda aturdida por mi aniquilacién
sl NO Vivo en vosotros

si ya estoy muerta dénde estoy
en qué prision

qué calle

bajo qué cajas de cartén

que me sirven atn de manta
drogada ain con qué

recursos mendigados

La empatia por los

poderosos

Por los hombres hinchados de vileza
por la vil hinchazén

la empatia

no por los hombres

sino por la hinchazén

el mal supura

el mal estalla

la empatia por

los poderosos

el mal que mata el nervio util a la
conmocion

el nervio util a la indignacién
matado por el mal

que revienta en la noche
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la empatia por los poderosos

Lo que ha sido la historia

Pero una fuerza anénima
la ha incendiado

al borde

ha incendiado la historia

con la luz dentro de unos ojos

Hacer el bien

y que nadie te vea
haciéndolo

td no

sentirlo ni saber
eso precisamente

pero saberlo todo siempre

En la absoluta clandestinidad

el bien a las personas

Ojala

Asi

como la poesfa
asi

al oido de alguien
Unico

asl

creando el valor
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ese oido

no en lo que se le dice

no en lo que se le inyecta
sino en lo que él interioriza
ese oido

esa mente

y en lo que exterioriza

Asi

igual que una respiracion

No querer nada para una misma
te has repetido alguna vez

no querer nada para una misma
pero una se alimenta

una tiene un proyecto

una inquietud

una estd ocupada

con un trabajo

que la mantiene en una cuerda floja
Una ain tiene el privilegio

de la cuerda floja

Otro se despefia siempre

Otro sélo tiene el dolor

la caida

la desesperacion

antes que la muerte

Otro que se pregunta

por qué ha sido traido al mundo
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para solo sufrir
y ya por fin morirse

alguna vez

Una atn puede distraerse de la muerte

No

pero no quiero distraerme de la muerte
es demasiado poco

todo eso demasiado poco

no quiero distraerme de la muerte

Estoy serena

en mitad de la luz

partida por la luz

por el dolor

Un rayo ldser

en mis entrafias

cortando mis entrafias

la quimica doliéndome el cerebro
doliéndome la l6gica aplastante

cien siglos de violencia en mi cerebro

Yo estoy ya aqui

por pura terquedad humana
Yo no soy representacion
ah no

no mas

no mds representacion

04
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fabulas ya no mas

Soy yo que estoy aqui

con terquedad humana

aqui

en esta escena

por lo demds vacia

qué frio hace aqui

qué frio

mi nombre es sélo una etiqueta que me han puesto
para identificarme

pero no tengo nombre en realidad
mi nombre estd ain por nacer

En este frio qué es mi nombre

si hasta las cajas de cartén llevan un nombre

Qué sera de mi nombre

alguna vez

Los jévenes del teatro Dubrovka
tenfan un nombre

ellos si

mi juventud

como la suya

también tenfa un nombre

pero el Estado escribié ndmeros
junto a los cuerpos

y también rata ndmero uno

rata nimero dos
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A los nazis tampoco les
gustaba ofr palabras
como victimas

0 cuerpos

ellos siempre empleaban
piezas

figuras

cargamento

No es un problema ruso
aunque se afanen en decirlo

Tal falsedad me asquea ya infinitamente

Todos los Estados

caminan juntos por la misma alfombra

La pura violencia triunfa en todas partes
Legisla juzga y ejecuta

la pura violencia

Tolerancia servil
Se tolera

la pura violencia

Proyeccion de Murid la verdad, n”79 de la serie de Desastres de la guerra de

Goya

Simbolos
en torno a los que

masas se arraciman
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La verdad no es aura

en torno al cuerpo muerto
Tampoco el cuerpo muerto
que ya es pasto del viento
La verdad

es la miseria de las masas
masas que se arraciman
dispuestas a creer en algo
dispuestas a orbitar

en torno al nuevo jefe

esa verdad no muere

Proyeccion de Lo peor es pedir, n”55 de la serie arriba citada de grabados de
Goya. Se indican a continuaciéon sélo los titulos y el niimero correspondiente

dentro de esa serie.

Lo peor no es pedir

sino no conmocionar

Que ellos pasen de largo

Que miren a otro lado

Y td despellejada
quemada viva
torturada
con las venas cortadas
Proyeccion de Clamores en vano, n”s54
Los clamores en vano
st

el mundo entero
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«No llegan a tiempo» de Goya

es un clamor en vano
también la mdsica

que acompafa al burdcrata
firmando el documento

de la exterminacién

es un clamor en vano

Pero no tan en vano

Algin cerebro escuchard adn
algtn cerebro

se tensara aun

e ird parejo con el corazén atn
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y aun delirard
y serd por amor
Proyeccion de No llegan a tiempo, n°52
Demasiado tarde
llega la ayuda
demasiado tarde
El tiempo asesina
El tiempo sigue clavando su pufial
El tiempo dice llegdis tarde
no llegdis a tiempo
Pero llegdis a tiempo siempre
con vuestro espanto
y vuestra voluntad
y vuestros titubeos
de puro miedo
con vuestra conmocion
a tiempo llegdis siempre
sufris su dentellada
este tiempo aqui ahora

locura de la luz que os muerde

Ese que no se conmociona
ese no llega a tiempo
pero tampoco llega tarde

El no va a ningtn sitio ni tampoco llegara

Proyeccién de jBérbaros!, n°38
En fin

amigo Villon
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pido contigo

que recen por NOSOtros
que no hagan lefia

de 4rboles caidos
nosotros los ahorcados
los fusilados

los humillados

mads bien

que tengan piedad de nosotros

Esperanza me queda poca

la piedad que quiero

la suma colectiva que la hard verdad
adn no se ha inventado

aunque la he visto relampaguear

no se ha inventado

nadie podr4 decirla

menos mal

que ella no es de este mundo
La proyeccién se desvanece.
Noche y desierto

brillan con desconsuelo

en mi cerebro

Un hag de luz ilumina una region rectangular al fondo de la escena, sugi-

riendo la forma de una puerta.
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Luz de los ojos
ti incendias todavia

el alba negra

La insulsez sélo obedece
La insulsez es sélo un crimen

La apariencia es insulsa

La finitud de un bien es sélo insulsa
y cansa

Lo mds que hace es empalagar

El gusto predispone a la injusticia
Pero el del bien infinito

Qué es el bien infinito

Yo s6lo me sé aqui amando en el delirio
inundada por 4cidos cortantes

pero ya sin sentirlos

para amar por encima

adin subiendo

aun

cosa arrastrada

mi modesta persona

con todas las dificultades por enmedio

con pasion sin hartura
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no cesa el corazén

llevado a las encrucijadas

a la dificultad

Que suba atn con més fuerza
m4ds alto adn mds alto

Que nada le contente

Por toda la hermosura
ya no perderse

nunca

Y ser

como un incendio un torbellino una pasién
y ser

esto es

lo que entregamos no lo que vendemos

el regalo que hacemos
su calidad

afuera de nosotros

Gracias
por tanto
por drboles y pajaros

por todo lo que no es para nosotros

Gracias por la lluvia y el mar
gracias por las olas

en los acantilados
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Gracias por el verano

porque el invierno habra tenido suerte con nosotros

Gracias por rios y montafias

Gracias por el Asia central

y por el corazén extenso de Rusia

Gracias por el desierto gracias por la isla
gracias por don Quijote gracias por

la soledad

Gracias por el Bach de Koroliov

Gracias por las liras

de Juan de Yepes

Ahora los colores
en medio del delirio

son mucho m4s intensos

Ahora el contrapunto es mi locura

Pero yo voy ya sin musica a mi muerte

Anna sale de escena.

La escena queda vacia y en silencio durante un minuto.
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Se oye espaciadamente el claxon de un coche.
Suena hasta tres veces.
Tras un breve lapso de tiempo entra Irina corriendo.
Irina
Ana
Ana
por qué no bajas

Ana
Irina se debate desesperada.
Sale corriendo.

Irina (fuera de escena)

Ana
Ana
Irina vuelve a entrar. Estd muy nerviosa.
Mierda
Mierda
No debi dejarla sola
Mierda
Intenta calmarse. Se debate. Ya estd mds tranquila.
Coge un libro. Lo cierra. Lo vuelve a abrir.
Es un libro de poemas de Ingeborg Bachmann.
(El texto que sigue es una adaptacion muy libre
y con mudanzas y ampliaciones
de dos poemas inconclusos de 1. B.)
Irina, lee

Como va a poder sufrir uno solo tanto

tantas humillaciones tanto polvo tantas veces
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«Murié la Verdad» de Goya

empujado hacia abajo
tantas deportaciones

tantas veces despellejado
quemado vivo tantas veces
maltratado matado a tiros
con gas

cdHmo uno

se va a mantener en frenesf

que le es ajeno
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uno que llora

por una mosca aplastada

Se detiene. Pasa varias pdginas del libro. Lee.

Quién se sienta en mi silla

Quién come de mi plato

quién estd tendido en mi cama

y sube a la montafia con mis pasos
quién bebe de mi vaso

quién toma el sol en mi lugar

Y dénde estd ese sol

Estd lejos

Lejos estd

Ya que yo

estoy donde no puedo estar

Al puiblico.

Veis amigos
no veis
que ya empiezo a cavar
mi tumba en todas partes
que aqui grabo también
mi nombre y que
pienso que reposar
no quiero adn que nunca que
Nno quiero reposar que esto

auin dura
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este hierro en el

cuerpo el pufio

en mi cabeza este pufal

en la espalda que hace

que la calle del centro comercial
suelte la carcajada

chille por medio de

miles de anuncios

que me derramen

aceite hirviendo que

me quemen viva

o me asfixien con gas

que me corten la carne a tiras
rompan muelan los huesos
que me empareden

que me disparen un tiro en la sien

Me meten la cabeza
bajo el agua

me capuzan una
dos y tres veces
confiesa

habla

y yo hablo confieso
lo que quieran
confieso

Y yo

sin percepcion

confusa mezo
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mi cabeza
por encima del agua
y subo a la montafia
a punta de fusil
y veo el mar lejano
alli a lo lejos
el mar azul
abajo

un barco que navega

lo veo
lo veis

amigos

Miinchen, 14 de Octubre de 2008
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NOTAS SOBRE
EN LA LUZ DENTRO DE TUS OJOS

A mi querido amigo

el fotégrafo, critico de arte,
ensayista y Maestro

Stefan Beyst

En los dltimos dfas de su vida, la periodista rusa Anna Politkovskaya completaba

un articulo sobre la violacién de los derechos humanos en Chechenia y sobre la res-

ponsabilidad directa del presidente Ramzan Kadyrov en las matanzas y los multi-
ples casos de tortura en la regién. Con este trabajo, Anna confiaba en poder hacer jus-
ticia contra un psicépata y un criminal profundamente imbécil —como ella denominaria a
Kadyrov en su Diario ruso— designado por el presidente del gobierno ruso Vladimir
Putin para la presidencia de Chechenia. Anna nunca verfa su afdn de justicia hecho rea-
lidad. El 7 de octubre de 2006 era hallada muerta con varios balazos en su cuerpo en el
ascensor del edificio donde vivia.

Anna Politkovskaya denuncié con su trabajo la barbarie de la guerra de
Chechenia, la corrupcion y el terrorismo de estado. Sus informes le hicieron ganarse
un puesto en todas las listas negras del pais, desde las de los grupos de extrema derecha
—vpor su defensa de las minorfas raciales en peligro— hasta las de los servicios secre-
tos rusos. Sus libros muestran las durisimas condiciones de vida de muchas personas en
Rusia, en contraste con la fortuna millonaria que amasan unos pocos oligarcas a través
de la explotacion y la extorsién mafiosa.

Anna sufrié la tortura e intentos de asesinato en varias ocasiones. En una de ellas
fue victima de un simulacro de fusilamiento; en otra cay6 inconsciente al tomarse una taza
de té que le habian envenenado. Debido a repetidas amenazas de muerte se vio obligada a
salir de su pafs y vivir un tiempo en Viena y otras ciudades del mundo. En los dltimos dfas

de su vida volvié a recibir amenazas de muerte negidndose esta vez a abandonar Rusia.
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El caso de Anna estd lejos de ser el tnico. El pasado 15 de julio de 2009 era ase-
sinada en Chechenia la activista de derechos humanos Natalia Estemirova y son ya una
veintena los periodistas que han corrido la misma suerte en Rusia por motivos semejan-

tes a los de Anna Politkovskaya.

En nuestra cultura, un personaje medidtico corre el riesgo, mds que ningin otro,
de ser asimilado sin que su voz genuina llegue a ser escuchada. Al hablar ligera-
mente sobre Anna Politkovskaya no nos acercamos a ella. La verdad, por la que la
periodista entregd su vida, llega a nosotros corrompida a través de la mentira que sus-
tenta nuestra sociedad. La caida en el cinismo cuando se habla de la heroicidad de Anna
Politkovskaya es inevitable. Esto desvia la atencién de la principal linea de fuerza del
propio trabajo de Anna, con el que al final coincidié su vida, que establece que las masas
son las auténticas heroinas y, por tanto, las responsables del infierno en que vivimos al no movi-
lizarse contra la injusticia. Mientras esta movilizaciéon no se produzca, la «heroicidad» es
un concepto asimilado por la injusticia y comprendido por ella hasta hacer invisible su
verdadero potencial. La operacién de hacer de la necesidad una virtud —practicada
ansiosamente por los amos de la sociedad capitalista— estd orientada precisamente a
esterilizar la fuerza de esa necesidad. A cortar de raiz el movimiento, el cambio hacia el
que la necesidad apunta.
Dice Horkheimer en su Critica de la razén instrumental: «los verdaderos indivi-
duos de nuestro tiempo son los mértires que han atravesado infiernos de sufrimiento y
de degradacién por su resistencia al sometimiento y a la opresién, no las hinchadas
personalidades de la cultura de masas. Aquellos son los simbolos de una humanidad
que aspira a nacer. Traducir lo que han hecho a un lenguaje que sea escuchado, aun-
que sus voces perecederas hayan sido reducidas al silencio por la tirania, es la tarea de
la filosoffa».! En este fragmento encuentro una misién para el teatro actual. Pienso que
la escritura dramdtica debe interesarse por «los verdaderos individuos de nuestro tiem-
po», y que si la filosoffa «se encarga de traducir lo que han hecho a un lenguaje que
sea escuchado» el teatro es el medio en el que ese lenguaje puede —y debe— alcanzar pro-
yeccién politica.

1. Max Horkheimer. Critica de la razén instrumental. Trad. de Jacobo Mufioz. Madrid. Editorial Trotta. 2002, p. 168.
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Pues el imitar es algo connatural a los seres humanos desde su infancia y
ademds todos disfrutan con la mimesis. Indicio de esto es lo que ocurre en la
realidad; pues vemos seres que ofrecen al natural un aspecto lamentable, mas
gozamos ante la contemplacion de sus imdgenes exactamente representadas,
como es el caso de figuras de las bestias mas despreciables y cadaveres.
ARISTOTELES, Poética’

La mimesis de los verdaderos individuos de nuestro tiempo y de sus acciones no

puede suscitar ningin goce en este sentido aristotélico. Sus acciones han sido con-

denadas de antemano: su fabula no existe. La mera representaciéon de hechos y
situaciones, la introduccién de lo épico, el naturalismo, el realismo chato... estas formas
son aqui s6lo consistentes con una empatia por el poder pero no con una mimesis apro-
piada para quienes hicieron de la empatia por los oprimidos su trabajo y su vida. En la
poética de Aristételes los espectadores somos los poderosos frente a lo representado. Lo
mas execrable en escena proporciona nuestro goce porque estd controlado, no hay peli-
gro. Por un espacio de tiempo podemos sentir lo que significa ser los amos alli donde,
ademds, vamos a quedar totalmente impunes. En realidad, s6lo somos espectadores de
una obra de teatro que imita una relacion de poder donde nosotros somos los sefiores. El
goce producido por la mera representacion teatral es una forma de empatia por el poder.

En el teatro que me interesa, es la empatia por los oprimidos lo que debe lograr-
se a través de la mimesis y la mimesis misma debe incorporar esta empatia en su forma. Esto
necesariamente implica una reflexion sobre la viabilidad misma de la obra dramatica.
Que la validez del drama quede en entredicho es el propio drama. Este es un camino en
el que el drama puede aspirar a ser mimesis de la vida dafiada. La representaciéon ha de
ser trascendida. Los personajes toman conciencia de que aquellos a quienes personifican
en su implicacién vital dnica —pues fueron seres humanos tnicos ante la faz de la gor-
gona, de cuyo horror no es posible dar testimonio— son, en realidad, inalcanzables.
Porque los personajes en escena, y la escritura dramdtica en que se apoyan, se mueven en
el espacio de la comodidad y la mentira, provienen de ese espacio, aunque encierren las
contradicciones suficientes para poder quizd mostrar lo otro. En este «quizd» se cifran
todas las esperanzas para el drama actual.

La conciencia de la distancia entre el drama y aquello que representa —conte-
nida en el drama— es el drama. El drama es, en realidad, una tragedia del drama. Este
es un teatro negativo. La fibula que lo nutre es inteligible pero esta tachada. Se da en esa

2. Aristételes y Horacio. Artes poéticas. Ed. bilingiie, trad. de Anibal Gonzilez. Madrid. Visor. 2003, frag. 4:2 y 4:3.
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tachadura. Todo lo que ocurre en la escena pertenece a la constelacién de aquello que
querria ser pero que es negado por la mera representacién. Si la obra alcanza esa tras-
cendencia, algo del «verdadero individuo de nuestro tiempo», desaparecido para siem-

pre, se hace tangible y resucita como mimesis.

EN LA LUZ DENTRO DE TUS 0jo0s, dedicada a la memoria de Anna Politkovskaya,

intenta ese camino para el drama. En la obra se pueden reconocer elementos

estructurales de la tragedia clasica. La peripecia (con la entrada del Viandante en
la segunda escena) y el reconocimiento catértico (la actriz que representa a Anna
Politkovskaya expone que ella no es Anna Politkovskaya) ocurren seguidamente, des-
pués de una primera escena en la que la representacién sigue un curso convencional,
que parece dibujar una fdbula. Este curso convencional es invertido con la entrada del
viandante y el reconocimiento muestra entonces que el drama mismo —y no los per-
sonajes en escena— es en realidad el verdadero personaje. Este momento metateatral
tiene fuerza catdrtica porque conecta con la intensificacion de la conciencia sobre la imposibi-
lidad de la representacion para dar cuenta de una vida vinica, desaparecida para siempre. Es
el drama lo que se reconoce a st mismo como imposible. La persona de Anna Politkovskaya
no puede estar sobre la escena como mera representacion, sino como trascendencia.
Esta utiliza la totalidad de la escena para constituirse. Ojald no haya ido demasiado
lejos en la lectura de mi propia obra y esto sea realmente asi. Ojala esta pieza contri-
buya, aunque esto s6lo puede ser muy modestamente, a introducir en el mundo empatia
por los oprimidos sin la cual no puede ocurrir ningdn proceso revolucionario diferente

en lo esencial a los del pasado.

ViapiMIR GArciaA MORALES
Miinchen, 8 de septiembre de 2009
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VLADIMIR GARCIA MORALES

ace en Valencia en 1978. Es doctor en
Fisica por la Universidad de Valencia con
una tesis sobre termodindmica e interfases
en la escala del nanémetro. Obtuvo los
premios extraordinarios de Licenciatura y
Doctorado. Realizd, en paralelo, estudios de misica en el
Conservatorio de Valencia. Trabaja actualmente como
profesor asistente e investigador (procesos estocdsticos, fisi-
ca estadistica del no equilibrio, dindmica no lineal vy siste-
mas complejos) en la Universidad Técnica de Munich.

Ha escrito las siguientes obras de teatro: Como lentas
aves (2002), La superconductividad en el cristal de pentaceno
(2003-2005), El silencio de Anton Webern (2005), Diotima
(2007), En la luz dentro de tus ojos (2008) y Basquiat (2010).

Ha reunido todos sus poemas hasta 2010 bajo el titu-
lo El despertar.

Ha traducido al espafiol poemas de treinta poetas ale-
manes del siglo xx y preparado una antologia bilingiie de
poesfa alemana contempordnea Niebla conmocionada que
aparecerd proximamente. En la actualidad traduce al
espafol libros de Uljana Wolf y Durs Griinbein.

Su obra teatral En la lug dentro de tus ojos se ha tradu-
cido al holandés.
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