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Анна Политковская

in memoriam



Moscú, Octubre del año 2006.

Redacción del periódico Novaya Gazeta.

Escenografía austera, tendiendo a la desnudez.

Las palabras en negrita requieren un énfasis especial.

Durante los cinco minutos previos al comienzo
de la representación suena

Wolken im eisigen Mondlicht de Helmut Lachenmann.
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ANNA POLITKOVSKAYA

48 años, gafas, largos cabellos grises
IRINA

27 años
EL VIANDANTE



E S C E N A  P R I M E R A

Anna

Tú tienes que morir

como un perro en la calle

Tenemos que matarte

como a un perro

en tu ciudad

Ayer llamaron por teléfono

a casa

una voz ronca

una voz deformada

Mi hija lo cogió

Por dónde anda tu madre

Tu madre tiene que morir

como un perro en la calle

Silencio

Así será mi muerte

Sin duda

Moriré hoy

mañana

quizá pasado

Moriré

en las calles de Moscú

durante el día

por la noche

Quizá al salir de casa

Quizá al salir de aquí
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Irina

Ana

Ana

tenemos que ir al aeropuerto

ahora

lo antes posible

Nos han llamado esta mañana

aquí

al periódico

Preguntaban por ti

y nos han dicho

que morirías hoy

que hoy te matarían
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Anna Politkovskaya



Anna
Entonces será hoy
Hoy mismo
Silencio
De golpe se descartan
las posibilidades
Silencio
Hasta ahora sólo he estado
en peligro de muerte
Lo conozco ya
de tal manera
ese peligro
y no hay remedio
Tiemblas e inventas
un remedio contra eso
Muchas noches te dices
sólo tranquilidad y valentía
sé valiente
lo que quiere decir
en realidad
sé temeraria
vive sin ver el peligro
ve adelante
por el camino más difícil
aunque se vuelva contra ti
Muchas noches me lo he dicho
en medio del delirio
esperando conmocionar a alguien
viviendo con esa ilusión
en vano
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una ilusión en vano y un trabajo

poca cosa

pero que sirven para vivir

hasta donde le dejan a una

un trabajo

esperando conmocionar

pero yo no lo he visto

Ninguna mezcolanza de dolores ahogo miedo conmocionan

Yo siempre estuve conmocionada

siempre tan conmocionada

como si pudiese

conmocionar a los demás

y no lo conseguí

Sólo una vez

cuando mostré a la policía ejecutando

de un tiro en la cabeza

a hombres indefensos

Yo moriré así también

cuando salga de aquí

para ir a casa

Como un perro en la calle

de un balazo en la sien

de un tiro

por la espalda

No habrá mañana para mí

pero del mismo modo

y aún de peor manera

ya no hay mañana para muchos

Como un perro en la calle
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Así voy a morir
Así van a matarme
esta tarde

Irina
Escucha

Ana
Escúchame
tenemos que salir de aquí
Acerco mi coche
hasta la redacción
lo dejo en marcha
junto al olmo
te abro la puerta
y bajas corriendo adentro
directamente
a la parte de atrás
sin demorarte
Vamos al
aeropuerto
Compramos un billete
para que vueles
esta misma tarde
no importa a qué lugar

Anna
No puedo agradecer
lo suficiente
tu ofrecimiento
pero hoy moriré en Moscú
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Han muerto tantos ya en Moscú
Yo moriré en Moscú también
Aquí voy a permanecer
Aquí voy a morir
Es cierto que esta tarde volaré
Es cierto
Y no sé a qué lugar
Pero es cierto
que volaré
Quien recuerda quien
piensa
vuela de infierno a infierno
Un infierno
no quita el otro
y dónde te has dejado tú la piel
en qué lugar
te han derramado el ácido
o asfixiado con gas
en qué lugar han simulado
que iban a fusilarte
y lo han dejado entonces
para más tarde
sólo por diversión
Tú vas perdiendo gritos
por todos los infiernos
vives en el delirio
Ningún remedio
porque el infierno no es menor
si aún tienes ventajas y
conciencia
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Cada ventaja que uno tiene
es una muerte de otro
en otra parte
y así
sabiéndolo
cómo matar a otro
en otra parte
cómo vivir así
preguntando
puede vivirse así
Y qué clase de vida puede ser
Una luz encendida
en vano en algún sitio
una oscuridad mortal en otro
un aliento que cesa
una respiración que se termina

Irina
Ana
Debes salir de aquí
Recuerda cuando huiste a Viena
Recibiste amenazas aquí
pero huiste a Viena
y luego pudiste volver
y seguir trabajando
Por un tiempo
no hubo ya amenazas
Ya no te persiguieron
Recuerda cuando huiste a Viena
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Anna
Viena casi termina con mi vida
Viena por poco me destruye
Sobreviví a la tortura
al envenenamiento
todas las tentativas del Estado para asesinarme
Sobreviví
a las duras jornadas en Chechenia
a las llamas en Ingushetia
pero Viena
Viena fue lo peor de todo
Sólo del modo más difícil
pude sobrevivir en Viena
Estuve a punto
de suicidarme en Viena
Ellos me habrían derrotado en Viena
Quienes aquí me amenazaban
sabían que en Viena
o en cualquier otra parte
fuera de Rusia
sólo difícilmente sobreviviría
Quien te amenaza
no se equivoca
no puede equivocarse
El mal no se equivoca nunca
El mal acierta siempre con exactitud

Irina
Ana

Ana
En Viena nadie te amenazó
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En Viena podías comer y trabajar y descansar
En Viena podías decir la verdad
de este país
y que todos la oyeran

Anna
La verdad
fuera de este país
la verdad fuera
qué es la verdad
fuera de este país
No sé qué es
Qué conmociona
la verdad fuera
de este país
No conmociona nada
Desalentador
desalentador
Nada conmocionado
Verlo
en todas partes ver
la ausencia
de conmoción
de reacción
en consecuencia
La ausencia
de indignación
En Viena en San Francisco en
Madrid
en Copenhague
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estar en lo falso

aunque con la verdad

Allí

recibir premios

La gran periodista rusa

Sentir miedo

sentir mucho miedo

allí sola

sufrir

no más que otro sufre

hay que decirlo

pero siempre acortarme la tortura

con somníferos

Sólo aquí me corresponde

una muerte de perro abandonado

sólo aquí

corro la suerte

de los tantos y tantos

que mueren de un tiro en la sien

o gaseados fusilados

quemados vivos

humillados

En Viena estaba sola

por completo

Allí premios

reconocimiento

Nadie te escupe a la cara

nadie te insulta

Allí no vale nada tu verdad
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Tu trabajo

no es peligroso

no lanza a las calles a nadie

a protestar

Tú tienes premios

reconocimiento

Fuera de aquí

la ausencia de valor

de la verdad

Lo dicho nada vale

donde puede ser dicho

y entonces queda bien decirlo

Así es la falsedad

Así la norma

que impera en todas partes

Europa es mentira

América es mentira

Este teatro es mentira

En Viena

estuve a punto

de ser barrida

para siempre

de un soplo

En Viena

Para siempre

Mis palabras

Caídas en las nubes

Barridas por el viento
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Irina
Ana

Ana
Hoy morirás
si no vamos
al aeropuerto
El otro día
me dijiste feliz
que ibas a ser abuela
Preguntando
Vas a dejar así a tu hija
a tu familia
No querrás
ver a tus nietos
Pausa
Ellos podrían ir a verte
a cualquier parte
Pasado un cierto tiempo
tú también volverías
como lo hiciste cuando huiste a Viena

Anna
Yo quiero vivir
seguir viviendo
intensamente
pero me han condenado a muerte
Yo quiero disfrutar de la vida
Los jóvenes del teatro Dubrovka
querían disfrutar
de la vida también
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los jóvenes

del teatro Dubrovka

asesinados

por el Estado

y las así llamadas fuerzas de

seguridad

Un individuo solo

no cuenta nada en absoluto

Somos absolutamente insignificantes

para los asesinos

Estamos

ya preparados

aquí y en todas partes

para ir al matadero cuando se nos diga

cuando no sea ya posible resistir

Pero yo me levanto

Morir no

Levantarse

esa es la palabra

Yo salgo

con mi trabajo a la calle

Sin comprensión

para la matanza

Contra esta

matanza

Sin comprensión para ella

Esta barbarie

Sin comprensión

para la explotación

— 18 —
w w w. c a o s e d i t o r i a l . c o m

E N  L A  L U Z  D E N T R O  D E  T U S  O J O S  e V L A D I M I R  G A R C Í A  M O R A L E S



Mi trabajo

es mi naturaleza y es

mi vida

Mi trabajo

ha sido condenado a muerte

La verdad

allí donde útil perseguida

a muerte

Sentenciada

Donde inútil

ahí

en medio del cinismo

sólo un vistoso adorno

Irina

Llevas algo en la mejilla derecha

Anna se pasa la mano

Parece un moco

Ríe

No

aún no

Anna repite el mismo gesto

Ahora

Anna

Una semilla

del pan que me he comido

viniendo para acá
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Irina
Ana
Pocos dan cuenta de los hechos
como tú
Pocos periodistas
se dejan la piel por su trabajo
pero es tu vida
la que trabaja
No debes olvidarlo
Tú eso lo olvidas siempre

Anna
Yo vivo a través de mi trabajo
No puedo desprenderme de él
Es mi naturaleza
y es mi vida
Mi trabajo coincide
con mi naturaleza y con mi vida
Vivir de una ilusión perdida
y hacer un trabajo
Entre nada y algo
hay algo
mi modesta persona
y mi trabajo
Mi modesta persona
la incómoda
la indeseable
que debe ser
eliminada
El ostracismo y la tortura
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no han sido suficientes
y van a eliminarme
Ahora conozco
la estrecha relación
entre mí misma mi trabajo
la verdad y la muerte
No tengo otra alternativa
Mi trabajo es
mi vida mi
naturaleza
Así como los jóvenes
del teatro Dubrovka
fueron asesinados
así lo seré yo
no por casualidad
sino por mi trabajo
que es mi naturaleza
No soy quien da las órdenes
ni quien las obedece
En todo caso
y solamente
yo soy quien ya no tiene otra alternativa
Los jóvenes del teatro Dubrovka
asesinados como un rebaño
humillados
por las fuerzas del orden
Después del exterminio
los asesinos y los
idiotas celebrando la
victoria contra el terrorismo
en el teatro Dubrovka
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Irina
Fue muy fuerte
lo que ocurrió
en el teatro Dubrovka

Anna
El hecho se presenta como excepcional
pero no es la excepción
sino la regla
Es necesario aguzar el oído
la mirada
y aguzar la cabeza
para así percibir
siempre a cada momento
y en todos los lugares
quien sufre lo indecible
cada forma de vida
hundida en el dolor
Pensar no es otra cosa más que eso
En el teatro Dubrovka
el musical Nord-Ost
los jóvenes
iban a entretenerse
a ver el musical
Tal fue su culpa
Culpables
por esto
porque la así llamada
victoria contra el
terrorismo internacional
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significó su muerte
Esas victorias
contra el terrorismo internacional
significan la muerte de personas
y el terror solamente
el triunfo de la muerte
aparte de la confusión
que genera el abuso del lenguaje
Con la falta de claridad funciona
con mayor eficiencia la
maquinaria de la
muerte
Así
con eficiencia
con la falta de claridad
con la quimera del abuso del
lenguaje
victoria contra el terrorismo
Del mundo tal como es
nunca es posible horrorizarse
lo suficiente
El terror
en todas partes sale victorioso
Victorias y triunfos
victorias
triunfos sólo del
terror
Victoria contra el terrorismo
un uso equívoco
de la preposición
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Un uso interesado
falso
de ese contra
una de las
preposiciones más
valiosas que tenemos
La perla
dentro de las preposiciones
ese contra
Una perla
ensuciada así
Victoria contra el
terrorismo
La masacre
produce el capital
produce el beneficio
la destrucción del sentido
Victoria por
el terrorismo
Victoria

del
terrorismo
así
mucho más claro
Victoria del Estado
una expresión
sinónima
Victoria del Estado
Victoria del terror
expresiones sinónimas
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aquí
y en todas partes
Los jóvenes del teatro Dubrovka
Yo moriré deprisa
Un balazo en la cabeza
y todo se acabó
Ese es el privilegio que he alcanzado
gracias a mi trabajo
Ser aniquilada
fugazmente
igual que un perro
y no sufriendo nada
comparado con lo que han sufrido
las víctimas anónimas
Los jóvenes
del teatro Dubrovka
asesinados
como un rebaño
La atmósfera
envenenada
del gas seleccionado por
el presidente del Estado
el presidente
elegido en las urnas
el gas
seleccionado para la exterminación
Los jóvenes
del teatro Dubrovka
y esos
así llamados terroristas
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asesinados por el Estado
por las así llamadas fuerzas de seguridad
con un gas escogido por
el propio presidente
para el triunfo de la así llamada democracia
para la así llamada
victoria contra el
terrorismo internacional

Irina
Ana
Vamos
Vámonos
Tu vida está en peligro
Te espero con el coche junto al olmo
Tú bajas
y entras corriendo
a la parte de atrás
Vamos al aeropuerto
Tú no debes rendirte

Anna
Yo no me rindo
Mis gritos
los voy perdiendo
como otro pierde
sus monedas
su cabeza
su corazón
mis gritos incesantes
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los pierdo en todas partes
voy perdiendo mis gritos
por todos los infiernos
pierdo en la calle gritos de verdad
hasta que mi cerebro
está lleno de sangre
por dentro
y un manojo de nervios
me arrancan toda serenidad
lo pierdo todo
sólo no pierdo el espanto
de que uno pueda perder sus gritos
cada día
y en todas partes
Yo soy quien ya no tiene otra alternativa
En Viena había traicionado mi trabajo
en medio de este mundo sin salida
Mi trabajo
mi experiencia
vital
Lo que me constituye
como individuo
Estar en la verdad
No meramente decirla
Decir y estar en la verdad
Cambia el escenario
y ya no puedo permitirme el lujo
de ser tan idiota
como para pensar
que cambia algo esencial
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En Viena
sentía la prisión y la derrota
con cada comodidad
a mi alcance
Me envenenaba
a mí misma
estrangulaba
yo misma
con mi debilidad
mi propia dignidad
Así sentía yo
Todo lo aprendido
a través del dolor
que era mío
de un modo natural
lo mataba allí con
tranquilizantes
y entretenimiento
lo asesinaba
por no caer más hondo en
la desesperación
y ahorcarme
Así es la vida
De este modo
la vida
Así viví en Viena
en Madrid
en San Francisco
Habría traicionado para siempre
mi experiencia
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lo que me constituye como ser humano
Fuera de aquí perdida
para siempre
mi dignidad humana
Me robarán mi muerte
porque también eso
me robarán
pero no
mi dignidad humana
tuve que decirme
a mí misma con fuerza
en Viena
en Madrid
en San Francisco
Eso me dije
para volver
para no salir
ya más de aquí
No nunca más
saldré de aquí
Irina la mira espantada
Preguntando
Quieres que salga de aquí
para morir
fuera de Rusia
Quieres mejor eso
Porque fuera de Rusia
me suicidaré
Fuera de Rusia
yo no puedo vivir
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Irina, lanzándose a las piernas de Anna, abrazándola, llorando
Perdóname
Yo sólo
Perdóname
Yo no debería llorar así
Perdona mi torpeza
Anna la levanta y la abraza

Anna
Mi niña
yo también lloraría
contigo si pudiera
pero las lágrimas se me secaron de golpe
Llora tú por las dos
tú que puedes
yo ya no puedo
Las lágrimas se me secaron
Abrazada a Irina
le acaricia los cabellos
Recuerdas el poema aquel
que me escribiste
el de campos que lloran
Los campos lloran
por qué lloran los campos
dímelo tú que fotografïaste
los campos con tus lágrimas
Esto me dedicaste
Yo no fotografié nada
con mis lágrimas
porque las lágrimas se me secaron
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desde el principio
Porque las lágrimas se secan
de golpe
con la tortura
cuando es mejor
que tu cabeza nada piense
porque es estrictamente necesario
para sobrevivir
En realidad estoy ya sentenciada
desde hace tiempo
Lloras

— 31 —
w w w. c a o s e d i t o r i a l . c o m

E N  L A  L U Z  D E N T R O  D E  T U S  O J O S  e V L A D I M I R  G A R C Í A  M O R A L E S

«Lo peor es pedir» de Goya. Dibujo preparatorio para la estampa 55 de los Desastres de la guerra



por qué lloras
Mis cabellos canosos
Envejecí cien años en un día
Yo era como todos
los demás periodistas
aunque no era cínica
cínica no
Yo hacía reportajes
sobre la destrucción
para los ojos
que no se conmocionan
porque qué se le va a hacer
el hombre anestesiado
el hombre que no sufre
por la calamidad y piensa
que por ello vive mejor
fuera de la calamidad que ve
y que él es algo él
el hombre hinchado
en la mera apariencia
Pero sólo lo cree
sólo puede creerlo
porque en realidad
está ya preparado
para ir al matadero
De un latigazo
se queda el hombre manso
sin la armonía preestablecida
Así me quedé yo
sin la armonía

— 32 —
w w w. c a o s e d i t o r i a l . c o m

E N  L A  L U Z  D E N T R O  D E  T U S  O J O S  e V L A D I M I R  G A R C Í A  M O R A L E S



Así me gané un corazón
en la tortura
Me vendaron los ojos
Me dispusieron
para ser fusilada
Apretaron el gatillo vieron
mi gesto de terror
Disfrutaron con él
pues era todo un simulacro
Sólo querían aterrorizarme
aterrorizarme sólo
y cómo lo consiguieron
Así espantada me dejaron
humillada y
libre
para tomar aún partido
Seguí con mi trabajo
para indignar
porque lo verdadero
produce indignación
para los mismos ojos de antes
los ojos de quienes no
se conmocionan
Con intensidad creciente
Cuándo veré que sí
que sí se conmocionan
que sí
que salen a la calle y que protestan
aunque sea en silencio
y que los corazones
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los cerebros
cambian el mundo
Así he seguido
con mi trabajo
para indignar y con amor ahora
Mi trabajo
He visto manifestaciones
disueltas a balazos
He visto soldados
muertos de hambre
trabajar como esclavos en la construcción
He visto poblaciones enteras
morir de hambre
y de frío en Kamchatka
la familia famélica
del capitán del submarino nuclear
Los hombres
mueren de hambre
como antaño
El día es como el día hace mil años
Los seres humanos
mueren de hambre
como hace mil años
y las máquinas para matarlos
en masa
más eficazmente
se perfeccionan se modernizan
He visto la tortura
sobre individuos indefensos
También yo la he sufrido
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en varias ocasiones
Los oprimidos todos
los oprimidos
me han dado un corazón y no han hablado
Todos los oprimidos
me han acogido sin decir
nosotros te acogemos
somos nosotros quienes
te acogemos
Te acogen siempre
los oprimidos
y no te lo reclaman
He amado con pasión
He amado como los salvajes
entusiasmada por el amor y cada día
Las gentes del Asia central
Las gentes de Kamchatka
y de Chechenia
las gentes de Yakutia
El otro que yo soy
Si dices que soy otra
es cierto
tengo pruebas
puedo probártelo
Yo no soy más yo misma
Yo he muerto ya un millón de veces
tanto como he amado
y he renacido y muerto
y vuelto a renacer
Me han arrojado a la hoguera
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y me he esforzado
por no sentir el daño
en medio de las llamas
Quemada e insultada
escupida a la cara
y he conseguido
mi corazón
que me han dado mi corazón
los oprimidos
me han dado
mi corazón
Esto es una certidumbre
absoluta que tengo
Estoy plenamente segura
Yo ya no era más
yo misma
o mejor
esa era yo
y yo soy otra
te lo juro
soy otra
Con un cuchillo en la espalda
con un tizón ardiendo
encima de la piel
no sabes cuánto se fracasa
en el esfuerzo
de amar también al enemigo
Es mucho esfuerzo
pero esforzarse
hacerlo
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ah cuánto esfuerzo lleva
porque al final
qué puede hacerte el enemigo peor que mal
Con la intención más perversa
te prescribe el amor
el enemigo
Irina llora
Por qué lloras
No llores
No tienes que llorar

Irina
Quisiera ser fuerte
como tú
pero soy débil
como la mayoría
por eso lloro

Anna
La mayoría
desconoce el poder que tiene
Una renuncia general a la apariencia
a los símbolos de identidad
y a los representantes
y todo terminado
No se termina
y el terror la catástrofe el delirio continúan
El valor de la lucha
su necesidad
empaquetada en símbolos

— 37 —
w w w. c a o s e d i t o r i a l . c o m

E N  L A  L U Z  D E N T R O  D E  T U S  O J O S  e V L A D I M I R  G A R C Í A  M O R A L E S



guardada en cajas del lenguaje
vendida en el mercado de la confusión
La imaginación
la inteligencia
la memoria
en regresión
El capital
de una barbarie que produce beneficios
contra el que existe en el
dolor anónimo
Comodidades fármacos y confusión
contra el sentido
de la responsabilidad
Se entrega se abandona
el sentido de la responsabilidad
se arroja
en medio de la confusión
en urnas y
mansiones de trabajo
La mayoría mira las pantallas seducida
por la mera apariencia
por la falta de esfuerzo
que brilla en todas partes
Las lágrimas
se me han secado
Mi modesta persona
es todo lo que empleo
Toda mi fuerza
resulta de una sola cosa
la solidaridad vivida
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en las acciones individuales
de otras personas
la solidaridad vivida
gracias a otras islas de esperanza
en el seno de esta
barbarie
la solidaridad
perfectamente silenciosa
aparentemente
traidora incluso
pero que no traiciona nunca
porque qué es
una traición humana
y cómo puede ser traición si ahí
en la calamidad
estamos todos juntos
Ahí estamos todos apretados
al final
para que nos echen el gas encima
en la exterminación

Irina
Esta semana saldrá
en el periódico
tu último trabajo

Anna
Ese trabajo no saldrá
ese trabajo
irá conmigo
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La policía
se llevará el ordenador
Debes copiártelo
aunque no estoy aún segura
de si debes hacerlo
Está en la
carpeta Anna
subdirectorio Kadyrov
Intenta darle
salida como puedas
pero no sé
si te será posible
ni si debes hacerlo
Te será muy difícil
y si el trabajo sale en prensa
te matarán a ti también
Será ya muy difícil
que ese trabajo
salga a la luz
Un trabajo sobre la tortura
y sobre el carnicero de Chechenia
el presidente de Chechenia
Ramzan Kadyrov
un psicópata un
imbécil increíble
con el apoyo del Estado ruso
Entra el viandante
Irina se asusta muchísimo
Anna está tranquila
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El viandante
Buenas tardes

Anna
Mira quién ha venido a vernos
buenas tardes
El viandante
el hombre que todo lo sabe

Irina, preguntando, sorprendida
Conoces a este señor

Anna
Lo conozco
claro que lo conozco
y tú también
lo conoces
Irina mira al viandante, tratando de identificarlo. Expectación. Silencio.

E S C E N A  S E G U N D A

Los anteriores. El viandante mira a Irina y Anna divertido.

Irina
Pues no le conozco

Anna
Piénsalo bien
Lo conoces seguro
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Irina
No
Su rostro no me es familiar

Anna
Naturalmente
su rostro no te es familiar
preguntando
pero no te dice nada
que se nos haya presentado aquí
sin más
y saludado
con esta naturalidad

Irina
No
Todo esto es
a lo sumo
muy extraño

Anna
Muy extraño
así es
Muy extraño
Quién podría presentarse así
a estas horas de la tarde
en esta habitación
como si nada y
porque sí
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Irina

Pues no lo sé

No tengo la menor idea

Y es tan inconsistente

y tan extraña su presencia

que no puedo tranquilizarme

Anna

Él es alguien que conoce

perfectamente nuestra situación

y la amenaza

y la sentencia

que pesa sobre mí

El viandante, serio

Anita

Hoy van a

matarte

Anna, riendo, a Irina

Lo ves

Él lo sabe todo de nosotras

Irina, nerviosa

Y cómo es eso posible

Quién es él

Ya basta de jugar conmigo

los dos
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Anna
Nosotros dos no jugamos contigo
Más bien hay alguien
que juega con nosotros tres
Mejor no preguntes tanto
quién es este hombre
sino más bien
quién eres tú y
quién soy yo
o qué hacemos aquí

Irina, simplonceta
Ana
no digas tonterías
Yo sé perfectamente quién soy
y quién eres tú
Yo soy Irina
y tú eres Ana
Anita
Anna Politkovskaya
periodista famosa
y buena amiga
Estamos aquí
porque trabajamos juntas
en este periódico
Novaya Gazeta
mucho mejor que Izvestiya
donde no se dice la verdad
y que Pravda
donde no hay noticias
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Anna

Muy segura estás de eso

Pero yo no soy Anna Politkovskaya

porque Anna Politkovskaya

fue asesinada

Anna Politkovskaya

murió en la calle

como un perro

Yo no soy Anna Politkovskaya

sino una actriz que representa

a Anna Politkovskaya

poco antes de su muerte

el personaje

de Anna Politkovskaya

Porque la verdadera

Anna Politkovskaya

murió como un perro en Moscú

Yo soy otra Politkovskaya

Tú también

eres un personaje imaginario

y este viandante

es otro

al que el autor

de hecho

gusta de recurrir de vez en cuando

Estamos permanentemente

con estas palabras

lo quieras o no

Siempre pareceremos vivas
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y llenas de palabras por la vida

como si las palabras estuviesen vivas

como si la vida fueran palabras

pero es tan distinto

créeme

Anna Politkovskaya murió ya

como un perro en Moscú

Entre mis palabras

y Anna Politkovskaya

me he interpuesto yo

Como una enferma yazco

con mis palabras y mi simulacro de presencia

de Anna Politkovskaya

como para que ella vuelva a existir

Anna Politkovskaya

con terquedad estoy aquí

y este ritual me sabe a muerte

pero vida y muerte

si existen las dos juntas

quién sabe

como hay tanto muerto lejano en mí

como ya me ha afectado

tanto hombre maltratado tanto deportado

tanto desaparecido y muerto

Preguntándose

Por qué esta representación

Es el teatro la vida

o va contra la vida

Somos lo que representamos
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o sólo lo que el autor quiere que

representemos

Irina

El autor

qué autor

qué cosas dices

Ana

Unos personajes

de una obra de teatro

cómo se te ha podido

ocurrir algo así

El viandante, solemne

Es mejor que dejéis este tema

Nada podríamos hacer

por otra parte

para contravenir el orden de lo que es

nuestra naturaleza

Anna, con emoción intensa

Yo no soy Anna Politkovskaya

Anna Politkovskaya

vivió sólo una vez

porque estaba toda implicada

Quien está toda implicada

esa vive sólo una vez

La vida de quien está toda implicada

sólo una vez
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Yo no soy Anna Politkovskaya
En una burda obra de teatro
que se repite y se repite
se sale una y otra vez
a un escenario
en una burda
novela policíaca
una burda película
cómo podría ser yo aquella
que está toda implicada
y que sólo vivió una vez
Ella tuvo una sola vida
eso es seguro
para ella
que estuvo toda implicada
una sola vida
Sólo vive una vez
quien ha estado toda implicada
Para mí muchas vidas
y en carnes muy diversas
cada salida al escenario
cada tortura
para sufrir
en todas ellas
la distancia a esa sola vida
a esa vida única
ya desaparecida
El teatro es la guerra
y se resume así
la vida para unos
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la crueldad de la matanza para otros

por eso estamos aquí

para mostrar eso

para eso

aquí

Irina, desesperada

Ay Ana

Anita

Has perdido ya el juicio para siempre

y yo también

lo perderé

Yo

Esta situación

yo no la entiendo

Vas a morir hoy

si no bajas conmigo al coche

Esa es toda la claridad

que tengo

El viandante

Por favor

dejad esto

Sólo he venido a deciros

que he visto a alguien extraño

detrás del seto

en la avenida

Temo que pueda ser el asesino
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Anna
Está bien
puesto que así lo queréis
sigamos con el juego un poco más
Preguntando
Es la avenida que
comienza con un olmo
conforme se sale de aquí
en línea recta

El viandante
Sí
creo que sí

Irina, preguntando
Y ese hombre
llevaba una
gabardina amarilla

El viandante
Sí
de eso estoy seguro
Ese color llamaba mucho la atención

Anna e Irina
El exhibicionista

El viandante, perplejo
El exhibicionista
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Anna
Sí
un hombre inofensivo
que se pone ahí
por las tardes
Alguna vez que otra
por desgracia
nos ha mostrado los
motivos de su orgullo

Irina
Sí
y por cierto en invierno
se le encogen bastante
Ese hombre trabaja en una tienda
de electrodomésticos
Por la tarde se pone ahí en la calle
y espera a que salgamos del periódico
Entonces zas
lo véis
qué grande
eh
qué grande
y empieza a masturbarse

El viandante
Estaba convencido
de que era el asesino
Merodeaba por ahí
lo he visto y
me ha extrañado mucho
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Anna
No hay nada que temer
de ese pobre hombre
y no tienes por qué
merodear por mí
Eres muy amable

El viandante
Yo soy un viandante
alguien que merodea
siempre

Anna
Pero si el asesino es omnipresente
No necesita estar
detrás de un seto
No necesita
llevar una gabardina
El asesino no tiene por qué esconderse
de quién
por qué
Si se esconde es sólo
una cuestión de forma
Tiene además
todo el tiempo del mundo
El tiempo
le ha dado hasta ahora la razón
el tiempo
él mismo un asesino
es un cómplice suyo
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El asesino y el torturador
siempre tienen razón
Cuando me golpearon en las piernas me dijeron
ahora no podrás caminar
durante varios días
y no se equivocaban
tienen ustedes razón
les dije
tienen razón
Irina ha cogido un libro
Qué libro es ese

Irina
Tu tesis
sobre Marina Tsvietaeva

Anna
Ese viejo trabajo
Es cierto
El otro día
me lo traje aquí
para leerlo
No está del todo mal
ese trabajo

El viandante
Tsvietaeva
me interesa tanto
Marina Tsvietaeva
Quisiera poder leerlo

— 53 —
w w w. c a o s e d i t o r i a l . c o m

E N  L A  L U Z  D E N T R O  D E  T U S  O J O S  e V L A D I M I R  G A R C Í A  M O R A L E S



Anna, al viandante

Puedes quedártelo

Irina tiene otro ejemplar

Irina le da el libro al viandante

El viandante

Ah

muchas gracias

Anna

La poesía de Marina Tsvietaeva no me gusta

Comencé con ella en mi tesis

porque me atrajo esta mujer

su personalidad

Tsvietaeva

fue perseguida por Stalin y se suicidó

en la miseria más extrema

Se colgó de la cuerda

con la que ataba su equipaje

Su poesía

la fui entonces descubriendo

y me pareció cursi

Anna Ajmátova

es mucho mejor

la poesía de Anna Ajmátova

y la de Maiakovski

me gusta Maiakovski

También César Vallejo

con sus heraldos negros
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pero mis preferidos

siempre serán Villon y Hölderlin

Ah y Ingeborg Bachmann

qué grande era

Ingeborg Bachmann

me sé toda su poesía de memoria

Bohemia junto al mar

Ingeborg Bachmann

yo siento como ella

todo lo que escribió

yo lo vivo y lo entiendo

perfectamente

de forma natural

igual que ella

Pero Tsvietaeva es cursi

igual que Rilke

o Juan Ramón Jiménez

Dediqué muchos esfuerzos a esa poetica

demasiado tiempo

y esfuerzo

Acabé tan harta de Marina Tsvietaeva

que necesité ocuparme

con fuerza de otra cosa

la menos poética de todas

el periodismo

Quizá es a Tsvietaeva a quien más debo

haberme convertido en tan buena periodista

una naturaleza por completo periodística
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El viandante

Yo no he leído nunca a Tsvietaeva

y tengo curiosidad

esa historia de su vida y su suicidio

también la conocía

Irina, preguntando, a Anna

No vas a dedicarle el libro

Dado que sois tan amigos

El viandante

Claro

por favor

Si no es mucho abusar

Sería un gran honor

Anna coge el libro y escribe en él una larga dedicatoria

Irina

Qué te estará escribiendo

Anna termina de escribir la dedicatoria y le da el libro al viandante

El viandante, lee

Te deseo el dolor mi buen amigo

que no destruye ni hace asno al hombre

El que es más bien la música del hombre

y florece en la ofrenda hecha al amigo

Te deseo el dolor mi buen amigo

del que nacen las flores Cada hombre
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sea como una música a otro hombre

No le sea negada al enemigo

Un cuerpo se destruye y es ceniza

También un pensamiento es olvidado

y dónde está la vida de aquél gesto

Sea fogosa ahora la ceniza

que será El dolor no es olvidado

Sea el más alto el que tú lleves puesto

Preguntando

Es tuyo este poema

Anna

Sí

Lo escribí hace tiempo

a partir de una idea de Tsvietaeva

en carta a Pasternak

El viandante

Vaya

muchas gracias

me dejas sin palabras

gracias

Irina, preguntando

Queréis que prepare café
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Anna
Sí
Me apetece un café
Preguntando al viandante
Quieres tú también

El viandante
No
de lo contrario
no podré dormir
Y tengo que irme ya

Irina, poniendo agua a hervir
Espera un poco
viandante
Ni siquiera
nos has dicho tu nombre

El viandante
Ese nombre no importa
Mi nombre lo he olvidado
o quizá es que no tengo

Irina
Eso es absurdo
absurdo
viandante
Preguntando
Por qué no quieres
decírnoslo
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El viandante
Yo soy hombre sencillo
viajero y sin apego
que anda por el mundo con
el pecho descubierto
La lluvia y la pobreza son
mis pasiones más altas
También el mar
en los acantilados
donde las olas golpean
y sabes que ninguna de ellas
es la última ni la mejor de todas
Yo no sé nada más de mí
Preguntando
Prefieres que te diga una mentira
Es la pura verdad
yo no sé nada más

Irina, preguntando
Y qué hay de las mujeres
No amas a ninguna
Ninguna tierra
Ningún descanso
Preguntando
Eres sólo un desarraigado

El viandante
Yo amé a una mujer
que quería vivir
en una casa con jardín
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y en una casa con jardín
me encerró años meses días
hasta matarme casi
de odio hacia mí mismo
Ese sitio era bueno Ahí
estaba ya al alcance sólo de la muerte
un corazón tan dulcemente imbécil
que el puro miedo me era por completo ajeno
Me salí de la casa
y la mujer me dijo adiós
Ella no quiso acompañarme
pero encontró a otro hombre
para ocupar su casa con jardín
me dijo adiós adiós
y yo dije también
adiós
a esa vida a ese apego
en contra de mi vida
adiós
y desde entonces vago solo por el mundo
Mucho ya no amo
pero amo aún
amo
Me gustan unos cabellos me gusta
que una cara sea como es
y verme reflejado en ella
Prefiero eso
a agarrarme a la nada
amo aún una mano
amo todavía
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un juego de cinco dedos amo el juego
pero la lluvia y la pobreza son
mis pasiones más altas
Yo no necesito más suelo
que el que pisan mis pies
aunque sobrevivir sea duro siempre
pues nadie queda impune
Irina sirve el café

Anna
Nadie queda impune
es cierto amigo mío
cuánta razón tienes

El viandante
El día es como el día hace mil años
y nadie sabe nada
de las ciudades hundidas
o de los hombres hundidos
por las ciudades levantadas
Los hombres beben ríen débilmente
olvidan
Todo se repite
y en su combinación anodina
los muertos nada saben de otros muertos
ni de su condición de muertos
Ellos siguen muriendo sin cesar
en las calles y en bailes de
disfraces
El día es como el día hace mil años
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Pocos mueren por otros
Seremos olvidados

Anna
Me niego a aceptarlo
pero temo que así será
Estaremos
lo más lejos posible
Ningún saludo será devuelto ya
Ninguna palabra
merece ser utilizada
Quien dice verdades molesta
es suprimido
el aguafiestas
maldito en todas partes
que en todas partes
quiere la fiesta celebrarse
La explotación
a nadie deja impune
la explotación
convierte a las personas
sólo en máscaras frívolas
trozos de carne
sin corazón y sin cerebro
Quién se lo dará
Qué rata qué insecto les dará
un corazón
un cerebro
Porque el insecto indefenso
bajo el microscopio
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y el conejillo de indias que
curtido en la experiencia
del envenenamiento
ya no puede clamar por ningún dios
aún son mis compañeros
Todos los hombres maltratados
y caducos
las astillas
de una silla
o el vidrio sucio
y desechado
la ropa rebajada
las casas incendiadas
que claman al cielo
las reducidas a escombro
la ciudad bombardeada
Todo esto es mi semejante
pues nada queda impune
y el que menos impune queda
aquél en cuyo cuerpo
se ajusta la historia
y no la propia
no alcanza ni a expresarse
porque tiene de siempre
la tortura que lo persigue
Si ninguna de estas muertes ni ninguna
carne desgarrada
agarran otro cerebro
que no puede comprender que
no ni jamás nunca
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nada le conmociona
cómo puede ser
Ahora ya no puede ser nada
Seremos olvidados
Temo que así será

Pausa. Con dolor.
Todos son olvidados
es cierto
pero algo de ellos queda aún
en el presente
una llamada
perdida
una deuda sin resolver
Algún día
todos podrán satisfacerla
Algún día
todos verán
en un bosque de piedras la memoria
y no serán más necesarias
las tumbas eminentes
y nada para arrodillarse
Nada para las flores
será ya necesario
allí donde estén juntas
las piedras apretadas
ninguna imaginable sin la otra
y dejando a los vivos
simplemente
unos pasos sin luto
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el día entero

dentro del corazón

y no la muerte

Proyección: To the Supreme Being de Anselm Kiefer

El viandante escribe en una hoja de papel durante el monólogo de Anna

Pero cuidado

Si una persona caída en la noche

se ha vuelto a levantar

y terminada la masacre
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ha sido ya atendida
lo anunciarán
El humillado y apedreado
aún funcionará
para la sociedad
que humilla y apedrea
Ese funcionará aún
para el lenguaje
para la propaganda de
la sociedad caritativa
la misma sociedad
que inventa la retórica
para humillar aún a los apedreados
También a mí me manosearán
Tampoco yo descansaré
después de muerta
Van a matarme como a un perro
por mi trabajo
por decir la verdad
y por esto último
harán de mí además un símbolo heroico
pero no soy nada de eso
no soy ningún símbolo
heroico
Yo soy una mujer anónima
que cae muerta de golpe
en una manifestación
Yo soy una anciana de Irkutsk
que muere de frío en invierno
Yo soy una prostituta de Norilsk
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que no tiene para llegar a fin de mes ni a fin de día
No soy ningún símbolo heroico
sólo un ser humano más
una oprimida más
en la masa anónima
universal y eterna de oprimidos
por eso seré verdad
y estaré en la verdad
porque soy alguien más
una forma de vida más
a la que no habrán dejado existir
una forma de vida modesta
una rata
cuya existencia
no se tolera
Pero no soy
ningún símbolo heroico
aunque no dudo
que la retórica del asesino
hará de mí un símbolo heroico
Para el cinismo omnipresente
yo seré el símbolo
vistoso que él quiera
Quien es eliminado
por un trabajo periodístico
que señala unos nombres
entre los asesinos
quien asume ese riesgo
es suprimido
vuelto espectáculo vistoso

— 67 —
w w w. c a o s e d i t o r i a l . c o m

E N  L A  L U Z  D E N T R O  D E  T U S  O J O S  e V L A D I M I R  G A R C Í A  M O R A L E S



un símbolo vistoso
de heroísmo
Naturalmente
de esta forma
se apropiarán de mi trabajo
en el así llamado mundo occidental
para hacerlo tan inútil
como les sea posible
Esta será ahora mi tortura
después de muerta
que me llamen heroica
que hagan de mí
un símbolo heroico
Un muerto no descansa
jamás
un muerto
jamás descansa
Y este es el modo
en que no tendré aún paz
después de muerta
Pero está bien así
A ver si una luz entra
al menos
Lo que nos manipula
lleva en sí el germen
que lo desenmascara

El viandante, pomposo
Amigas mías
queridas amigas mías
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Mi aparición en esta obra

toca a su fin

pero con este libro y esta dedicatoria

abraza la tesis sobre Marina Tsvietaeva

no se me ocurre

otra forma de despedida que este escrito

Es pobre desmañado y triste

Perdona los tachones

Le entrega a Anna la hoja de papel donde ha estado escribiendo

Anna, leyendo

Miras los campos con serenidad

nada feliz en cambio Cae la tarde

sobre los campos blancos y aunque es tarde

aún la luz te da serenidad

En el delirio tu serenidad

al borde de la vida de la tarde

al borde de la muerte Se hace tarde

y en este instante tu serenidad

prolonga el borde claro en que tú existes

el borde del abismo al que tú miras

el borde de la vida y de la muerte

En marcha hacia el patíbulo aún existes

y en la luz dentro de tus ojos miras

los despojos de edades y la muerte
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Ha terminado la lectura
Ha de haber otra cosa más
que despojos y muerte
párpados en las piedras
ojos que miran aún
desde las piedras
vueltos para adentro
siempre pienso
que no he mirado bien las cosas
y me he alegrado
de estar equivocada
de no haber mirado bien alguna vez
Por un momento alguien me ha devuelto la esperanza
He visto a un juez hacer justicia de verdad
Lo he visto cuestionando el veredicto
impuesto de antemano
por el Estado
y decidiendo en contra de la barbarie
Por una vez he visto a alguien
alzar la voz contra los poderosos
Por una vez
las manifestaciones en las calles
ríos de indignación
contra el desierto de estulticia
Quien se alinea en contra del Estado
y pierde siempre
dado que se alinea con los perdedores
es la fuerza necesaria
que me mantiene viva
la fuerza que renueva mi serenidad
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nada feliz en cambio
como tú dices

El viandante
Queridas niñas
He de irme ahora
El viandante besa a Anna e Irina
Este edificio es francamente horrible
pero conforme atardece
adquiere cierta belleza
minimalista
como un cubo de plomo
hundido en
el horizonte rosicler

Anna
Cualquier cosa puede ser bella
una mancha en la pared
una señal de tráfico
cualquier mero diseño
la belleza
esa insulsez
no me interesa en absoluto
y tampoco me pierde

El viandante
A mí tampoco
en el fondo
Sólo la lluvia
sólo la pobreza
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o las mujeres inteligentes
Guiña el ojo a Anna
Estaré por aquí
siempre cerca
muy cerca
merodeando

Irina
Hasta otra
viandante

Anna
Merodea y mira
que vas a sentir
tristeza

El viandante sale

E S C E N A  T E R C E R A

Como antes. Anna e Irina.

Anna
El día transcurre
Mi certidumbre
de que mi vida se acaba
mira a todas partes
buscando un poco más de tiempo
apurándolo un poco más
el veneno del tiempo
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sin el menor consuelo
Pero tú ya no quieres
vivir en este mundo
tú ya no quieres nada para ti
sentir que vives un poco más
como la paloma que come
migas de pan
de la mano asesina
Sentir que vives
hasta donde se te tolera
Así vivir
tal y como te está permitido
pero yo ya estoy fuera
acepto lo que tenga que venir
y no me arrepiento de nada hecho
si volviera a vivir
lo haría exactamente igual
Si he de morir como un perro
en las calles de Moscú
lo acepto
Ojalá eso sea la culminación
de mi trabajo
porque eso habrá sido mi vida
Yo no me dejaré para otro día
Yo ya estoy libre de mí misma
Mi trabajo
quedará a la intemperie
cuando mis huesos
descansen bajo tierra
y esa ha sido la forma en que me he dado
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en que he aspirado a ser
con absoluta entrega
Si he de morir como un perro
en una calle de Moscú lo acepto
Al fin y al cabo esta sociedad
se sentencia a sí misma
El mal no es un corte que te hacen
con una navaja y huyen
con tu cartera
El mal se aplica de otra forma
para que tus recuerdos
para que tu
sentido humano
te duela en lo más hondo siempre
y cuando creas que estás a salvo
Y ese es tu tesoro más alto
el más sufrido
el más logrado
sin embargo
lo más importante que ahora tienes
aunque sea absolutamente negro
y absolutamente horrible
esa experiencia
así reconocida
esa es la flor del mal
que cuando tú la tienes
has de emplear
ese dolor
esa vergüenza
para que el mal termine
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En tu trabajo

Llaman por teléfono a tu casa

varias veces

Una de ellas

lo coge tu hija

una voz ronca

una voz deformada

Tu madre va a morir

como un perro en la calle

Ella ha de morir

como un perro en la calle

Tenemos que matarla

como a un perro

en la ciudad

Irina

Anna

Tus hijos

Tus nietos

Anna estalla en un llanto que más bien parece un gesto seco

ininterrumpido de dolor

Anna

Anna

Irina la abraza

Anna

Yo no puedo llorar

Me duele todo el cuerpo

Sufro todas las llagas que me queman
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y me abrasan
y no me dejan existir
La sequedad en mis ojos
mutila aún más mi alma
Lo que queda de mí
es sólo un espesor viviente
Las lágrimas se me secaron
Repite el mismo gesto seco de dolor
Irina es presa del pánico

Irina, al borde del llanto
Anna
Por el amor de dios
Tenemos que ir al aeropuerto
Hagamos como te he dicho
Acerco el coche hasta aquí
Lo aparco junto al olmo
Te abro la puerta de atrás
y tú bajas corriendo
directamente
y cierras
muy deprisa
la puerta
y vamos corriendo
al aeropuerto

Anna, gritando
A la mierda con el aeropuerto
a la mierda
Horrorizada. Se muerde los labios.
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Perdóname

Perdóname

Gesto de dolor que parece un llanto

Desesperada

Irina llora

Perdóname

Yo sólo puedo

darte las gracias

perdóname

darte las gracias

la llena de besos

sólo puedo

darte las gracias

a ti las gracias sólo

Tú me muestras que un coche

sirve aún para algo más

que para estrellarse contra un muro

o contra un árbol

yo sólo puedo

darte las gracias

perdóname

perdóname

Gesto de dolor que parece un llanto

Quiero vivir

Yo quiero vivir

Yo no quiero morir

Gesto de dolor que parece un llanto

Yo no quiero morir
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Irina
Vamos al aeropuerto

Anna
Sí

Irina
He de ir a por el coche
Lo acerco hasta aquí
Cuando llegue toco el claxon
y tú bajas corriendo
como te he dicho

Anna
Sí

Irina
Espera aquí a mi señal
Cuando suene el claxon
bajas corriendo
y te introduces en la parte de atrás
de acuerdo

Anna
Sí
Irina le da un beso a Anna

Irina
Todo va a salir bien
Yo volaré contigo hoy
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pediré la baja al periódico
por un par de semanas
Volveré
en un par de semanas
Ellos lo entenderán
Todo el periódico
está contigo
y yo estaré contigo
Yo volaré contigo hoy
donde tú quieras
Volamos juntas

Anna
Bien
Irina y Anna se dan un beso

Irina
Todo va a salir bien
Espera a mi señal
vale

Anna
Sí

Irina sale.
Pausa. Silencio.

Anna está sola en escena.
Anna

Todo va a salir bien
Ríe
Biennn
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Biennnnnn
Todo va a salir biennnnn
Ese biennnn gotea
como líquido moco
en todas partes
Qué tal yo biennnnn y usted
biennnnn
yo biennnnnn
las cosas salen biennnnnnn
Ríe
Qué cansada estoy y cómo me río
y ya no digo nada
no queda nada por decir
no queda nada
en esta luz
la tumba está excavada
nada me engaña

Todo el periódico está contigo
Estalla en carcajadas
Quién soy yo
en realidad
y quién está conmigo
y dónde estoy yo
pero qué tonta
seria
con vosotros
amigos
con vosotros
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He escrito vuestro nombre en la nieve y

he dado gritos de alegría

Ahora ya me hecho vieja

De golpe me hice vieja

lo que fue juventud

lo supe sólo poco tiempo

pero que haya juventud aún

que la haya

donde aún pueda haberla

y donde no

que la haya

por esto rompo aún una lanza

Los campos blancos

Tu serenidad

nada feliz en cambio

Tu obra de teatro

Tu obra de agonía

A quién salvarán

estas palabras

Y a quién salvaré yo

representando una figura

una forma de vida

meramente

sólo representándola

En realidad

ya sé donde la muerte a mí me espera
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Dos disparos

y uno en la cabeza

o eran cuatro en total

preguntando

cuántos eran

autor

Me persiguen estos cuatro disparos

o acaso sólo fueran tres

siempre digo que no

que fueron cuatro

los que me aplicásteis

pero no me matásteis a mí

Quién es la víctima

No me gustaría estar en su lugar

en vuestro lugar

no me gustaría estar

pero también estoy

No me matásteis a mí

sino

al final

sólo a vosotros mismos

Preguntando

Porque quién me ha disparado

y a quién ha disparado

No eras tú el muerto

No érais vosotros

Y a quién habéis disparado

Yo que quería daros vuestro corazón
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queréis

Yo quería

Horror

Estupefacción

Preguntando

No lo sentís vosotros

No lo sentís

amigos

Como recordando un poema aprendido hace tiempo

Ya sube por el cielo el humo negro

nuestros huesos quemados nuestros ojos

nuestras manos y pies En vuestros ojos

veo tristeza y culpa y el pan negro

se abate en vuestras manos      Día negro

tendréis mañana secos vuestros ojos

Yo os lloro desde el cielo y en mis ojos

no hay lágrimas sino delirio negro

Ya sube por el cielo el humo negro

No oculta las estrellas la esperanza

y no la baratean nunca siempre

más cara Ved aquí en mi rostro negro

sin nombre en muchos nombres la esperanza

No la emplacéis remota nunca siempre

Transición

Estamos aquí solos
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en soledad

vosotros

yo

en este templo

pobre

Miráis vuestro reloj

Por qué miráis vuestro reloj

Si me queréis humillar

apagad esas luces mientras hablo

sacadme de este sueño tan furioso

Pero dejadme morir

Jugar a las cartas por la noche con vosotros

no es nada para mí

ni tampoco charlar

o sentarme a una mesa con amigos

todo lo que me predispone a la indolencia y al olvido

todo lo que me predispone a

latir de indiferencia

Tened cuidado

El día volverá

Tanto tiempo

ya ha pasado y sin embargo

el tiempo no pasa
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Suavemente
el mal va atando cabos
suavemente

de ese movimiento me he hecho   a la larga
consciente

esa respiración redonda
en suavidad perenne

yo no respiro ahí

sólo en la claridad que da el dolor
sólo ahí respiro
Nach spätem Gewitter...
das atmende Klarsein
decía Rilke
tras la tormenta tardía
la claridad que respira

La tormenta tardía
esa que reemplaza
muy pronto ay demasiado
pronto a la
juvenil

Muerto está en su totalidad
cada lugar u objeto cada minuto cada
sentimiento veleidoso
que tan pronto me echa de menos
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como me vuelve obvia
y me hace comprensible
para la explotación
como símbolo heroico

Yo me he escrito en vosotros para siempre
y esto ya no se borrará

Los rostros vienen
de lejos como una amistad
todos los rostros anónimos
los rostros
de los muchachos masacrados
de las mujeres
violadas por los perros adiestrados
para violar mujeres
Todo lo que pesa en mi corazón
viene a la luz que hay dentro de mis ojos

Naciste y conociste
el dolor y la muerte
antes de recibir un nombre

la ciudad amarilla
de la noche y la ira
antes de recibir un nombre

Te sacaron los ojos
te incendiaron los pechos
antes de recibir un nombre
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Renaciste otra vez
ya dada por perdida
antes de recibir un nombre

Con intensidad creciente
El trabajo el silencio impuesto en casas
de cemento doblega nuestra fuerza
que transporta los cuerpos nuestra fuerza
que enciende hornos y caldea casas

con tantos cuerpos muertos En las casas
de la ciudad lejana ya no hay fuerza
Se olvida y el dolor no tiene fuerza
contra el trabajo y el silencio en casas

que no son nunca nuestras De la muerte
son de la muerte que da un beneficio
más fuerte que el dolor de ser consciente

Lloramos ya sin lágrimas la muerte
Odiamos Y alguien más Es un oficio
para ver aún un barco en el presente

Transición
Por qué clava usted
así
en mí
su mirada de asco y de desprecio
señora
por qué aplica su mirada de esta forma en mí
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Mis ojos esperaban

encontrar en los suyos

sólo por una vez

algo del calor humano que

desde que un hombre es hombre

entrega a otro en el seno de la desesperación

pero he sentido miedo así al mirarla

Ahora lo entiendo

la culpa era mía

por esperar algo de usted

aunque usted haya clavado primero sus

cuchillos en mi espalda

para que yo

la prestara atención

Pero la culpa es mía sólo mía

por haber sido tan ingenua

imperdonable

imperdonable

He olvidado eso que se llama

clases sociales

La suya es la más alta

sí señora

usted perdone

O no

quizá no es eso

de las clases sociales

qué digo yo

Si usted viste con trapos como yo

quizá no es eso
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de las clases sociales

Ya sé

usted se apoya en el consenso de la mayoría

en la moral mayoritaria

usted cree que se apoya

una creencia es un

punto de apoyo

Otros me han señalado ya como a una rata

qué gran honor ser rata

por cierto

si ellos son los hombres

Usted se adhiere o lo tolera simplemente

en el fondo yo lloro por usted

la odio no la odio

ahora deseo que se muera

no no lo deseo en absoluto

Me gustaría no pensar así

no incitar a la guerra

como usted dice

pero con un tizón ardiendo

encima de mi piel

Perdido malogrado

amor ya fuera de ejercicio

los hombres desahuciados

víctimas asfixiadas

los enfermos tirados a la calle

gritados expulsados

los ancianos abandonados
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dejados morir de hambre
sobre la nieve
cubiertos de excremento
orinados encima
no puedo comprenderlo
no puedo comprenderlo
aunque se dé por sabido
y precisamente por eso
la pura violencia triunfa
y ese que sufre y reza
en la miseria absoluta
y recibe risas y frialdad
por parte de los asesinos
es abatido
Nada os conmociona
ningún sudor mortal
ningún gesto de dolor
que trastoca para siempre
la imagen
de la articulación de un gesto
no tenéis reparo
en sacrificar un exceso de sentimiento verdadero
por cualquier beneficio
La pura violencia triunfa
Nada os conmociona
ninguna carta o súplica
ningún tiro en la sien
ningún dolor no plañidero
Qué se puede hacer
No puede hacerse nada más
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Toda desmembrada por ácidos

que me cortan la piel

los huesos

toda aturdida por mi aniquilación

si no vivo en vosotros

si ya estoy muerta dónde estoy

en qué prisión

qué calle

bajo qué cajas de cartón

que me sirven aún de manta

drogada aún con qué

recursos mendigados

La empatía por los

poderosos

Por los hombres hinchados de vileza

por la vil hinchazón

la empatía

no por los hombres

sino por la hinchazón

el mal supura

el mal estalla

la empatía por

los poderosos

el mal que mata el nervio útil a la

conmoción

el nervio útil a la indignación

matado por el mal

que revienta en la noche
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la empatía por los poderosos

Lo que ha sido la historia

Pero una fuerza anónima

la ha incendiado

al borde

ha incendiado la historia

con la luz dentro de unos ojos

Hacer el bien

y que nadie te vea

haciéndolo

tú no

sentirlo ni saber

eso precisamente

pero saberlo todo siempre

En la absoluta clandestinidad

el bien a las personas

Ojalá

Así

como la poesía

así

al oído de alguien

único

así

creando el valor
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ese oído
no en lo que se le dice
no en lo que se le inyecta
sino en lo que él interioriza
ese oído
esa mente
y en lo que exterioriza

Así
igual que una respiración

No querer nada para una misma
te has repetido alguna vez
no querer nada para una misma
pero una se alimenta
una tiene un proyecto
una inquietud
una está ocupada
con un trabajo
que la mantiene en una cuerda floja
Una aún tiene el privilegio
de la cuerda floja
Otro se despeña siempre
Otro sólo tiene el dolor
la caída
la desesperación
antes que la muerte

Otro que se pregunta
por qué ha sido traído al mundo
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para sólo sufrir

y ya por fin morirse

alguna vez

Una aún puede distraerse de la muerte

No

pero no quiero distraerme de la muerte

es demasiado poco

todo eso demasiado poco

no quiero distraerme de la muerte

Estoy serena

en mitad de la luz

partida por la luz

por el dolor

Un rayo láser

en mis entrañas

cortando mis entrañas

la química doliéndome el cerebro

doliéndome la lógica aplastante

cien siglos de violencia en mi cerebro

Yo estoy ya aquí

por pura terquedad humana

Yo no soy representación

ah no

no más

no más representación
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fábulas ya no más

Soy yo que estoy aquí

con terquedad humana

aquí

en esta escena

por lo demás vacía

qué frío hace aquí

qué frío

mi nombre es sólo una etiqueta que me han puesto

para identificarme

pero no tengo nombre en realidad

mi nombre está aún por nacer

En este frío qué es mi nombre

si hasta las cajas de cartón llevan un nombre

Qué será de mi nombre

alguna vez

Los jóvenes del teatro Dubrovka

tenían un nombre

ellos sí

mi juventud

como la suya

también tenía un nombre

pero el Estado escribió números

junto a los cuerpos

y también rata número uno

rata número dos
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A los nazis tampoco les
gustaba oír palabras
como víctimas
o cuerpos
ellos siempre empleaban
piezas
figuras
cargamento

No es un problema ruso
aunque se afanen en decirlo
Tal falsedad me asquea ya infinitamente

Todos los Estados
caminan juntos por la misma alfombra

La pura violencia triunfa en todas partes
Legisla juzga y ejecuta
la pura violencia

Tolerancia servil
Se tolera
la pura violencia

Proyección de Murió la verdad, nº79 de la serie de Desastres de la guerra de
Goya

Símbolos
en torno a los que
masas se arraciman
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La verdad no es aura
en torno al cuerpo muerto
Tampoco el cuerpo muerto
que ya es pasto del viento
La verdad
es la miseria de las masas
masas que se arraciman
dispuestas a creer en algo
dispuestas a orbitar
en torno al nuevo jefe
esa verdad no muere

Proyección de Lo peor es pedir, nº55 de la serie arriba citada de grabados de
Goya. Se indican a continuación sólo los títulos y el número correspondiente
dentro de esa serie.

Lo peor no es pedir
sino no conmocionar

Que ellos pasen de largo
Que miren a otro lado

Y tú despellejada
quemada viva
torturada
con las venas cortadas

Proyección de Clamores en vano, nº54
Los clamores en vano
sí
el mundo entero
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es un clamor en vano
también la música
que acompaña al burócrata
firmando el documento
de la exterminación
es un clamor en vano

Pero no tan en vano
Algún cerebro escuchará aún
algún cerebro
se tensará aún
e irá parejo con el corazón aún
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y aún delirará

y será por amor

Proyección de No llegan a tiempo, nº52

Demasiado tarde

llega la ayuda

demasiado tarde

El tiempo asesina

El tiempo sigue clavando su puñal

El tiempo dice llegáis tarde

no llegáis a tiempo

Pero llegáis a tiempo siempre

con vuestro espanto

y vuestra voluntad

y vuestros titubeos

de puro miedo

con vuestra conmoción

a tiempo llegáis siempre

sufrís su dentellada

este tiempo aquí ahora

locura de la luz que os muerde

Ese que no se conmociona

ese no llega a tiempo

pero tampoco llega tarde

Él no va a ningún sitio ni tampoco llegará

Proyección de ¡Bárbaros!, nº38

En fin

amigo Villon
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pido contigo

que recen por nosotros

que no hagan leña

de árboles caídos

nosotros los ahorcados

los fusilados

los humillados

más bien

que tengan piedad de nosotros

Esperanza me queda poca

la piedad que quiero

la suma colectiva que la hará verdad

aún no se ha inventado

aunque la he visto relampaguear

no se ha inventado

nadie podrá decirla

menos mal

que ella no es de este mundo

La proyección se desvanece.

Noche y desierto

brillan con desconsuelo

en mi cerebro

Un haz de luz ilumina una región rectangular al fondo de la escena, sugi-

riendo la forma de una puerta.
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Luz de los ojos
tú incendias todavía
el alba negra

La insulsez sólo obedece
La insulsez es sólo un crimen
La apariencia es insulsa

La finitud de un bien es sólo insulsa
y cansa
Lo más que hace es empalagar

El gusto predispone a la injusticia

Pero el del bien infinito

Qué es el bien infinito

Yo sólo me sé aquí amando en el delirio
inundada por ácidos cortantes
pero ya sin sentirlos
para amar por encima
aún subiendo
aún
cosa arrastrada

mi modesta persona

con todas las dificultades por enmedio
con pasión sin hartura
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no cesa el corazón
llevado a las encrucijadas
a la dificultad
Que suba aún con más fuerza
más alto aún más alto
Que nada le contente

Por toda la hermosura
ya no perderse
nunca

Y ser
como un incendio un torbellino una pasión

y ser

esto es
lo que entregamos no lo que vendemos

el regalo que hacemos
su calidad
afuera de nosotros

Gracias
por tanto
por árboles y pájaros
por todo lo que no es para nosotros

Gracias por la lluvia y el mar
gracias por las olas
en los acantilados
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Gracias por el verano

porque el invierno habrá tenido suerte con nosotros

Gracias por ríos y montañas

Gracias por el Asia central

y por el corazón extenso de Rusia

Gracias por el desierto gracias por la isla

gracias por don Quijote gracias por

la soledad

Gracias por el Bach de Koroliov

Gracias por las liras

de Juan de Yepes

Ahora los colores

en medio del delirio

son mucho más intensos

Ahora el contrapunto es mi locura

Pero yo voy ya sin música a mi muerte

Anna sale de escena.

La escena queda vacía y en silencio durante un minuto.
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Se oye espaciadamente el claxon de un coche.

Suena hasta tres veces.

Tras un breve lapso de tiempo entra Irina corriendo.

Irina

Ana

Ana

por qué no bajas

Ana

Irina se debate desesperada.

Sale corriendo.

Irina (fuera de escena)

Ana

Ana

Irina vuelve a entrar. Está muy nerviosa.

Mierda

Mierda

No debí dejarla sola

Mierda

Intenta calmarse. Se debate. Ya está más tranquila.

Coge un libro. Lo cierra. Lo vuelve a abrir.

Es un libro de poemas de Ingeborg Bachmann.

(El texto que sigue es una adaptación muy libre

y con mudanzas y ampliaciones

de dos poemas inconclusos de I. B.)

Irina, lee

Cómo va a poder sufrir uno solo tanto

tantas humillaciones tanto polvo tantas veces
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empujado hacia abajo

tantas deportaciones

tantas veces despellejado

quemado vivo tantas veces

maltratado matado a tiros

con gas

cómo uno

se va a mantener en frenesí

que le es ajeno
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«Murió la Verdad» de Goya



uno que llora

por una mosca aplastada

Se detiene. Pasa varias páginas del libro. Lee.

Quién se sienta en mi silla

Quién come de mi plato

quién está tendido en mi cama

y sube a la montaña con mis pasos

quién bebe de mi vaso

quién toma el sol en mi lugar

Y dónde está ese sol

Está lejos

Lejos está

Ya que yo

estoy donde no puedo estar

Al público.

Veis amigos

no veis

que ya empiezo a cavar

mi tumba en todas partes

que aquí grabo también

mi nombre y que

pienso que reposar

no quiero aún que nunca que

no quiero reposar que esto

aún dura
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este hierro en el

cuerpo el puño

en mi cabeza este puñal

en la espalda que hace

que la calle del centro comercial

suelte la carcajada

chille por medio de

miles de anuncios

que me derramen

aceite hirviendo que

me quemen viva

o me asfixien con gas

que me corten la carne a tiras

rompan muelan los huesos

que me empareden

que me disparen un tiro en la sien

Me meten la cabeza

bajo el agua

me capuzan una

dos y tres veces

confiesa

habla

y yo hablo confieso

lo que quieran

confieso

Y yo

sin percepción

confusa mezo
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mi cabeza

por encima del agua

y subo a la montaña

a punta de fusil

y veo el mar lejano

allí a lo lejos

el mar azul

abajo

un barco que navega

lo veo

lo veis

amigos

München, 14 de Octubre de 2008
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A mi querido amigo 
el fotógrafo, crítico de arte, 

ensayista y Maestro 
Stefan Beyst

1En los últimos días de su vida, la periodista rusa Anna Politkovskaya completaba
un artículo sobre la violación de los derechos humanos en Chechenia y sobre la res-
ponsabilidad directa del presidente Ramzan Kadyrov en las matanzas y los múlti-

ples casos de tortura en la región. Con este trabajo, Anna confiaba en poder hacer jus-
ticia contra un psicópata y un criminal profundamente imbécil —como ella denominaría a
Kadyrov en su Diario ruso— designado por el presidente del gobierno ruso Vladimir
Putin para la presidencia de Chechenia. Anna nunca vería su afán de justicia hecho rea-
lidad. El 7 de octubre de 2006 era hallada muerta con varios balazos en su cuerpo en el
ascensor del edificio donde vivía.

Anna Politkovskaya denunció con su trabajo la barbarie de la guerra de
Chechenia, la corrupción y el terrorismo de estado. Sus informes le hicieron ganarse
un puesto en todas las listas negras del país, desde las de los grupos de extrema derecha
—por su defensa de las minorías raciales en peligro— hasta las de los servicios secre-
tos rusos. Sus libros muestran las durísimas condiciones de vida de muchas personas en
Rusia, en contraste con la fortuna millonaria que amasan unos pocos oligarcas a través
de la explotación y la extorsión mafiosa.

Anna sufrió la tortura e intentos de asesinato en varias ocasiones. En una de ellas
fue víctima de un simulacro de fusilamiento; en otra cayó inconsciente al tomarse una taza
de té que le habían envenenado. Debido a repetidas amenazas de muerte se vio obligada a
salir de su país y vivir un tiempo en Viena y otras ciudades del mundo. En los últimos días
de su vida volvió a recibir amenazas de muerte negándose esta vez a abandonar Rusia.
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El caso de Anna está lejos de ser el único. El pasado 15 de julio de 2009 era ase-
sinada en Chechenia la activista de derechos humanos Natalia Estemirova y son ya una
veintena los periodistas que han corrido la misma suerte en Rusia por motivos semejan-
tes a los de Anna Politkovskaya.

2En nuestra cultura, un personaje mediático corre el riesgo, más que ningún otro,
de ser asimilado sin que su voz genuina llegue a ser escuchada. Al hablar ligera-
mente sobre Anna Politkovskaya no nos acercamos a ella. La verdad, por la que la

periodista entregó su vida, llega a nosotros corrompida a través de la mentira que sus-
tenta nuestra sociedad. La caída en el cinismo cuando se habla de la heroicidad de Anna
Politkovskaya es inevitable. Esto desvía la atención de la principal línea de fuerza del
propio trabajo de Anna, con el que al final coincidió su vida, que establece que las masas
son las auténticas heroínas y, por tanto, las responsables del infierno en que vivimos al no movi-
lizarse contra la injusticia. Mientras esta movilización no se produzca, la «heroicidad» es
un concepto asimilado por la injusticia y comprendido por ella hasta hacer invisible su
verdadero potencial. La operación de hacer de la necesidad una virtud —practicada
ansiosamente por los amos de la sociedad capitalista— está orientada precisamente a
esterilizar la fuerza de esa necesidad. A cortar de raíz el movimiento, el cambio hacia el
que la necesidad apunta.

Dice Horkheimer en su Crítica de la razón instrumental: «los verdaderos indivi-
duos de nuestro tiempo son los mártires que han atravesado infiernos de sufrimiento y
de degradación por su resistencia al sometimiento y a la opresión, no las hinchadas
personalidades de la cultura de masas. Aquellos son los símbolos de una humanidad
que aspira a nacer. Traducir lo que han hecho a un lenguaje que sea escuchado, aun-
que sus voces perecederas hayan sido reducidas al silencio por la tiranía, es la tarea de
la filosofía».1 En este fragmento encuentro una misión para el teatro actual. Pienso que
la escritura dramática debe interesarse por «los verdaderos individuos de nuestro tiem-
po», y que si la filosofía «se encarga de traducir lo que han hecho a un lenguaje que
sea escuchado» el teatro es el medio en el que ese lenguaje puede —y debe— alcanzar pro-
yección política. 
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Pues el imitar es algo connatural a los seres humanos desde su infancia y
además todos disfrutan con la mimesis. Indicio de esto es lo que ocurre en la
realidad; pues vemos seres que ofrecen al natural un aspecto lamentable, mas
gozamos ante la contemplación de sus imágenes exactamente representadas,
como es el caso de figuras de las bestias más despreciables y cadáveres.

Aristóteles, Poética2

3La mimesis de los verdaderos individuos de nuestro tiempo y de sus acciones no
puede suscitar ningún goce en este sentido aristotélico. Sus acciones han sido con-
denadas de antemano: su fábula no existe. La mera representación de hechos y

situaciones, la introducción de lo épico, el naturalismo, el realismo chato... estas formas
son aquí sólo consistentes con una empatía por el poder pero no con una mimesis apro-
piada para quienes hicieron de la empatía por los oprimidos su trabajo y su vida. En la
poética de Aristóteles los espectadores somos los poderosos frente a lo representado. Lo
más execrable en escena proporciona nuestro goce porque está controlado, no hay peli-
gro. Por un espacio de tiempo podemos sentir lo que significa ser los amos allí donde,
además, vamos a quedar totalmente impunes. En realidad, sólo somos espectadores de
una obra de teatro que imita una relación de poder donde nosotros somos los señores. El
goce producido por la mera representación teatral es una forma de empatía por el poder. 

En el teatro que me interesa, es la empatía por los oprimidos lo que debe lograr-
se a través de la mimesis y la mimesis misma debe incorporar esta empatía en su forma. Esto
necesariamente implica una reflexión sobre la viabilidad misma de la obra dramática.
Que la validez del drama quede en entredicho es el propio drama. Este es un camino en
el que el drama puede aspirar a ser mimesis de la vida dañada. La representación ha de
ser trascendida. Los personajes toman conciencia de que aquellos a quienes personifican
en su implicación vital única —pues fueron seres humanos únicos ante la faz de la gor-
gona, de cuyo horror no es posible dar testimonio— son, en realidad, inalcanzables.
Porque los personajes en escena, y la escritura dramática en que se apoyan, se mueven en
el espacio de la comodidad y la mentira, provienen de ese espacio, aunque encierren las
contradicciones suficientes para poder quizá mostrar lo otro. En este «quizá» se cifran
todas las esperanzas para el drama actual. 

La conciencia de la distancia entre el drama y aquello que representa —conte-
nida en el drama— es el drama. El drama es, en realidad, una tragedia del drama. Este
es un teatro negativo. La fábula que lo nutre es inteligible pero está tachada. Se da en esa
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tachadura. Todo lo que ocurre en la escena pertenece a la constelación de aquello que
querría ser pero que es negado por la mera representación. Si la obra alcanza esa tras-
cendencia, algo del «verdadero individuo de nuestro tiempo», desaparecido para siem-
pre, se hace tangible y resucita como mimesis.

4En la luz dentro de tus ojos, dedicada a la memoria de Anna Politkovskaya,
intenta ese camino para el drama. En la obra se pueden reconocer elementos
estructurales de la tragedia clásica. La peripecia (con la entrada del Viandante en

la segunda escena) y el reconocimiento catártico (la actriz que representa a Anna
Politkovskaya expone que ella no es Anna Politkovskaya) ocurren seguidamente, des-
pués de una primera escena en la que la representación sigue un curso convencional,
que parece dibujar una fábula. Este curso convencional es invertido con la entrada del
viandante y el reconocimiento muestra entonces que el drama mismo —y no los per-
sonajes en escena— es en realidad el verdadero personaje. Este momento metateatral
tiene fuerza catártica porque conecta con la intensificación de la conciencia sobre la imposibi-
lidad de la representación para dar cuenta de una vida única, desaparecida para siempre. Es
el drama lo que se reconoce a sí mismo como imposible. La persona de Anna Politkovskaya
no puede estar sobre la escena como mera representación, sino como trascendencia.
Esta utiliza la totalidad de la escena para constituirse. Ojalá no haya ido demasiado
lejos en la lectura de mi propia obra y esto sea realmente así. Ojalá esta pieza contri-
buya, aunque esto sólo puede ser muy modestamente, a introducir en el mundo empatía
por los oprimidos sin la cual no puede ocurrir ningún proceso revolucionario diferente
en lo esencial a los del pasado.

Vladimir García Morales
München, 8 de septiembre de 2009
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