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PRIMERA PARTE
I

Amanecia, y el nuevo sol pintaba de oro las ondas de un mar tranquilo.

Chapoteaba un pesquero a un kilémetro de la costa cuando, de pronto, rasgo el aire la voz llamando a la
Bandada de la Comida y una multitud de mil gaviotas se aglomeré para regatear y luchar por cada pizca
de pitanza. Comenzaba otro dia de ajetreos.

Pero alejado y solitario, mas alla de barcas y playas, estaba practicando Juan Salvador Gaviota. A treinta
metros de altura, bajé sus pies palmeados, alzd su pico, y se esforz6 por mantener en sus alas esa
dolorosa vy dificil torsién requerida para lograr un vuelo pausado. Aminoré su velocidad hasta que el viento
no fue mas que un susurro en su cara, hasta que el océano parecio de-tenerse alla abajo. Entorné los ojos
en feroz concentracion, contuvo el aliento, forz6 aquella torsion un... solo... centimetro... mas...
Encresparonse sus plumas, se atascé y cayo.

Las gaviotas, como es bien sabido, nunca se atascan, nunca se detienen. Detenerse en medio del vuelo
es para ellas vergienza, y es deshonor.

Pero Juan Salvador Gaviota, sin avergonzarse, y al extender otra vez sus alas en aquella temblorosa y
ardua torsién -parando, parando, y atascandose de nuevo-, no era un pajaro cualquiera.

La mayoria de las gaviotas no se molestan en aprender sino las normas de vuelo mas elementales:
cémo ir y volver entre playa y comida. Para la mayoria de las gaviotas, no es volar lo que importa, sino
comer. Para esta gaviota, sin embargo, no era comer lo que le importaba, sino volar. Mas que nada en el
mundo, Juan Salvador Gaviota amaba volar.

Este modo de pensar, descubrid, no es la manera con que uno se hace popular entre los demas pajaros.
Hasta sus padres se desilusionaron al ver a Juan pasarse dias enteros, solo, haciendo cientos de planeos
a baja altura, experimentando

No comprendia por qué, por ejemplo, cuando volaba sobre el agua a alturas inferiores a la mitad de la
envergadura de sus alas, podia quedarse en el aire mas tiempo, con menos esfuerzos; y sus planeos no
terminaban con el normal chapuzon al tocar sus patas en el mar, sino que dejaba tras si una estela plana y
larga al rozar la superficie con sus patas plegadas en aerodinamico gesto contra su cuerpo. Pero fue al
empezar sus aterrizajes de patas recogidas -que luego revisaba paso a paso sobre la playa- que sus
padres se desanimaron alin mas. .

-¢ Por qué, Juan, por qué? -preguntaba su madre-. ¢Por qué te resulta tan dificil ser como el resto de la
Bandada, Juan? ¢Por qué no dejas los vuelos rasantes a los pelicanos y a los albatros? ¢Por qué no
comes? j Hijo, ya no eres méas que hueso y plumas!

-No me importa ser so6lo hueso y plumas, mama. Sélo pretendo saber qué puedo hacer en el aire y qué
no. Nada mas. Sélo deseo saberlo.

-Mira, Juan -dijo su padre, con cierta ternura-. El invierno esta cerca. Habra pocos barcos, y los peces de
superficie se habran ido a las profundidades. Si quieres estudiar, estudia sobre la comida y como
conseguirla. Esto de volar es muy bonito, pero no puedes comerte un. planeo, ¢,sabes? No olvides que la
razén de volar es comer.

Juan asintié obedientemente. Durante los dias sucesivos, intenté comportarse como las demas gaviotas;
lo intentd de verdad, trinando y batiéndose con la Bandada cerca del muelle y los pesqueros, lanzandose
sobre un pedazo de pan y algun pez. Pero no le dio resultado.

Es todo tan inutil, pensé, y deliberadamente dej6é caer una anchoa duramente disputada a una vieja y
hambrienta gaviota que le perseguia. Podria estar empleando todo este tiempo en aprender a volar. jHay
tanto que aprender!

No pas6 mucho tiempo sin que Juan Gaviota saliera solo de nuevo hacia alta mar, hambriento, feliz,
aprendiendo.

El tema fue la velocidad, y en una semana de practicas habia aprendido mas acerca de la velocidad que
la mas veloz de las gaviotas.

A una altura de trescientos metros, aleteando con todas sus fuerzas, se metié en un abrupto y flameante
picado hacia las olas, y aprendié por qué las gaviotas no hacen abruptos y flameantes picados. En sélo
seis segundos vol6 a cien kilébmetros por hora, velocidad a la cual el ala levantada empieza a ceder.

Una vez. tras otra le sucedié lo mismo. A pesar de todo su cuidado, trabajando al maximo de su
habilidad, perdia el control a alta velocidad.

Subia a trescientos metros. Primero con todas sus fuerzas hacia arriba, luego inclinandose hasta lograr
un picado vertical. Entonces, cada vez que trataba de mantener alzada su ala izquierda, giraba
violentamente hacia ese lado, y al tratar de levantar su derecha para equilibrarse, entraba, como un rayo,
en una descontrolada barrena.

Tenia que ser mucho mas cuidadoso al levantar esa ala. Diez veces lo intent6, y las diez veces, al pasar
a mas de cien kildmetros por hora, termin6é en un montén de plumas descontroladas, estrelldndose contra
el agua.

Empapado, penso al fin que la clave debia ser mantener las alas quietas a alta velocidad; aletear, se
dijo, hasta setenta por hora, y entonces dejar las alas quietas.
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Lo intentd otra vez a setecientos metros de altura, descendiendo en vertical, el pico hacia abajo y las
alas completamente extendidas y estables desde el momento en que paso los setenta kildbmetros por hora.
Necesité un esfuerzo tremendo, pero lo consigui6. En diez segundos, volaba como una centella
sobrepasando los ciento treinta kildbmetros por hora. jJuan habia conseguido una marca mundial de
velocidad para gaviotas!

Pero el triunfo durd poco. En el instante en que empez6 a salir del picado, en el instante en que cambié
el angulo de sus alas, se precipitdé en el mismo terrible e incontrolado desastre de antes y, a ciento treinta
kilometros por hora, el desenlace fue como un dinamitazo. Juan Gaviota se desintegré y fue a estrellarse
contra un mar duro como un ladrillo.

Cuando recobré el sentido, era ya pasado el anochecer, y se hallé a la luz de la Luna y flotando en el
océano. Sus alas desgrefiadas parecian lingotes de plomo, pero el fracaso le pesaba ain mas sobre su
espalda. Débilmente desed que el peso fuera suficiente para arrastrarle al fondo, y asi terminar con todo.

A medida que se hundia, una voz hueca y extrafia resoné en su interior. No hay forma de evitarlo. Soy
gaviota. Soy limitado por naturaleza. Si estuviese destinado a aprender tanto sobre volar tendria por
cerebro cartas de navegacién. Si estuviese destinado a volar a alta velocidad, tendria las alas cortas de un
halcén, y comeria ratones en lugar de peces. Mi padre tenia razén. Tengo que olvidar estas tonterias.
Tengo que volar a casa, a la Bandada, y estar contento de ser como soy: una pobre y limitada gaviota.

La voz se fue desvaneciendo y Juan se sometid. Durante toda la noche, el lugar para una gaviota es la
playa y, desde ese momento, se prometid ser una gaviota normal. Asi todo el mundo se sentiria mas feliz.

Cansado se elevé de las oscuras aguas y vold hacia tierra, agradecido de lo que habia aprendido sobre
cémo volar a baja altura con el menor esfuerzo.

-Pero no -pensé6-. Ya he terminado con esta manera de ser, he terminado con todo lo que he aprendido.
Soy una gaviota como cualquier otra gaviota, y volaré como tal.

Asi es que ascendié dolorosamente a treinta metros y alete6 con mas fuerza luchando por llegar a la
orilla.

Se encontré mejor por su decision de ser como otro cualquiera de la Bandada. Ahora no habria nada
que le atara a la fuerza que le impulsaba a aprender, no habria mas desafios ni mas fracasos. Y le resultd
grato dejar ya de pensar, y volar, en la oscuridad, hacia las luces de la playa.

iLa oscuridad!, exclamé, alarmada, la hueca voz. jLas gaviotas nunca vuelan en la oscuridad!

Juan no estaba alerta para escuchar. Es grato, pensé. La Luna y las luces centelleando en el agua,
trazando luminosos senderos en la oscuridad, y todo tan pacifico y sereno...

iDesciende! jLas gaviotas nunca vuelan en la oscuridad! jSi hubieras nacido para volar en la oscuridad,
tendrias los ojos del buho! jTendrias por cerebro cartas de navegacion! jTendrias las alas cortas de un
halcon!

Alli, en la noche, a treinta metros altura, Juan Salvador Gaviota parpaded. Sus dolores, sus resoluciones,
se esfumaron.

jAlas cortas! jLas alas cortas de halcon!

iEsta es la solucion! jQué necio he sido! jNo necesito mas que un ala muy pequefiita, no necesito mas
que doblar la parte mayor de mis alas y volar con los extremos! jAlas cortas!

Subid a setecientos metros sobre el negro mar, y sin pensar por un momento en el fracaso o en la
muerte, pego fuertemente las antealas a su cuerpo, dejo solamente los afilados extremos asomados como
dagas al viento, y cay0 en picado vertical.

El viento le azotd la cabeza con un bramido monstruoso. Cien kilometros por hora, ciento treinta, ciento
ochenta y alin mas rapido. La tension de las alas a doscientos kilometros por hora no era ahora tan grande
como antes a cien, y con un minimo movimiento de los extremos de las alas aflojo gradualmente el picado
y sali6 disparado sobre las olas, como una gris bala de cafién bajo la Luna.

Entorné sus ojos contra el viento hasta transformarlos en dos pequefias rayas, y se regocijo. | A
doscientos kilometros por hora! jY bajo control! jSi pico desde mil metros en lugar de quinientos, ¢a cuanto
llegaré...?

Olvido sus resoluciones de hace un momento, arrebatadas por ese gran viento. Sin embargo, no se
sentia culpable al romper las promesas que habia hecho consigo mismo. Tales promesas existen
solamente para las gaviotas que aceptan lo corriente. Uno que ha palpado la perfeccion en su aprendizaje
no necesita esa clase de promesas.

Al amanecer, Juan Gaviota estaba practicando de nuevo. Desde dos mil metros los pesqueros eran
puntos sobre el agua plana y azul, la Bandada de la Comida una débil nube de insignificantes motitas en
circulacion.

Estaba vivo, y temblaba ligeramente de gozo, orgulloso de que su miedo estuviera bajo control.
Entonces, sin ceremonias, encogi6 sus antealas, extendié los cortos y angulosos extremos, y se precipitd
directamente hacia el mar. Al pasar los dos mil metros, logré la velocidad maxima, el viento era una sélida
y palpitante pared sonora contra la cual no podia avanzar con mas rapidez. Ahora volaba recto hacia abajo
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a trescientos veinte kilémetros por hora. Trag6 saliva, comprendiendo que se haria trizas si sus alas
llegaban a desdoblarse a esa velocidad, y se despedazaria en un millon de particulas de gaviota. Pero la
velocidad era poder, y la velocidad era gozo, y la velocidad era pura belleza.

Empez6 su salida del picado a trescientos metros, los extremos de las alas batidos y borrosos en ese
gigantesco viento, y justamente en su camino, el barco y la multitud de gaviotas se desenfocaban y crecian
con la rapidez de una cometa.

No pudo parar ; no sabia ain ni cémo girar a esa velocidad.

Una colision seria la muerte instantanea.

Asi es que cerro los ojos.

Sucedio entonces que esa mafiana. justo después del amanecer, Juan Salvador Gaviota se dispar6
directamente en medio de la Bandada de la Comida marcando trescientos dieciocho kilbmetros por hora,
los ojos cerrados y en medio de un rugido de viento y plumas. La Gaviota de la Providencia le sonrié por
esta vez, y nadie resulté muerto

Cuando al fin apunté su pico hacia el cielo, aln zumbaba a doscientos cuarenta kildbmetros por hora. Al
reducir a treinta y extender sus alas otra vez, el pesquero era una miga en el mar, mil metros mas abajo.

Solo penso en el triunfo. j La velocidad maxima! jUna gaviota a trescientos veinte kilometros por hora!
Era un descubrimiento, el momento mas grande y singular en la historia de la Bandada, y en ese momento
una nueva época se abrié para Juan Gaviota. Volé hasta su solitaria area de practicas, y doblando sus
alas para un picado desde tres mil metros, se puso a trabajar se en seguida para descubrir la forma de
girar.

Se dio cuenta de que al mover una sola pluma del extremo de su ala una fraccién de centimetro,
causaba una curva suave y extensa a tremenda velocidad. Antes de haberlo aprendido, sin embargo, vio
que cuando movia mas de una pluma a esa velocidad, giraba como una bala de rifle... y asi fue Juan la
primera gaviota de este mundo en realizar acrobacias aéreas.

No perdié tiempo ese dia en charlar con las otras gaviotas, sino que sigui6 volando hasta después de la
puesta del Sol. Descubrio el rizo, el balance lento, el balance en punta, la barrena invertida, el medio rizo
invertido.

Cuando Juan Gaviota volvié a la Bandada ya en la playa, era totalmente de noche. Estaba mareado y
rendido. No obstante, y no sin satisfaccion, hizo un rizo para aterrizar y un tonel rapido justo antes de tocar
tierra. Cuando sepan, penso, lo del Descubrimiento, se pondran locos de alegria. jCuanto mayor sentido
tiene ahora la vida! En lugar de nuestro lento y pesado ir y venir a los pesqueros, jhay una razén para vivir!
Podremos alzarnos sobre nuestra ignorancia, podremos descubrirnos como criauras de perfeccion,
inteligencia y habilidad. j Podremos ser libres!

iPodremos aprender a volar!

Los afios venideros susurraban y resplandecian de promesas.

Las gaviotas se hallaban reunidas en Sesion de Consejo cuando Juan tomo tierra, y parecia que habian
estado asi reunidas durante algun tiempo. Estaban, efectivamente, esperando.

jJuan Salvador Gaviota! jPonte al Centro! -Las palabras de la Gaviota Mayor sonaron con la voz
solemne propia de las altas ceremonias. Ponerse en el Centro sélo significaba gran verglienza o gran
honor. Situarse en el Centro por Honor, era la forma en que se sefialaba a los jefes méas destacados entre
las gaviotas. Por supuesto, pensg, j la Bandada de la Comida... esta mafiana: vieron el Descubrimiento!
Pero yo no quiero honores. No tengo ningin deseo de ser lider. Sélo quiero compartir lo que he
encontrado, y mostrar esos nuevos horizontes que nos estan esperando. Y dio un paso al frente.

-Juan Salvador Gaviota -dijo el Mayor-. jPonte al Centro para tu Verglenza ante la mirada de tus
semejantes!

Sinti6 como si le hubieran golpeado con un madero. Sus rodillas empezaron a temblar, sus plumas se
combaron, y le zumbaban los oidos. ¢Al Centro para deshonrarme? j Imposible! j EI Descubrimiento! jNo
entienden! j Estdn equivocados! j Esta equivocados!

-... por su irresponsabilidad temeraria -entond la voz solemne-, al violar la dignidad y la tradicién de la
Familia de las Gaviotas...

Ser centrado por deshonor significaba que le expulsarian de la sociedad de las gaviotas, desterrado a
una vida solitaria alld en los Lejanos Acantilados.

-... algun dia, Juan Salvador Gaviota, aprenderas que la irresponsabilidad se paga. La vida es lo
desconocido y lo irreconocible, salvo que hemos nacido para comer y vivir el mayor tiempo posible.

Una gaviota nunca replica al Consejo de la Bandada, pero la voz de Juan se hizo oir:

-¢lrresponsabilidad? jHermanos mios! -gritd-. ¢Quién es mas responsable que una gaviota que
encuentra y persigue un significado, un fin mas alto para la vida? Durante mil afios hemos luchado por las
cabezas de los peces, pero ahora tenemos una razén para vivir; para aprender; para descubrir; jpara ser
libres! Dadme una oportunidad, dejadme que os muestre lo que he encontrado...

La Bandada parecia de piedra.
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-Se ha roto la Hermandad -entonaron juntas las gaviotas, y todas de acuerdo cerraron solemnemente
sus oidos y le dieron la espalda

v

Juan Gaviota paso el resto de sus dias solo, pero vol6 mucho mas alla de los Lejanos Acantilados. Su
Unico pesar no era su soledad, sino que las otras gaviotas se negasen, a creer en la gloria que les
esperaba al volar; que se negasen a abrir sus ojos y a ver.

Aprendia méas cada dia. Aprendid que un picado aerodinamico a alta velocidad podia ayudarle a
encontrar aquel pez raro y sabroso que habitaba a tres metros bajo la superficie del océano: ya no le
hicieron falta pesqueros ni pan duro para sobrevivir. Aprendié a dormir en el aire fijando una ruta durante la
noche a través del viento de la costa, atravesando ciento cincuenta kilbmetros de sol a sol. Con el mismo
control interior, vol6 a través de espesas hieblas marinas y subié sobre ellas hasta cielos claros y
deslumbradores... mientras las otras gaviotas yacian en tierra, sin ver mas que niebla y lluvia. Aprendi6 a
cabalgar los altos vientos tierra adentro, para regalarse alli con los mas sabrosos insectos.

Lo que antes habia esperado conseguir para toda la Bandada, lo obtuvo ahora para si mismo; aprendi6
a volar y no se arrepintié del precio que habia pagado. Juan Gaviota descubrid que el aburrimiento y el
miedo y la ira, son las razones por las que la vida de una gaviota es tan corta, y al desaparecer aquéllas de
Su pensamiento, tuvo por cierto una vida larga y buena.

Vinieron entonces al anochecer, y encontraron a Juan planeando; pacifico y solitario, en su querido cielo.
Las dos gaviotas que aparecieron junto a sus alas eran puras como luz de estrellas, y su resplandor era
suave y amistoso en el alto cielo nocturno. Pero lo mas hermoso de todo era la habilidad con la que
volaban; los extremos de sus alas avanzando a un preciso y constante centimetro de las suyas.

Sin decir palabra, Juan les puso a prueba, prueba que ninguna gaviota habia superado jamas. Torci6é
sus alas, y redujo su velocidad a un solo kilbmetro por hora, casi parandose. Aquellas dos radiantes aves
redujeron también la suya, en formacion cerrada. Sabian lo que era volar lento.

Doblé sus alas, gir6 y cayd en picado a doscientos kilbmetros por hora. Se dejaron caer con él,
precipitandose hacia abajo en formacién impecable.

Por fin, Juan vol6 con igual velocidad hacia arriba en un giro lento y vertical. Giraron con él, sonriendo.

Recuper6 el vuelo horizontal y se quedoé callado un tiempo antes de decir:

-Muy bien. ¢ Quiénes sois?

-Somos de tu Bandada, Juan. Somos tus hermanos. -Las palabras fueron firmes y serenas-. Hemos
venido a llevarte més arriba, a llevarte a casa.

-iCasa no tengo! Bandada tampoco tengo. Soy un Exilado. Y ahora volamos a la vanguardia del Viento
de la Gran Montafia. Unos cientos de metros mas, y no podré levantar mas este viejo cuerpo.

-Si que puedes, Juan. Porque has aprendido. Una etapa ha terminado, y ha llegado la hora de que
empiece otra.

Tal como le habia iluminado toda su vida, también ahora el entendimiento iluminé ese instante de la
existencia de Juan Gaviota. Tenian razon. El era capaz de volar mas alto, y ya era hora de irse a casa.

Eché una larga y Ultima mirada al cielo, a esa magnifica tierra de plata donde tanto habia aprendido.

-Estoy listo -dijo al fin.

Y Juan Salvador Gaviota se elevd con las dos radiantes gaviotas para desaparecer en un perfecto y
oscuro cielo.

Segunda Parte
\Y

De modo que esto es el cielo, pensé, y tuvo que sonreirse. No era muy respetuoso analizar el cielo justo
en el momento en que uno esta a punto de entrar en él.

Al venir de la Tierra por encima de las nubes y en formacién cerrada con las dos resplandecientes
gaviotas, vio que su propio cuerpo se hacia tan resplandeciente como el de ellas.

En verdad, alli estaba el mismo y joven Juan Gaviota, el que siempre habia existido detras de sus ojos
dorados, pero la forma exterior habia cambiado.

Su cuerpo sentia como gaviota, pero ya volaba mucho mejor que con el antiguo. jVaya, pero si con la
mitad del esfuerzo, pensé, obtengo el doble de velocidad, el doble de rendimiento que en mis mejores dias
en la Tierra!

Brillaban sus plumas, ahora de un blanco resplandeciente, y sus alas eran lisas y perfectas como
laminas de plata pulida. Empezé, gozoso, a familiarizarse con ellas, a imprimir potencia en estas nuevas
alas.

A trescientos cincuenta kildmetros por hora le parecié que estaba logrando su maxima velocidad en
vuelo horizontal. A cuatrocientos diez pens6 que estaba volando al tope de su capacidad, y se sintié
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ligeramente desilusionado. Habia un limite a lo que podia hacer con su nuevo cuerpo, y aunque iba mucho
mas rapido que en su antigua marca de vuelo horizontal, era sin embargo un limite que le costaria mucho
esfuerzo mejorar. En el cielo, pens6, no deberia haber limitaciones.

De pronto se separaron las nubes y sus compafieros gritaron:

-Feliz aterrizaje, Juan -y desaparecieron sin dejar rastro.

Volaba encima de un mar, hacia un mellado litoral. Una que otra gaviota se afanaba en los remolinos
entre los acantilados. Lejos, hacia el Norte, en el horizonte mismo, volaban unas cuantas mas. Nuevos
horizontes, nuevos pensamientos, nuevas preguntas. ¢,Por qué tan pocas gaviotas? jEl paraiso deberia
estar lleno de gaviotas! ¢ Y por qué estoy tan cansado de pronto? Era de suponer que las gaviotas en el
cielo no deberian cansarse, ni dormir.

¢ Doénde habia oido eso? El recuerdo de su vida en la Tierra se le estaba haciendo borroso. La Tierra
habia sido un lugar donde habia aprendido mucho, por supuesto, pero los detalles se le hacian ya
nebulosos; recordaba algo de la lucha por la comida, y de haber sido un Exilado.

La docena de gaviotas que estaba cerca de la playa vino a saludarle sin que ni una dijera una palabra.
Solo sintié que se le daba la bienvenida y que ésta era su casa. Habia sido un gran dia para él, un dia
Cuyo amanecer ya no recordaba.

Gir6 para aterrizar en la playa, batiendo sus alas hasta pararse un instante en el aire, y luego descendio
ligeramente sobre la arena. Las otras gaviotas aterrizaron también, pero ninguna movid ni una pluma.
Volaron contra el viento, extendidas sus brillantes ajas, y luego, sin que supiera él como, cambiaron la
curvatura de sus plumas hasta detenerse en el mismo instante en que sus pies tocaron tierra. Habia sido
una hermosa muestra de control, pero Juan estaba ahora demasiado cansado para intentarlo. De pie, alli
en la playa, sin que aun se hubiera pronunciado ni una sola palabra, se durmié.

Durante los préximos dias vio Juan que habia aqui tanto que aprender sobre el vuelo como en la vida
gue habia dejado. Pero con una diferencia. Aqui habia gaviotas que pensaban como él. Ya que para cada
una de ellas lo méas importante de sus vidas era alcanzar y palpar la perfeccién de lo que mas amaban
hacer: volar. Eran pajaros magnificos, todos ellos, y pasaban hora tras hora cada dia ejercitindose en
volar, ensayando aeronautica avanzada.

Durante largo tiempo Juan se olvidé del mundo de donde habia venido, ese lugar donde la Bandada
vivia con los ojos bien cerrados al gozo de volar, empleando sus alas como medios para encontrar y luchar
por la comida. Pero de cuando en cuando, sélo por un momento, lo recordaba.

Se acord6 de ello una mafiana cuando estaba con su instructor mientras descansaban en la playa
después de una sesion de toneles con ala plegada.

-¢,Donde estan los demas, Rafael? -preguntd en silencio, ya bien acostumbrado a la cémoda telepatia
gue estas gaviotas empleaban en lugar de graznidos y trinos-. ¢ Por qué no hay més de nosotros aqui? De
donde vengo habia...

-...miles y miles de gaviotas. Lo sé. -Rafael movié su cabeza afirmativamente-. La Unica respuesta que
puedo dar, Juan, es que tU eres una gaviota en un millén. La mayoria de nosotros progresamos con mucha
lentitud. Pasamos de un mundo a otro casi exactamente igual, olvidando en seguida de dénde habiamos
venido, sin preocuparnos hacia dénde ibamos, viviendo sélo el momento presente. ¢Tienes idea de
cuantas vidas debimos cruzar antes de que lograramos la primera idea de que hay mas en la vida que
comer, luchar, o alcanzar poder en la Bandada? jMil vidas, Juan, diez mil! Y luego cien vidas mas hasta
que empezamos a aprender que hay algo llamado perfeccién, y otras cien para comprender que la meta
de la vida es encontrar esa perfeccion y reflejarla. La misma norma se aplica ahora a nosotros, por
supuesto: elegimos nuestro mundo venidero mediante o que hemos aprendido en éste. No aprendas
nada, y el préximo mundo sera igual que éste, con las mismas limitaciones y pesos de plomo que superar.

Extendié sus alas y volvié su cara al viento.

-Pero td, Juan -dijo-, aprendiste tanto de una vez que no has tenido que pasar por mil vidas para llegar a
ésta.

En un momento estaban otra vez en el aire, practicando. Era dificil mantener la formacién cuando
giraban para volar en posicién invertida, puesto que entonces Juan tenia que ordenar inversamente su
pensamiento, cambiando la curvatura, y cambiandola en exacta armonia con la de su instructor.

-Intentemos de nuevo -decia Rafael una y otra vez-: Intentemos de nuevo.

-Y por fin-: Bien. -Y entonces empezaron a practicar los rizos exteriores.

Una noche, las gaviotas que no estaban practicando vuelos nocturnos se quedaron en la arena,
pensando. Juan eché mano de todo su coraje y se acercé a la Gaviota Mayor, de quien se decia iba pronto
a trasladarse mas all4 de este mundo.

-Chiang... -dijo, un poco nervioso.

La vieja gaviota le mir6 tiernamente.

-¢,Si, hijo mio?

En lugar de perder fuerza con la edad, el Mayor la habia aumentado; podia volar mas y mejor que
cualquiera gaviota de la Bandada, y habia aprendido habilidades que las otras s6lo empezaban a conocer.

-Chiang, este mundo no es el verdadero cielo, ¢ verdad?

El Mayor sonri6 a la luz de la Luna.

-Veo que sigues aprendiendo, Juan.



-Bueno, ¢qué pasara ahora? ¢ A dénde iremos? ¢ Es que no hay un lugar que sea como el cielo?

-No, Juan, no hay tal lugar. El cielo no es un lugar, ni un tiempo. El cielo consiste en ser perfecto. -Se
quedé callado un momento-. Eres muy rapido para volar, ¢verdad?

-Me... me encanta la velocidad -dijo Juan, sorprendido, pero orgulloso de que el Mayor se hubiese dado
cuenta.

-Empezaras a palpar el cielo, Juan, en el momento en que palpes la perfecta velocidad. Y esto no es
volar a mil kildmetros por hora, ni a un millén, ni a la velocidad de la luz. Porque cualquier nimero es ya un
limite, y la perfeccion no tiene limites; La perfecta velocidad, hijo mio, es estar alli.

Sin aviso, y en un abrir y cerrar de ojos, Chiang desapareci6 y aparecio al borde del agua, veinte metros
mas alla. Entonces desaparecio de nuevo y volvié en una milésima de segundo, junto al hombro de Juan.

-Es bastante divertido -dijo.

Vi

Juan estaba maravillado. Se olvidd de preguntar por el cielo.

-¢,Cémo lo haces? ¢ Qué se siente al hacerlo? ¢ A qué distancia puedes llegar?

-Puedes ir al lugar y al tiempo que desees -dijo el Mayor-. Yo he ido donde y cuando he querido. -Mir6
hacia, el mar-. Es extrafio. Las gaviotas que desprecian la perfeccién por el gusto de viajar, no llegan a
ninguna parte, y lo hacen lentamente. Las que se olvidan de viajar por alcanzar la perfeccion, llegan a
todas partes, y al instante. Recuerda, Juan, el cielo no es un lugar ni un tiempo, porque el lugar y el tiempo
poco significan. El cielo es...

-¢Me puedes ensefiar a volar asi?

-Juan Gaviota temblaba ante la conquista de otro desafio.

-Por supuesto, si es que quieres aprender.

-Quiero. ¢, Cuando podemos empezar?

-Podriamos empezar ahora, si lo deseas.

-Quiero aprender a volar de esa manera -dijo Juan, y una luz extrafia brill6 en sus ojos-. Dime qué hay
gue hacer.

Chiang hablé con lentitud, observando a la joven gaviota muy cuidadosamente.

-Para volar tan rapido como el pensamiento y a cualquier sitio que exista -dijo-, debes empezar por saber
gue ya has llegado...

El secreto, segin Chiang, consistia en que Juan dejase de verse a si mismo como prisionero de un
cuerpo limitado, con una envergadura de ciento cuatro centimetros y un rendimiento susceptible de
programacion. El secreto era saber que su verdadera naturaleza vivia, con la perfeccion de un niamero no
escrito, simultAneamente en cualquier lugar del espacio y del tiempo.

Juan se dedic6 a ello con ferocidad, dia tras dia, desde el amanecer hasta después de la medianoche. Y
a pesar de todo su esfuerzo no logré moverse ni un rnilimetro del sitio donde se encontraba.

-iOlvidate de la fe! -le decia Chiang una y otra vez-. T4 no necesitaste fe para volar, lo que necesitaste
fue comprender lo que era el vuelo. Esto es lo mismo. Ahora inténtalo otra vez...

Asi un dia, Juan, de pie en la playa, cerrados los o0jos, concentrado, como un relampago comprendi6 de
pronto lo que Chiang habiale estado diciendo.

-iPero si es verdad! {Soy una gaviota perfecta y sin limitaciones! -Y se estremecié de alegria.

-iBien! -dijo Chiang, y hubo un tono de triunfo en su voz.

Juan abrié sus ojos. Quedé solo con el Mayor en una playa completamente distinta; los &rboles llegaban
hasta el borde mismo del agua, dos soles gemelos y amarillos giraban en lo alto.

-Por fin has captado la idea -dijo Chiang-, pero tu control necesita algo mas de trabajo...

Juan se quedé pasmado.

-¢,Dénde estamos?

En absoluto impresionado por el extrafio paraje, el Mayor ignor6 la pregunta.

-Es obvio que estamos en un planeta que tiene un cielo verde y una estrella doble por sol.

Juan lanz6 un grito de alegria, el primer sonido que habia pronunciado desde que dejara la Tierra:

-iRESULTO!

-Bueno, claro que resultd, Juan. Siempre resulta cuando se sabe lo que se hace. Y ahora, volviendo al
tema de tu control...

Cuando volvieron, habia anochecido. Las otras gaviotas, miraron a Juan con reverencia en sus 0jos
dorados, porque le habian visto desaparecer de donde habia estado plantado por tanto tiempo.

Aguanto sus felicitaciones durante menos de un minuto.

-Soy nuevo aqui. Acabo de empezar. Soy yo quien debe aprender de vosotros.

-Me pregunto si eso es cierto, Juan -dijo Rafael, de pie cerca de él-. En diez mil afios no he visto una
gaviota con menos miedo de aprender que ta.

-La Bandada se quedo en silencio, y Juan hizo un gesto de turbacion.



-Si quieres, podemos empezar a trabajar con el tiempo -dijo Chiang-, hasta que logres volar por el
pasado y el futuro. Y entonces, estaras preparado para empezar lo mas dificil, lo mas colosal, lo méas
divertido de todo. Estaras preparado para subir y comprender el significado de la bondad y el amor.

Pas6 un mes, o algo que parecié un mes, y Juan aprendia con tremenda rapidez. Siempre habia sido
veloz para aprender lo que la experiencia normal tenia para ensefiarle, y ahora, como alumno especial del
Mayor en Persona, asimilo las nuevas ideas como si hubiera sido una supercomputadora de plumas.

Pero al fin lleg6 el dia en que Chiang desaparecid. Habia estado hablando calladamente con todos ellos,
exhortandoles a que nunca dejaran de aprender y de practicar y de esforzarse por comprender mas acerca
del perfecto e invisible principio de toda vida. Entonces, mientras hablaba, sus plumas se hicieron mas y
mas resplandeciente hasta que al fin brillaron de tal manera que ninguna gaviota pudo mirarle.

-Juan -dijo, y éstas fueron las Ultimas palabras que pronuncio-, sigue trabajando en el amor.

Cuando pudieron ver otra vez, Chiang habia desaparecido.

Vi

Con el pasar de los dias, Juan se sorprendié pensando una y otra vez en la Tierra de la que habia
venido.

Si hubiese sabido alli una décima, una centésima parte de lo que ahora sabia, jcuanto mas significado
habria tenido entonces la vida! Queddse alli en la arena y empez6 a preguntarse si habria una gaviota alla
abajo que estuviese esforzandose por romper sus limitaciones, por entender el significado del vuelo mas
alld de una manera de trasladarse para conseguir algunas migajas caidas de un bote. Quizas hasta
hubiera un exilado por haber dicho la verdad ante la Bandada. Y mientras mas practicaba Juan sus
lecciones de bondad, y mientras mas trabajaba para conocer la naturaleza del amor, mas deseaba volver a
la Tierra. Porque, a pesar de su pasado solitario, Juan Gaviota habia nacido para ser instructor, y su
manera de demostrar el amor era compartir algo de la verdad que habia visto, con alguna gaviota que
estuviese pidiendo sélo una oportunidad de ver la verdad por si misma.

Rafael, adepto ahora a los vuelos a la velocidad del pensamiento y a ayudar a que los otros aprendieran,
dudaba.

-Juan, fuiste exilado una vez. ¢ Por qué piensas que alguna gaviota de tu pasado va a escucharte ahora?
Ya sabes el refran, y es verdad: Gaviota que ve lejos, vuela alto. Esas gaviotas de donde has venido se lo
pasan en tierra, graznando y luchando entre ellas. Estan a mil kilbmetros del cielo. Y ti dices que quieres
mostrarles el cielo desde donde estan paradas! jJuan, ni siquiera pueden verlos extremos de sus propias
alas! Quédate aqui. Ayuda a las gaviotas novicias de aqui, que estan bastante avanzadas como para
comprender lo que tienes que decirles.

Se quedo callado un momento, y luego dijo:

-¢Qué habria pasado si Chiang hubiese vuelto a sus antiguos mundos? ¢Donde estarias ti ahora?

El dltimo punto era el decisivo, y Rafael tenia razén. Gaviota que ve lejos, vuela alto.

Juan se quedd y trabajé con los novicios que iban llegando, todos muy listos y rapidos en sus deberes.
Pero volvidle el viejo recuerdo, y no podia dejar de pensar en que a lo mejor habia una o dos gaviotas alla
en la Tierra que también podrian aprender. jCuanto méas habria sabido ahora si Chiang le hubiese
ayudado cuando era un Exilado!

-Rafa, tengo que volver -dijo por fin-. Tus alumnos van bien. Te podran incluso ayudar con los nuevos.

Rafael suspird, pero prefirid no discutir. -Creo que te echaré de menos, Juan -fue todo lo que dijo.

-iRafa, qué verglenza! -dijo Juan reprochandole-. iNo seas necio! ¢ Qué intentamos practicar todos los
dias? {Si nuestra amistad depende de cosas como el espacio y el tiempo, entonces, cuando por fin
superemos el espacio y el tiempo, habremos destruido nuestra propia hermandad! Pero supera el espacio,
y nhos quedara soélo un Aqui. Supera el tiempo, y nos quedara sélo un Ahora. Y entre el Aqui y el Ahora,
¢ého crees que podremos volver a vernos un par de veces?

Rafael Gaviota tuvo que soltar una carcajada.

-Estas hecho un péjaro loco -dijo tiernamente-. Si hay alguien que pueda mostrarle a uno en la Tierra
como ver a mil millas de distancia, ése sera Juan Salvador Gaviota. -Quedése mirando la arena-: Adios,
Juan, amigo mio.

-Adiés, Rafa. Nos volveremos a ver.

-Y con esto, Juan evocé en su pensamiento la imagen de las grandes bandadas de gaviotas en la orilla
de otros tiempos, y supo, con experimentada facilidad, que ya no era sélo hueso y plumas, sino una
perfecta idea de libertad y vuelo, sin limitacion alguna.

Pedro Pablo Gaviota era aln bastante joven, pero ya sabia que no habia pajaro peor tratado por una
Bandada, o con tanta injusticia.

-Me da lo mismo lo que digan -pensé furioso, y su vista se nublé mientras volaba hacia los Lejanos
Acantilados-. jVolar es tanto mas importante que un simple aletear de aqui para alld! jEso lo puede hacer
hasta un... hasta un mosquito! jS6lo un pequefo viraje en tonel alrededor de la Gaviota Mayor, nada mas



gue por diversion, y ya soy un Exilado! ¢Son ciegos acaso? ¢Es que no pueden ver? ¢Es que no pueden
imaginar la gloria que alcanzarian si realmente aprendiéramos a volar?

Me da lo mismo lo que piensen. jYo les mostraré lo que es volar! No seré mas que un puro Bandido, si
eso es lo que quieren. Pero haré que se arrepientan...

La voz surgi6 dentro de su cabeza, y aunque era muy suave, le asusto tanto que se equivoco y dio una
voltereta en el aire.

-No séas tan duro con ellos, Pedro Gaviota. Al expulsarte, las otras gaviotas solamente se han hecho
dafio a si mismas, y un dia se daran cuenta de ello; y un dia veran lo que tu ves. Perdonales y ayldales a
comprender.

A un centimetro del extremo de su ala derecha volaba la gaviota mas resplandeciente de todo el mundo,
planeando sin esfuerzo alguno, sin mover una pluma, a casi la maxima velocidad de Pedro.

El caos rein6 por un momento dentro del joven pajaro.

-¢,Qué esta pasando? ¢ Estoy loco? ¢ Estoy muerto? ¢ Qué es esto?

Baja y tranquila continud la voz dentro de su pensamiento, exigiendo una contestacion:.

-Pedro Pablo Gaviota, ¢,quieres volar?

-iSI, QUIERO VOLAR!

-Pedro Pablo Gaviota, ¢tanto quieres volar que perdonaras a la Bandada, y aprenderas, y volveras a ella
un dia y trabajaras para ayudarles a comprender?

No habia manera de mentirle a este magnifico y habil ser, por orgulloso o herido que Pedro Pablo
Gaviota se sintiera.

-Si, quiero -dijo suavemente.

-Entonces, Pedro -le dijo aquella criatura resplandeciente, y la voz fue muy tierna-, empecemos con el
Vuelo Horizontal...

TERCERA PARTE
\11

Juan giraba lentamente sobre los Lejanos Acantilados; observaba. Este rudo y joven Pedro Gaviota era
un alumno de vuelo casi perfecto. Era fuerte, y ligero, y rapido en el aire, pero mucho mas importante,
itenia un devastador deseo de aprender a volar!

Aqui venia ahora, una forma borrosa y gris que salia de su picado con un rugido, pasando como un
bdélido a su instructor, a doscientos veinte kildmetros por hora. Abruptamente se meti6 en otra pirueta con
un balance de dieciséis puntos, vertical y lento, contando los puntos en voz alta.

nueve... diez... ves-Juan-se-me-esta-terminando-la-velocidad-del-aire... on-ce... Quiero-paradas-
perfectas-y-agudas-como-las-tuyas... doce... pero jcaramba!-no-puedo-llegar. ...trece... a-estos-tres-ul-
timos-puntos... sin.. .. cator... jaaakk...!

La torsién de cola le sali6 a Pedro mucho peor a causa de su ira y furia al fracasar. Sé fue de espaldas,
volted, se cerré salvajemente en una barrena invertida, y por fin se recuperd, jadeando, a treinta metros
bajo el nivel en que se hallaba su instructor.

-iPierdes tu tiempo conmigo, Juan! j Soy demasiado tonto! jSoy demasiado estupido! jIntento e intento,
pero nunca lo lograré!

Juan Gaviota le miré desde arriba y asintio.

-Seguro que nunca lo conseguirds mientras hagas ese encabritamiento tan brusco. jPedro, has perdido
sesenta kildmetros por hora en la entrada! jTienes que ser suave! Firme, pero suave, ¢te acuerdas?

Bajo al nivel de la joven gaviota.

-Intentémoslo juntos ahora, en formacidn. Y concéntrate en ese encabritamiento. Es una entrada suave,
facil.

Al cabo de tres meses, Juan tenia otros seis aprendices, todos Exilados, pero curiosos por ésta nueva
vision del vuelo por el puro gozo de volar.

Sin embargo, les resultaba mas facil dedicarse al logro de altos rendimientos que a comprender la razén
oculta de ello.

-Cada uno de nosotros es en verdad una idea de la Gran Gaviota, una idea ilimitada de la libertad -diria
Juan por las tardes, en la playa-, y el vuelo de alta precision es un paso hacia la expresion de nuestra
verdadera naturaleza. Tenemos que rechazar todo lo que nos limite. Esta es la causa de todas estas
practicas a alta y baja velocidad, de estas acrobacias...

... y sus alumnos se dormirian, rendidos después de un dia de volar. Les gustaba practicar porque era
rapido y excitante y les satisfacia esa hambre por aprender que crecia con cada leccion. Pero ni uno de
ellos, ni siquiera. Pedro Pablo Gaviota, habia llegado a creer que el vuelo de las ideas podia ser tan real
como el vuelo del viento y las plumas.

-Tu cuerpo entero, de extremo a extremo del ala -diria Juan en otras ocasiones-, no es mas que tu
propio pensamiento, en una forma que puedes ver. Rompe las cadenas de tu pensamiento, y romperas
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también las cadenas de tu cuerpo. -Pero dijéralo como lo dijera, siempre sonaba como una agradable
ficcion, y ellos necesitaban mas que nada dormir.

IX

Habia pasado un mes tan sélo cuando Juan dijo que habia llegado la hora de volver a la Bandada.

-iNo estamos preparados! -dijo Enrique Calvino Gaviota-. jNi seremos bienvenidos! jSomos Exilados! No
podemos meternos donde no seremos bienvenidos, ¢ verdad?

-Somos libres de ir donde queramos y de ser lo que somos -contesté Juan, y se elevo de la arena y gird
hacia el Este, hacia el pais de la Bandada.

Hubo una breve angustia entre sus alumnos, puesto que es Ley de la Bandada que un Exilado nunca
retorne, y no se habia violado la Ley ni una sola vez en diez mil afios. La Ley decia quédate, Juan decia
partid; y ya volaba a un kilbmetro mar adentro. Si seguian alli esperando, €l encararia por si solo a la hostil
Bandada.

-Bueno, no tenemos por qué obedecer la Ley si no formamos parte de la Bandada, ¢ verdad? -dijo Pedro,
algo turbado-. Ademas, si hay una pelea, es alla donde se nos necesita.

Y asi ocurri6 que, aquella mafana, aparecieron desde el Oeste ocho de ellos en formacion de doble-
diamante, casi tocdndose los extremos de las alas. Sobrevolaron la playa del Consejo de la Bandada a
doscientos cinco kilbmetros por hora, Juan a la cabeza, Pedro volando con suavidad a su ala derecha,
Enrique Calvino luchando -mente a su izquierda. Entonces la formacion entera giré lentamente hacia la
derecha, como si fuese un solo pajaro... de horizontal... a... invertido... a... horizontal, con el viento
rugiendo sobre sus cuerpos.

Los graznidos y trinos de la cotidiana vida de la Bandada se cortaron como si la formacion hubiese sido
un gigantesco cuchillo, y ocho mil ojos de gaviota les observaron, sin un solo parpadeo. Uno tras otro,
cada uno de los ocho pajaros ascendié agudamente hasta completar un rizo y luego realiz6 un amplio giro
gue terminé en un estatico aterrizaje sobre la arena. Entonces, como si este tipo de cosas ocurriera todos
los dias, Juan Gaviota dio comienzo a su critica del vuelo.

-Para comenzar -dijo, con una sonrisa seca-, llegasteis todos un poco tarde al momento de juntaros...

Un reldmpago atraves6 a la Bandada. jEsos péajaros son Exilados! jY han vuelto! jY eso... eso no puede
ser! Las predicciones de Pedro acerca de un combate se desvanecieron ante la confusion de la Bandada.

-Bueno, de acuerdo: son Exilados -dijeron algunos de los jovenes-, pero, oye, ¢dénde aprendieron a
volar asi?

Paso6 casi una hora antes de que la Palabra del Mayor lograra repartirse por la Bandada: Ignoradlos.
Quien hable a un Exilado sera también un Exilado. Quien mire a un Exilado viola la Ley de la Bandada.

Espaldas y espaldas de grises plumas rodearon desde ese momento a Juan, quien no dio muestra de
darse por aludido. Organiz6 sus sesiones de practicas exactamente encima de la Playa del Consejo, y, por
primera vez, forzé a sus alumnos hasta el limite de sus habilidades.

-iMartin Gaviota -grit6 en pleno vuelo-, dices conocer el vuelo lento! j Pruébalo primero y alardea
después! jVUELA!

Y de esta manera, nuestro callado y pequefio Martin Alonso Gaviota, paralizado al verse blanco de los
disparos de su instructor, se sorprendié a si mismo al convertirse en un mago de vuelo lento. En la mas
ligera brisa, llegd a curvar sus plumas hasta elevarse sin el menor aleteo, desde la arena hasta las nubes y
abajo otra vez.

Lo mismo le ocurrié a Carlos Rolando Gaviota, quien volé sobre el Gran Viento de la Montafia a ocho mil
doscientos metros de altura y volvio, maravillado y feliz y azul de frio, y decidido a llegar ain mas alto al
otro dia.

Pedro Gaviota, que amaba como nadie las acrobacias, logré superar su caida "en hoja muerta", de
dieciséis puntos, y al dia siguiente, con sus plumas refulgentes de soleada blancura, llegd a su culminacion
ejecutando un tonel triple que fue observado por més de un ojo furtivo.

A toda hora Juan estaba junto a sus alumnos, ensefiando, sugiriendo, presionando, guiando. Vol6 con
ellos contra noche y nube y tormenta, por el puro gozo de volar, mientras la Bandada se apelotondba
miserablemente en tierra.

Terminado el vuelo, los alumnos descansaban en la playa y llegado el momento escuchaban de cerca a
Juan. Tenia él ciertas ideas locas que no llegaban a entender, pero también las tenia buenas y
comprensibles.

Poco a poco, por la noche, se formé otro circulo alrededor de los alumnos; un circulo de curiosos que
escuchaban alli, en la oscuridad, hora tras hora, sin deseo de ver ni de ser vistos, y que desaparecian

X

Un mes después del Retorno, la primera gaviota de la Bandada cruzé la linea y pidié que se le ensefiara
a volar. Al preguntar, Terrence Lowell Gaviota se convirtié en un pajaro condenado, marcado por el Exilio y
octavo alumno de Juan.
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La préxima noche vino de la Bandada Esteban Lorenzo Gaviota, vacilante por la arena, arrastrando su
ala izquierda hasta desplomarse a los pies de Juan.

Ayudame -dijo apenas, hablando como los que van a morir-. Mas que nada en et mundo, quiero volar...

-Ven pues -dijo - Juan-. Subamos, dejemos atras la tierra y empecemos.

-No me entiendes. Mi ala. No puedo mover mi ala.

-Esteban Gaviota, tienes la libertad de ser ti mismo, tu verdadero ser, aqui y ahora, y no hay nada que
te lo pueda impedir. Es la ley de la Gran Gaviota, la Ley que Es.

-¢ Estas diciendo que puedo volar?

-Digo que eres libre.

Y sin mas, Esteban Lorenzo Gaviota extendid sus alas, sin el menor esfuerzo y se alz6 hacia la oscura
noche. Su grito, al tope de sus fuerzas y desde doscientos metros de altura, sac6 a la Bandada de su
suefio:

-iPuedo volar! j Escuchen! i PUEDO VOLAR!

Al amanecer habia cerca de mil pajaros en torno al circulo de alumnos, mirando con curiosidad a
Esteban. No les importaba si eran o no vistos, y escuchaban, tratando de comprender a Juan Gaviota.

Habl6 de cosas muy sencillas: que esta bien que una gaviota vuele; que la libertad es la misma esencia
de su ser; que todo aquello que impida esa libertad debe ser eliminado, fuera ritual o supersticién o
limitacion en cualquier forma.

-¢Eliminado -dijo una voz en la multitud-, aunque sea Ley de la Bandada?

-La Unica Ley verdadera es aquélla que conduce a la libertad -dijo Juan-. No hay otra.

-¢,Como quieres que volemos como vuelas t0? -intervino otra voz-. TU eres especial y dotado y divino,
superior a cualquier pajaro.

-iMirad & Pedro, a Terrence, a Carlos Rolando, a Maria Antonio! ¢ Son también ellos especiales dotados
y divinos? No mas que vosotros, no mas que yo. La Unica diferencia, realmente la Unica, es que ellos han
empezado a comprender lo que de verdad son y han empezado a ponerlo en practica.

Sus alumnos, salvo Pedro, se revolvian intranquilos. No se habian dado cuenta de que era eso lo que
habian estado haciendo.

Dia a dia aumentaba la muchedumbre que venia a preguntar, a idolatrar, a despreciar.

-Dicen en la Bandada que si no eres el hijo de la misma Gran Gaviota -le contdé Pedro a Juan, una
mafiana después de las practicas de velocidad avanzada-, entonces lo que ocurre contigo es que estas mil
afos por delante de tu tiempo.

Juan suspir6. Este es el precio de ser mal comprendido, pensé. Te llaman diablo o te llaman dios.

-Qué piensas tu, Pedro? ¢Nos hemos anticipado a nuestro tiempo?

Un largo silencio.

-Bueno, esta manera de volar siempre ha estado al alcance de quien quisiera aprender a descubrirla; y
esto nada tiene que ver con el tiempo. A lo mejor nos hemos anticipado a la moda, a la manera de volar de
la mayoria de las gaviotas.

-Eso ya es algo -dijo Juan, girando para planear invertidamente por un rato-. Eso es algo mejor que
aquello de anticiparnos a nuestro tiempo.

Ocurrié justo una semana mas tarde. Pedro se hallaba explicando los principios del vuelo a alta
velocidad a una clase de nuevos alumnos. Acababa de salir de su picado desde cuatro mil metros -una
verdadera estela gris disparada a pocos centimetros de la playa-, cuando un pajarito en su primer vuelo
planed justamente en su camino, llamando a su madre. En una décima de segundo, y para evitar al joven,
Pedro Pablo Gaviota giré violentamente a la izquierda, y a mas de trescientos kilbmetros por hora fue a
estrellarse contra una roca de sélido granito.

Fue para él como si la roca hubiese sido una dura y gigantesca puerta hacia otros mundos. Una
avalancha de miedo y de espanto y de tinieblas se le echd encima junto con el golpe, y luego se sintié
flotar en un cielo extrafio, extrafio, olvidando, recordando, olvidando; temeroso y triste y arrepentido;
terriblemente arrepentido.

La voz le llegé como en aquel primer dia en que habia conocido a Juan Salvador Gaviota.

-El problema, Pedro, consiste en que debemos intentar la superacion de nuestras limitaciones en orden,
y con paciencia. No intentamos cruzar a través de rocas hasta algo mas tarde en el programa.

-jJuan!

-También conocido como el Hijo de la Gran Gaviota -dijo su instructor, secamente.

-¢,Qué haces aqui? jEsa roca! ¢No he... no me habia... muerto?

-Bueno, Pedro, ya esta bien. Piensa. Si me estas hablando ahora, es obvio que no has muerto, ¢ verdad?
Lo que si lograste hacer fue cambiar tu nivel de conciencia de manera algo brusca. Ahora te toca escoger.
Puedes quedarte aqui y aprender en este nivel -que para que te enteres, es bastante mas alto que el que
dejaste-, 0 puedes volver y seguir trabajando en la Bandada. Los Mayores estaban deseando que
ocurriera algun desastre y se han sorprendido de lo bien que les has complacido.

-Por supuesto que quiero volver a la Bandada. jEstoy apenas empezando con el nuevo grupo.!

-Muy bien, Pedro. ¢ Te acuerdas de lo que deciamos acerca de que el cuerpo de uno no es mas que el
pensamiento puro...?

11



Xl

Pedro sacudi6 su cabeza, extendio sus alas, abrid sus ojos, y se hall6 al pie de la roca y en el centro de
toda la Bandada alli reunida. De la multitud surgi6é un gran clamor de graznidos y chillidos cuando empez6
a moverse.

-iVive! jEl que habia muerto, vive!

-iLe tocd con un extremo del ala!

-iLo resucitd! jEl Hijo de la Gran Gaviota!

-iNo! jEl lo niega! jEs un diablo! jDIABLO! jHa venido a aniquilar a la Bandada!

Habia cuatro mil gaviotas en la multitud asustadas por lo que habia sucedido, y el grito de iDIABLO!
cruzé entre ellas como viento en una tempestad oceéanica. Brillantes los ojos, aguzados los picos,
avanzaron para destruir.

-Pedro, ¢te pareceria mejor si nos marchdsemos? -pregunté Juan.

-Bueno, yo no pondria inconvenientes si...

Al instante se hallaron a un kildbmetro de distancia, y los relampagueantes picos de la turba se cerraron
en el vacio.

-¢Por qué sera -se pregunto perplejo Juan- que no hay nada mas dificil en el mundo que convencer a un
pajaro de que es libre, y de que lo puede probar por si mismo si s6lo se pasara un rato practicando? ¢ Por
gué serd tan dificil?

Pedro aun parpadeaba por el cambio de escenario.

-¢,Qué hiciste ahora? ¢ Cémo llegamos hasta aqui?

-Dijiste que querias alejarte de la turba, ¢no?

-iSi! pero, ¢cémo has...?

-Como todo, Pedro. Préctica.

A la mafiana siguiente, la Bandada habia olvidado su demencia, pero no Pedro.

-Juan, ¢te acuerdas de lo que dijiste hace mucho tiempo acerca de amar lo suficiente a la Bandada
como para volver a ella y ayudarla a aprender?

-Claro.

-No comprendo como te las arreglas para amar a una turba de pajaros que acaba de intentar matarte.

-iVamos, Pedro, no es eso lo que ti amas! Por cierto que no se debe amar el odio y el mal. Tienes que
practicar y llegar a ver a la verdadera gaviota, ver el bien que hay en cada una, y ayudarlas a que lo vean
en si mismas. Eso es lo que quiero decir por amar. Es divertido, cuando le aprendes el truco. Re-cuerdo,
por ejemplo, a cierto orgulloso péajaro, un tal Pedro Pablo Gaviota. Exilado reciente, listo para luchar hasta
la muerte contra la Bandada, empezaba ya a construirse su propio y amargo infierno en los Lejanos
Acantilados. Sin embargo, aqui lo tenemos ahora, construyendo su propio cielo, y guiando a toda la
Bandada en la misma direccion.

Pedro mir6 a su instructor, y por un momento hubo miedo en sus ojos.

-¢, Y0, guiando? ¢Qué quieres decir: yo guiando? Tu eres el instructor aqui. jTU no puedes marcharte!

-¢,Ah, no? ¢No piensas que hay acaso otras Bandadas, otros Pedros, que necesitan mas a un instructor
gue ésta, que ya va camino de la luz?

-¢,Y0? Juan, soy una simple gaviota, y tu eres...

-¢,...el tnico Hijo de la Gran Gaviota, supongo? -Juan suspird y miré hacia el mar-. Ya no me necesitas.
Lo que necesitas es seguir encontrandote a ti mismo, un poco mas cada dia; a ese verdadero e ilimitado
Pedro Gaviota. El es tu instructor. Tienes que comprenderle, y ponerlo en practica.

Un momento mas tarde el cuerpo de Juan trepidé en el aire, resplandeciente, y empezé a hacerse
transparente.

-No dejes que se corran rumores tontos sobre mi, 0 que me hagan un dios. ¢De acuerdo, Pedro? Soy
gaviota. Y quiza me encante volar...

-iJUAN!

-Pobre Pedro. No creas lo que tus ojos te dicen. S6lo muestran limitaciones. Mira con tu entendimiento,
descubre lo que ya sabes, y hallaras la manera de volar.

El resplandor se apagd. Y Juan Gaviota se desvanecio en el aire.

Xll

Después de un tiempo, Pedro Gaviota se obligé a remontar el espacio y se enfrenté con un nuevo grupo
de estudiantes, ansiosos de empezar su primera leccién.

-Para comenzar -dijo pesadamente-, tenéis que comprender que una gaviota es una idea ilimitada de la
libertad; una imagen de la Gran Gaviota, y todo vuestro cuerpo, de extremo a extremo del ala, no es mas
gue vuestro propio pensamiento.

Los jévenes se miraron con extrafieza. jVaya, hombre!, pensaron, eso no suena a una norma para hacer
un rizo...

Pedro suspiré y empezo otra vez:
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-i Hum!... ah... muy bien -dijo, y les mir6 criticamente-. Empecemos con el Vuelo Horizontal. -Y al decirlo,
comprendio de pronto que, en verdad, su amigo no habia sido mas divino que el mismo Pedro.

¢No hay limites, Juan? penso. j Bueno, llegara entonces el dia en que me apareceré en tu playa, y te
ensefaré un par de cosas acerca del vuelo!

Y aunque intent6 parecer adecuadamente severo ante sus alumnos, Pedro Gaviota les vio de pronto tal
y como eran realmente, s6lo por un momento, y mas que gustarle, amé aquello que vio. ¢{No hay limites,
Juan?, pensg, y sonrié. Su carrera hacia el aprendizaje habia empezado.
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