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Resumen:

La figura de la Malinche aparece de forma constante en el discurso historico de
la conquista de México. Ya sea como traidora a su pueblo, amante de Hernan Cortés,
responsable de la matanza de Cholula o madre del primer mexicano “mestizo”, la critica
se ha apropiado de su historia y de su imagen para representar un prototipo negativo de
mujer. La extensa produccion literaria y critica que, en América Latina, ha representado
a dicho personaje, ha acabado por hacer de la Malinche un referente ficticio en torno al
que circula toda una convencién de atributos que van de las nociones de culpa, traicion
0 manipulacién a otras relacionadas con el amor o el deseo pasional hacia ese Otro
amenazante que es el conquistador -siempre hombre-. Sobre estas premisas, a partir de
la mitad del siglo XX se da una nueva corriente de produccién literaria femenina que
trata de reescribir el mito, y que pasa por devolverle a la Malinche, de algin modo, su
voz ausente en el relato de la Historia. Partiendo del relato «La culpa es de los
Tlaxcaltecas» (1964), de Elena Garro, y comparandolo con el texto «De brujas y de
martires» (1997) de Lucia Guerra y la pieza teatral Malinche (1993), de Inés Stranger,
se analizaran las lecturas subversivas que generan dichas nuevas propuestas, asi como
también, desde la perspectiva de género, las posibles contradicciones a las que da pie el
discurso del amor roméntico. Tomando el elemento de la “culpa histérica” de la
Malinche como motivo transversal, el analisis lleva al planteamiento de qué forma toma
la necesidad de exculpacién y de cuales son sus limites figurativos en los textos

abordados.
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Si todos somos los hijos de la Malinche, hasta las mujeres, ¢cémo pueden ellas
(podemos nosotras) compartir o discernir su (nuestra) porcion de culpa y hasta de

cuerpo?

Las hijas de la Malinche, M. Glantz
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1. ESCRIBIR LA DOBLE ALTERIDAD: MUJER INDIGENA

«Ameérica Latina, como la novela, se creo en el archivo». Esta afirmacion de G.
Echevarria (2000: 59) conduce al planteamiento de que el origen de la idea de América
y el de las ficciones sobre la misma convergen en un Unico acontecimiento que pasa
necesariamente por el ritual de lo escrito. Cabe preguntarse, entonces, cuanto hay de
literatura, de ficcidn, en la escritura de la historia de América, y cuanto hay de esa
historia en las ficciones latinoamericanas, en las que la pregunta sobre los origenes, la
vuelta al inicio, configura uno de los topicos mas recurrentes. Asi pues, posar la mirada
sobre los hechos de la Conquista, dialogar con ellos, supone dialogar también con la
memoria no solo individual sino de toda una comunidad. Sobre esta base, puede
plantearse la reflexion acerca del pasado como un intento de comprender o interpretar el
presente; de responder a ciertas preguntas acerca de la identidad, entendida como la
describe Hall (2003: 20):

Uso “identidad” para referirme al punto de encuentro, el punto de sutura entre,
por un lado, los discursos y practicas que intentan “interpelarnos”, hablarnos o
ponernos en nuestro lugar como sujetos sociales de discursos particulares y, por otro,
los procesos que producen subjetividades, que nos construyen como sujetos

susceptibles de “decirse”.

Todorov (1998; 13-23) propone que la Conquista de América es el
descubrimiento que el yo hace del otro. En este sentido, entenderemos al “yo” como el
conquistador, hombre occidental, mirada desde la que se escriben todas las crénicas y
desde la que la Historia es contada. A partir de este “yo”, surgirdn distintas maneras de
relacionarse con el “otro”, de definirlo, de delimitarlo en un perimetro en que no
suponga una amenaza al estatuto de identidad de lo propio o, lo que es lo mismo, definir
al otro para establecer los margenes de lo que uno es y no es, en tanto lo es el otro; dice
Stuart Hall (2003: 18) a proposito del concepto de la identificacidn que esta «esta sujeta
al “juego” de la différance’» y que necesita, pues, «lo que queda fuera, su exterior

constitutivo, para consolidar el proceso»; esto es, lo que en varios autores se ha

! Derrida (1989: 280) se extiende en la definicién y funcionamiento del término en La escritura y la
diferencia. Traducido como “diferancia” en la edicion consultada.
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denominado el afuera constitutivo (Derrida, 2014% Butler, 1993°) . De este modo, el
“yo” occidental —sea hombre, sea conquistador— ve en el indigena al otro, a esa
diferencia que le obliga a pensarse de otro modo y a concebir su propia finitud. Sin
embargo, las oposiciones no terminan ahi. Si el indigena es concebido en tanto
alteridad, la mujer indigena serad Otra por partida doble, doblemente el término marcado
de una oposicién que sirve para dar cuenta de una determinada dindmica de poder. En
un acercamiento a las teorias derridianas sobre la metafisica occidental, Asensi (2004;

12) sintetiza lo siguiente:

Es conveniente darse cuenta en este punto de que esa matriz jerarquica orienta
los términos que figuran o que figuren en ella. Da igual que hablemos de
presencia/ausencia, vida/muerte, cuerpo/alma, inteligible/sensible,
contenido/expresion, realidad/ficcion, hombre/mujer, habla/escritura, espiritu/materia,
élite/popular, teoria/practica etc., lo caracteristico es que los términos que aparecen en
primer lugar ocupan una posicion jerarquica superior respecto a los términos que

aparecen en segundo lugar.

Entonces, ¢quién fue la Malinche? Si nos acercamos a la historia de la conquista
de México, su nombre aparecera de alguna forma como uno de los personajes presentes
en dicho episodio. La Historia le confiere uno u otro papel, ya sea el de intérprete, ya
sea el de amante de Cortés, ya sea el de esclava, ya sea el de artifice de una traicion
imperdonable a su pueblo que pasara a la posteridad como acontecimiento clave en la
victoria de Cortés sobre Tenochtitlan. Sin embargo, muy poca es la informacién
contrastable que se tiene sobre dicho personaje, y su tratamiento en el discurso historico
lleva necesariamente al planteamiento de una pregunta: ;cudnto hay de ficcion en la
informacion que manejamos acerca de la Malinche? De lo que no hay duda es de que el
discurso historico ha encontrado durante siglos en este sujeto mujer un mas que rentable
chivo expiatorio de la masacre de la ciudad de México. En este punto, cabe pensar a la
Malinche como una figura instrumentalizada con un fin concreto: ser depositaria de la

culpa. C. Gonzélez Hernandez (2002: 90) expone que

2 Edicién consultada del texto Posiciones. Entrevistas con Henri Ronse, Julia Kristeva, Jean-Louis
Houdebine y Guy Scarpetta.
® Traducido como “exterior constitutivo” en la version consultada de Butler (2002).
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la historiografia nacionalista sobre la Conquista no intentara explicar las causas
del triunfo de ésta, sino sefialar a los culpables. La Malinche sera la pieza clave que
debe encajar en el rompecabezas de la identidad nacional, se convertira en el chivo
expiatorio sobre el que descargar todas las culpas y todos los males que aquejaron a la

nacion en el pasado y de los que se deriva la situacion actual.

Y pese a todo, no se conserva muestra alguna de su voz, ningin documento
histérico que narre los hechos desde su dptica. Asi, la Malinche queda definida en tanto

a lo que otros cuentan de ella:

¢Por qué, entonces, Marina, la de la voz, nunca es la duefia del relato? Su
discurso soslayado por la forma indirecta de su enunciacion, se da por descontado, se
vuelve, en suma, «un habla que no sabe lo que dice», porque es un habla que
aparentemente sélo repite lo que otros dicen. Su discurso —para usar una expresion ya
manoseada— es el del otro o el de los otros. La palabra no le pertenece. (Glantz,
2001)

En el presente trabajo nos acercaremos a una serie determinada de textos
literarios que recuperan la figura de la Malinche y tratan, de algun modo, de reescribirla.
Es larga la lista de autores hispanoamericanos que han ficcionado a este personaje, asi
como también lo es la de aquellos que han recuperado en sus textos motivos relativos a
un cierto origen historico que datado en la Conquista. En cuanto a la Malinche, Octavio
Paz® (1950), Rodolfo Usigli (1961)°, o Celestino Gorostiza (1958)° son solo algunos de
los nombres masculinos entre quienes que la recuperan como figura mitica en sus
textos. Nos centraremos, en este trabajo, en las figuraciones de la Malinche en el siglo
XX, en el panorama que queda tras la configuracion del imaginario nacional mexicano
en el siglo XIX. Por tanto, no hablaremos tanto de Malinche como figura histérica sino
maés bien como figuracién mitica. Con todo, cabe plantearse que no es tanta la diferencia
que divide a ambas, pues los limites se tornan difusos desde el momento en que
pensamos en un sujeto construido a partir de un discurso, discurso que da cuenta de una

determinada mirada. En este sentido, es posible pensar que la figuracién Malinche, en

* Edicién manejada de 1998.
> Edicién manejada de 1983.
® Edicién manejada de 1970.
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tanto personaje de ficcion, estaba presente ya en la cronica de Bernal Diaz’. Asi pues, en
el panorama del XX, por lo que respecta a las reescrituras de la Malinche, podemos
dibujar distintas lineas sobre las que se estas se inscriben. En primer lugar, es pertinente
tener presente la que denominaremos la “linea clasica” de descripcion de la Malinche,
encarnada en este caso por Octavio Paz en su Laberinto de la soledad (1998: 35) y que

nace de ella un significante a todas luces negativo, al que describe de este modo:

Por contraposicion a Guadalupe, que es la Madre virgen, la Chingada es la
Madre violada ( ...) La Chingada es ain mas pasiva. Su pasividad es abyecta: no
ofrece resistencia a la violencia, es un monton inerte de sangre, huesos y polvo. Su
mancha es constitucional y reside, segun se ha dicho més arriba, en su sexo. Esta
pasividad abierta al exterior la lleva a perder su identidad: es la Chingada. Pierde
su nombre, no es nadie ya, se confunde con la nada, es la Nada. Y sin embargo, es
la atroz encarnacion de la condicion femenina.

Si la Chingada es una representacion de la madre violada, no me parece forzoso
asociarla a la Conquista, que fue también una violacion, no solamente en el sentido
historico, sino en la carne misma de las indias. El simbolo de la entrega es dofia
Malinche, la amante de Cortés. Es verdad que ella se da voluntariamente al
Conquistador, pero éste, apenas deja de serle dtil, la olvida. Dofia Marina se ha
convertido en una figura que representa a las indias, fascinadas, violadas o
seducidas por los espafioles. Y del mismo modo que el nifio ho perdona a su madre
gue lo abandone para ir en busca de su padre, el pueblo mexicano no perdona su

traicion a la Malinche.

Esta linea, por tanto, no pretende sino mantener la vision tradicional asociada al
significante Malinche, si bien, como veremos mas adelante, ello no quiere decir que de
su descripcion de dicha figura no sea posible desprender ciertos atributos que hacen de
ella un personaje mas empoderado de lo que lo hacen otras corrientes de critica. Mas
alla de esta tendencia, encontraremos ciertas representaciones de la Malinche que pasan
por lo que denominaremos su “exculpacion”, esto es, por recrear al personaje desde una

perspectiva distinta a la Optica privilegiada de la que da cuenta el relato tradicional que

" Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva Espafia (Bernal Diaz del Castillo, 1632) Edicion
consultada de 2011.
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es, en muchos puntos, el discurso oficial®. Dentro de esta tendencia, ademas, hallaremos
otra que ve a la Malinche, en un sentido positivo, como madre de la mexicanidad
mestiza’; es decir, hace de su calidad de madre el motivo principal de lo que
denominamos su “exculpacion”. En general, dentro de esta tendencia de resignificacion
que, digamos, trata de alejarse de la caracterizacion tradicional del personaje, dentro de
la que se encuentra también la linea de la Malinche-madre, deberan analizarse las vias
gue se ponen en juego para tratar de subvertir la vision de la Malinche en tanto
personaje negativo. Este es, en efecto, uno de los objetivos fundamentales de este

trabajo.
1. 2. La ¢reescritura? femenina

A lo largo del siglo XX —principalmente a partir de la segunda mitad— e
incluso en el s. xxI, aparece una mas 0 menos extensa lista de textos escritos por
mujeres en los que se recupera a la Malinche y el mito que la envuelve, y que en un
principio se adscriben a una linea que trataria de interpelar a la vision “negativa” del
personaje que resumen las palabras de Paz (1998). Entre estas mujeres se encuentran
Sabina Berman (1985), Rosario Castellanos (1975) y Laura Esquivel (2006), entre otras.
En esta linea, en el presente trabajo se analizaran tres textos que en un primer
acercamiento no formarian parte de la que entendemos como vision tradicional de la
Malinche, al menos en un sentido intencional: el relato La culpa es de los Tlaxcaltecas
(1964), de Elena Garro, la pieza teatral Malinche (2007)™° de Inés Stranger, y el cuento
“De brujas y de martires” de Lucia Guerra, dentro de la obra Frutos extrafios (1997).

Los tres textos son proximos en su tiempo de enunciacién, esto es, pertenecen

8 Pensemos en el caracter documental que se ha atribuido histéricamente a las llamadas “Cronicas de
Indias”.

® Esta corriente pone de relieve el papel de Malinche como la madre del primer mexicano mestizo, debido
a que tuvo un hijo de Hernan Cortés (Martin Cortés). Al respecto, el mismo Todorov (1998: 123)
comenta: «es cierto que la conquista de México hubiera sido imposible sin ella (o alguien que
desempefiara el mismo papel), y que por lo tanto es responsable de lo que ocurrié. Yo, por mi parte, la
veo con una luz totalmente diferente: es ante todo el primer ejemplo, y por eso mismo, el simbolo, del
mestizaje de las culturas ».

19 pese a que la fechad e publicacién original del texto sea el 2007, tenemos conocimiento de que la obra
fue representada durante los afios *90 debido a una nota en la versién consultada (2012); se estrend en
1993 segun P. Bravo Elizondo (1996). Si bien es cierto que se realizard el analisis de la obra
primordialmente en su vertiente textual, puesto que el texto que queda fuera de los didlogos da
informacion pertinente para el trabajo, cabe tener en cuenta que la obra estaba en circulacién, como
espectéaculo, al menos desde 1993. Se trata de una consideracion relevante para comparar la proximidad
de los momentos de produccion de las tres obras.
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aproximadamente a la Gltima década del siglo XX, y los trataremos en conjunto por
cuanto consideramos guardan ciertos puntos en comun, y entre los tres establecen
correspondencias y se complementan en ciertos aspectos.

No obstante, y mas alla del hecho de que estudiemos a las mujeres que escriben
a la Malinche en tanto, entendemos, sujetos que se sienten interpelados por la figuracion
mitica “negativa” del personaje, el hecho de que sus reescrituras sean automaticamente
subversivas es tan solo un apriorismo. Es posible localizar un punto en comdn que hila
los textos escogidos, y tiene que ver con la voluntad de reescritura. Pero en el lugar en
que termina la voluntad y empieza el texto, este pone en juego una serie de discursos
que, lejos de sacar a la Malinche del molde sobre el que ha sido contada, recaen a
menudo en mirarla de nuevo desde una posicion privilegiada. Son estos limites de
representacion sobre los que tratara el presente trabajo, que abriran acaso preguntas sin

una respuesta clara.

2. VVOLVER A POR EL TESTIGO DE UNA VOZ SILENCIADA. VISIONES DE LA MALINCHE EN LA

CULPA ES DE LOS TLAXCALTECAS, DE ELENA GARRO

El texto de Elena Garro La culpa es de los tlaxcaltecas recupera el mito de la
Malinche a través de maltiples referencias. El titulo del relato anuncia, desde un primer
momento y a modo de declaracion de intenciones, la renuncia a cargar con el peso de
una culpa histdrica. Para ello, se hace uso de la referencia a la comunidad de los
tlaxcaltecas, quienes se unieron a Cortés en una alianza que, en palabras de C. Gonzalez
Hernandez (2002: 23) “habria de ser definitiva para el triunfo final de la Conquista”.

El propio titulo reabre una serie de preguntas que obligan a repensar el episodio
histérico de la conquista de México: ¢Quiénes fueron los tlaxcaltecas? ¢Por qué no
sabemos de ellos pero si de la Malinche? Si la culpa es de ellos, ¢por qué la historia ha
olvidado responsabilizarlos? Este juego de referentes que lanza una propuesta de
reescritura del discurso histérico més extendido —el que sera, en el relato de Garro, el
discurso oficial— tiene su punto de partida en el momento en que la mujer, ese doble
otro, da cuenta de la enunciacion de su voz. La protagonista del relato, Laura, de algin

modo toma el testigo de la voz ausente de Malintzin, la que no aparece en ninguna de
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las crénicas de la conquista. No son pocos los rasgos que la asocian con este personaje
que se encuentra a caballo entre la realidad y la ficcion. Asi pues, se trata de una mujer
que se halla en una posicion de frontera, en el centro de dos lados que incluyen una serie
de oposiciones entre las que ella estard siempre en medio, condenada culpable por
decisiones que escapan a su capacidad de eleccion.

Estos dos lados, dos lugares que son a la vez dos opuestos, dos historias, dos
sistemas epistemoldgicos distintos, remiten de forma més o menos explicita a los dos
bandos de la Conquista. De una parte, como testigo del conquistador aparece la ciudad,
lo moderno o lo civilizado, que ird a menudo ligado a versiones oficiales de los hechos.
De otra, los indios, la tierra, la sangre y la destruccion, pero también los origenes.
Ambos lados estan, con todo, representados por la figura del hombre; dos hombres que
son también maridos y en cierta forma amantes. La eleccion del hombre, una eleccion
necesaria de la que el personaje no puede escapar, ird directamente asociada con la
eleccion de uno de los bandos; cualquiera de las opciones, sin embargo, supone una
traicion, y esta se convierte en un estado del que el individuo no puede escapar. Como
ocurrira a lo largo del texto en diferentes cuestiones, no hay un tercer término en las
dicotomias, sino que los referentes se construyen constantemente en funcion de pares
opuestos, es decir, Laura no puede no elegir pertenecer a uno u a otro. Sobre esta base,
el texto pone en escena el debate sobre la voluntariedad de las acciones de la Malinche,
un punto fundamental en la cuestién de su reescritura. Asi pues, si pensamos en una
Malinche victima de sus circunstancias, sin gran capacidad de resistencia a un entorno
hostil que pone en juego su vida, acabara recayendo sobre ella una cierta actitud de
pasividad o sumision, mientras que pensarla como sujeto activo que elige el cambio de
bando como estrategia vital justifica el argumento de la traicion que la demoniza. ¢Cuaél
de ellas elegir, entonces, como estrategia narrativa si se pretende desmitificar o
dignificar al personaje? De alguna forma, el texto de Garro da la respuesta en su propio
caracter ecléctico, en la dificultad que encuentra el lector para comprender si realmente
Laura asume o no la culpa subyace la protesta; parece, precisamente, que el personaje
oscile constantemente entre dos polos insatisfactorios, y es este el punto en el que el
relato pone de manifiesto el conflicto del indecidible!, la necesidad de un tercer

término.

11 ’ . .1 . , . .
«Cabe llamar, “por analogia”, indecidibles, a un cierto nimero de marcas, de unidades de simulacro,
“que no se dejan ya comprender en la oposicion filoséfica (binaria) y que no obstante la habitan, la
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En un primer momento, uno de los lados se presenta como origen y otro como
destino, en base al estado actual de la protagonista; origen significara en cierto sentido
raices, familia y tradiciones silenciadas, mientras que el destino, la civilizacion, se
definird a partir de la incomodidad de ella ante un espacio con el que no se identifica
pero, sobre todo y explicitamente, a partir de la violencia e intimidacion que su marido
oficial, Pablo, ejerce sobre ella: «La sefiora se quedd sin habla, mirando las manchas de
sangre sobre el pecho de su traje y el sefior golped la comoda con el pufio cerrado.
Luego se acerco a la sefiora y le dio una santa bofetada» (p. 128).

Cada lado de la frontera tiene asignados una serie de referentes, que remiten a la
cuestion de las dicotomias. En esta linea, el espacio inicial en el que se mueve la
protagonista se define, entre otros rasgos, a partir del adjetivo blanco —traje blanco,
mosaicos blancos, tacita blanca, lajas blancas, puente blanco, vestido blanco—
mientras que el espacio que identificaremos con lo indigena queda descrito en base a lo
negro y a la noche, pero sobre todo a la sangre «una sangre tan roja, que parecia
negra®?» (p. 125).

El relato se construye sobre el presupuesto que vertebra también el mito de la
Malinche. Esto es, una mujer que ha abandonado sus origenes, que ha abandonado a su
pueblo; pero no solo eso, sino que ha sido la causante, mediante un ejercicio de traicion,
del exterminio del mismo a cambio de situarse en una posicion privilegiada que va
directamente asociada a una relacién sentimental con el vencedor. Sobre esta premisa
gue en un principio se presenta como asumida, y es por eso que ella misma se reconoce
traidora, se construye el relato a través del dialogo con Nacha, una de sus criadas «Si, yo
también soy traicionera, sefiora Laurita». Es en dicho lugar de confesién, de escucha
entre las dos mujeres, en el que es posible contar; ese sera el espacio que posibilitara
poner en duda la historia presupuesta a partir de una voz nueva que cuenta. Es un
espacio privado, una cocina, en el que Laura queda legitimada para poder hablar, y el
hecho de que sea Nacha, una criada indigena, la Unica que la escucha y comprende, dice
mucho sobre el caracter de dicha legitimidad por cuanto quien la otorga no tiene un
poder sancionador reconocido™. Por otra parte, al comparar las figuras de Nacha y

Laura surge una nueva pregunta: ;por qué no es Nacha, mujer indigena y criada, la

resisten, la desorganizan” (...) Posiciones, pags. 56-57 » Nota a pie de pagina en la introduccion de La
voz y el fenémeno (1985: 12).

12| a cursiva no se encuentra en el texto original.

13 Sobre la posibilidad de reconocimiento de la voz subalterna, consultar Spivak (2009).
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Malinche del texto; por qué no es ella quien recupera su testigo? ¢Qué papel juega la
subalterna en un texto en el que se pretende dar voz a la subalternidad? Mirar
paralelamente a estas dos mujeres da la posibilidad de comparar sus similitudes y
diferencias e incluso extrapolarlas también a la situacion de la mujer escritora de finales
del XX que se enfrenta a la reescritura de la Malinche. ¢Hasta donde llega la legitimidad
de la mujer blanca —burguesa como Laura, o intelectual como Garro— para reproducir

la voz de la india?**

2.2. Un abismo entre dos orillas

A través de las palabras de Laura se abre una grieta hacia el el mundo de los
indios, que se muestra como un sistema epistemoldgico totalmente distinto al
presentado al inicio, cuya comprension queda problematizada desde el momento en que
trata de ponerse en palabras. Esta vision del mundo, que conlleva también un conjunto
de creencias —«¢No eran asi las palabras de tus mayores?» (p. 124) —, pero también de
concepciones en torno al tiempo vy el espacio, se colara a través de la grieta abierta por
la voz de Laura para desordenar la presentacion de su relato. Asi pues, la comprension
de lo que ella cuenta pasara necesariamente por un replanteamiento por parte del lector
de toda una serie de presupuestos asentados en la mirada occidental. De otro modo, solo
queda asimilarse a la vision de Pablo y de Margarita y pensar que las escenas que
pertenecen al otro lado, cuando ella asegura haber estado con los indios, no son sino
fruto de una alucinacion del personaje y, por lo tanto, no son reales —«jPobre hijo mio,
tu mujer estd local» (p.133)°—. A propésito de la nocién de Occidente o “lo

occidental” en el presente trabajo, nos remitimos a las apreciaciones de Hall (1992: 2):

1 A proposito de ello, es interesante la propuesta de analisis de Glantz en “Las hijas de la Malinche”
(1994) sobre este texto, que vuelve la mirada sobre las condiciones de enunciacién ya no del personaje
sino de la autora del texto: « (...) Y ese tamaifio lo cuantifica el hecho de que, siglos mas tarde, sea una
mujer de la clase dominante la que se conciba a si misma como traidora, como Malinche: una Malinche
rubia que como la indigena traiciona a los suyos pero reforzando el revés de la misma trama porque al
traicionar no aumenta las filas de los conquistadores sino de los conquistados, las de los vencidos: ha
asumido su vision>>.

1> No son pocos los casos en que la narrativa de Elena Garro, en concreto del cuento que ocupa nuestro
analisis, ha sido catalogada bajo los limites de lo real maravilloso —ver Rosas Lopétegui (2012) y Ruiz
Serrano (2011). A nuestro parecer, dicha clasificacion limita el analisis del texto. Recuperamos una cita
de Helena Usandizaga en el prologo a Palimpestos de la antigua palabra. Inventario de mitos
prehispanicos en la literatura latinoamericana (2013: 5), a propésito de la dificultad de analizar las
representaciones de lo prehispanico: « (...) Si tenemos en cuenta estas contradicciones, podremos evitar
la formula de catalogar esta literatura mitica como “real maravilloso” o “realismo magico”, dandole asi
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Si bien tenemos que usar generalizaciones escuetas como “Occidente” y
“occidental”, necesitamos recordar que ellas representan ideas muy complejas y que no
tienen significados planos o Unicos. A primera vista, estas palabras podrian relacionarse
con asuntos de geografia y ubicacién; pero al ser examinadas detenidamente, son mas
que esto ya que también usamos las mismas palabras para referirnos a un tipo de

sociedad, a un nivel de desarrollo, etc.

Las escenas del texto a las que haciamos alusion, que se van deslizando a través
de las palabras de la protagonista y que la india Nacha si que es capaz de comprender,
ocurren en un orden temporal distinto al que los demas miembros de la casa pueden
comprender, y a medida que ella se acerca a ese otro lado, distinguir entre ambos
sistemas se hace cada vez més dificil. A lo largo del texto la cuestion temporal es
recurrente, y vuelve constantemente sobre la problematica de dos paradigmas
temporales incompatibles: «—Ya falta poco para que se acabe el tiempo y seamos uno
solo... por eso te andaba buscando— se me habia olvidado, Nacha, que cuando se gaste
el tiempo, los dos hemos de quedarnos el uno en el otro, para entrar en el tiempo
verdadero convertidos en uno solo» (p. 126).

Y volver a entender el tiempo significa necesariamente recordar, volver a los
origenes y a las creencias olvidadas. En esta linea, pensar el tiempo supone incurrir en
la cuestién de la memoria, que enlaza directamente con el discurso de la Historia y
obliga a revisar lo asumido, a recordar lo contado y lo escuchado, a regresar. Una vez ha
vuelto del otro lado, a Laura le cuesta mas y mas comprender la concepcion del tiempo
que domina en el “aqui”: «En el café un reloj marcaba el tiempo. “En todas las ciudades
hay relojes que marcan el tiempo, se debe estar gastando a pasitos (...)» (p. 130).

Pero el ejercicio de la memoria no le sirve Unicamente para volver a su identidad
original, para recuperar de algin modo aquello que olvidé al cambiarse de bando, sino
que supone también recordar la masacre. Es este el precio —castigo?— que Laura debe
pagar para volver, recordar su traicion y la angustia de su pueblo de la que ella acaba
siempre responsabilizada. A medida que se acerca el final de la historia, las voces que le

recuerdan, como una alarma, que no es inocente, envuelven su relato: «Los gritos de los

un valor asombroso y exético que simplificaria sin duda la complejidad de lo mitico, o la de adjudicarle
un valor antropolégico meramente descriptivo o a lo sumo reivindicativo que aplanaria su irradiacion
literaria>>.

12



SI MI VOZ PUDIERA SER. DISCURSOS EN BOCA DE LA MALINCHE POR TRES AUTORES LATINOAMERICANAS

DEL S. XX

nifios apenas me dejaban oirlo. Venian de lejos, pero eran tan fuertes que rompian la luz
del dia» (p. 134).

Aunque la historia se plantee como un relato de regreso a los origenes, este viaje
que emprende el personaje no es unidireccional ni Gnicamente fisico. El aqui y el alli se
funden en un presente dificil de enunciar, y el desplazamiento en el espacio que supone
también un desplazamiento en el tiempo que se inicia precisamente con el cruce de un
puente blanco, el puente que conecta dos formas de existir y dos visiones del mundo. Se
trata de un viaje de ida y vuelta constante; el puente se cruza una y otra vez, lo que da
pie a que se repita el topico de la traicion como un castigo ciclico —«Y yo me escapé
otra vez, Nachita, porque sola tuve miedo» (p. 131)—. Este recurso enlaza con el
concepto circular del tiempo que impregna progresivamente el relato y que lo oscurece
al romper con su linealidad. Y sobre esta base cabria preguntarse hasta qué punto no es
Laura ese puente blanco, que conecta los dos lados y esta condenada a permanecer en la
frontera indecidible entre dobles cuyas fuerzas la empujan en dos direcciones opuestas.
Podria decirse, pues, que dicho puente que ella cruza constantemente no representa sino
la experiencia de su yo, que se constituye en una permanente frontera. Con todo, en ese
“sola tuve miedo” se aprecia un rastro de lo que abordaremos en la comparacion con los
siguientes textos; hay, efectivamente, en ese intento de Laura por exculparse, por
reescribir en ella a la Malinche, una cierta asimilacion de la propia vulnerabilidad. Si
bien es cierto que en el texto se parte de la asuncion del discurso oficial de la culpa para
transformar esa posicion inicial de culpabilidad en otra visibn mas heterodoxa de los
sucesos que refiere, ello no significa que se deje atrds una cierta retérica que hace de la
mujer inocente una mujer que ha errado por su excesiva confianza en el hombre, por su
vulnerabilidad o bien por su ignorancia. En esta linea, el topico del amor hacia el
hombre —en este caso, sea conquistador o sea indigena— se erige en uno de los
causantes fundamentales de una actitud que hace de ella una mujer de caracter volatil o
poco firme.!® Es esta una de las cuestiones fundamentales que conectan este primer
texto con el siguiente a analizar —Malinche, de Inés Stranger— y que abre
irremediablemente una pregunta: ;por qué mecanismos pasa dicha necesidad de

exculpar a la Malinche para resignificarla?

'® Sobre esta base, se justifica una division metafisica que atribuye al hombre el rasgo de lo racional, y a
la mujer el de lo intuitivo, irracional o pasional.
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Hay entre los dos lados que el relato pone en escena, representados cada uno por
un hombre, una permanente incomprension que da cuenta de su pugna. Como opuestos,
sus visiones del mundo son incapaces de compatibilizar y, por tanto, no hay entre ellos
posibilidad de entendimiento. No obstante, el tercer elemento en discordia, ella, tiene la
capacidad, si bien impuesta, de comprenderlos a ambos. Como la Malinche intérprete,
desde su identidad dividida puede entender lo que ocurre a los dos lados, y sin embargo
nadie excepto Nacha parece tener la intencién de otorgarle crédito a su palabra. Con
todo, si bien se expone la incompatibilidad de sistemas de entendimiento entre los dos
hombres, no ambos tienen la misma caracterizacion ni se encuentran en posicion igual.
El discurso que enuncia Pablo, personaje que es, por otro lado, abiertamente violento y
autoritario, es compartido por el resto de miembros de la casa y coincide con la version
oficial de los acontecimientos; guarda cierta correspondencia con la retérica de poder
del conquistador. Se trata de un ritual de dominacion, que anula la identidad del indio y
que lo margina en un alla fuera de los limites del orden, atribuyéndole caracteristicas

que nada tendrén que ver con lo que las otras voces cuentan de ellos:

Josefina traia el Ultimas Noticias. Leyo en voz alta: “La sefiora Aldama
continda desaparecida. Se cree que el siniestro individuo de aspecto indigena que la
siguié desde Cuitzeo, sea un sadico. La policia investiga en los estados de Michoacan
y Guanajuato”.

La sefiora Laurita arrebatd el periddico de las manos de Josefina y lo desgarr6

conira. (p. 131)

En efecto, Laura sabe que lo que cuenta la version oficial, los periédicos, no es
cierto, y su capacidad de interpretar lo que sucede en ambos lados le da la posibilidad de
ser testigo de como los relatos oficiales cuentan una versién interesadamente ficcionada
de los acontecimientos, y que construyen una vision del otro asentada sobre el
desconocimiento. Sin embargo, no puede ir mas alla de su papel de testigo, porque su
voz no esta validada para contar la historia y solo se puede enunciar en el plano de la

intimidad.

2.3. Sobre el amor como topico
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Tal y como se ha expuesto, podemos observar el modo en que el amor sirve
como toépico para dar pie a las demas problematicas que se abordan en el texto. Todo lo
relativo a la cuestion de la memoria, la traicion, los origenes, e incluso a la historia de la
conquista de México surge a través de un acontecimiento de tematica amorosa. Este
hecho va en relacién directa con que quien enuncie sea ella, una mujer entre dos
hombres —o entre dos mundos de hombres— cuya existencia, como la de Malintzin, es
contada en tanto elige —o acaba forzosamente por— ser amante de uno o de otro. El
hecho de que el amor vertebre la eleccion entre los pares no es casual, y va en directa
relacion con la condicion de mujer de la protagonista. Esta cuestion se establece como
presupuesto para todo lo que se narra, como punto de partida para contar. Es, pues, una
especie de codigo que se impone al personaje femenino para hablar a través de él, para
enunciar desde el filtro de la sentimentalidad, una forma de contar que ademas dialoga
con el discurso historico, que frecuentemente ha descrito a la Malinche en funcién de su
amor o no hacia Cortés.

El relato que se cuenta a través del dialogo deja entrever una suerte de
desasosiego, la angustia generada por una culpabilidad impuesta que se pretende pero
no se termina de comprender. Como podria haber hecho Malitzin, Laura cuenta a una
voz que escucha una experiencia de los hechos, al fin y al cabo tan subjetiva como el
discurso de la historia, y en ese sentido tan valida como la cronica de Bernal Diaz, que
ella misma relee una y otra vez. Sin embargo, la cuestion de la culpa no desaparece.
¢Qué significa, entonces, aquella frase que da titulo a la obra y que se repite en mas de
una ocasion? Tal vez, tras leer repetidas veces la historia de la conquista de México®,
tras volver a los origenes pero esta vez desde los ojos del conquistador, tras verse en el
reflejo de la Malinche, Laura por fin puede apropiarse de su historia y comprender
donde se sittan los limites de enunciacion de ambos relatos: el oficial, en relacion con
las Crénicas de Indias'®, y el suyo, que acaso podria ser la voz de la Malinche que nunca
escucharemos. Con todo, recuperando reflexiones anteriores, y mas alla de que el relato
consiga disparar ciertas lecturas subversivas en el intento de reficcionar al personaje,
insistimos en que, en cierto modo, el precio que el discurso paga para exculparla—-

construir un lugar de enunciacién distinto que haga tambalearse el discurso oficial—

" En el encierro de Laura cuando estd “enferma”, se expone que ella lee repetidamente la crénica de
Bernal Diaz del Castillo (2011), citada en apartados anteriores.
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pasa por construir a Laura como un personaje que, si bien en vias de un cierto
aprendizaje redentivo, se caracteriza por la ya mencionada actitud ingenua y cambiante,
que utiliza el plano de la sentimentalidad como base de sus actos. Es, pues, esta la linea

en la que se inscribe el andlisis del siguiente texto.

3. LA MALINCHE ENAMORADA EN MALINCHE, DE INES STRANGER

“Siempre tuve la sensacion de que si habiamos sido y somos mestizos, de
alguna manera nuestra madre indigena primigenia habia sido una traidora, una
Malinche. Pero si reconocemos que muchas fueron violadas, también hubo de
alguna manera historias de amor”.

Inés Stranger (Bravo Elizondo, 1996: 90)

Estas palabras de la autora, en una entrevista en 1996, sintetizan muchos de los
puntos clave de la obra cuyo andlisis ocupa este apartado. Se trata de una pieza teatral
que construye una vision mdltiple de la Malinche, es decir, en ella el significante
Malinche se disemina en varios personajes que, a nuestro parecer, encarnan de algun
modo la multiplicidad de atributos que las distintas producciones discursivas han dado
al personaje a lo largo de la Historia. Asi, encontraremos a una “Malinche clasica”, en la
linea en que Octavio Paz la trata, que sera la Hija Mayor de la familia, a varias
“Malinches enamoradas que, como ocurria con Laura en La culpa es de los Tlaxcaltecas
construyen su modo de actuar sobre la base de la sentimentalidad; también hallaremos a
la Malinche-madre encarnada en mas de un personaje y, por Gltimo, a la no-Malinche
hija, sobre la que se depositard una cierta mision “esperanzadora” frente a la lacra que
arrastran su madre y hermanas. Esta representacion mdltiple de la Malinche da, por un
lado, cuenta de la diversidad de discursos que le han dado a esta los distintos atributos
que la configuran. Por otra parte, la asignacion de los rasgos de la Malinche a todas las
mujeres indigenas de la casa —la Hija Pequefia no lo es, es mestiza, y
consecuentemente no se la trata como Malinche— funciona como un mecanismo de
generalizacion del esquema del personaje al referente de mujer-indigena -esa “doble
alteridad” que mencionabamos al inicio- cuyos presupuestos, como veremos, acabaran

por no alejarse tanto de las palabras que Octavio Paz (1998) le dedica, ya citadas.

16



SI MI VOZ PUDIERA SER. DISCURSOS EN BOCA DE LA MALINCHE POR TRES AUTORES LATINOAMERICANAS
DEL S. XX

3. 1. Los espacios. Dentro y fuera

El texto distribuye el espacio de la accion en torno a dos polos muy marcados:
dentro y fuera. El “adentro” serd la casa en que conviven cinco mujeres, una madre y
sus cuatro hijas, mientras que el “afuera” quedara como un espacio indeterminado que
se relaciona con la amenaza de la invasion, lo que remite a los hechos de la Conquista.
Aungue el tiempo historico esté, de algin modo, indeterminado, diversas referencias
por parte de los personajes dan cuenta de la existencia de una cierta guerra como estado
de las cosas prolongado en el tiempo, que atraviesa a las distintas generaciones de
mujeres que habitan en la casa. En dicho espacio del “afuera”, el exterior de la casa, es
en el que se sitGan en principio los personajes masculinos, adscritos a la figura del
conquistador. De este modo, como ocurria en el texto de Elena Garro con los personajes
de Laura y Nacha, el espacio de la casa, esto es, el ambito de lo privado, se construye
como el espacio en el que “naturalmente” habitan las mujeres y, no solo eso, sino que es
también el espacio en el que se da la comunicacion y entendimiento entre ellas.

Sin embargo, y al contrario de lo que ocurre con Laura, para quien la salida a ese
“afuera” supone el desencadenante de su liberacion, en el caso de las mujeres de la obra
de Stranger el hecho de traspasar la linea que delimita el adentro marca el inicio de un
conflicto. Asi pues, Cuando la Hija Mayor marcha con el Capitan se desata el motivo de
la traicion y ello provoca un enfrentamiento para con las mujeres de la familia; por otro
lado, también lo causa el hecho de que la Tercera Hija salga del espacio familiar, puesto
que dara pie a una segunda forma de traicion al entablar una relacion sentimental con
uno de los soldados. Por ultimo, la salida de la Segunda Hija representara otra forma de
conflicto, en el sentido en que su estancia en el afuera dard pie a que abandone sus
origenes y adopte voluntariamente la fe cristiana, renegando de la creencias familiares,
ancestrales. En cuanto a la Madre, su personaje no sale en ningin momento de la casa,
si bien a través del dialogo con la Nifia en la escena quinta se podrd ver que en un
tiempo pasado si lo hizo, y que de algin modo su suerte fue similar a la de la Hija
Mayor: «Usted no tiene por qué negarlo. Siempre supe que mi padre no era el de mis
hermanas. Usted no me trataba del mismo modo. A veces sentia miedo de mi... muchas
veces se quedaba mirdandome» (p. 13). Aun asi, con la Nifia ocurre algo distinto, que ira
directamente ligado a la configuracion del personaje; ella si estd autorizada a salir y

entrar del espacio familiar en tanto va y vuelve de la escuela, y sera ademas ella la que
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saldra definitivamente de la casa, como resultado de una decision racional. Mas alla, y
como se expondra mas adelante, es precisamente la Nifia la Unica mujer de la casa que
no es una Malinche, y no casualmente la Gnica, como ella misma averiguara, cuyo padre
no es un indigena sino un conguistador.

Con ello, hemos visto que la salida de las tres hijas mayores del espacio
domestico configura, de un modo u otro, un tipo de conflicto sobre todo entre las demas
mujeres de la casa. No obstante, no ocurre lo mismo cuando la figura del hombre —
conquistador— accede al “adentro”. Por una parte, tenemos al Emisario, que entra
indiscriminadamente a la casa pues, como veremos mas adelante, pese a sus esfuerzos
por establecer una defensa, las mujeres realmente no supondran un impedimento real
para que el conquistador acceda a su espacio. Si bien la entrada y salida de dicho
personaje a la casa no es tan significativa, si lo es la del Extranjero. Como se vera a
partir de la escena cuarta, la entrada del Extranjero al adentro es, ante todo consentida, y
consentida en tanto este mantiene una relacion amorosa con una de las hijas. Ademas,
su presencia —siendo hombre, conquistador— en el espacio de la casa servira
progresivamente para desarticular —y desgeneralizar— la idea negativa del hombre
conquistador. Con su presencia en el espacio de las mujeres, el extranjero se constituira
paulatinamente en figura de autoridad reconocida a través de distintas vias que se

expondran posteriormente.

3. 2. Las Malinches o la Malinche maltiple

Desde un primer momento, el titulo de la obra hace referencia directa al
personaje de la Malinche, aungque ninguno de los personajes tenga nombre de pila. Sin
embargo, no es una unica Malinche la que aparece, sino que la figura de la mujer
traidora, unida a distintos referentes que apuntan al discurso de la Historia acerca de tal
personaje, se construye a partir de una multiplicidad de mujeres, todas ellas indigenas y
pertenecientes a la misma familia. De este modo, tanto la Madre como las tres hijas
mayores cumplen con alguno de los rasgos con los que la critica ha etiquetado a la
Malinche o sus acciones para con Hernan Cortés y la conquista de México. Es por ello
que podemos pensar que, de alguna forma, la etiqueta de Malinche, con todos los
significados que arrastra, se extiende a un plano colectivo que abarca el perimetro de las

mujeres indigenas, y que excluye a la Nifia en tanto es fruto del mestizaje.
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Nos hallamos, pues, ante cuatro mujeres que se sefialan las unas a las otras como
culpables de traicion, pero que todas ellas a la vez cometen el error de la traicion. En su
conjunto componen, por asi decirlo, una figura poliédrica que encaja todas las piezas del
mito. En la mayoria de ellas, ademas, el motivo del amor o deseo hacia el conquistador
se muestra de nuevo como desencadenante de la accion traidora, accion que las
condenara como responsables de alguna culpa. Este rasgo nos remite al texto de Garro,
en el que se manifiesta que el tdpico del amor roméntico sirve como desencadenante del
discurso de Laura, y atraviesa de un modo u otro sus acciones y la narracion en si.

Es posible concebir, sobre esta base, la representacion multiple de la Malinche a
través de los diversos personajes femeninos de la familia como una forma de poder leer
esas distintas “versiones” de la Malinche que se han construido histéricamente en los
diferentes discursos que se han producido sobre ella. Sobre esta base, entenderemos
sobre todo a la Hija Mayor como a la Malinche “clasica” —traidora voluntariamente a
su pueblo, madre y mujer enamorada del conquistador, quien posteriormente la
abandona—. Por otro lado, la traicion de la Segunda Hija serd también voluntaria y
consciente, esta vez no mediada por la cuestion amorosa sino por la certeza de que el
saber occidental encarna la Verdad'®, frente a los saberes y creencias indigenas. La
Tercera Hija representara, como la Mayor, el motivo del amor hacia el conquistador
como forma de traicion, si bien en una vertiente mas amable y que genera
connotaciones distintas. La Malinche-madre, ademas, no solamente estara representada
por la Madre, sino efectivamente también por la Hija Mayor, quien encarnard una
repeticion acaso ciclica de los actos que la Madre un dia cometio, tal y como se sugiere
implicitamente a través de los didlogos. Por dltimo la Nifia, pese a no ser Malinche, dara
cuenta de la vision positiva de la Malinche-madre como fundadora de la mexicanidad
mestiza, entendida esta Ultima en términos esperanzadores que la privilegian frente al
referente indigena.

Sobre esta base nos aproximamos a la figura de la Hija Mayor, la que llamamos
“Malinche clasica”, que reconoce abiertamente la traicion a los suyos y la lleva a cabo
conscientemente. Veremos, desde las primeras escenas, que abandona voluntariamente

la casa para marcharse con el Capitan del ejército de los conquistadores. Sin embargo,

" Foucault, en referencia a lo que llama “los efectos de verdad que el poder produce y transmite” (2006:
27-28), dice: «No hay ejercicio de poder posible sin una cierta economia de los discursos de verdad que
funcione en, a partir de y a través de esta cupla: estamos sometidos a la produccién de la verdad del poder
y no podemos ejercer el poder sino a través de la produccion de la verdad».
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en este punto se da una dialéctica entre dos posibles motivos de la traicion que supone
para el resto de mujeres el abandono del hogar. Por una parte, se plantea la idea de que
ella pretende “sacrificarse” voluntariamente para que el ejército deje de atacar a su
madre y a sus hermanas, pero por otra ella reconoce abiertamente sentir una suerte de
deseo o atraccion por el Capitan. Ante la duda de la Madre respecto a su decision, ella
insiste en esa idea, que se mostrara como lo que definitivamente decanta su
determinacidn. Sin embargo, ¢de donde surge tal deseo, que llega hasta el punto de que
ella no puede resistir el impulso que la empuja hacia el conquistador?: «Ya no tengo
otro deseo que el de abrazarlo, ni tengo otra ilusion que sentir su boca en la mia» (p. 6).
Si nos atenemos a los sucesos anteriores en el relato, podremos comprobar que ella
Gnicamente conoce al Capitan en tanto ha ejercido la violencia hacia ella y el resto de
mujeres de la familia. ¢Es ese hecho, entonces, el que motiva su deseo? ;En qué lugar la
deja a ella como personaje —femenino—?

En la Segunda Hija, por otro lado, se vera lo que podemos interpretar como otra
vertiente de “malinchismo”, si se quiere, también como en el caso de la Hija Mayor
voluntario y consciente. Desde el momento en que aparece el personaje, en la tercera
escena, su figura servira para legitimar al conquistador como figura de autoridad, ligada
al conocimiento “verdadero” y al saber intelectual. En este sentido, y teniendo en cuenta
las caracteristicas de ese otro al que le reconoce la autoridad, podemos interpretar que el
personaje concede primacia al sistema epistemologico occidental sobre el indigena —el
originalmente propio—, que queda, representado a través de la figura de la Madre,
sancionado como paradigma de la ignorancia o el “atraso”?. Esta forma de traicion que
la Segunda Hija ejerce hacia sus origenes, hacia las creencias y la forma de comprender
el mundo de sus ancestros indigenas se culmina al final de la obra con su conversion
religiosa. Ya en esta tercera escena, el personaje reconoce un libro obtenido de los
conquistadores —¢la Biblia? —; la palabra escrita como fuente de conocimiento
verdadero, como garantia de verdad. Este personaje guarda referencias en comun de
nuevo con la Laura de Elena Garro; ella, en la misma linea, reconoce haber olvidado,
dejado atréas, estas creencias ancestrales que constituian la comprension del mundo en su
identidad origen. Sin embargo, mientras que en Laura este era un viaje de ida y vuelta, y

el (pseudo)reconocimiento de la traicion le servia para recordar y, de alguna forma,

2% Como se muestra en la escena inicial de la obra, en la que queda explicito que la madre, analfabeta, es
incapaz de ayudar a la Nifia a hacer los deberes de la escuela.
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retornar, la Segunda Hija de este relato permanecerd conscientemente en ese sistema
epistemoldgico de destino, canalizado a través de la cuestion religiosa. De hecho, la
aceptacion resignada de las demas mujeres hacia su conversion religiosa y, mas adn, la
muerte de la Madre en tanto representante de las creencias indigenas, dan cuenta del
vencimiento definitivo del imaginario del conquistador, encarnado en este personaje.

En lo respectivo a la Tercera Hija, como ocurre en parte con la Hija Mayor v,
como se vera, también con la Madre, fruto de su salida al exterior del espacio doméstico
cometera su respectiva traicién en forma de relacion sentimental con el conquistador.
Sin embargo, su relacion con el hombre —conquistador— muestra ciertos rasgos
particulares que la diferencian de la relacion de la Hija Mayor con el Capitan, que
implicitamente se asocia a la experiencia de la Madre en su juventud. En este caso, el
conquistador entrara al espacio privado de forma consentida por las mujeres de la casa.
Asi pues, el hecho de que tener una relacion con él le sirve a la Tercera Hija como punto
de partida para desarticular, de cara a sus hermanas y madre pero también de cara al
lector, la imagen negativa del conquistador. Como se verd en las siguientes escenas, el
carécter del personaje que recibe el nombre del Extranjero nada tiene que ver con la
agresividad ni con la violencia, sino mas bien con la humildad y la honestidad. En este
sentido, si vemos la traicion de la Tercera Hija en su alianza sentimental con el
Extranjero y en el hecho de que propicie su entrada al espacio propio, no serad sin
embargo esta acusada como tal por parte del resto de mujeres, del resto de Malinches,
que acabaran reconociendo de algiin modo su autoridad ética e intelectual.

De otro lado, el personaje de la Nifia tiene ciertas caracteristicas que la
desmarcan de la linea seguida por sus hermanas y su madre, las ya mencionadas
diversas Malinches, algo que guarda relacion con el hecho de que ella sea precisamente
la Unica hija mestiza. La cuestion del hijo mestizo aporta una referencia que apunta a
otra de las lineas de la critica histérica sobre la Malinche, que la bautiza como madre de
la mexicanidad en tanto dio a luz a un hijo de Cortés. La figura de la Nifia, dadas sus
caracteristicas y su funcion en la obra especialmente en la escena final, sera abordada de
forma independiente en un apartado posterior. Por ultimo, cabe aproximarse al
personaje de la Madre. Como tal, desde un primer momento se plantea su figura como
la de la matriarca de la casa, protectora de ese espacio privado y, por tanto de sus hijas.
También, ademas, protectora de los valores indigenas -incluida la lengua- y portadora
de esa identidad otra. Si situamos a los personajes femeninos en una linea de
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proximidad gradual al discurso del conquistador, la Madre y la Nifia se encontrarian en
los polos mas alejados —de hecho, de ahi vendra en parte su dificultad de
comunicacion— mientras que las tres hijas mayores se hallan a medio camino de estos

dos polos, a distintas distancias de acercamiento a ese hombre conquistador.

3.2.1. ;Cémo son las mujeres de la obra?

En principio, tanto la Madre como las cuatro hijas parecen presentarse como
sujetos fuertes, capaces de defender ese espacio propio en que se inscribe su identidad,;
varias son las referencias que aluden al hecho de su voluntad de lucha para evitar la
conquista. Con todo, esa identidad a priori fuerte se vera resquebrajada casi siempre a
partir del mismo recurso: el amor o el deseo hacia el hombre conquistador. En este
sentido, ese sera el motivo de que la Hija Mayor se equivoque ejerciendo su traicion,
incurriendo en el mismo error que afios atras habia cometido su madre. Es, por otro
lado, la causa de que el Extranjero acabe siendo aceptado en el adentro y con ello se
opere otra forma de conquista, si se quiere menos violenta, de la que las mujeres no son
capaces de darse cuenta; la primacia del sistema epistemoldgico occidental en tanto
saber autorizado.

Tanto las tres hijas mayores como la Madre son traidoras, y en esa linea
habldbamos del modo en que las caracteristicas de la Malinche en tanto prototipo de
mujer, del mismo modo en que en el relato de Garro se extendian de Laura a Nacha —
«Si, yo también soy traicionera, sefiora Laurita>> (p. 124) —, es un posible aplicable a
“las mujeres” entendidas en términos de generalidad. Pero no solamente son traidoras,
sino que ademas configuran todas ellas —excepto la Nifia— personajes cuyos actos
entran en contradiccion con sus discursos, y cuya identidad se vuelve volatil al entrar en
contacto con algin elemento del imaginario del conquistador -sea el hombre, sea el
saber occidental-, siempre entendido en términos de objeto de deseo. Por otro lado, este
elemento desestabilizador no lo es solo de sus entidades individuales sino también de
las relaciones materno-fraternales que existen entre ellas como presupuesto, pues los
dialogos que entablan van alternativamente del reproche y la amenaza a la comprension
empatica. Sobre esta premisa, se entiende que la madre ceda ante los discursos de la
Hija Mayor y la Hija Tercera cuando lo que esté en juego es su amor hacia el hombre en

cuestion, pues el motivo del amor/deseo atraviesa el suceso de la traicion y

22



SI MI VOZ PUDIERA SER. DISCURSOS EN BOCA DE LA MALINCHE POR TRES AUTORES LATINOAMERICANAS

DEL S. XX

habitualmente lo justifica. De un modo u otro, dicho motivo amoroso las hace, en
definitiva, débiles.

¢Cdémo se plantea la cuestion del hijo mestizo? Los personajes nucleares de la
obra son, efectivamente, cuatro hijas y su madre. Sin embargo, la entidad hija mestiza
funciona en la obra de forma diferente a la de hija indigena. Como se ha visto, los
enfrentamientos entre las hijas mayores y la Madre se hacen patentes a lo largo de la
obra, y se comprueban en hechos como el de que la Madre incluso llegue a ofrecer
como tributo® al capitan a la hija mayor a cambio de que cese los ataques, o en el modo
en que también la Madre acusa y culpa abiertamente a sus hijas en distintas ocasiones.
Si madre e hija son Malinches en esta obra, el ofrecimiento del tributo se convierte de
alguna forma en un “autoofrecimiento” y con ello boicotea de forma simbolica uno de
los argumentos fundamentales para la reescritura feminista de la Malinche: que ella no
acabara junto a Cortés de forma voluntaria. En contraste con ello, por una parte la Nifia
no participa de tales enfrentamientos, en cierto modo porque, como se expondra mas
adelante, posee una cierta superioridad ética con respecto a las demas, asociada a las
ideas de progreso y la civilizacion que radica en el hecho de que su padre no sea un
indigena sino uno de los conquistadores. Por otro lado, el retorno de la Hija Mayor tras
ser abandonada por el Capitan no solo remite a la idea de que “la historia se repite” —a
la Madre le paso lo mismo— sino que de él surge de nuevo el motivo del hijo mestizo.
Si “la historia se repite”, entonces seria factible pensar que ese futuro hijo se imagina en
términos similares a los que caracterizan a la Nifia. En cualquier caso, pues
efectivamente poco se sabe de tal futuro hijo, la noticia del embarazo de la Hija Mayor
sirve para, de nuevo, despertar en sus hermanas y su madre un sentimiento de empatia y
“perdon”, ademas de asociarse con la idea de esperanza: «No digas nada. Nos hara bien

ver a un nifo correr por nuestra casa. » (p. 18). Si antes el motivo del amor/deseo se

?1 Seguin el ya citado trabajo de Gonzalez Hernandez (2002: 11), la Malinche habria sido ofrecida como
tributo a Cortés, junto con otras mujeres y objetos. En una sintesis de los trabajos de Gayle Rubin, Girona
(2008; 88) expone: «La autora parte de la teoria de los sistemas de parentesco y el concepto de
intercambio como principio organizador de la sociedad, en donde la mujer es el “don” mas preciado, y en
donde advierte una asimetria: entre los que intercambian y lo intercambiado, no solo en la medida en que
los varones tienen derechos sobre las mujeres sino también en la medida que ellas no optan a ese mismo
derecho; esa asimetria tiene asegurada la dependencia de un sexo sobre otro, pues desde el momento en
que la mujer es el objeto de intercambio, y no una de las partes se transforma en el signo de algo, y ello
implica un conjunto de imposiciones, prohibiciones, obligaciones y derechos diferenciales para ellas, en
relacion con los hombres».
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constituia como elemento que hacia posible el acercamiento entre las mujeres de la

familia, ahora lo es la maternidad.

3.2.2. Laculpa

Con el texto de Elena Garro veiamos que, para Laura, la asuncién de la culpa
repetida y reiterada como un mantra servia precisamente para ponerla en cuestién, mas
aun en relacion dialéctica con la afirmacion que da titulo al relato. En el texto de Inés
Stranger, no obstante, esto no sucede. Tal y como se ha expuesto, efectivamente las
diversas Malinches de la presente obra se traicionan constantemente entre ellas, pero su
asuncion de culpa no es tal. Por el contrario, son capaces de detectar la culpa en
cualquiera de las otras, pero nunca en ellas mismas: «;Qué haces aqui? ¢Como te
atreves a venir a nuestra casa?» (p. 14), le dice una de las hermanas a la Mayor cuando,
siendo esposa del Capitén, vuelve a la casa a visitarlas. Uno de los ejemplos mas claros
de este rasgo es la comparacion entre los discursos del Extranjero y las hermanas desde
que acogen a la Hermana mayor a su regreso; mientras las hermanas se culpan entre
ellas de traicion y son incapaces de ver las suyas propias, este hace un discurso de
arrepentimiento y redencién en el que expone su desacuerdo respecto a las acciones del
ejército espafol, y tiene que ser la Hija Tercera la que lo convenza de que no es
responsable directo: «Si, mientras t0 y yo hemos sido felices, mis hermanos, mis
amigos, aquellos con los que emprendi esta aventura han comenzado su viaje al
infierno. -TU no puedes hacer nada. TU no eres responsable de sus vidas» (p. 20). Sobre
esta base, encontramos en las hermanas de nuevo personajes contradictorios, con una
conducta que se acerca a rasgos como la hipocresia o el engafio, en contraposicion con
el Extranjero, que se muestra honesto y autocritico.

Es cierto que hay ciertas similitudes entre los discursos de Laura en La culpa es
de los tlaxcaltecas y la Hija Mayor en esta obra, en el momento en que esta, al volver a

la casa tras ser abandonada por el Capitan, se reconoce culpable,

- Este cuerpo es la frontera. Este cuerpo recoge el germen de todos los enemigos,

este cuerpo contiene la sangre de todos los que eran mios.

[..] (p. 18)
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- Este cuerpo no tiene limites. Se extiende por nuestra tierra y echa raices en el
futuro. Este cuerpo germina, a pesar de mi dolor. Ya no vivo mas que por la raza

gue muere en mi. (p. 19)

pero la diferencia entre ambos parlamentos radica en la forma en que estos funcionan,
en el sentido narratologico, en el marco del resto del texto. Si en Laura el
reconocimiento de culpa es catartico y casi irénico, pues su discurso a lo largo del relato
se ocupa de desmentir tal afirmacion, en el caso de la Hija Mayor no hay en el texto
contrapunto alguno que ponga en cuestion tal hecho, sino que de nuevo la mujer queda
exculpada por una cuestion sentimental; otra vez, la reescritura del mito queda

absorbida por la via del amor-deseo, esto es, por un motivo emocional.

3.3. Los hombres. La figura del conquistador

Tras el analisis de los diferentes personajes femeninos que configuran el centro
de la accién de la obra, interesa aproximarse a los personajes masculinos que
intervienen en la misma, que cumplen todos con la caracteristica de ser miembros del
bando conquistador. Si el espacio propio de las mujeres era la casa, ese “adentro”
privado la salida del cual era desencadenante de conflictos, el espacio en que estos se
mueven es un indeterminado “afuera”, bajo la premisa de querer acceder a ese territorio
propio del otro.

Las hermanas mayores y la Madre, en tanto formas diversas de manifestar el
prototipo de la Malinche, de alguna forma adquieren un caracter unidimensional, del
que solo se salvara la Nifia. Por el contrario, al observar a las figuras del Capitan y del
Extranjero, es posible establecer las multiples diferencias que, pese a partir de una
misma premisa inicial, los distancian a ojos del lector. Como resultado, del texto se
desprende el hecho de que, mientras que los hombres —occidentalesv son susceptibles
de singularizacion, es posible reducir a las mujeres —indigenas— a un patrén unico.
Mientras que el Extranjero es humilde, comprensivo y sincero, el Capitan es violento y
despiadado. En las diferencias entre ambos, pues, radica la posibilidad de sabotear la
visién negativa del conquistador, algo que contextualmente juega en contra de la
voluntad de desmitificar a la Malinche. Asi pues, la forma en que se profundiza poco a

poco en el personaje del Extranjero en tanto las mujeres le permiten el acceso a su
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espacio privado tiene como consecuencia el hecho de que estas lo acaben reconociendo
como autoridad ética e intelectual. Etica, por un lado, porque muestra humildad y un
sentimiento autocritico para con su antiguo bando —es un desertor—, pero sobre todo al
comparar su discurso de sinceridad con la actitud hipdcrita de la Hija Mayor en la sexta
escena; al visitar a sus hermanas, tiene constancia de que estan protegiendo al
Extranjero y expone a estas las causas por las que el Extranjero debe volver con el
Capitén, para lo que lo acusa de traidor: «A eso se le llama traicion... Ellos han venido
desde muy lejos para combatir juntos... No pueden abandonarse. El no es el primer
soldado que se pasa al enemigo...» (p. 14)

La autoridad intelectual del Extranjero, en tanto portador de un saber verdadero,
el saber occidental (incluso pese al hecho de ser analfabeto) es confirmada primero por
la Nifia —paradigma de la racionalidad en la familia— y por las deméas hermanas, e
incluso al final indirectamente por la Madre, quien, vencida por la civilizacion, se deja
morir retrocediendo a su lengua (p. 24). Desde la perspectiva de la Nifia, es posible
establecer una comparacion entre el motivo de los deberes de la escuela en la primera
escena, situacion que escapa a la comprension de la Madre, y el modo en que el tema
resurge en la escena septima, cuando la Nifia le pide al Extranjero no que le ayude sino
gue sancione su conocimiento, en tanto precisamente autoridad naturalmente portadora

de ese conocimiento valido.

3.4. La Nifia como la unica no-Malinche. Monodlogo final

Como se ha expuesto en apartados anteriores, tanto la madre como las tres hijas
cumplen con ciertas de las caracteristicas que histéricamente se le atribuyen a la
Malinche, de forma que sus personajes quedan de algin modo aunados en torno a ese
nacleo. En cambio, el personaje de la Nifia muestra un contrapunto frente al resto de
mujeres. Ella no es hija del mismo padre que las demés hermanas sino de uno de los
conquistadores, si bien es un dato que no sale a la luz hasta la mitad de la obra. Es esa
informacion la que da sentido al espacio que separa a nifia y madre, ejemplificado en los

primeros dialogos del texto:

- ;La palabra “anhelo” se escribira con “h”?

- No lo sé hija, Qué sé yo de todo eso.
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- Bueno, no importa... la h no suena.

- ¢No suena?

- No. La h es muda.

La madre se detiene. No comprende.

- ¢Muda? ¢Existe una letra muda?

La nifia se rie. La madre se rie con ella.

- Todas las letras son mudas para mi. (p. 2)

en la escena en la que se da cuenta de que la madre es incapaz de responder, sobre todo
a nivel intelectual, a las incognitas que la Nifia le plantea. Esta se configura como un
personaje inteligente, a quien le es posible ver mas alla del silencio de su madre: «- ¢ Mi
padre venia con ellos? - La madre no responde [...]- Usted no tiene por qué negarlo.
Siempre supe que mi padre no era el de mis hermanas.» (pp.12-13) y que toma
determinaciones conscientes, como ocurre con su decision final. Frente al carcter
volatil y pasional de sus hermanas, ella se decanta siempre hacia el terreno de lo
racional. Al fin y al cabo, en tanto Gnica mujer de la casa que escapa a los atributos de la
Malinche como estereotipo negativo de mujer, personifica algin tipo de esperanza.
Pero, ¢cesperanza para quién? En este punto el andlisis se relaciona con aquella linea de
critica que ve a la Malinche como fundadora de la mexicanidad en términos de
mestizaje, en principio en un sentido positivo, sustentada por el hecho de que esta diera
a luz a un hijo de Cortés.

Si bien es cierto que su monodlogo final trata de dignificar la memoria de su
madre y, por extension la de las mujeres de su familia, poniendo en tela de juicio el
discurso de la Historia, por una parte lo hace desde un lugar que raya en el paternalismo
Yy, por otro, retorna al topico del amor-deseo como elemento exculpador y, con ello,
confirma la identidad pasional de dichas mujeres.

Asi pues, consideramos que el texto de I. Stranger, si bien pretende abrir a la
reflexién por cuanto ofrece distintos posicionamientos encarnados por los diversos
personajes, que enfrentan sus vivencias y su relato de los hechos a través del dialogo, la
recuperacion que se hace en él del mito de la Malinche recae constantemente en
retoricas que privilegian el saber occidental frente a la epistemologia indigena, y
perpetla y reafirma una imagen de la mujer asociada a la sentimentalidad y al terreno de

lo irracional. Ademas, el tratamiento que se hace del tépico de la traicion no hace sino
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reforzar una vision unidimensional de la mujer que, irdnicamente, es incapaz de ver que
las mujeres que las rodean son iguales a ella. Si en el texto de Garro halldbamos ciertas
contradicciones que transformaban a Laura en un sujeto inseguro y vulnerable que guia
sus actuaciones a través de sus sentimientos amorosos, en la obra de Stranger estos
rasgos no solo se repiten sino que amplian su abanico de representaciones. Es por ello
que deciamos que, al fin y al cabo, sus posicionamientos no quedan alejados de la linea

de critica que esboza Octavio Paz.

4. REPRESENTAR LA VIOLENCIA SEXUAL O LA RUPTURA DE UN TABU. LA MUJER INDIGENA

EN “DE BRUJAS Y DE MARTIRES”, FRUTOS EXTRANOS, DE LUCIA GUERRA

4.1. Recuperacion del mito de la Malinche. ¢ Qué hay de ella en Niniloj?

Del mismo modo que ocurre con Laura, la protagonista del texto de Garro, no
hay en “De brujas y de martires” referencia explicita alguna a la Malinche, a su nombre,
aunque si a los sucesos de la conquista de México. Con todo, y siguiendo con la linea de
analisis que entiende a la Malinche como un referente ficticio que acoge una
convencion de atributos que engloban, asimismo, un prototipo negativo de mujer,
encontraremos en “la india” del presente relato —sea Niniloj, sea Catalina— una serie
de caracteristicas que hacen posible analizar al personaje sobre las premisas figurativas
de la Malinche. La inclusion de un personaje cuyo nombre es Pedro de Alvarado
permite, ademas, situar historica y geograficamente el relato.

Mas alla de la cuestion del hijo “mestizo”, que se abordara mas adelante, pero
que configura también un punto de conexion de Niniloj con el referente de la Malinche,
interesa particularmente en el texto de Guerra el modo en que se da lo que es,
materialmente, la causa o el origen del hijo, es decir, la relacion sexual con el hombre
conquistador. E interesa en concreto en su comparacion con los otros dos textos
abordados, en que el contacto sexual mujer indigena-hombre conquistador ocurre en
todo momento sobre la premisa de un deseo generalmente reciproco. Si se cuestionaba,
en el analisis del texto de Stranger, el origen del deseo repentino de la Hija Mayor
respecto al Capitan, el relato “De brujas y de martires” propone una respuesta en forma

de inversion. Si nos remontamos a “La culpa es de los Tlaxcaltecas”, ya se veia en
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Laura el modo en que el motivo del amor/deseo atravesaba a la protagonista y
determinaba su posicion respecto a los dos hombres que co-protagonizan el relato. Mas
adelante, en el analisis del texto de Stranger, dicho motivo se amplifica para convertirse
en motivacion de la Hija Mayor para ejercer su traicion, asi como también, aunque de
forma menos explicita, de la Hija Segunda para abandonar voluntariamente el
imaginario cultural indigena. En el presente relato, en cambio, se borra la premisa de
que dicho contacto sexual que tendrd como consecuencia ese hijo mestizo sea
consentido, y de esta forma se revierten muchos de los planteamientos que configuran a
la Malinche. ¢Qué hay de su culpa, de su traicion voluntaria, si pensamos que ella nunca
quiso estar al lado de Cortés? ;Qué ocurre, entonces, si el arrebato de pasion ya no
existe, y es ahora una explicita sucesion de actos de violencia sexual que el hombre-
conquistador ejerce sobre la mujer-indigena? El planteamiento de la cuestion es bien

distinto.

4.2. Escenificacion de la metafora: América

En Malinche, el texto anteriormente abordado, era posible observar como las
mujeres indigenas existen, de alguna forma, como un elemento mas del espacio a
conquistar, de ese escenario Otro visto por el conquistador como paraiso prometido del
que servirse indiscriminadamente, y asi ocurrira también, de forma méas explicita y
brutal si cabe, en el relato “De brujas y de martires” que nos disponemos a analizar. De
un modo similar al que esboza Paz en la cita recogida en apartados anteriores, esta
mirada daria cuenta de la mujer indigena, de Malinche, como una metonimia, del
continente conquistado, una “parte por el todo” o una prolongacién del mismo. Si los
conquistadores, pues, toman la tierra y los recursos que esta alberga como si todo
aquello estuviera alli a su disposicion, esperandolos, este trato no dista mucho del que
recibe la mujer indigena, a la que por tanto se la priva de su condicion de sujeto. La
siguiente imagen, perteneciente a la obra pictdrica de Jan Van der Straet, es cuando
menos esclarecedora de esta vision metafdrica de la mujer indigena como prolongacion
de la naturaleza americana; De Certeau, en el prélogo a La escritura de la Historia

(1999: 11), dedica a la misma las siguientes palabras:
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Amerigo Vespucci el Descubridor llega al mar. De pie, y revestido con coraza,
como un cruzado, lleva las armas europeas del sentido y tiene detras de si los navios
que traerdn al Occidente los tesoros de un paraiso. Frente a él, la india América,
mujer acostada, desnuda, presencia innominada de la diferencia, cuerpo que
despierta en un espacio de vegetaciones y animales exdticos. Escena inaugural.
Después de un momento de estupor en ese umbral flanqueado por una columna de
arboles, el conquistador va a escribir el cuerpo historiado —el blasén— de sus

trabajos y de sus fantasmas. Ella sera América “latina”:

7 3 = AMERICA . Sy 23 3
\jmmm Americus retexit , (&4 Semel vocauit inde _['rm_pn' excitam.___ .

La metéfora que la imagen® representa parte de una serie de premisas que sit(ian
la mirada activa en el conquistador, una mirada inquisitoria que contrasta con el
indigena, que es imaginado manteniendo una actitud pasiva ante los sucesos de la
Conquista. Sobre esta base, y yendo mas alla en este juego de dobles, el hombre
conquistador se yergue en una mirada hacia ese otro que es el indigena pero que
también es América y que, como ilustra la imagen, queda contemplada como un cuerpo

de mujer, y de mujer desnuda y pasiva —tumbada— a disposicion de tal mirada

22 La imagen incorporada no se reproduce en la traduccién al castellano manejada (2006) aunque si en la
edicion francesa (1975). En ella aparece la imagen reproducida y referenciada en el reverso de una de las
primeras paginas (sin numeracion). Se trata de un grabado de Jan Van der Straet, fechado por De Certeau
en 1619 y cuyo original cataloga el MET (Metropolitan Museum of Art) entre 1587 y 1589:
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/343845
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privilegiada. Ante la peligrosa asociacion de Ameérica, entendida como “Nuevo
Mundo”, tierra nueva, vasta y fértil con la mujer indigena, el espectro de asociaciones
imaginarias que se proyectan sobre el continente se extiende para cubrir también la
identidad de ese sujeto mujer.

Al acercarnos a esta vision del Otro que construye el conquistador, es posible
reconocer en el texto de Lucia Guerra la expresién mas fisica y cruda de esta metafora®.
Si el hombre toma la tierra de forma indiscriminada y se apropia de ella mediante la
violencia, y si ese mismo hombre entiende que la tierra es también esa mujer que la
habita, esa vision de conquista se extiende entonces sobre la materialidad del otro, sobre
su cuerpo, y queda expresada en forma de violencia sexual, como se relata en el texto

desde las primeras lineas y en diversas ocasiones:

Yaciendo de costado sobre la tierra, la mujer vuelve a sentir la carne rigida
penetrandola por detrds. La espanta ese tallo venenoso y resbaladizo que comienza
nuevamente a horadarla reptando por los muro ddciles de su vulva, desgarrando la
humedad con su textura ajena. En la masa inerte de sus nalgas, ella siente los golpes
de esos otros muslos que la acometen con furia de espadas y arcabuces. Indefensa
vuelve la cabeza y divisa los ojos lujuriosos del enemigo, de ese hombre cubierto de
sudor que se empefid en invadir su patria y ahora se empecina en poseer su Cuerpo.
Aterrorizada, cierra los 0jos en un gesto inttil por aniquilar la violencia.

India jodida, abre los ojos— le escupe en el oido derecho. (p. 47)

Asi pues, al contrario de lo que ocurria en el texto de Stranger, en que la
multiplicidad de sujetos masculinos permitia la posibilidad de diluir la construccion de
una imagen negativa del hombre-conquistador, en este caso el modo en que el texto
comienza afianza desde el principio una vision del mismo asociada a la brutalidad;
vision que, por otro lado, se ird confirmando a lo largo del texto a través la voz no
explicita de Niniloj, retransmitida indirectamente por el narrador que se focaliza en ella.
De este modo, lo que ella ve en él no es, como ocurria con las demas Malinches, un

sujeto susceptible de pasion o sentimiento amoroso, sino «la carne mustia del invasor

% En Glalvez-Carlisle (1998): “En la valorizacion que se hace dcl "Otro", la mujer no es otra cosa que el
fetiche sexual, objeto del deseo, algo superficial, lascivo, pero expresado en el més alto grado de
cosificacion y despreciabilidad.
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(...), una enorme larva viscosa que la sofoca, que le oprime las costillas» (p. 54). Por
otra parte, la vision negativa de Pedro por parte de la indigena se ve reforzada de forma
paralela con la que de él tiene dofia Beatriz, su mujer, que si bien se opone a Niniloj en
ciertos aspectos que se expondran mas adelante, guarda con ella algunos paralelismos
que se aunan en las formas de violencia que este ejerce sobre ambas. Para Beatriz, que
si tiene voz explicita, Pedro es un «cuerpo endemoniado» (p. 51) cuya muerte desea
abiertamente:

Por el santo sacramento estaba ligada a él, bajo la ley de Dios y las leyes de
los hombres, ella bien conocia las palabras de aquella regulacion que declaraba que
el esposo podia golpear a su mujer si ésta no le obedecia o si usaba lenguaje
desenfadado siempre gue no le produjera la muerte con sus golpes. La muerte. Como
deseaba ver algun dia la arrogancia de don Pedro encerrada para siempre entre las

paredes frias de un atadd. (p. 59)

4. 3. Lavoz de la india ¢silenciada o recuperada?

La imagen de Pedro, pues, se construye, no solo a partir de sus propios actos y
palabras, sino también a través de la vision que Niniloj y Beatriz tienen de él. Sin
embargo, la voz de Beatriz si se reproduce explicitamente en el texto, pero no es ese el
caso de la indigena. Las reescrituras de la Malinche abordadas en apartados anteriores
pasaban por concederle a esta su voz ausente en el discurso histérico, y en cambio en
este caso el recurso de la cesion de voz es mas complejo. En este sentido, la voz
explicita de Niniloj no aparece en ningin momento en el relato, a excepcion del
episodio final, en el que Beatriz «era la primera vez que oia la voz de esa india con 0jos
negros como el carbon» (p. 65). Y no se trata de una voz cualquiera, ni siquiera de
palabras, sino de «aullidos de dolor» (p. 65) provocados por el parto del hijo mestizo.
No obstante, y pese a que su voz explicita no aparezca en el texto, el narrador se
focaliza reiteradamente en ella, de modo que es posible acceder a su subjetividad a
través de la lectura. Es decir, la cesion de voz funciona y no funciona al mismo tiempo;
no estamos, pues, ante la propuesta de una Malinche que esta en posesion de su propio
discurso, sino ante una que se encuentra en una situacion de pasividad forzada por sus
condiciones circunstanciales pero cuya subjetividad, cuyo pensamiento, recupera un

narrador que es capaz de observar la escena desde fuera del relato. De alguna forma, el
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texto propone a una Malinche que no tiene la capacidad o la intencion de hacerse
escuchar —en su aqui y ahora— en el cédigo del conquistador, aunque queda
demostrado que lo comprende, como la Malinche intérprete, pero que demuestra al
lector actual que si tenia algo que decir. De hecho, el nivel de profundidad con que el
narrador ahonda en su subjetividad y le da forma cancela las premisas de ingenuidad
que sugiere bajo la mirada occidental su forma de actuar pasiva y silenciosa. Segln

Hoppe (2011: 7), en un trabajo en el que aborda el analisis de este mismo texto:

La figura de la mujer indigena como signo de sumision, de no-resistencia e,
incluso, de fascinacion por la presencia del otro (europeo), desde los tiempos de los
primeros discursos del Descubrimiento hasta nuestros dias, ha habitado no solamente
en los libros de historia como en buena parte de la literatura y, de cierta forma, el

imaginario colectivo.

Cuando la voz que narra se focaliza en Niniloj y da cuenta de su corriente de
pensamiento, explicita también un cambio de percepcion del mundo, una forma distinta
de recibir la realidad y los acontecimientos que remite a la anteriormente mencionada
oposiciéon de sistemas epistemologicos que se produce en el choque cultural que
desencadena la Conquista.?!

Pero si la vision del mundo de Niniloj es la vision del mundo del indigena que se
contrapone a la percepcion occidental, en este caso la representacion de la primera no
solamente pasa por la alusiéon a los dioses indigenas ni a la percepcién circular del
tiempo, ligada a la sobredeterminacion de los acontecimientos, sino que ademas pone su
foco en diversos fendbmenos de la naturaleza, y con ello se abre una pregunta: ;es la
vision del indigena la que se trata de contraponer a la occidental o una pretendida vision
“femenina” del mundo? Es cierto que esta forma de subjetividad no estd en Beatriz,
cuyo discurso directo en poco se asemeja a la corriente de pensamiento de la india, pero
si recuerda al que se ha visto en la Laura de Elena Garro quien, a medida que vuelve a
aquel alli, recupera esos parametros espaciotemporales cominmente asociados al
mundo indigena. Es posible, entonces, que pueda hablarse de discurso de mujer-
indigena, entendiendo “mujer” e “indigena” como dos términos que se unen en una

continuidad de elementos no privilegiados de una oposicién. Al fin y al cabo, son estos

*Ver apartado “Moctezuma y los signos” en Todorov (1998: 70-106).
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dos rasgos fundamentales desde los que parte la construccion de la identidad de la
Malinche. Ahora bien, si ese discurso en forma de corriente de pensamiento que el
narrador adjudica a la indigena es, efectivamente, y como ocurre con Laurita en La
culpa es de los Tlaxcaltecas, la vision de la mujer indigena, este corre el peligro de caer
en una serie de asociaciones que ligan lo femenino con la naturaleza y con lo simbdlico
—1o onirico, lo telirico—, y que dejan necesariamente las nociones de la cultura y de lo
racional del lado del hombre-conquistador. De otro lado, es de resefiar el hecho de que
esta forma de corriente de pensamiento se dispara como forma de evasion en los
momentos de violacidn y que constituye su respuesta —no manifiesta— a las

situaciones de violencia; en ella hace, ademas, una cierta reivindicacion de su silencio?:

Ella cierra los 0jos con desesperacion hasta que la oscuridad se puebla de
coronas rojas Y titilantes, presiona los parpados deseando decapitar los sonidos de
ese monstruo que la inundan en un agua purulenta. Pero la bestia no calla porque
parece precisar de la palabra obscena y el grito lubrico... En cambio ella y
Mucunuy Quim se habian amado en completo silencio. Lentamente habian

destejido al silencio para reencontrar todos los murmullos del universo. (p. 53)

4.4. Dos alteridades enfrentadas: Beatriz y Niniloj-Catalina

Entre estos dos personajes, las dos mujeres que co-protagonizan el relato, se
establece una relacion compleja por cuanto hay en ella una tensién constante entre
aquello que las une y lo que las enfrenta. Niniloj es, en efecto, la criada de Beatriz, en
quien esta ultima vuelca la repugnancia y frustracion que le producen su matrimonio
con Pedro y la mudanza involuntaria a América. Con todo, podriamos decir que este
enfrentamiento es, en cierto modo o hasta donde el lector llega a saber, unidireccional.
Asi, la india es objeto de odio de Beatriz, pero el silencio de la primera impide conocer
su sentimiento hacia la sefiora: «La india no sabia que sus maldiciones y sus carcajadas

iban también dirigidas a ella » (p. 61). Si bien es cierto que Beatriz canaliza en la india

*> Es interesante ahondar sobre el modo en que los aztecas operaban con la palabra. En Todorov (1998;
70-106) se da una descripcion de como estos privilegiaban la llamada por el autor “palabra ritual” frente a
la forma de comunicacidon occidental que fue impuesta sobre este sistema. En este sentido, podemos
pensar en el silencio de Niniloj como rechazo a una forma determinada de comunicarse.
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parte del odio que siente hacia su marido®, cabe no obviar que entre ellas media, ante
todo, una relacion de poder; es decir, Beatriz utiliza el poder que no puede ejercer sobre
Pedro sobre quien si puede, sobre Niniloj, a quien acaba incluso por quemar viva.
Sabemos que Beatriz aborrece América, y con ella a aquellos que la habitan, puesto que
se aleja demasiado de sus expectativas de civilizacién?’. En este sentido, podemos
pensar en que parte de su odio hacia la india es “legitimo” en tanto parte de su rechazo
al lugar-destino en que se encuentra de manera involuntaria. Sin embargo, Beatriz odia
a Catalina sobre todo en tanto india-mujer, amante de su marido quien, irbnicamente, no
es en absoluto su objeto de deseo. ;Como funciona, entonces, la aversion de Beatriz? En
ese punto, se da un cruce entre la voluntad de Beatriz y sus creencias; a lo largo del
texto se explicita en ella una férrea conviccion catélica que, sin embargo, acabara por
dar un vuelco a lo que podria ser su opuesto: la brujeria. Asi, trata de ser piadosa y de
respetar a su marido, y por ahi podria pensarse que soportar el adulterio de su marido en
su propia casa le resulta a priori inconcebible y ante todo censurable. Es incapaz de ver,
pues, que la estancia de Niniloj en la casa es cuando menos involuntaria, que la unay la
otra estan encerradas en ese “adentro” por los mismos motivos forzosos: hallarse bajo el
yugo de Pedro.

Bien poco podemos decir, por ausencia de su testimonio, de la vision que Niniloj
tiene de Beatriz. Como se expone en el apartado anterior, la compleja construccion de la
(no)voz de la india deja en el relato un rastro de ausencia nada casual. No obstante, y
mas alla de las diferencias sobre las que Beatriz justifica su aversion hacia esa Otra, y
de aquellas diferencias de base que hay entre ellas —a saber: de clase, de raza— hay un
eje comun que liga a las dos y que es, efectivamente, su condicion de mujeres. En el
interior de la casa, donde ambas se hallan recluidas en contra de su voluntad, ambas
existen en tanto son victimas de la violencia de Pedro. ;Por qué, entonces, no estan

unidas frente a él? ;Como acaba esta Malinche que es Niniloj siendo receptora de una

2% Buena parte del odio que Beatriz vuelca en Niniloj viene, curiosamente, de como esta presupone que
son las relaciones sexuales entre su marido y la indigena. Si Beatriz asocia el sexo con la experiencia que
de él tiene por parte de su marido como algo que le provoca aversién, del mismo modo sanciona a Niniloj
como participe de dicha practica; en cambio, es incapaz de ver en ella la constante violencia sexual que
sufre la india. A lo largo de todo el relato, el sexo en tanto disfrute se plantea como una exclusividad
masculina, como un atributo mas en el abanico de privilegios de que disfruta el hombre.

?7 Si se compara la vision utépica de América como paraiso a disposicién del conquistador, sintetizada en
apartados anteriores, con la asimilacion problematica que hace Beatriz de ese nuevo espacio en el que
forzosamente se mueve, es posible atribuir a la metafora de América como paraiso prometido una cierta
exclusividad masculina, por cuanto es el hombre —occidental- quien, en este contexto, disfruta
principalmente de los privilegios de la conquista.
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culpa que, de hecho, pertenece a él? Desde el inicio, es él quien se halla en medio de las
dos, quien pone en juego la aversion de su mujer hacia la india: «Le haré a dofia Beatriz
una broma pesada, ya sabes cdmo detesta los colores de estos indios.[...]Y cuando abra
el paquete, te juro por el mismisimo san Jeronimo, que va a resquebrajar los muros con
sus gritos de repulsion y correra espantada a rezar sus veinte rosarios» (p. 49). Pero
ademas, no es casual que sea Beatriz quien decide que la india es culpable en tanto, por
mas que sea mujer, es en el relato la portadora explicita de los valores morales
occidentales.

Como ya ocurria en La culpa es de los tlaxcaltecas, el texto enfrenta las figuras
de dos mujeres cuyas condiciones, si bien quedan unidas en algunos puntos, quedan
separadas por otros a través de una linea que dibuja una relacion de poder. En este
sentido, la comparacion de Beatriz y Niniloj, como la de Laura y Nacha, hace posible
distinguirlas por los privilegios que una tiene y la otra no; esto, pues, hace pertinente
recordar el concepto de interseccionalidad que propone en su trabajo “Colonialidad y
género” Maria Lugones (2008; 77), y que va de la mano de la linea que defiende
Yuderkys Espinosa (2014; 12), cuyas palabras suscribimos: «El tratamiento de raza y
clase como diferencias menores entre las mujeres, 0 sea entre un grupo especifico,
tiende a naturalizar estas categorias como si ellas no fueran producidas por sistemas
estructurales de dominacion (...)». Asi, como minimo, es necesario tratar con cuidado el

concepto de lo “femenino” como nocion generalizadora o demasiado abarcadora.

4.4.2. El motivo de la brujeria

En sus constantes desprecios hacia Niniloj, Beatriz utiliza reiteradamente la
retérica de la Iglesia catdlica para identificar al otro-mujer-indigena en relacion con lo
demoniaco, en un juego en el que castigar, condenar o aniquilar es la forma de
representar a ese Otro que no se es capaz de comprender. Asi pues Beatriz configura —
en general, pero especialmente en este punto— un personaje cuyos actos son fruto de las
contradicciones que representa en tanto mujer portadora del discurso del hombre-
conquistador. Lo que mas destaca en ella, ademas de su aversion hacia su marido —y en
relacion con ella— es el discurso de la religiosidad, desde el que ha construido su
identidad; por una parte, utiliza las oraciones como mantra para resignarse ante la

situacion de violencia que sufre:
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“Yo sé, Dios mio, que TG me enviaste a don Pedro de Alvarado para que yo, a
través de todos estos martirios que €l me da, me hiciera una verdadera santa. Por eso
debes perdonarlo y sentarlo a tu diestra cuando su cuerpo endemoniado expire y

muera por fin...” Se persigna rdpidamente y abandona el oratorio. (p.51)

pero, por otro, y como se aprecia en la cita con ese “cuando su cuerpo endemoniado
expire y muera por fin” es en la propia enunciacion de tal discurso en la que se da
cuenta de la inoperatividad del discurso religioso para canalizar de forma efectiva ese
estado de «rabia agria» (p. 59) que se deriva de su situacion. Sobre esta base, ese
discurso religioso aprendido aunque inefectivo para deshacerse de su opresion pero que,
en cambio, si le es util para figurar un otro —la india— sobre el que depositar su
frustracion, compone al final un hibrido de cristianismo y brujeria que no es sino el
resultado de las contradicciones que Beatriz sufre y reproduce. Ella acusa, desde el
primer momento, a Niniloj de bruja, sirviéndose del imaginario religioso, pero en ese

juego de describir al Otro en tanto algo que uno no quiere ser acaba delatandose:

[...] dofia Beatriz le ordenaba a ella sostener un lavatorio y, con un extrafio brillo
en los o0jos, sacaba de entre sus faldas una figura de género que le hacia recordar a los
sapos embarrados de aquella laguna [...] “Oscura réplica de don Pedro de Alvarado, el
que nacidé para mi martirio, quémate y purificate de todos tus pecados” exclamaba
dofia Beatriz acercandole una vela encendida y, hasta que toda la tela era consumida

por las llamas, hablaba sola profiriendo gritos y &cidas carcajadas. (p. 60-61)

y en cambio ella, la india, a quien Beatriz trata insistentemente de etiquetar como bruja
—hija de Herodes y Lucifer— «no lograba comprender los ritos extrafios de esa otra
mujer de tez blanca y enfermiza» (p. 60). En este punto, es curioso recordar el titulo del
relato: “De brujas y de martires”; ;Quién es la bruja; quién la martir? Mas alla de los
prejuicios que, paulatinamente, la lectura del relato va desactivando, la reflexion que
este suscita va algo mas alld y vuelve a preguntas iniciales: ;quién cuenta la Historia,

quién nombra, quién describe al Otro?
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5. CONCLUSIONES

El recorrido que trazan las tres obras abordadas, con sus semejanzas, diferencias,
y modo de complementarse en algunos sentidos, permite tener una cierta vision
panoramica del estado de la cuestion. Asi pues, las preguntas que los textos plantean a
menudo no se cierran, y dejan espacio a una reflexion en torno a diversos ejes. Por un
lado, la necesidad de exculpacion y el motivo amoroso como soporte a la misma esta
presente en el texto de Garro, y casi vertebra la obra de Stranger. Aungue ambas hagan
de ello tratamientos diferentes y sean, en este sentido, varios los puntos en que los
textos se distancian, sus correspondencias no pasan desapercibidas y permiten hacer un
andlisis comparativo. En esta linea, el texto de Lucia Guerra complementa lo que
Ilamamos un vacio enunciativo que queda en las dos primeras, pues en él se relata desde
una mirada Otra el contacto sexual que deriva de —o del que deriva— el motivo
amoroso y que da, por otro lado, pie a representar la cuestion del hijo mestizo y el
tratamiento de la Malinche en su vertiente de madre.

Otro de los ejes que subyace en los tres textos es la configuracion de la Malinche
COmo un sujeto activo o bien como uno pasivo. Sobre esta base se construyen dos de las
principales “versiones del personaje”, a saber, una victimizada y otra demonizada por
traidora a su pueblo. Estas dos caras, que configuran dos polos, se interpelan entre si, se
complementan y entrecruzan acaso en busca de un tercer término. En La culpa es de los
Tlaxcaltecas, Laura parte de una pasividad reconocida y acaba traspasando en ocasiones
la frontera hacia la determinacion de su propio porvenir pero, como ocurre con todas las
cuestiones que el texto aborda, en su viaje nunca hay un destino; Laura esta condenada a
oscilar entre dos posiciones. Por su parte, la obra de Stranger podria albergar entre sus
personajes, concretamente en el los de las tres hijas mayores, a sujetos activos que
asumen la culpa de la traicion en pos de ser duefias de sus acciones. No obstante, dicho
atributo se neutraliza desde el momento en que el filtro de la sentimentalidad atraviesa
todas sus acciones y las opone a las del sujeto racional. De otro lado, en “De brujas y de
martires” la voz y las acciones de la india, al menos en su sentido explicito, se
encuentran totalmente anuladas a o0jos de quienes la rodean. De forma similar a lo que le
ocurre a la protagonista del texto de Garro, a quien solo la criada indigena es capaz de

entender, el discurso de Niniloj no esta autorizado, no se expresa en el codigo del
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conquistador y por tanto, y mas alla de la voluntariedad, no es ni seré susceptible de ser
comprendido?®.

En relacion con la configuracion del personaje en tanto activo o pasivo se
encuentra la cuestion de la cesion de voz. Si nos remontamos a las circunstancias de
produccion de los textos, es decir, a las condiciones desde las que las autoras parten a la
hora de tomar la voz de la Malinche, es necesario poner de relieve la serie de
limitaciones que genera la voluntad de reproducir la voz —o la ausencia de voz— de la
india, y las contradicciones discursivas que de ellas se derivan. Mientras que la cesion
de voz al personaje en Malinche es abiertamente explicita y, en cambio, problematica
por el contenido de las palabras que se ponen en boca de las distintas Malinches, en los
otros dos textos la pregunta sobre los limite de la propia cesion de voz queda incluida
como un elemento méas de la narracion. La problemaética, en resumen, se reduce a si las
autoras tienen o no legitimidad para figurar la voz de la india y a qué formas toma esta
representacion, si dan cuenta o no de una imposibilidad: la de reconstruir,
efectivamente, su verdadera voz.

Si la Malinche es una figuracion narrativa, un personaje méas de tantas ficciones
latinoamericanas, utilizar su esquema sirve, a las autoras de los textos analizados, para
enunciar una respuesta a relatos anteriores e interpelar al discurso histérico. No
obstante, y como se ha comprobado, se reabre con ellos un nuevo juego de
representaciones que escenifica una tensién; el principio de no recaer en las visiones
sobre la mujer —indigena— que proporciona la Optica patriarcal dominante se vuelve,
también para la —mujer— intelectual contemporanea un desafio del que sin duda los

textos son testigos, a la vez que respuestas.

%8 \er Spivak (2009; 120-122)
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