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El exil io y el
reino. Cinco
notas sobre
En el balcón
vacío
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…Es como si la imagen de esta casa hubiera caído en mí desde una enorme altura y

se hubiera roto en mi fondo. 

Rainer Maria Rilke: Los apuntes de Malte Laurids Brigge

La ceniza del parque es resto de fusilamientos, así como tus pestañas. 

Juan José Romero Cortés: Modelo de niebla

1.         n un artículo de 1977 significativamente titu-
lado “Là”1, Jean Narboni utilizaba la afortunada expresión lugar de memoria para de-
signar un espacio topológico donde confluyen pasado y presente: una suerte de cris-
talización espacial del tiempo en lo real cuya única representación posible tiene que
darse como hueco significante o como resto subsumido en el magma hirviente de
cualquier imaginario urbano. Hueco y resto eran términos de adecuada y funcional
aplicación para el crítico francés a cier tos aspectos de la textura fílmica de
Fortini/Cani (1976), el film de Jean-Marie Straub y Daniele Huillet: el primero se asi-
milaba a unas mudas panorámicas vacías sobre los Alpes Apuanos que, en el centro
mismo del film, designaban, en el presente de su rodaje, los refugios de la Resistencia
durante la Segunda Guerra Mundial; el segundo hacía referencia a una A libertaria
inscrita entre los tres agujeros —única huella actual percibible— de un triángulo ma-
sónico arrancado por las hordas fascistas del pedestal de un monumento florentino
a los héroes del Risorgimento. En ambos casos, la mostración fílmica no tenía inten-
ción alguna de duelo sobre el pasado —el espíritu épico-conmemorativo estaba
muy brechtianamente enfriado y visto desde la distancia justa— pero sí existía una
clara vocación de reactualizar dicho pasado en el presente. Desde Shoah (1985), el
definitivo documental de Claude Lanzmann sobre los campos de exterminio, sabe-
mos cuán germinativa puede ser una operación de tales características y las páginas
de esta revista dieron cumplida cuenta de la misma en su momento2. Personalmen-
te, guardo un recuerdo especial de dos lugares de memoria que vinieron hacia mí
con toda la inmediata pregnancia del entorno urbano en donde se encontraban. El
primero me asaltó en el barrio gótico de Barcelona. La fachada de una iglesia presi-
día el silencio umbroso de una plazuela dormida en la soledad de la tarde. Las pie-
dras gastadas me sugirieron alguna apacible meditación sobre el paso inexorable del
tiempo. En ese momento alguien me dijo que el ostensible deterioro de la fachada
fue originado por una acción mucho más eficaz y contundente que el discurrir de los
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siglos. Lo que allí se inscribía, ofreciéndose a la mirada,
eran impactos de bala, testimonio de los fusilamientos
franquistas de la posguerra. El segundo se vincula a una
tapia, cerca de una estación ferroviaria de Valencia don-
de, en los llamados años de la transición política, mili-
tantes del FRAP pintaron, junto al resto de un graffiti del
PCE durante la Guerra Civil —el desdibujado espectro
de una hoz y un martillo— la bandera tricolor acompa-
ñada de una exclamación (“¡España, mañana, será repu-
blicana!”), que, como nieto de un diputado azañista, sus-
citaba toda mi adhesión emocional. Juan García Ponce
señalaba, muy pertinentemente, cómo en En el balcón
vacío el destierro de lugar se transforma en destierro
producido por el tiempo. De la forma en que esas dos
indicaciones espacio-temporales confluyen en un irredi-
mible lugar de memoria pretenden dar cuenta estas no-
tas que, en su mismo carácter fragmentario, quieren asi-
milarse a la lengua lagunar y desterritorializada del exilio
desde donde habla Maria Luisa Elío en el film. 

2. Tras el genérico de la película y como una pro-
longación del mismo —las texturas rugosas del dise-
ño de Vicente Rojo para el fondo de los títulos de

crédito invaden la pantalla en tres planos fijos, ”una especie de muro de las la-
mentaciones” en frase de Naharro-Calderón3— la voz de María Luisa Elío enun-
cia al espectador el lugar desde donde va a hablar : “En aquellos días en que ocu-
rrió, aún era yo muy niña”. La voz transmite, igualmente, el sentimiento básico de
pérdida sobre el cual descansa el film:

Y entonces, había algo en las calles, algo en las casas, que después desapareció con

aquella guerra…4

A ese “algo”, pronombre indeterminado que designa aquello que no se quiere
(o no se puede) nombrar, irá dedicado todo el itinerario descrito por la película.
Encontramos una expresión similar en los recuerdos de Eduardo Haro Tecglen,
confirmados por Fernando Fernán-Gómez, su coetáneo generacional:

Hubo una guerra, y se suponía que cuando terminara todo volvería a ser como era

antes, a tener el cauce anterior, volverías a tu casa, tu padre trabajaría en unos periódi-

cos, todo sería normal. Pero esa guerra no terminó así, sino de otra manera, y cuando ter-

minó ya nada fue como antes. Hablo de mí, yo seguí esperando que terminara lo que
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había venido después de esa guerra para volver a hacer la vida normal. Pero esa posgue-

rra no terminó nunca, y yo seguí viviendo una vida artificial, trabajé, me casé, pero ya no

era el mismo país en el que yo había estado . Esto era otra cosa, una rareza…5

Aunque algo mayor que María Luisa Elío, Haro Tecglen habla de una misma viven-
cia compartida —la de la infancia— anclada en un lugar y un tiempo que no pueden
ser recuperados. Emilio García Riera, co-guionista del film, hace referencia, incluso, al
carácter proustiano del mismo6 basándose, tal vez, en ese sentimiento de pérdida
anclado al de la vivencia plena del momento: el paraíso de la infancia, el único verda-
dero en tanto se encuentra irremediablemente perdido. Si algo define, como patria
común del hombre, el mundo de la niñez es la conciencia de que en él se edifica la
construcción mítica, sin fisuras, del sujeto. La muy contundente frase que cierra el
film —”Yo no sé por qué he crecido tanto”— da cuenta
de una fijación a la infancia que es, al mismo tiempo, una
fijación al dolor de la pérdida materializado en la muerte
del padre y en la derrota republicana.

3. Pero ese dolor de la ausencia, ese desgarro de la
falta no sería tan aniquilador si no estuviera reforzado
por la agresividad de los sublevados —militares alzados
contra la Segunda República— hacia sus propias vícti-
mas. En ese sentido, la película materializa, en dos sin-
gulares escenas que van de lo individual a lo colectivo,
esa idea de agresión. La primera de ellas tiene lugar en
un parque donde la niña Gabriela juega con una amiga.
La entrada en campo, por la izquierda, de un hombre
al que pronto identificaremos como policía franquista,
obliga a una panorámica de corrección del encuadre
de abajo hacia arriba —siguiendo el movimiento de
Gabriela— que, al ser interpelada, se pone de pie ante él. El interrogatorio (en
principio solapado, luego evidente) del policía deseoso de saber dónde está el pa-
dre de Gabriela se desarrolla visualmente con un juego de picados y contrapica-
dos respetando los puntos de vista alternativos de cada personaje. Al final, cuando
el policía se aleja por el parque —no sin antes saludar, ceremonioso, a un sacerdo-
te que se cruza en su camino, jugoso detalle que termina de calificar al siniestro in-
dividuo— la posición de cámara seguirá gravitando, en picado, sobre el rostro de
Gabriela, haciendo un zoom para pasar de plano medio corto a primer plano. El
significante agresivo se asimila a la propia angulación de la cámara, realzándose así la
figuración metonímica de la escena (sublevación militar/policía franquista versus Se-
gunda República/Gabriela). Cuando Gabriela intente ver de nuevo al preso “rojo”
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a quien los niños insultan y apedrean y hacia el cual experimenta
una espontánea simpatía, tal vez por asimilarlo en su imaginario
al padre desaparecido7, el arranque de la escena parte de un do-
ble zoom: el primero, desde el punto de vista de Gabriela, sobre
la ventana enrejada y el segundo, ya en el interior de la celda,
desde el lugar simbólico del preso, sobre una pared donde pue-
den leerse graffitis correspondientes a diversas organizaciones
políticas (CNT, FAI, JSU…) subsumidos todos ellos en ese ROTE
FRONT, grabado por algún brigadista internacional, que destaca
en el conjunto al lado de la significativa fecha de 1936 y un ine-
quívoco SALUD CAMARADAS. Son graffitis que representan a
una colectividad en lucha, reprimida por los golpistas y que,
como tal colectividad, parece interrogar desde sus improntas,
huellas de la ausencia (muerte) del preso a una Gabriela ence-
rrada, a su vez, entre las rejas, esta vez desde un punto de vista
simétrico al suyo. El aherrojamiento y aniquilación de la Repúbli-
ca se corresponde con el simbólico encierro de la niña en el re-
encuadre del plano, preludiando así la cárcel misma del exilio
como desterritorialización y desarraigo. 

4. En el balcón vacío prodiga los efectos de reencuadre que ponen una suerte de
marco simbólico a las ausencias que jalonan sus imágenes. Naharro-Calderón ha sa-
bido ver en uno de ellos —otro balcón vacío en el exilio francés de Gabriela a tra-
vés del cual se escapa la conocida soleá de La verbena de la Paloma— un espacio
fronterizo entre lo interior y lo exterior, preludiando el exilio mexicano. Dichos re-
encuadres, aparte de proporcionar al film una personal configuración estilística, son
el correlato de la propia imposibilidad significante del mismo, su incesante apertura
a una permanente reflexión, en presente, de la temática del exilio. Dice
Naharro-Calderón:

…Las secuencias se cierran enmarcadas por la negrura vacía de las puertas o venta-

nas a través de las que Gabriela-niña mira sin entender y sin articular palabra, incapaz

de verbalizar la ausencia y por ello de acallar el deseo8. 

A lo largo del film, la voz en off de María Luisa Elío va desgranando una serie de
breves, lacerantes monólogos donde se establece un hiato entre el yo de la enun-
ciación y el ella (“la niña”) del enunciado. Tal disyunción se hace materialmente
perceptible en el final, cuando la María Luisa Elío del presente (1962) se cruza, en
la escalera de su antiguo hogar, con la niña Gabriela, trasunto de sí misma veinti-
cinco años atrás:
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…Se certifica así la eterna condena del tiempo en-

tre la aporía de la fragmentación del recuerdo y la re-

caída en el grito de la memoria insalvable9. 

5. Concluye, pues, En el balcón vacío con un lugar
de memoria donde coexisten dos tiempos históricos
distintos. Un final en el que somos ya plenamente
conscientes de esa imposibilidad a la hora de repre-
sentar un duelo —es decir, siguiendo a Freud, una
elaboración consciente de la pérdida— que propor-
cionara a la diégesis un verdadero cierre. María Luisa
se asimila a la niña de ayer y ese proceso identificato-
rio tiene mortíferas consecuencias: coloca la ficción
en el mismo límite de su exorcismo simbolizador me-
diante el cual poder escapar de la locura. No otra
cosa es el delirio sino el retorno de lo expulsado que
vuelve como realidad invasora de lo simbólico:

…Lo que no es admitido a través de la trama de la simbolización retorna por el agu-

jero que así quedó abierto en la malla interrumpida (en el punto mismo en que quedó in-

terrumpida). Este proceso produce un exceso de realidad, una violencia de lo real, aun-

que en principio nos parezca paradójico. La pérdida de lo real… responde a un exceso

de lo real que la restitución delirante testimonia, como retorno de lo amenazante fuera

de la defensa de lo simbólico. Así se constituye otra localidad o espacio virtual: el de la

exterioridad que ex-pone en lo real al sujeto de la locura…10 

“El exilio es otra nación”, ha escrito Carlos Fuentes en su última novela11. Y una
nación, añadimos, de la que resulta difícil establecer su cartografía. En el balcón
vacío, por su misma oscilación entre lo simbólico y lo real, trata de hacerlo y, como
no podía por menos de suceder, la imagen que nos transmite es la de una perma-
nente e inasible frontera ❍
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En el Balcón Vacío deals with recovering a troubled memory
of exile, identifying a fixation with the time when that
uprooting occurred: in infancy. The impossibil ity of
representing this pain-this loss-keeps the film from having a
true closure, its final images bordering on delirium, where the
real invades and destroys the thread of its fictional storyline. a b s t r a c t
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