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A.C.U. | Pedro, mi participación en este proyecto se remonta a finales de 2015, cuando 
tú y Nuria ya planeabais una gran exposición que recogiese el material reunido y 
generado a partir del apartado chekas del Archivo F.X. El proceso ha sido diferente a los 
que yo he asumido hasta la fecha como comisario, ya que me ha llevado a trabajar 
esencialmente con fondos documentales, a rebuscar en archivos y a familiarizarme con 
una buena parte de los textos que este tema ha generado hasta la fecha. ¿Cómo 
estructuras tú estos procesos de trabajo y de qué manera un proyecto como este –que 
hoy se plantea como un apartado cerrado– asume la posibilidad de ser ampliado en 
unos años?  
 
P.G.R.  
En realidad, el asunto del Archivo F.X. ha sido siempre gramatical: ¿cómo operar como 
archivo y a la vez plantear una crítica radical a este aparato hegemónico en la cultura 
artística del presente? El Archivo F.X. se construye como parodia del archivo, de la 
biblioteca, del museo, los lugares que almacenan el arjé, el mandato que construye 
nuestros edificios culturales. Siempre me llamó la atención que anarquismo signifique, 
an-arjé, sin archivo, sin mandato, sin cabeza. De este modo, un archivo sobre la 
iconoclastia antisacramental en España es un archivo del anarquismo en muchos 
sentidos, y, quizás, la categoría an-archivo sea insuficiente para resumir tanta 
contradicción. Como bien señala Giorgio Agamben, poniendo en relación el Gargantua 
y Patangruel de Rabelais con la forma de vida franciscana, o al marqués de Sade con el 
proyecto de la Ilustración, la parodia verdadera conlleva el entendimiento profundo de 
aquello con que se parangona, hay que ponerse al lado, literalmente en contra, como 
cuando se dice «contra la pared», es decir, muy pegado a ella, muy pegado a la cosa. El 
archivo, así, aun siendo un anti-archivo, algo que no genera mandato ni ley, algo que 
opera con un régimen lingüístico doble, al modo de Raymond Roussel, es decir, algo 
que produce lenguaje pero no exactamente comunicación, en fin, en este laberinto de 
reglas y anomias, en el Archivo F.X., vaya, lo que importa es atender precisamente a 
estos procedimientos. El archivo anti-archivo es, sobre todo, un procedimiento 
performativo. Buscar, acumular, clasificar; se trata de gestos que producen una liturgia 
precisa pero ninguna teología.  
 
En cualquier caso, la del comisario es una figura, y el origen mismo de la palabra en 
castellano se encuentra plenamente integrado en este régimen del archivo. Se trata, 
entonces, de trabajar en las distintas estancias del aparato, comprender los distintos 
funcionamientos de la máquina, más que el papel policial y sancionador que esa figura 
alcanza al elegir trabajos o piezas significativas de un discurso estético, comercial o 



crematístico. En realidad, me alegra que entiendas esta actividad como una especie de 
entrenamiento en un modo de hacer particular, o sea, en los mecanismos del Archivo 
F.X., en los que tanto tú como Nuria podríais trabajar sin mi presencia. En definitiva, 
esa era una de mis aspiraciones desde el principio: los cuestionamientos de la autoría, 
el funcionamiento automático o la estructura algorítmica de los procedimientos; todo 
va enfocado a ese dejarse hacer. 
 
De hecho, estos ensayos de ahora: trabajar con el archivo como si estuviese acabado, 
cerrado; invitar a otros artistas a que operen con los mismos materiales; inventariar 
todo de forma enciclopédica, cuantitativamente, sin marcas de calidad, oportunidad o 
excelencia; en fin, todo esto busca dejar constancia de un funcionamiento autónomo, 
abrir la posibilidad a un Archivo F.X. sin mí. 
 
Pero piensa que es así como yo opero con mi propio archivo, es decir, que la felicidad o 
progresión del archivo en estos veinte años se debe, seguramente, a que me ha 
permitido trabajar con mis propios materiales como si no fueran míos, a operar con mi 
propia lengua como si fuese una lengua extranjera. 
 
 
A.C.U. | Las recreaciones a escala 1:1 de las tres chekas que ha realizado el Archivo F.X. 
–las de las calles Vallmajor y Zaragoza en Barcelona, y la del convento de Santa Úrsula 
en Valencia– han participado de citas como la 2ª Bienal de Kiev (2015), la 31ª Bienal de 
São Paulo (2014), la Württembergischer Kunstverein de Stuttgart (2012) o la Abadía de 
Santo Domingo de Silos (2009), entre otras. ¿Cómo ha sido su recreación y a partir de 
qué documentos ha sido posible reproducirlas de un modo tan detallado?  
 
P.G.R. 
Bien, las fuentes principales, tengo que decirlo, son los documentos generados por la 
fiscalía y el Ministerio de Justicia del régimen triunfante en la guerra civil. Esa mezcla 
de fascismo y nacionalcatolicismo que armó la llamada Causa General, abierta contra 
las actuaciones de la Segunda República y sus aliados, una herramienta fundamental 
de los golpistas para establecer su legitimidad, puesto que, en cierto sentido, pretende 
meter dentro de la ley la excepción que fue el golpe de estado y la posterior rebelión 
militar, y sacar de la ley a las fuerzas que actuaron en apoyo de la legalidad 
republicana. Causa General Instruida por el Ministerio Fiscal sobre la «dominación» 
roja en España, así reza su título completo, un material disponible en la web del 
Ministerio de Justicia de España, por cierto. En estos documentos y en sus muchas 
publicaciones parciales, los Avances de la Causa General, las Ampliaciones de la Causa 
General, especialmente el Apéndice I al dictamen de la comisión sobre ilegitimidad de 
poderes actuantes en 18 de julio de 1936, editado por el Ministerio de la Gobernación 



en 1939, etcétera; aparecen numerosos planos, descripciones y fotografías de cómo 
fueron encontradas estas chekas de Laurencic, sus usos y mecanismos. El propio libro 
Cómo hice las chekas de Vallmajor, daba cuenta del juicio seguido contra su artífice en 
la crónica de J. L. Chacón, más que otra cosa. 
 
También están los filmes de propaganda española e italiana grabados in situ, en las 
chekas de Vallmajor y Zaragoza, y el panfleto cinematográfico que montó Edgar Neville 
con todo esto, lleno de cierto humor negro, a su pesar, pero el tema no daba para 
menos. 
 
El asunto de la fijación de datos era importante, su concreción material, especialmente 
para contrarrestar el exceso de mitología a su alrededor, ese del que abusa el 
revisionismo histórico de la derecha española; lo inventado por Agustín de Foxá, 
incluso antes de la propia guerra civil y del operativo «checa»; las fabulaciones de 
Tomás Borras, un conjunto de invenciones que él mismo reconoció haber imaginado y 
que siguen siendo las bases de los historiadores revisionistas como César Alcalá, Pío 
Moa o César Vidal, con un entendimiento de la ciencia histórica en verdad chistoso, si 
no fuera por lo dramáticas y perjudiciales que resultan sus calumnias. Pues la 
concreción material, en efecto, era una forma de separar el grano de la paja, de tanta 
paja histórica.  
 
 
A.C.U. | ¿Cómo ha sido la recepción del público en esos lugares? 
 
P.G.R. 
Obviamente ha sido muy diversa dependiendo de los contextos en que se presentaba.  
En São Paulo, por ejemplo, se presentaba en el marco de las pedagogías 
ferrerguardistas, la Escuela Moderna, la Escuela Racionalista. Era como un producto 
sadiano, hijo de aquellas políticas emancipatorias que propugnaban los pedagogos 
libertarios y, así, cumplía su función de corta-circuito, provocaba una extraña digresión 
en un discurso por lo demás perfectamente asimilable dentro de las utopías modernas 
que tanto alumbran las prácticas del arte contemporáneo más actual. La cheka de 
Santa Úrsula, presentada bajo la entrada Barracão, por la obra de Hélio Oiticica, 
producía el desasosiego necesario para poder entender la ingente cantidad de 
materiales que se acumulaban allí, en torno a la siempre edificante labor pedagógica. 
Recuerdo que un grupo de enseñantes libertarios, muy autónomos, que trabajaban en 
los entornos de las favelas de São Paulo, entendieron bien la conveniencia de situar 
una máquina de violencia en el corazón de aquella neurona pedagógica. Sin embargo, 
gentes que trabajaban con Montessori, Freinet, Paideia, Freire y otras metodologías 



avanzadas, no acaban de entender aquella disposición, la configuración perversa que 
daba la presencia de la cheka a todo el dispositivo. 
 
En Kiev fue muy distinto. Se vio en relación al conflicto inmediato con la cultura rusa, 
Kandinsky, el constructivismo, los modelos soviéticos avanzados. Muy en la línea que 
lo lee Boris Groys. La Bienal de Kiev se desarrollaba en clima de guerra, la pieza, la 
reproducción de Vallmajor, no pudo viajar puesto que no había garantías aduaneras y 
opté por mandar los planos y que se pudiera reproducir allí esta, digámoslo como 
finalmente resultó, máquina de guerra. Allí, de pronto, su funcionamiento en relación 
a la llamada «memoria histórica» se reactivó a contrapelo. Digamos que la tendencia 
oficiosa en el ámbito del arte y la poesía contemporáneas es actualizar el legado 
revolucionario del arte ruso hasta el giro leninista, primero, estalinista después, hacia 
posiciones policiales y conservadoras, el realismo socialista y todo esto. Las chekas, 
esta figuración real de las chekas, distorsiona ligeramente la recepción utópica 
complaciente de este legado. En Kiev, además, se mostraba con el Bar CHK, una pieza 
donde se amplía la recepción del «chekismo», digámoslo así, con bebidas fuertes, 
cocteles alcohólicos potentes que llevaban pólvora, cannabis o cocaína. Entonces, a los 
usuarios, como ya ocurrió en la presentación de la cheka en ARCO, en el Pabellón del 
MEIAC de 2003, les dio por entrar en la celda, desnudarse, copular o masturbarse allí 
mismo. Entiendo que en parte son leyendas, pero la ambigüedad espacial que las 
chekas generan provoca este tipo de reacciones, sí, no deja de pasar. 
 
Otra cosa han sido las reacciones aquí, muy ligadas a la acción y reacción que ha 
provocado la memoria histórica y sus campañas, en contra y a favor. Mucha gente, la 
izquierda misma y sus historiadores, reducen las checas a propaganda nacional católica 
o fascista, y así, no sin cierta comodidad, ignoran las preguntas y contradicciones que 
el artefacto genera. Vistas las reclamaciones y explicaciones dadas en Silos, en los 
diversos lugares expuestos en Barcelona o en las propias salas del MNCARS, las piezas 
dan para todo. Muchos se indignan por la monumentalización de un objeto de 
propaganda enemiga de este calibre; otros me hacen cómplice por hacer apología del 
horror chekista; muchos los entienden como un ejercicio, no siempre conveniente, de 
humor negro. En fin, es interesante ver cómo perturba el relato, muchas veces plano, 
blanco o negro, de la batalla por la historia y cómo, de pronto, esta forma de presentar 
las checas lo llena todo de grises, vaya, ¡y, con grises, no me estoy refiriendo a la 
antigua policía nacional! 
 
Fue interesante la conversación con Hans Haacke, que vio la reproducción de la cheka 
de la calle Zaragoza en las salas del MNCARS y se interesó mucho por su genealogía. Él 
hizo una inteligentísima lectura en el sentido que se proponía: la entrada Notes on 
sculpture, los trabajos del primer minimalismo de Robert Morris y, en ese sentido, lo 



conectó con la deriva ciertamente mistificadora que el propio Morris ha seguido, 
conservadora en un sentido amplio de la palabra, reaccionaria incluso, y entonces vino 
a hablar del asunto a mi estudio de Sevilla. Quería certezas documentales para ver que 
el aparato y lo que el aparato genera eran causas ciertas. Fue un interesantísimo 
ejercicio de materialismo histórico a la manera de Benjamin. Haacke sacó su libretita y 
empezó a formularme preguntas muy precisas sobre la genealogía de los «puntos», la 
trama de líneas en la pared, la disposición de los ladrillos en el suelo. Patricia Molins ya 
le había enseñado publicaciones de la época y una variedad de referencias muy 
amplia. Vio la película de Neville, la fotografía de Himmler visitando la cheka –disfrutó 
mucho, tengo que decirlo, del chiste de meter esta imagen en la entrada Carl Schmitt–, 
pero todo esto se situaba en cierta lógica de la propaganda y la contra propaganda. 
Haacke quería averiguar si la genealogía histórica con la que yo trabajaba era 
consecuente con la que el artefacto cheka generaba por sí misma o si había 
manipulación o alteración del relato, no ya tanto del relato histórico, de su veracidad o 
consecuencias, sino del relato lingüístico, de las operaciones que el Archivo F.X. 
formulaba en torno a esto. En fin, creo que ha sido el mejor espectador que estos 
trabajos en torno a las chekas han tenido. También yo aprendí mucho. 
 
 
A.C.U. | A lo largo de este proceso, se ha pensado mucho en lo que el Archivo F.X. ha 
de recoger en una exposición como esta, que no solo cierra una sección del mismo, sino 
que con toda probabilidad se convertirá en un libro de estilo para las sucesivas. Se ha 
descartado, por ejemplo, el mostrar trabajos de artistas como Paul Klee, Wassily 
Kandinsky, Antoni Tàpies o Ricardo Baroja, dando prioridad a las obras y materiales 
generados por el Archivo F.X. a partir de esta sección; así como a la exhibición de 
mucha de la documentación que es, en esencia, el material del que se ha partido a la 
hora de definir un «apartado chekas». ¿Qué entiendes que ha de mostrar una 
exposición así y en qué punto ha de definir sus límites? 
 
P.G.R. 
Bueno, aunque la voracidad del Archivo F.X. es infinita, afortunadamente hay límites 
espacio-temporales y presupuestarios para operar con el mismo. Las obras referentes, 
los posibles Klee o Kandinsky, que sirvieron de modelo a Laurencic para hacer las 
chekas; los cuadros, dibujos y acuarelas de Tàpies, realizados directamente bajo la 
impresión visual de la construcción de Vallmajor, y que puede parecer casi como un 
gag sobre cómo generó estas obras el propio Antoni Tàpies, en fin, la rara pintura de 
Baroja recreando el ambiente soviético de una cheka en el Madrid de 1937, están, de 
muchas maneras, incluso literalmente, en los trabajos que sobre las chekas ha 
realizado el Archivo F.X. Pensemos en las aportaciones críticas de Juan José Lahuerta o 
Quico Rivas, ya que, más que textos, son verdaderos trabajos artísticos en torno al 



tema, despliegues estéticos y poéticos además de formidables lecturas históricas, 
comparativas, dialécticas en el mejor sentido de la palabra. Pues bien, estas dos piezas 
contienen en su ADN toda esa generación o generaciones de artistas, arquitectos, 
músicos, escritores y poetas afectados por el régimen estético de la cheka. 
Otra cosa son los documentos, los documentos probatorios al uso, que suelen 
desplegarse en el llamado giro archivístico del arte contemporáneo. Están, claro, pero 
siempre mediados por operaciones realizadas en el seno del Archivo F.X., bajos sus 
categorías y procedimientos performativos, como decía antes. Esto quiere decir que 
los documentos están pero bajo una luz particular. Los libros, por ejemplo, la biblioteca 
básica del tema en el Archivo F.X. está no solo como material histórico visible a través 
de vitrinas, también están en facsímil los libros más importantes para consultar en sala 
o para descargar desde la misma web del Archivo F.X., www.fxysudoble.com, o de 
cualquiera de las instituciones que acogen esta exposición. En cierto sentido, siempre 
ha habido un interés por parte del Archivo F.X. de hacer improductivos los materiales 
con que trabaja. Es materia sensible y más, como he referido, con el asunto dichoso, 
en los dos sentidos del término, de la «memoria histórica». En general, aunque no 
pueda evitarlo de muchas maneras, no se trata del asunto del pasado olvidado, ni de 
recuperar censuras históricas, ni de sacar a la luz excedentes semióticos censurados 
por las distintas culturas intelectuales que operan en el régimen de la Historia. 
Precisamente, cuando hablo de ser improductivo o no positivista, me estoy refiriendo 
no a plantear una lectura alternativa de la historia sino a poner en movimiento 
artefactos que se sitúen contra la Historia misma. No solo oponiendo pequeñas 
narraciones, es decir, historias a la gran Historia, como operaba Basilio Martín Patino 
o, mucho después, el propio Jean-Luc Godard. El intento es refutar la Historia misma 
como agente hegemónico de la gestión del pasado, de nuestra memoria personal y 
colectiva, las servidumbres que esto crea, las sujeciones políticas. Las herramientas del 
Archivo F.X. quieren operar en este sentido, así que me parece que su filtro, es decir, la 
huella performativa de su uso, tiene que estar presente en lo que se muestre. No se 
trata de que la cultura de archivo use los documentos históricos como ready-mades, ni 
como ready-mades inversos, y mucho menos que cosifique como mercancías lo que 
suelen ser objetos y documentos de régimen abierto, públicos incluso, cuando no 
personales pero transferibles. Desgraciadamente, estas operaciones son las habituales 
en las llamadas artes de archivo, no solo son su caricatura. Digamos que la operación 
es la contraria: el resto, la huella del uso, la garantía y recuperación del uso de estos 
materiales por parte del Archivo F.X. es una cadena que no se debe de romper, que 
debe continuar. Todo lo que está en la exposición está para ser usado.  
 
 
A.C.U. | Sin embargo, en esta exposición, la primera de varias cuyo objetivo es ir 
cerrando los diferentes compartimentos que el Archivo F.X. tenía abiertos, se ha optado 

http://www.fxysudoble.com/


por lanzar tres invitaciones a los artistas Lola Lasurt, Álvaro Perdices y Patricia Gómez y 
Mª Jesús González. ¿Cómo han de entenderse esas colaboraciones y cuál intuyes que es 
el futuro del Archivo F.X.? 
 
P.G.R.: 
Esta es la segunda ocasión. Se ensayó ya en la Bienal de Gotebörg bajo un 
denominador común, la lectura averroísta de la cultura y su teoría de las imágenes, 
teniendo como fondo la inserción de la cultura árabe en Occidente –en realidad la 
filosofía que conocemos empieza con Averroes– y la participación de Bassam El Baroni 
con Doris Hakim, Yassine Chouati y Equipe Media, y, en verdad, fue una experiencia 
muy interesante de la que aprendí bastante sobre el propio Archivo F.X. y sus 
mecanismos, y también sobre el uso de sus herramientas por parte de otros. 
 
En este mismo sentido, la nueva invitación pretende ampliar los modos de hacer que 
operan sobre el material y las formas del Archivo F.X. Se trata siempre de dejarme 
sorprender por estas ampliaciones de campo y ver cómo se amplía la mirada, las 
acciones, las lecturas de estos materiales. Cuando antes hablaba de la gramática 
determinada que el Archivo F.X. ha venido construyendo en estos años, la propia 
aceptación de una estructura gramatical supone saber de los límites de una 
determinada forma de hacer. Abrir estos materiales y estas mecánicas de asociación a 
otras formas de hacer significará, seguramente, no solo una traducción, también una 
ampliación sustancial del campo de acción poética del Archivo. Pensemos que la idea 
siempre ha sido lograr una cierta polifonía, un hacer colectivo, una democratización 
material, una relativización de las autorías, de manera que el Archivo F.X. pudiera 
tener un funcionamiento autónomo. No solo sin mí, sino que ningún agente 
determinado lo gestione, solo las funciones que le dé su particular usuario, uno 
distinto en cada ocasión. Siempre he pensado que la relativización de la autoría y la 
polifonía de voces operan aunque sea uno mismo, yo mismo, el que hace. No era 
necesario el trabajo colectivo, que en muchos sentidos siempre es el que hace el 
Archivo F.X.; también, cuando yo mismo opero con materiales, saberes, imágenes, ahí, 
en esa interioridad psicológica, también actúa lo colectivo. Por lo tanto, abrir el 
Archivo a otras operaciones, incluso a operaciones que ya vienen marcadas con 
improntas estilísticas muy determinadas, espero que, por un lado, confirme esta 
vocación polifónica y comunal del Archivo F.X. y, por otro lado, lo abra a cosas 
inesperadas, indeterminadas, a algo que yo ahora mismo no te sabría decir. 
 
Por ejemplo, conocía desde hace tiempo las acuarelas que Álvaro Perdices hizo para su 
«disco-cheka» y que, al mostrarse en relación al Archivo F.X., se ven afectadas por sus 
mecanismos, necesariamente, pero que también van a llevar su campo de acción hacia 
otro lado y, literalmente, el trabajo de Álvaro Perdices trata de eso, del traslado de la 



experiencia, de su alteración, una especie de lectura psicotécnica de cómo operan 
gestos y afectos, cómo su lectura y efecto nunca es unidireccional, y, pienso que ese, 
precisamente, puede ser uno de los funcionamientos de las chekas, de cómo operan 
sus Entradas relacionadas en el Archivo F.X.  
 
En un sentido último, el Archivo F.X. siempre ha estado abierto a todo tipo de 
operaciones, préstamos e intervenciones. El intento de volcar todos los materiales en 
la página web y de darle la máxima accesibilidad, la posibilidad de descargar, de tomar 
y usar libremente todos los materiales y documentos perseguía precisamente esto. 
Ahora, quizás, con estas invitaciones lo subrayamos, somos consecuentes, seguimos 
ampliando un tipo de operaciones que estarían desde el principio en la naturaleza del 
propio Archivo F.X. 
 
 
A.C.U. | Otras inserciones planeadas para las tres sedes que albergarán la exposición 
son las que incluyen una activación real del espacio de la cheka, de cada una de ellas, y 
que conecta inevitablemente con otro proyecto como «Máquinas de vivir», que parte 
de esa locución primera que hiciera Federico García Lorca del famoso «machine à 
habiter» de Le Corbusier. ¿Cuál es la importancia de activar el interior de las chekas y 
por qué el flamenco se sitúa de un modo tan natural en estos espacios?  
 
P.G.R.: 
En realidad es una coincidencia en el tiempo, pero es verdad que plantea interesantes 
puntos de conexión. Por supuesto, la paradoja inherente a las lecturas de Le Corbusier 
y Lorca sobre la arquitectura popular, la arquitectura de los pobres, y su consideración 
como paradigma del funcionalismo moderno, son una especie de reverso de este 
mecanismo de las chekas de Laurencic en el que podríamos decir que los logros de 
habitación modernos –racionalismo, Bauhaus, constructivismo– se utilizan para 
torturar y para una buena vida. En «Máquinas de vivir» se propone ese «vivir» como 
algo que enfrenta el «habitar» moderno, ese vivir como sinónimo del uso del espacio 
más que de su construcción, algo, en última instancia, siempre sujeto a medidas 
coercitivas, policiales, de sujeción. Pero es verdad que, por ejemplo Walter Benjamin, 
en el mismo sentido, utiliza palabras contrarias y opone el habitar de las viviendas 
populares –las casas ibicencas en su caso– al utilitarismo del cristal y el acero de la 
arquitectura moderna. En cualquier caso, me parece importante pensar en cómo estos 
funcionamientos paradójicos, habitar/vivir o habitar/utilizar, operan para 
replantearnos una cuestión fundamental: la reconsideración de qué significa ese 
«uso», de cómo opera en la oposición usar/utilizar. 
 



Pero me preguntas también por el lugar que, de pronto, y desde hace un tiempo ya, 
ocupa lo flamenco en mi trabajo. Aquí, en el espacio de las chekas, en el espacio de lo 
carcelario, el espacio panóptico, en fin, obviamente el flamenco, esa suma lumpen de 
clases delincuentes y gitanos, ha hecho de la cárcel un lugar de vida, incluso una forma 
de vida, y tiene mucho que informarnos al respecto. La carcelera, propiamente, es un 
estilo, es un fin, una forma musical que opera dentro del flamenco; pero esto sería tan 
solo la punta del iceberg. Hay una potente forma-de-vida que opera en estos espacios 
enclaustrados de manera muy diversa a nuestros entendimientos liberales, burgueses, 
proletarios, a la hora de entender la habitación de un lugar. Recuerdo –creo que esto 
se lo he contado también a Nuria Enguita– cómo en el proyecto Umbrales que se 
celebró en UNIAarteypensamiento, por iniciativa de Dario Malventi, que trataba 
críticamente la aceptación de la cárcel como sistema de castigo y sujeción en nuestros 
días, la irrupción, creo que puede llamarse así, de los presos del programa flamenco de 
la prisión de Albolote, en Granada, presos y presas, gitanos y no gitanos, en fin, supuso 
un interesante contrapunto que, en muchos sentidos, cuestionaba nuestros propios 
presupuestos críticos. 
 
Piensa que lo flamenco es un campo hasta cierto punto inexplorado, donde perviven 
muchos de los ítems poéticos que han figurado la bohemia (literalmente, modo de vida 
a lo bohemio, a lo gitano), la contracultura, después, modos de vida y formas que 
genealógicamente están en la base de lo que somos, de donde trabajamos las llamadas 
clases culturales, digámoslo con la palabra de Martha Rosler. Mi interés, la posibilidad 
que me ha brindado la vida de trabajar y operar en ese campo, me permite rastrear 
formas inéditas de estar, de pensar, de cantar, de andar, de bailar, de habitar, vaya, 
zonas a las que las tradiciones poéticas y políticas que me interesan han acudido 
también, históricamente, a encontrar un entendimiento radical del «uso», también en 
cuestiones espaciales, sean de habitación o de urbanismo. Mi interés por lo flamenco 
nada tiene que ver con la identidad, aunque reconozco que saber de las paradojas que 
en el campo del flamenco tienen los índices identitarios me ha ayudado mucho a 
librarme de semejante carga. Mi interés por operar desde ahí, sea con intervenciones 
espaciales o simbólicas, es más radical, pienso que muchas herramientas para un 
verdadero entendimiento del uso, sobre todo el «uso» del espacio, están depositadas 
ahí. 
 
Después aparece aquel relato, de Paco Candel, creo que era suyo, en el que unos 
gitanos o gente afín, montan una taberna en la periferia de Barcelona con restos de 
puertas y elementos que estaban en la construcción de las chekas y, vaya, todo 
concuerda. 
 



A.C.U. | Una de las figuras que centran este libro es la de Quico Rivas, que reunió un 
vasto archivo en torno a lo carcelario. Rivas planteó para el MEIAC la exposición Las 
otras galerías. La cárcel y las Bellas Artes en la época moderna que tenía previsto 
realizarse en 2003 y que finalmente no se llevó a cabo, del mismo modo que este 
catálogo iba a ser inicialmente publicado por esa misma institución. ¿Qué relación 
establecía el proyecto de Rivas con el apartado de las chekas y dónde radica la 
importancia de lo aportado por él? 
 
P.G.R.: 
Sí, era interesante que muchos museos o espacios culturales españoles se adaptaban a 
edificios que habían sido una cárcel. El Marco de Vigo o DA2 de Salamanca. También la 
antigua prisión provincial de Jaén es ahora el Museo Íbero. El MEIAC era un panóptico 
perfecto que se había destruido y reconstruido con la misma apariencia exterior pero 
perdiendo esta propiedad óptica, lo cual era una lástima. Es un caso típico de la 
descentralización de la cultura en los años 80 y 90 y de cómo aquella abundancia se 
convirtió en despilfarro. El sistema no era sostenible pero, a la vez, era un modelo 
interesante. Por ejemplo la bis Atlántica, en relación al arte latinoamericano y la 
vocación iberista, España y Portugal, del MEIAC pudieron ser modélicas si no se 
hubieran empeñado en los modelos de ARCO, el arte de los suplementos dominicales y 
la fotografía cuché. Era una escena ambivalente, entonces. Antonio Franco, su 
director, creo que todavía lo es, era un tipo que, digamos, quería hacer las cosas bien, 
después tenía unas presiones políticas y unos asesores artísticos, del tipo tiburón, que, 
en efecto, lograron que la cárcel se convirtiera en eso, en prisión. El caso es que para 
celebrar algún aniversario pensó en realizar, bajo el denominador «Arte y cárcel», una 
serie de exposiciones que se concretaron en el encargo a Quico Rivas, que trabajó con 
otros comisarios. Yo estaba hablando ya con Antonio Franco de la reconstrucción de la 
cheka de Laurencic cuando apareció la oportunidad de insertarla en el proyecto de 
Quico y que se vio favorecida por una llegada de dinero destinado a promocionar el 
MEIAC en ARCO. El panorama no era nada halagüeño, pero, eso sí tengo que decirlo, 
Quico logró que aquella empresa fuese capaz de quitarse la caspa y el brillo fashion 
que las ferias y aniversarios prometían. 
 
Con Quico yo tenía una amistad controvertida, me aceptaba y expulsaba de El 
Refractor, la publicación y grupo artístico que dirigía con regularidad y capricho. Pero 
mi admiración por su labor era tenaz y superaba todo tipo de contradicciones. Desde 
que lo conocí a finales de los 80 fue alguien del que aprendí mucho, un tipo generoso 
al que el arte, el arte entendido como modo de hacer y forma-de-vida, le embargaba 
sus días. Compartíamos una atención grande al mundo del flamenco, a Sevilla, pero 
también a la tradición libertaria, a la violencia anarquista, a artistas y poetas radicales 
que habían sido despreciados u olvidados por las líneas hegemónicas de la 



modernidad, la vanguardia según el MoMA o según la academia universitaria. Él apoyó 
la idea, claro, decididamente, aun siendo desproporcionada su presencia y esfuerzo de 
producción con el resto de trabajos que se presentaron. Su arrojo, su voluntad de 
saltarse las trabas burocráticas lanzaron el proyecto para adelante y desde el Archivo 
F.X., con el escenógrafo Antonio Marín y la gente de Cámara Negra, construimos la 
réplica.  
 
A la vez, en El Refractor se presentó el tema y, mientras, manteníamos encendidas 
discusiones. «La estetización de la política», el famoso dictum de Walter Benjamin, 
presidia, como frontispicio, nuestros debates. Para Quico esa objeción, natural en el 
auge del fascismo, se había convertido en paralizadora, impedía a la izquierda radical 
actuar en el campo de lo simbólico y en tiempo del capitalismo del espectáculo: ese 
era un terreno fundamental. Pero no se trataba de estetización en el sentido 
publicitario de la palabra, que era, en la práctica, donde Quico llevaba su discurso. Para 
mí, la esthesis es una poiesis, el modo de ver es un modo de hacer, y, simplemente, ese 
es nuestro campo de trabajo. Lo que creo que Benjamin proponía era evidenciar el 
trabajo de la política mediante fricciones con el campo estético y no convirtiéndose en 
su masaje, en su médium gel, en su vaselina. McLuhan acierta desde las 
consideraciones del capitalismo liberal: el medio es el masaje y el mensaje. Así que 
revertir el espectáculo, tomando sus herramientas en plan détournement, no resulta 
suficiente. Pero tampoco la estetización melancólica de la vida, establecer un 
pasadismo nostálgico de lo que nunca se vivió, fetichizar la experiencia, especialmente 
la experiencia del pasado, establecer lo retro como conjunto de consignas cómodas del 
vivir. Ahí se establecían muchos modos de hacer improductivos desde mi punto de 
vista, desde la demonización de Franco como el mal a derribar por artistas que ni tan 
siquiera vivieron la dictadura franquista, hasta esa fetichización esteticista, sea del rock 
and roll o de la columna Durruti. Quico venía entonces de trabajar con El canto de la 
tripulación, una especie de coletazo de la movida madrileña y creo que García-Alix 
preparaba ya Madridgrado y aquel documental infame –en todos los sentidos de la 
palabra infame– sobre Agapito García Atadell. Quico, veía la operación de la cheka en 
ese mismo sentido, quizás, y no entendía que desde el Archivo F.X. quisiéramos sacarlo 
de esa pringue nostálgica. Discutimos mucho que yo presentara la celda como la 
entrada: Decòr, en referencia a los trabajos de Marcel Broodthaers en torno al doble y 
la teatralidad. Para mí ese diferendo ha sido siempre fundamental, nunca se trató de 
memoria histórica ni revisionismos ni otras nostalgias por «el tiempo que no vivimos», 
la distopía favorita del adolescente. No se trata de dar otra versión de la historia, sino 
de acabar con la Historia, así, con mayúsculas, con la Historia y su tiranía. Hacerlo 
además como quería Benjamin, a contrapelo, usando los mismos valores, datos y 
materiales con que la historia se mantiene, poniéndolos en su contra. 
 



En realidad se trataba de operar con el lenguaje, con la retórica y, a la vez con el terror, 
un poco a la manera de Jean Paulhan, al menos en la lectura que hace Agamben, sin 
ponderar una cosa sobre la otra, no como vías opuestas sino complementarias. No hay 
operación poética que no tenga en la misma medida una parte de «terror» y otra de 
«retórica». Para mí, el valor de Marcel Broodthaers, o de Jorge Luis Borges, y con estos 
el de cierta modernidad o posmodernidad si se quiere –recordemos que Duchamp 
operaba ya con una modernidad dada, acabada–, lo que aún puedo valorar, pasa por 
esta confusión de términos entre terror y retórica, saber cómo una cosa y otra se 
contienen, saber que la dialéctica es solo una manera de aprehenderlas 
espacialmente, pero no un vaivén temporal. 
 
Quico, tengo que decirlo sin pudor, habló mucho conmigo en los días que –lo supe 
posteriormente– andaba muriéndose. Me pegaba unas largas chapas testimoniales y 
me contó muchas cosas, nada que ver con compadreos ni aprobaciones tácitas 
exactamente; yo me revolvía y discutía con él, se ponía paternalista como 
queriéndome dar la razón y yo le decía barbaridades del tipo: «Quico, pero si yo te 
prefiero de oponente, ahí, donde rozamos… esas experiencias son muy buenas, 
Quico». El caso es que murió… y sí, hubo algo de gracia, en el sentido exacto del 
término: me congracié con él, una especie de «reconocimiento» en el sentido que le 
da William Gaddis en su novela. Fue mucho lo que Quico me dio por ese método. 
 
 
A.C.U. | Y en los casos de Slavoj Žižek, Fernando Rodríguez de la Flor, Juan José 
Lahuerta, Marisa García Vergara y Boris Groys, cuyos ensayos se insertan también en 
este libro, ¿cómo se fueron fraguando esas colaboraciones y en qué medida el 
fenómeno de las chekas se ha ido convirtiendo en algo que traspasa fronteras y 
conflictos como el de la Guerra Civil?  
 
P.G.R.: 
Bueno, son historias muy diferentes. Después de presentar las chekas en ARCO, el 
propio MEIAC compró la pieza y para presentarla ideamos una exposición y un libro. 
Muchos de los autores que nombras hicieron los textos para aquel libro hace ya más 
de quince años, con entusiasmo y convicción; creo que no llegaron a editarlo y el libro 
no salió. También estaban los historiadores Francisco Espinosa y Joan Villaroya, de los 
que damos fragmentos de sus trabajos publicados ya en diversas revistas y en los 
boletines del propio Archivo F.X. Los textos de Fernando Rodríguez de la Flor y de 
Marisa García abordaban el asunto –no las chekas, exactamente, sino las chekas tal y 
como interesaban al Archivo F.X.–, el primero de manera arqueológica, a través de la 
relación entre celda y conocimiento, entre encerramiento y mística en el pensamiento 
ibérico de los siglos XVI y XVII, la segunda, más bien genealógicamente, mediante una 



lectura, a través de Georges Bataille, de la arquitectura moderna que, 
inopinadamente, coincidía punto por punto con el ensayo de Laurencic en las chekas. 
Lo de Juanjo Lahuerta era otra cosa, un texto maestro, a la vez una ficción, que tiene el 
estatuto de obra de arte desde mi punto de vista. Para mí Lahuerta tiene la categoría 
de maestro, si se quiere en el sentido que se le da en el flamenco, una amistad basada 
en mi aprendizaje. Las charlas con él y Ángel González García han sido siempre una 
fuente inagotable de saber, no solo por los conocimientos, la sabiduría en el sentido 
expreso de la palabra, que también, sino en el proceder ante las cosas del arte, las 
fluctuaciones estéticas y el campo siempre difícil de la actuación profesional. El que no 
ha sido exactamente universitario aprecia grandemente estas cosas. Si han leído 
ordenadamente esta publicación ya han debido disfrutar del ensayo de Lahuerta, lo 
que hablaba antes, un lugar de conocimientos en el que el terror y la retórica 
funcionan a partes iguales. 
 
El de Žižek es un texto de otra índole. Žižek propone su reflexión como prólogo a su 
libro Línea de paralaje, quizás su escrito más importante en el sentido que intenta 
darle una metodología y un sentido histórico a su pensamiento. Digamos que 
prescinde aquí de sus característicos chistes. O casi, puesto que en este prólogo, 
precisamente, las chekas de Laurencic –por apellidos, un compatriota esloveno según 
Žižek– tienen esa función de gag o chiste que abre los textos a una reflexión más grave. 
Reconozco que a mí el Žižek que me gusta es el chistoso… ¡genial! Curiosamente, la 
definición de «gag» que apunta Giorgio Agamben, no exactamente en el mismo lado 
del pensamiento que Žižek, cuando compara estos chistes mudos con el Ludwig 
Wittgenstein del Tractatus logicus-philosophicus o con el Surrealismo Ilustrado del cine 
de Luis Buñuel –El discreto encanto de la burguesía, La Vía Láctea, El fantasma de la 
libertad– se adecúa bastante bien a esas burbujas, tan graciosas, con las que Zizek 
salpica sus escritos. El caso es que Zizek habla, al principio del texto, de cómo ha 
obtenido esa información en el artículo Anarchists and the fine art of tortura que 
apareció en The Guardian en enero de 2003.  
 
Giles Tremlett, el autor del artículo, estaba en Madrid días después de haber publicado 
su texto sobre las checas, para el que había hablado ya con el historiador José Milicua, 
cuando en su descanso dominical visita ARCO y, casualmente, se encuentra allí nuestra 
reconstrucción de la cheka, la del Archivo F.X. Se puso en contacto conmigo en Sevilla y 
hablamos largamente para contrastar toda la información que tenía. También creo que 
Victoria Combalía le había pasado una serie de datos imprecisos y mistificaciones que, 
le dije, no debía tomarse demasiado en serio. Milicua nunca publicó su ensayo sobre el 
asunto, que yo sepa, así que no puedo decir nada. Las consultas de Zizek sobre el 
asunto sumaban ya los datos obtenidos en el Archivo F.X. Cuando visitó Madrid con 
motivo del ciclo de exposiciones en torno a la fotografía y la Historia, así, con H 



mayúscula, que armó Horacio Fernández, le hablé de la posibilidad de hacer un texto 
sobre el asunto de las chekas y me remitió a este precisamente, al que abría su Línea 
de paralaje. Obviamente pasó a convertirse en un texto relevante para las propias 
pesquisas del Archivo F.X. 
 
Con Boris Groys fue más tardíamente. Me escribió a través de Manuel Borja-Villel para 
tener más datos sobre las construcciones de Laurencic y sacó un primer texto en una 
revista alemana, creo. Después, a través de sus ayudantes, Verónica Flom y Aime 
Iglesias Lukin, me contactó para poder usar materiales en Wassily Kandinsky as a 
teacher, una relevante lectura del maestro ruso en la que el punto de vista viene 
afectado por el hecho de que sus teorías sirvieran, precisamente, para lo contrario de 
lo que el pintor estipuló. 
 
Desde luego, la intención del Archivo F.X. nunca fue la de abordar la guerra civil, ni 
episodio histórico alguno, más allá de comprobar los datos que, claro, se relacionan 
con cada documento de iconoclastia en un periodo que abarca desde 1845 hasta 1945. 
Todo el tema atraviesa el Archivo F.X., pero la guerra y los sucesos políticos que la 
precedieron o que tuvieron relación con estas acciones iconoclastas son materiales 
con los que se trabaja pero no el objeto en sí, no hay ningún fin determinado. Se trata 
de reactivar estas imágenes, en un sentido muy amplio, no de reactivar la guerra civil. 
Aunque nunca se sabe, se juega con fuego, es cierto, pero como dijo Hölderlin: «en el 
fuego está también lo que nos salva». O como dice la rumba, «donde hay peligro, 
también hay salvación». 
 
 
A.C.U. | Es inevitable pensar en los testimonios de los represaliados de la CNT y del 
POUM, que restaban efectos a estas estancias o que, incluso, preferían el encierro en 
una de estas chekas a los otros métodos para obtener confesiones. No obstante, como 
comentabas en la conversación con Nuria, existen esos otros testimonios de católicos y 
falangistas que apuntaban lesiones psicológicas de por vida. En ¡Vivan los hombres 
libres!, el documental que Edgar Neville dirige en 1939, aparecen una serie de planos 
correspondientes a la cheka de la calle Vallmajor en Barcelona y una voz en off en clave 
dramática que reza: «[…] y el martirio científico de las celdas pintadas, los ladrillos del 
suelo les impedían pasear; el ruido del metrónomo aumentaba la angustia y por todas 
partes colores y dibujos alucinantes, como los que ven en sus pesadillas los enfermos de 
alta fiebre. Todas estas formas y estos colores comenzaban a actuar y a adquirir 
movilidad en aquellas mentes débiles y carbonizadas.» Todo tiene efectivamente un 
calado propagandista que se extendió tras la guerra con actividades como la apertura 
de algunas chekas al público o esa célebre visita de Heinrich Himmler a la de Vallmajor 
en 1940. ¿Cómo consideras que se recibe hoy en día, más allá de su implicación con el 



arte, una exposición como esta, en la que se ponen sobre la mesa cuestiones que 
podrían sonar a revisionistas? 
  
P.G.R.: 
Es perturbador, desde luego. Hasta muy recientemente, por ejemplo, la izquierda 
intelectual, los historiadores que hacen su trabajo desde esas posiciones, consideraban 
las checas y las chekas como una mixtificación, como he dicho, algo meramente 
propagandístico a lo que no había que echar demasiada cuenta. En ese sentido el 
riesgo es asumido. Hay algo en esta historia que perturba los relatos políticamente 
correctos y ese asombro inicial, esa fricción conceptual es fundamental para hacer 
operar las paradojas que las chekas de Laurencic provocan. En cualquier caso, pero 
creo que ya lo he dicho, no se trata de reescribir la historia ni de dar una historia 
alternativa ni de revisitar aquellos luctuosos días. En ese sentido, todo lo que pueda 
hacer contra la tiranía de los relatos hegemónicos estará bien hecho. 
 
Entonces, sé que el relato histórico candente, la memoria inmediata, eso que en la 
arena política se llama memoria histórica, con los tiras y aflojas sobre nombres de este 
o aquel tirano, en fin, con ese paisaje de fondo, es cierto, produce un apropiado caldo 
de cultivo para replantear el funcionamiento de las imágenes, para subrayar el 
necesario anacronismo de cualquier objeto poético, artístico, simbólico. Entendamos 
la acepción anacronista como Carl Einstein la observa cuando ve cómo una escultura 
africana funciona de una manera en el estudio de Picasso y, de otra, en una aldea de 
Benin, por poner un ejemplo. En las chekas –repito: cuando las escribo con k es para 
referirme a estas de Laurencic y no a la checa como centro de detención alegal que se 
generalizó en uno y otro bando; y otro más, diría yo, por singularizar la posición 
revolucionaria de la CNT y el POUM durante nuestra guerra civil–, en las chekas, se 
produce, literalmente, una profanación de lo sagrado y también, en sentido literal, se 
devuelven las cosas a su uso. Si en el campo de la religión eso puede entenderse como 
un tema arduo, no digamos en el campo de la estética, en el campo del arte. La 
violenta transformación con que opera Laurencic al proponer los ideales estéticos del 
arte moderno para una función que no era la suya, la construcción de una sociedad 
nueva, de un nuevo orden estético, no solo desvela un campo de contradicciones y 
paradojas apabullantes –como decía Quico Rivas con sorna, igual sí, igual la tortura era 
necesaria para crear un nuevo orden estético– que socaban el suelo que pisa el arte 
contemporáneo, sino que, entendiendo que esas paradojas son fruto de, 
precisamente, esa profanación, podemos atisbar que es ahí, en esa operación a 
contrapelo, en esa actuación intempestiva donde el arte puede recuperar su uso.  
 
 


