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A.C.U. | Pedro, la meua participació en aquest projecte comença a finals del 2015, 
quan tu i Nuria ja planejàveu una gran exposició que recollís el material reunit i generat 
a partir de l’apartat txekes de l’Arxiu F.X. El procés ha sigut molt distint dels que jo he 
assumit fins a dia de hui en tant que comissari, ja que m’ha dut a treballar 
essencialment amb fons documentals, a cercar en arxius i a familiaritzar-me amb una 
bona part dels textos que aquest assumpte ha generat fins ara. Com estructures tu 
aquests processos de treball i de quina manera un projecte com aquest –que hui es 
planteja com un apartat tancat– assumeix la possibilitat de ser ampliat en uns anys?  
 
P.G.R.   
En realitat, la qüestió de l’Arxiu F.X. ha estat sempre gramatical. Com operar en tant 
que arxiu i, alhora, plantejar una crítica radical a aquest aparell hegemònic en la 
cultura artística del present? L’Arxiu F.X. es construeix com una paròdia de l’arxiu, de la 
biblioteca, del museu, dels llocs que emmagatzemen l’arjé, del mandat que construeix 
els nostres edificis culturals. Sempre m’ha cridat l’atenció que anarquisme signifique, 
an-arjé, sense arxiu, sense mandat, sense cap. D’aquesta manera, un arxiu sobre la 
iconoclàstia antisacramental a España és un arxiu de l’anarquisme en molts sentits, i, 
potser, la categoria an-arxiu siga insuficient per tal de resumir tanta contradicció. Com 
bé assenyala Giorgio Agamben, en relacionar el Gargantua i Patangruel de Rabelais 
amb la forma de vida franciscana, o al marqués de Sade amb el projecte de la 
Il·lustració, la veritable paròdia suposa la comprensió profunda d’allò amb què es 
parangona, cal posar-se a banda, literalment en contra, com quan algú diu: “contra la 
paret”, és a dir, molt a prop, molt prop de la cosa. L’arxiu, d’aquesta forma, per bé que 
siga un antiarxiu, quelcom que no genera mandat ni llei, quelcom que opera amb un 
règim lingüístic doble, a la manera de Raymond Roussel, és a dir, quelcom que 
produeix llenguatge però no exactament comunicació, en fi, en aquest laberint de 
regles i anòmies, en l’Arxiu F.X., vaja, allò que importa és atendre precisament a 
aquests procediments. L’arxiu antiarxiu és, sobretot, un procediment performatiu. 
Buscar, acumular, classificar; es tracta de gestos que produeixen una litúrgia precisa, 
però cap teologia.  
 
En qualsevol cas, la del comissari és una figura, i el mateix origen de la paraula, en 
castellà, es troba plenament integrat en aquest règim de l’arxiu. Es tractaria, aleshores, 
de treballar en les diferents estances de l’aparell, comprendre els diversos 
funcionaments de la màquina, més que el paper policial i sancionador que aquesta 
figura assumeix en triar treballs o peces significatives d’un discurs estètic, comercial o 
crematístic. En realitat, m’alegra que entengues aquesta activitat com una mena 



d’entrenament en una forma de fer particular, o siga, en els mecanismes de l’Arxiu 
F.X., en els quals tant tu como Nuria podeu treballar sense la meua presència. En 
definitiva, aqueixa era una de les meues aspiracions des del principi: els 
qüestionaments de l’autoria, el funcionament automàtic o l’estructura algorítmica dels 
procediments; tot està enfocat a aqueix deixar-se fer. 
 
De fet, aquests assaigs d’ara, treballar amb l’arxiu com si estigués acabat, tancat; 
invitar d’altres artistes a que operen amb els mateixos materials; inventariar-ho tot de 
forma enciclopèdica, quantitativament, sense marques de qualitat, oportunitat o 
excel·lència; en fi, tot açò busca deixar constància d’un funcionament autònom, obrir 
la possibilitat d’un Arxiu F.X. sense la meua persona. 
 
Però, pensa que és així com jo opere amb el meu propi arxiu, és a dir, que la felicitat o 
progressió de l’arxiu en aquests vint anys es deu, segurament, al fet que m’ha permès 
treballar amb els meus propis materials com si no fossin meus, a operar amb la meua 
pròpia llengua com si fos una llengua estrangera. 
 
 
A.C.U. | Les recreacions a escala 1:1 de les tres txekes que ha realitzat l’Arxiu F.X.  –les 
dels carrers Vallmajor i Saragossa a Barcelona, i la del convent de Santa Úrsula a 
València– han participat en esdeveniments com la 2a Biennal de Kiev (2015), la 31a 
Biennal de São Paulo (2014), la Württembergischer Kunstverein d’Stuttgart (2012) o 
l’abadia de Santo Domingo de Silos (2009), entre d’altres. Com s’ha dut a terme la seua 
recreació i a partir de quins documents ha sigut possible reproduir-les d’una manera 
tan detallada?  
 
P.G.R. 
Bé, les fonts principals, cal que ho diga, són els documents generats per la fiscalia i el 
Ministeri de Justícia del règim que va sortir triomfant de la Guerra Civil. Aqueixa 
mescla de feixisme i nacionalcatolicisme que inicià l’anomenada Causa General, oberta 
contra les actuacions de la Segona República i els seus aliats, una eina fonamental dels 
colpistes per tal d’establir la seua legitimitat, ja que, en cert sentit, pretén incloure dins 
de la llei l’excepció que fou el colp d’estat i la posterior rebel·lió militar, i deixar fora de 
la llei les forces que actuaren donant suport a la legalitat republicana. Causa General 
Instruida por el Ministerio Fiscal sobre la “dominación” roja en España, això diu el seu 
títol complet, un material disponible en el web del Ministeri de Justícia d’Espanya, per 
cert. En aquests documents i en les seues nombroses publicacions parcials, els Avances 
de la Causa General, les Ampliaciones de la Causa General, especialment l’Apéndice I al 
dictamen de la comisión sobre ilegitimidad de poderes actuantes en 18 de julio de 
1936, editat pel Ministeri de la Governació en 1939, etcètera, etcètera., apareixen 



nombrosos plànols, descripcions i fotografies de com foren trobades aquestes txekes 
de Laurencic, els seus usos i mecanismes. El mateix llibre Cómo hice las chekas de 
Vallmajor, relatava el judici fet al seu artífex en la crònica de J. L. Chacón, més que 
altra cosa. 
 
També tenim els films de propaganda espanyola i italiana gravats in situ, en les txekes 
de Vallmajor i Saragossa i el pamflet cinematogràfic que montà Edgar Neville amb tot 
açò, farcit d’un cert humor negre, malgrat ell, però l’assumpte no donava per a menys. 
 
La qüestió de com fixar les dades era important, la seua concreció material, 
especialment per a poder contrarestar l’excés de mitologia que hi ha al seu voltant, 
aqueix excés del qual abusa el revisionisme històric de la dreta espanyola; allò inventat 
por Agustín de Foxá, fins i tot abans de la pròpia Guerra Civil i de l’operatiu “txeca”; les 
fabulacions de Tomás Borras, un conjunt d’invencions que ell mateix reconegué haver 
inventat i que són encara les bases d’historiadors revisionistes com ara César Alcalá, 
Pío Moa o César Vidal, amb una comprensió de la ciència històrica realment faceciosa, 
si no fos pel drama i el perjudici que provoquen les seues calumnies. Ja que la 
concreció material, en efecte, era una forma de destriar el gra de la palla, de tanta 
palla històrica.  
 
 
A.C.U. | Com ha estat la recepció del públic en aqueixos llocs? 
 
P.G.R. 
Òbviament ha sigut molt diversa, tot depenent dels contextos en què es presentava.  
 
A São Paulo, per exemple, es presentava en el marc de les pedagogies ferrerguardistes, 
l’Escola Moderna, l’Escola Racionalista. Era com un producte sadià, fill d’aquelles 
polítiques alliberadores que propugnaven els pedagogs llibertaris i, així, complia amb la 
seua funció de talla-circuit, provocava una estranya digressió en un discurs malgrat tot 
perfectament assimilable dins de les utopies modernes que tant impulsen les 
pràctiques de l’art contemporani més actual. La txeka de Santa Úrsula, presentada dins 
l’entrada Barracão, per l’obra d’Helio Oiticica, produïa el desfici necessari per tal de 
poder entendre la ingent quantitat de materials que s’hi acumulaven al voltant de la 
sempre edificant tasca pedagògica. Recorde que un grup d’ensenyants llibertaris, molt 
autònoms, que treballaven en els entorns de les faveles de São Paulo, entengueren bé 
la conveniència de situar una màquina de violència en el cor d’aquella neurona 
pedagògica. Tanmateix, gent que treballava amb Montessori, Freinet, Paideia, Freire i 
d’altres metodologies avançades, no acabaven d’entendre aquella disposició, la 
configuració perversa que donava la presència de la txeka a tot aquell dispositiu. 



 
A Kiev fou molt distint. Es va veure en relació amb el conflicte immediat amb la cultura 
russa, Kandinsky, el constructivisme, els models soviètics avançats. Molt en la línia en 
què ho llegeix Boris Groys. La Biennal de Kiev succeïa en un clima de guerra, la peça, la 
reproducció de Vallmajor, no va poder viatjar, ja que no hi havien garanties duaneres i 
vaig decidir enviar-hi els plànols i que es pogués reproduir allí, diguem-ho tal com 
finalment va resultar, aquesta màquina de guerra. Allà, de sobte, el seu funcionament 
respecte de l’anomenada “memòria històrica” es va reactivar a contrapèl. Diguem que 
la tendència oficiosa en l’àmbit de l’art i de la poesia contemporànies és actualitzar el 
llegat revolucionari de l’art rus fins al gir leninista, primer, i stalinista, després, cap a 
posicions policials i conservadores: el realisme socialista i tot això. Les txekes, aquesta 
figuració real de les txekes, distorsiona lleument la recepció utòpica complaent 
d’aquest llegat. A Kiev, a més, es mostrava junt amb el Bar CHK, una peça on s’amplia 
la recepció del “txekisme”, diguem-ho així, amb begudes fortes, còctels alcohòlics 
potents que duien pólvora, cànnabis o cocaïna. Aleshores, als usuaris, com ja 
ocorregué en la presentació de la txeka en ARCO, en el pavelló del MEIAC de 2003, els 
va donar per entrar en la cel·la, despullar-se, copular o masturbar-se allí mateix. 
Entenc que, en part, es tracta de llegendes, però la ambigüitat espacial que les txekes 
generen provoca aquesta mena de reaccions… sí, sol passar. 
 
Una altra cosa han sigut les reaccions ací, molt lligades a l’acció i reacció que ha 
provocat la memòria històrica i les seues campanyes, en contra i a favor. Molta gent, la 
mateixa esquerra i els seus historiadors, redueixen les txeques a propaganda 
nacionalcatòlica o feixista, i així, no sense una certa comoditat, ignoren les preguntes i 
contradiccions que aquest artefacte genera. Vistes les reclamacions i explicacions 
donades a Silos, en els diferents llocs d’exposició a Barcelona o en les mateixes sales 
del MNCARS, les peces donen per a tot. Molts s’indignen per la monumentalització 
d’un objecte de propaganda enemiga d’aquest calibre; d’altres em fan còmplice per fer 
apologia de l’horror txekista; molts ho entenen com un exercici, no sempre 
convenient, d’humor negre. En fi, és interessant veure com pertorba el relat, moltes 
vegades pla, blanc o negre, de la batalla per la història i com, de sobte, aquesta forma 
de presentar les txeques ho ompli tot de grisos, vaja, i… quan dic grisos, no estic 
referint-me a l’antiga policia nacional! 
 
Fou interessant la conversa amb Hans Haacke, que va veure la reproducció de la txeka 
del carrer Saragossa en les sales del MNCARS i s’interessà moltíssim per la seua 
genealogia. Va fer-ne una intel·ligentíssima lectura en el sentit que es proposava: 
l’entrada Notes on sculpture, els treballs del primer minimalisme de Robert Morris i, en 
aqueix sentit, ho va connectar amb la deriva certament mistificadora que el propi 
Morris ha seguit després, conservadora en un sentit ampli de la paraula, fins i tot 



reaccionària, i aleshores se’n vingué a parlar de la qüestió al meu estudi a Sevilla. 
Demanava certeses documentals per tal de poder veure que l’aparell i allò que l’aparell 
genera eren causes certes. Fou un interessantíssim exercici de materialisme històric a 
la manera de Benjamin. Haacke va treure la seua llibreteta i començà a formular-me 
preguntes molt precises sobre la genealogia dels “punts”, la trama de línies en el mur, 
la disposició dels maons per terra. Patricia Molins ja li havia mostrat publicacions de 
l’època i una varietat de referències molt àmplia. Va veure la pel·lícula de Neville, la 
fotografia d’Himmler visitant la txeka –va riure molt, cal que ho diga, l’acudit de posar 
aquesta imatge en l’entrada Carl Schmitt–, però, tot açò entrava dins d’una certa lògica 
de la propaganda i la contrapropaganda. Haacke volia esbrinar si la genealogia 
històrica amb la qual jo treballava era conseqüent amb aquella que l’artefacte txeka 
generava ella sola o si hi havia manipulació o alteració del relat, i no tant del relat 
històric, de la seua veracitat o conseqüències, sinó del relat lingüístic, de les operacions 
que l’Arxiu F.X. formulava al voltant de tot açò. En fi, crec que ha sigut el millor 
espectador que aquests treballs sobre les txekes han tingut. També jo en vaig aprendre 
molt. 
 
 
A.C.U. | Al llarg d’aquest procés, s’ha pensat molt en allò que a l’Arxiu F.X. li cal recollir 
en una exposició com aquesta, que no només en clou una secció, sinó que, amb tota 
probabilitat, es convertirà en un llibre d’estil per a les següents. S’ha descartat, per 
exemple, mostrar treballs d’artistes com Paul Klee, Wassily Kandinsky, Antoni Tàpies o 
Ricardo Baroja, prioritzant les obres i materials generats per l’Arxiu F.X. a partir 
d’aquesta secció; així com l’exhibició de molta de la documentació que és, en essència, 
el material del qual hem partit a l’hora de definir un “apartat txekes”. Què entens que 
deu mostrar una exposició així i en quin punt li cal definir els seus límits? 
 
P.G.R. 
Bo, per bé que la voracitat de l’Arxiu F.X. es infinita, sortosament hi ha límits 
espaciotemporals i pressupostaris per a operar amb ell. Les obres referents, els 
possibles Klee o Kandinsky, que serviren de referència a Laurencic per tal de fer les 
txekes; els quadres, dibuixos i aquarel·les de Tàpies, realitzats directament baix la 
impressió visual de la construcció de Vallmajor, i que pot semblar gairebé un gag sobre 
com va generar aquestes obres el propi Antoni Tàpies, en fi, l’estranya pintura de 
Baroja que recrea l’ambient soviètic d’una txeka en el Madrid de 1937, estan, de 
moltes maneres, fins i tot literalment, en els treballs que sobre les txekes ha fet l’Arxiu 
F.X. Pensem en las aportacions crítiques de Juan José Lahuerta o Quico Rivas, ja que, 
més que textos, són vertaders treballs artístics sobre la qüestió, desplegaments 
estètics i poètics a més de formidables lectures històriques, comparatives, 
dialèctiques, en el millor sentit de la paraula. Doncs bé, aquestes dues peces contenen 



en el seu ADN tota aqueixa generació o generacions d’artistes, arquitectes, músics, 
escriptors i poetes afectats pel règim estètic de la txeka. 
 
Una altra cosa són els documents, els documents probatoris a l’ús, que solen 
desplegar-se en allò que anomenem gir arxivístic de l’art contemporani. Hi són, és clar, 
però sempre mediats per operacions realitzades en el si de l’Arxiu F.X., sota les seues 
categories i procediments performatius, com abans deia. Açò vol dir que els 
documents hi són, però baix una llum particular. Els llibres, per exemple, la biblioteca 
bàsica sobre la qüestió, en l’Arxiu F.X., està no només com a material històric visible en 
aparadors, també estan presents en facsímil els llibres més importants per a poder 
consultar-los en la sala o per a descarregar-los des del mateix web de l’Arxiu F.X., 
www.fxysudoble.com, o de qualsevol de les institucions que acullen aquesta exposició. 
En cert sentit, sempre ha hagut un interès per part de l’Arxiu F.X. de tornar 
improductius els materials amb els quals treballa. Es tracta de matèria sensible i més, 
com ja he dit, amb el maleït i benaurat assumpte, les dues coses a la vegada, de la 
“memòria històrica”. En general, per bé que no puga evitar-ho de moltes maneres, no 
es tracta de l’assumpte del passat oblidat, ni de recuperar censures històriques, ni de 
treure a la llum del dia excedents semiòtics censurats per les diferents cultures 
intel·lectuals que operen en el règim de la Història. Justament, quan parle de ser 
improductiu o no positivista, m’estic referint no a plantejar una lectura alternativa de 
la història, sinó a posar en moviment artefactes que es situen contra la Historia 
mateixa. No només oposant petites narracions, és a dir, històries a la gran Història, tal 
com ho feia Basilio Martín Patino o, molt després, el propi Jean-Luc Godard. Es tracta 
d’un assaig per refutar la Història mateixa com un agent hegemònic de la gestió del 
passat, de la nostra memòria personal i col·lectiva, de les servituds que açò crea, de les 
subjeccions polítiques. Les eines de l’Arxiu F.X. volen operar en aquest sentit, així que 
em sembla que el seu filtre, és a dir, l’empremta performativa del seu ús, cal que 
estiga present en allò que es mostra. No es tracta de que la cultura d’arxiu use els 
documents històrics com a ready-mades, ni com a ready-mades inversos, i molt menys 
que cosifique com a mercaderies allò que solen ser objectes i documents de règim 
obert, inclús públics, quan no personals però transferibles. Malauradament aquestes 
operacions són les habituals en els anomenats arts d’arxiu, no són només la seua 
caricatura. Diguem que l’operació és la contrària: la resta, l’empremta del seu ús, la 
garantia i recuperació de l’ús d’aquests materials per part de l’Arxiu F.X. és una cadena 
que no es deu trencar, que deu continuar. Tot allò que trobem en l’exposició hi és per 
a ser usat.  
 
 
A.C.U. | Tanmateix, en aquesta exposició, la primera d’una sèrie l’objectiu de la qual és 
anar tancant els diferents compartiments que l’Arxiu F.X. tenia oberts, s’ha optat per 

http://www.fxysudoble.com/


invitar als artistes Lola Lasurt, Álvaro Perdices i Patricia Gómez i M.ª Jesús González. 
Com cal entendre aquestes col·laboracions i quin intueixes que és el futur de l’Arxiu 
F.X.? 
 
P.G.R.: 
Aquesta serà la segona vegada. Ja ho varem fer en la Biennal de Gotebörg sota un 
denominador comú, la lectura averroista de la cultura i la seua teoria de les imatges, 
tenint com a fons la inserció de la cultura àrab en Occident –en realitat, la filosofia que 
coneguem comença amb Averroes– i la participació de Bassam El Baroni amb Doris 
Hakim, Yassine Chouati i Equipe Media, i, realment, va ser una experiència molt 
interessant de la qual en vaig aprendre prou sobre el propi Arxiu F.X. i els seus 
mecanismes, i també sobre l’ús de les seues eines per part d’altres. 
 
En aquest mateix sentit, la nova invitació pretén ampliar les maneres de fer que 
operen sobre el material i les formes de l’Arxiu F.X. Es tracta sempre de deixar-me 
sorprendre per aquestes ampliacions de camp i veure com s’escampa la mirada, les 
accions, les lectures d’aquests materials. Quan abans parlava de la gramàtica 
determinada que l’Arxiu F.X. ha estat construint durant aquests anys, la pròpia 
acceptació d’una estructura gramatical suposa conèixer els límits d’una determinada 
forma de fer. Obrir aquests materials i aquestes mecàniques d’associació a altres 
formes de fer significarà, segurament, no només una traducció, també una ampliació 
substancial del camp d’acció poètica de l’Arxiu. Pensem que la idea sempre ha sigut 
dotar d’una certa polifonia, un quefer col·lectiu, una democratització material, una 
relativització de les autories de manera que l’Arxiu F.X. pogués tenir un funcionament 
autònom. No només sense mi, sinó que ningun agent determinat el gestione, tan sols 
les funcions que li done el seu particular usuari, un de diferent en cada ocasió. Sempre 
he pensat que la relativització de l’autoria i la polifonia de veus operen malgrat ser un 
mateix, jo mateix, el que fa. No era necessari el treball col·lectiu, que en molts sentits 
sempre és el que fa l’Arxiu F.X., també quan jo mateix opere amb materials, sabers, 
imatges; ací, en aquesta interioritat psicològica, també actua el treball col·lectiu. Per 
tant, obrir l’Arxiu a d’altres operacions, fins i tot a operacions que ja venen marcades 
amb empremtes estilístiques molt determinades, espere que, per una banda, confirme 
aquesta vocació polifònica i comunal de l’Arxiu F.X. i, per altra banda, l’obri a coses 
inesperades, indeterminades, a quelcom que jo, ara mateix, no sabria dir-te. 
 
Per exemple, ja coneixia des de fa temps les aquarel·les que Álvaro Perdices va fer per 
a la seua “disco-txeka” i que, pel fet de ser mostrades en relació amb l’Arxiu F.X., es 
veuran afectades necessariament pels seus mecanismes, però, també, van a estendre 
el seu camp d’acció cap a un altre lloc i, literalment, el treball d’Álvaro Perdices tracta 
d’això, del trasllat de l’experiència, de la seua alteració, una mena de lectura 



psicotècnica de com operen gestos i afectes, de com la seua lectura i efecte mai és 
unidireccional, i, pense que aqueix, precisament, pot ser un dels funcionaments de les 
txekes, de com operen les seues entrades relacionades amb l’Arxiu F.X.  
 
En un sentit últim, l’Arxiu F.X. sempre ha estat obert a tot tipus d’operacions, préstecs i 
intervencions. La intenció d’abocar tots els materials en la pàgina web i de donar-li la 
màxima accessibilitat, la possibilitat de descarregar, de disposar i d’usar lliurement tots 
els materials i documents perseguia precisament açò. Ara, potser, amb aquestes 
invitacions ho subratllem, som conseqüents, seguim ampliant una mena d’operacions 
que ja eren des d’un bon començament en la natura del propi Arxiu F.X. 
 
 
A.C.U. | Altres insercions planejades per a les tres seus que acolliran l’exposició són 
aquelles que inclouen una activació real de l’espai de la txeka, de cadascuna d’elles, i 
que connecta inevitablement amb un altre projecte com “Màquines de viure”, que té el 
seu punt d’eixida en aquella locució primera que va fer Federico García Lorca del 
famós “machine à habiter” de Le Corbusier. Quina és la importància d’activar l’interior 
de les txekes i per què el flamenc es situa d’una manera tan natural en aquests espais?   
 
P.G.R.: 
En realitat és una coincidència en el temps, però, és veritat que planteja interessants 
punts de connexió. Sens dubte, la paradoxa inherent a les lectures de Le Corbusier i 
Lorca sobre l’arquitectura popular, l’arquitectura dels pobres, i la seua consideració 
com a paradigma del funcionalisme modern, són una espècie de revers d’aquest 
mecanisme de les txekes de Laurencic en el qual podríem dir que els aconseguiments 
d’habitació moderns –racionalisme, Bauhaus, constructivisme– s’utilitzen per a 
torturar i per a poder dur una bona vida. En “Màquines de viure” es proposa aquest 
“viure” com quelcom que enfronta l’“habitar” modern, aqueix viure com un sinònim 
de l’ús de l’espai més que de la seua construcció, quelcom, en última instància, sempre 
subjecte a mesures coercitives, policials, de sujecció. Però també és veritat que, per 
exemple, Walter Benjamin, en aquest mateix sentit, utilitza paraules contraries i oposa 
l’habitar de les vivendes populars –les cases eivissenques en el seu cas– a l’utilitarisme 
del cristall i de l’acer en l’arquitectura moderna. En qualsevol cas em sembla important 
pensar en com aquests funcionaments paradoxals, habitar/viure o habitar/utilitzar, 
operen, per a replantejar-nos una qüestió fonamental: plantejar-nos de nou què 
significa aqueix “ús”, i com opera en l’oposició usar/utilitzar. 
 
Però em preguntes també pel lloc que, de sobte, i des de fa ja un temps, ocupa el 
flamenc en el meu treball. Ací, en l’espai de les txekes, en l’espai d’allò carcerari, 
l’espai panòptic, en fi, òbviament, el flamenc, aqueixa suma lumpen de classes 



delinqüents i gitanos, ha fet de la presó un lloc de vida, àdhuc una forma de vida, i té 
molt a informar-nos al respecte. La carcelera, pròpiament, és un estil, és una finalitat, 
una forma musical que opera dins del flamenc, però açò seria només la punta de 
l’iceberg. Hi ha una potent forma-de-vida que opera en aquests espais enclaustrats de 
manera molt diversa a la nostra comprensió liberal, burgesa, proletària, a l’hora 
d’entendre l’habitació d’un espai. Recorde –crec que açò ho he contat també a Nuria 
Enguita– com en el projecte Umbrales que es va celebrar en UNIAarteypensamiento, 
per iniciativa de Dario Malventi, que tractava críticament de l’acceptació de la presó 
com a sistema de càstig i subjecció en els nostres dies, l’irrompre, crec que podríem 
dir-ho així, dels presos del programa flamenc de la presó d’Albolote, a Granada, presos 
i preses, gitanos i no gitanos, en fi, va suposar un interessant contrapunt que, en molts 
sentits, qüestionava els nostres propis pressupostos crítics. 
 
Pensa que el flamenc és un camp fins a cert punt inexplorat, on perviuen molts dels 
ítems poètics que han figurat la bohèmia (literalment: mode de vida bohemi, gitano) i, 
després, la contracultura, formes de vida i maneres de viure que genealògicament 
estan en la base d’allò que som, del lloc on treballem les anomenades classes culturals, 
per dir-ho amb les paraules de Martha Rosler. El meu interès, la possibilitat que m’ha 
ofert la vida de treballar i d’operar en aquest camp, em permeten rastrejar formes 
inèdites d’estar, de pensar, de cantar, de caminar, de ballar, d’habitar, vaja, zones a les 
quals les tradicions poètiques i polítiques que m’interessen també hi han acudit, 
històricament, a la recerca d’una comprensió radical de l’“ús”, també en qüestions 
espacials, bé d’habitació bé d’urbanisme. El meu interès pel flamenc res té a veure 
amb la identitat, tot i que reconec que saber de les paradoxes que en el camp del 
flamenc tenen els índexs identitaris m’ha ajudat molt a desfer-me d’una càrrega 
semblant. El meu interès per operar des d’ací, ja siga amb intervencions espacials o 
simbòliques, és més radical, pense que moltes eines per a una vertadera comprensió 
de l’ús, sobretot de l’“ús” de l’espai, estan dipositades ací. 
 
Després apareix aquell relat, de Paco Candel –crec que era seu–, en què uns gitanos o 
gent afí, munten una taverna en la perifèria de Barcelona amb restes de portes i 
elements que formaven part de la construcció de les txekes i, vaja, tot concorda. 
 
 
A.C.U. | Una de les figures que centren aquest llibre és la de Quico Rivas, que va reunir 
un vast arxiu al voltant del món de les càrcers. Rivas plantejà per al MEIAC l’exposició 
“Les altres galeries. La presó i les Belles Arts en l’època moderna” que tenia previst 
realitzar-se en 2003 i que finalment no va tindre lloc, de la mateixa manera que aquest 
catàleg devia ser inicialment publicat per aquesta mateixa institució. Quina relació 



establia el projecte de Rivas amb l’aparell de les txekes i on radica la importància d’allò 
aportat per ell? 
 
P.G.R.: 
Sí, era interessant que molts museus o espais culturals espanyols estaven sent 
adaptats en edificis que havien estat presons. El Marco de Vigo o DA2 de Salamanca. 
També l’antiga càrcer provincial de Jaen és ara el Museo Íbero. El MEIAC era un 
panòptic perfecte que havia estat enderrocat i reconstruït amb el mateix aspecte 
exterior però perdent aquesta propietat òptica, la qual cosa era una llàstima. És un cas 
típic de la descentralització de la cultura durant els anys vuitanta i noranta i de com 
aquella abundància esdevingué malbaratament. El sistema no era sostenible, però, al 
mateix temps, era un model interessant. Per exemple la bis Atlàntica, en relació a l’art 
llatinoamericà, i la vocació iberista, Espanya i Portugal, del MEIAC, hagueren pogut ser 
modèliques si no s’haguessin entestat en els models d’ARCO, l’art dels suplements 
dominicals dels diaris i la fotografia sobre paper lluent. Era, aleshores, una escena 
ambivalent. Antonio Franco, el seu director –crec que encara ho és–, era un d’aquells 
que, diguem-ho, volia fer les coses ben fetes, després suportava unes pressions 
polítiques i uns assessors artístics, del gènere tauró, que, en efecte, van aconseguir 
que la càrcer esdevingués això: una presó. El cas és que per a celebrar algun aniversari 
va pensar en realitzar sota el denominador “Art i presó” una sèrie d’exposicions que es 
concretaren en l’encàrrec a Quico Rivas, el qual va treballar amb altres comissaris. Jo ja 
estava parlant amb Antonio Franco de la reconstrucció de la txeka de Laurencic quan 
es presentà l’oportunitat d’integrar-la en el projecte de Quico, afavorida per una 
arribada de diners destinats a promocionar el MEIAC en ARCO. El panorama no era 
gens falaguer, però, això sí que cal que ho diga, Quico va fer que aquella empresa fos 
capaç de espolsar-se la caspa i la lluïssor fashion que les fires i aniversaris prometien. 
 
Amb Quico jo tenia una amistat controvertida, m’acceptava i m’expulsava d’El 
Refractor, la publicació i el grup artístic que dirigia amb regularitat i caprici. Però la 
meua admiració per la seua tasca era tenaç i superava qualsevol mena de 
contradiccions. Des de que el vaig conèixer a finals dels vuitanta esdevingué per a mi 
algú del qual vaig aprendre molt, un personatge generós a qui l’art, l’art entès com a 
manera de fer i forma-de-vida, li embargava els seus dies. Compartíem una gran 
atenció al món del flamenc, a Sevilla, però també a la tradició llibertària, a la violència 
anarquista, a artistes i poetes radicals que havien estat negligits o oblidats per les línies 
hegemòniques de la modernitat, l’avantguarda segons el MoMA o segons l’acadèmia 
universitària. Ell va recolzar la idea, clar, decididament i malgrat ser desproporcionada 
la seua presència i l’esforç de producció respecte de la resta de treballs que s’havien 
presentat. El seu abrivament, la seua voluntat per saltar-se les traves burocràtiques  



van fer que el projecte anés endavant i, des de l’Arxiu F.X., junt a l’escenògraf Antonio 
Marín i la gent de Cámara Negra, construirem la rèplica.  
 
Llavors, en El Refractor es va presentar la qüestió i, mentrestant, manteníem 
discussions enceses. “L’estetització de la política”, el famós dictum de Walter 
Benjamin, presidia, com a frontispici, els nostres debats. Per a Quico aquesta objecció, 
natural durant l’apogeu del feixisme, s’havia convertit en paralitzadora, impedia a 
l’esquerra radical d’actuar en el camp d’allò simbòlic i en temps del capitalisme de 
l‘espectacle aqueix era un territori fonamental. No es tractava, però, d’estetització en 
el sentit publicitari de la paraula, que era, en la pràctica, a on Quico duia el seu discurs. 
Per a mi la esthesis és una poiesis, la manera de veure és una forma de fer, i, 
simplement, aqueix és el nostre camp de treball. Crec que el que Benjamin proposava 
era evidenciar el treball de la política mitjançant friccions amb el camp estètic i no 
convertint-se en el seu massatge, en el seu médium gel, en la seua vaselina. McLuhan 
ho encerta des de les consideracions del capitalisme liberal: el medi és el massatge i el 
missatge. Així que revertir l’espectacle, prenent les seues eines per a fer un 
détournement, no resulta suficient. Però tampoc l’estetització melancòlica de la vida, 
establir un passadisme nostàlgic d’allò que mai s’ha viscut, fetitxitzar l’experiència, 
especialment l’experiència del passat, pensar allò ‘retro’ com un conjunt de consignes 
còmodes del viure. Allí s’establien moltes formes de fer improductives, des del meu 
punt de vista, des de la demonització de Franco com el mal a combatre pels artistes 
que ni tan sols visqueren la dictadura franquista, fins a aqueixa fetitxització esteticista, 
ara del rock and roll adés de la columna Durruti. Quico venia llavors de treballar amb El 
canto de la tripulación, una espècie de resta de la ‘movida’ madrilenya i crec que 
García-Alix preparava ja Madridgrado i aquell documental infame –en tots els sentits 
de la paraula infame– sobre Agapito García Atadell. Quico, veia l’operació de la txeka 
en aqueix mateix sentit, potser, i no entenia que des de l’Arxiu F.X. volguéssim treure’l 
d’aqueixa quisca nostàlgica. Discutirem molt sobre el fet que jo presentés la cel·la en 
l’entrada Decòr, en referència als treballs de Marcel Broodthaers al voltant del doble i 
la teatralitat. Per a mi aqueix desacord ha sigut sempre fonamental, mai es va tractar 
de memòria històrica ni revisionismes ni d’altres nostàlgies per “el temps que no vam 
viure”, la distopia favorita de l’adolescent. No es tracta de donar una altra versió de la 
història, sinó d’acabar amb la Història, així amb lletres grans, amb la Història i la seua 
tirania. Fer-ho, a més, com volia Benjamin, a contrapèl, utilitzant els mateixos valors, 
dades i materials amb què la història es manté, posant-los en la seua contra. 
 
En realitat es tractava d’operar amb el llenguatge, amb la retòrica i, alhora, amb el 
terror, un poc a la manera de Jean Paulhan, al menys en la lectura que en fa Agamben, 
sense ponderar una cosa sobre l’altra, no com a vies oposades sinó complementàries. 
No hi ha cap operació poètica que no tinga en la mateixa mesura una part de “terror” i 



una altra de “retòrica”. Per a mi, el valor de Marcel Broodthaers, o de Jorge Luis 
Borges, i amb ells el d’una certa modernitat o postmodernitat, si es vol –recordem que 
Duchamp operava ja amb una modernitat establerta, acabada–, allò que encara puc 
valorar passa per aquesta confusió de termes entre terror i retòrica,  per saber com 
una cosa i una altra es contenen, per saber que la dialèctica és només una manera de 
aprehendre-les espacialment, però no un vaivé temporal. 
 
Quico, cal que ho diga sense vergonya, va parlar molt amb mi aquells dies en què –ho 
vaig saber més tard– estava morint-se. Em soltava uns llargs discursos testimonials i 
em va contar moltes coses: res a veure amb xafarderies ni amb aprovacions tàcites, 
exactament; jo em revoltava i discutia amb ell, es posava paternalista com si volgués 
donar-me la raó i jo li deia barbaritats com ara: “Quico, però si jo et prefereix com 
oponent, així, quan ens embrutem… aquestes experiències són molt bones, Quico”. El 
cas és que va morir i… sí, va haver-hi un bri de gràcia, en el sentit exacte del terme: em 
vaig congraciar amb ell, una mena de “reconeixement” en el sentit que li dóna William 
Gaddis en la seua novel·la. Va ser molt el que Quico em va donar amb aqueix mètode. 
 
 
A.C.U. | I en els casos d’Slavoj Žižek, Fernando Rodríguez de la Flor, Juan José Lahuerta, 
Marisa García Vergara i Boris Groys, els assaigs dels quals es publiquen també en 
aquest llibre, com es van anar forjant aquestes col·laboracions i en quina mesura el 
fenomen de les txekes s’ha convertit, poc a poc, en quelcom que travessa fronteres i 
conflictes com el de la Guerra Civil?   
 
P.G.R.: 
Bo, són històries molt diferents. Després de presentar les txekes en ARCO, el propi 
MEIAC va comprar la peça i per a presentar-la vam idear una exposició i un llibre. 
Molts dels autors dels quals parles escriviren els textos per a aquell llibre ja fa més de 
quinze anys, amb entusiasme i convicció; crec que no l’arribaren a editar i el llibre no 
va eixir. També hi eren els historiadors Francisco Espinosa i Joan Villaroya, dels quals 
oferim alguns fragments dels seus treballs publicats en diverses revistes i en els 
butlletins del propi Arxiu F.X. Els textos de Fernando Rodríguez de la Flor i de Marisa 
García abordaven aquest assumpte –no les txekes, exactament, sinó les txekes tal i 
com l’interessaven a l’Arxiu F.X.–, el primer de manera arqueològica, a través de la 
relació entre cel·la i coneixement, entre tancament i mística en el pensament ibèric 
dels segles XVI i XVII, la segona, més bé genealògicament, mitjançant una lectura, a 
través de Georges Bataille, de l’arquitectura moderna que, inopinadament, coincidia fil 
per randa amb l’assaig de Laurencic en les txekes. 
 



El cas de Juanjo Lahuerta era una altra cosa, un text mestre, alhora que una ficció, que 
té l’estatut d’obra d’art des del meu punt de vista. Per a mi Lahuerta té la categoria de 
mestre, si es vol, en el sentit que li donen en el flamenc: una amistat basada en el meu 
aprenentatge. Les xerrades amb ell i amb Ángel González García han sigut sempre una 
font inesgotable de saber, no només pels coneixements, la saviesa en el sentit propi de 
la paraula, que també, sinó en el procedir front a les coses de l’art, les fluctuacions 
estètiques i el camp sempre difícil de l’actuació professional. Aquell que no ha sigut 
exactament universitari aprecia en gran mesura aquestes coses. Si han llegit 
ordenadament aquesta publicació ja deuen haver gaudit amb l’assaig de Lahuerta; el 
que deia adés, un lloc de coneixement on el terror i la retòrica funcionen a parts iguals. 
 
El de Žižek és un text d’una altra natura. Žižek proposa la seua reflexió com un pròleg 
al seu llibre Línia de paral·laxi, possiblement el seu escrit més important, en el sentit 
que intenta oferir una metodologia i una consideració històrica al seu pensament. 
Diguem que prescindeix ací dels seus característics acudits. O gairebé, ja que en aquest 
pròleg, precisament, les txekes de Laurencic –pel cognom, un compatriota eslovè, 
segons Žižek– tenen aqueixa funció de gag o d’acudit que obri els textos a una reflexió 
més greu. Reconec que a mi el Žižek que m’agrada és el dels acudits... genial! 
Curiosament la definició de gag que apunta Giorgio Agamben, no exactament del 
mateix costat del pensament que Žižek, quan compara aquestes facècies mudes amb 
el Ludwig Wittgenstein del Tractatus logicus-philosophicus o amb el Surrealisme 
Il·lustrat del cinema de Luis Buñuel –El discreto encanto de la burguesía, La Vía Láctea, 
El fantasma de la libertad– s’adequa prou bé a aquestes bombolles, tan gracioses, amb 
què Žižek esquitxa els seus escrits. El cas és que Žižek parla, al principi del text, de com 
ha obtingut aqueixa informació en l’article Anarchists and the fine art of tortura que 
aparegué en The Guardian al gener de 2003.  
 
Giles Tremlett, l’autor d’aquest article, es trobava a Madrid dies després d’haver 
publicat el seu text sobre les txeques, per al qual ja havia parlat amb l’historiador José 
Milicua, quan aprofitant el seu descans dominical visita ARCO i, casualment, es troba 
allí la nostra reconstrucció de la txeka, la del Arxiu F.X. Es posà en contacte amb mi a 
Sevilla i parlarem prou per a contrastar tota la informació que tenia. També crec que 
Victòria Combalia li havia fet arribar una sèrie de dades imprecises i mistificacions que, 
li vaig dir, no devia prendre’s massa seriosament. Milicua mai va publicar el seu assaig 
sobre l’assumpte, que jo sàpiga, així que no puc dir re més. Las consultes de Žižek 
sobre la qüestió ja sumaven les dades obtingudes en l’Arxiu F.X. Quan va visitar Madrid 
amb motiu del cicle d’exposicions al voltant de la fotografia i la Història, així, amb H 
majúscula, que va armar Horacio Fernández, li vaig parlar de la possibilitat d’escriure 
un text sobre l’assumpte de les txekes i em va remetre a aquest, precisament, a aquell 



que obri la seua Línia de paral·laxi. Òbviament, aquest passà a convertir-se en un text 
rellevant per a les pròpies indagacions de l’Arxiu F.X. 
 
Amb Boris Groys fou un poc més tard. Em va escriure a través de Manuel Borja-Villel 
per a obtenir més dades sobre les construccions de Laurencic i va publicar un primer 
text en una revista alemanya, crec. Després, a través dels seus ajudants, Verónica Flom 
i Aime Iglesias Lukin, em va contactar per a poder usar materials en Wassily Kandinsky 
as a teacher, una rellevant lectura del mestre rus en la qual el punt de vista es troba 
afectat pel fet que les seues teories serviren, precisament, per al contrari d’allò que el 
pintor estipulà. 
 
No cal dir que la intenció de l’Arxiu F.X. no fou mai abordar la Guerra Civil, ni cap 
episodi històric, més enllà de comprovar les dades que, és clar, es relacionen amb cada 
document d’iconoclàstia en un període que abasta des de 1845 fins 1945. Tota la 
qüestió travessa l’Arxiu F.X., però la guerra i els successos polítics que la precediren o 
que tingueren relació amb aquestes accions iconoclastes són materials amb què es 
treballa, no l’objecte de treball en si mateix: no hi ha cap finalitat determinada. Es 
tracta de reactivar aquestes imatges, en un sentit molt ampli, no de reactivar la Guerra 
Civil. Per bé que no se sap mai, estem jugant amb foc, és cert, però, com va dir 
Hölderlin, “en el foc també hi és allò que ens salva”. O com diu la rumba, “on hi ha 
perill, també hi ha salvació”. 
 
 
A.C.U. | És inevitable pensar en els testimonis dels represaliats de la CNT i del POUM, 
que restaven efectes a aquestes estances o que, fins i tot, preferien el tancament en 
una d’aquestes txekes als altres mètodes per a obtenir confessions. No obstant això, 
com comentaves en la conversació amb Nuria, existeixen aquells altres testimonis de 
catòlics i falangistes que apuntaven lesions psicològiques de per vida. En ¡Vivan los 
hombres libres!, el documental que Edgar Neville dirigeix en 1939, apareixen una sèrie 
de plans corresponents a la txeka del carrer Vallmajor a Barcelona i una veu en off en 
clau dramàtica que resa: “[…] i el martiri científic de les cel·les pintades, els maons del 
terra els impedien passejar; el soroll del metrònom augmentava l’angoixa i per tot 
arreu colors i dibuixos al·lucinants, como els que veuen en els seus malsons els malalts 
amb molta febre. Totes aquestes formes i aquests colors començaven a actuar i a 
adquirir mobilitat en aquelles ments dèbils i carbonitzades.” Tot té efectivament un 
caràcter propagandista que es va estendre després de la guerra amb activitats com 
l’obertura al públic d’algunes txekes o aquella cèlebre visita d’Heinrich Himmler a la de 
Vallmajor en 1940. Com consideres que es rep hui en dia, més enllà de la seua 
implicació amb l’art, una exposició com aquesta en què es posen sobre la taula 
qüestions que podrien sonar a revisionistes? 



  
P.G.R.: 
És pertorbador, sens dubte. Fins fa molt poc, per exemple, l’esquerra intel·lectual, els 
historiadors que fan el seu treball des d’aqueixes posicions, consideraven les txeques i 
les txekes com una mistificació, com ja he dit, quelcom merament propagandístic que 
no calia tindre massa en compte. En aqueix sentit, el risc és assumit. Hi ha alguna cosa 
en aquesta història que pertorba els relats políticament correctes i aqueixa sorpresa 
inicial, aqueixa fricció conceptual és fonamental per a fer operar les paradoxes que les 
txekes de Laurencic provoquen. En qualsevol cas, però crec haver-ho dit, no es tracta 
de reescriure la història ni de donar una història alternativa ni de revisitar aquells 
luctuosos dies. En aqueix sentit, tot allò que puga fer en contra la tirania dels relats 
hegemònics estarà ben fet. 
 
Aleshores, sé que el relat històric candent, la memòria immediata, això que en l’arena 
política es denomina memòria històrica, amb els estira i arronsa sobre els noms 
d’aquest o d’un altre tirà, en fi, amb aqueix paisatge de fons, és cert, es produeix un 
apropiat caldo de cultiu per a replantejar el funcionament de les imatges, per a 
subratllar el necessari anacronisme de qualsevol objecte poètic, artístic, simbòlic. 
Caldrà entendre l’accepció anacronista tal com Carl Einstein l’observa quan veu com 
una escultura africana funciona d’una manera en l’estudi de Picasso i, d’una altra, en 
un llogaret del Benín, a tall d’exemple. En les txekes –ho torne a dir: quan les escric 
amb K és per a referir-me a aquestes de Laurencic i no a la txeca com a centre de 
detenció alegal que es va generalitzar en ambdós bàndols; i encara en un altre, diria jo, 
per a singularitzar la posició revolucionària de la CNT i del POUM durant la nostra 
guerra civil– es produeix literalment una profanació d’allò sagrat, també literalment, es 
tornen les coses al seu ús. Si en el camp de la religió això pot entendre’s com una 
qüestió ardua, no cal dir-ho en el camp de l’estètica, en el camp de l’art. La violenta 
transformació amb què opera Laurencic en proposar els ideals estètics de l’art modern 
per a una funció que no era la seua, la construcció de una societat nova, d’un nou orde 
estètic, no només desvetlla un camp de contradiccions i paradoxes aclaparadores –
com deia Quico Rivas amb sorna, igual sí, igual la tortura era necessària per tal crear un 
nou orde estètic– que minaven el terra que trepitja l’art contemporani, sinó que, si 
arribem a comprendre que aqueixes paradoxes són fruit de, precisament, aqueixa 
profanació, podem albirar que és ací, en aquesta operació a contrapèl, en aquesta 
actuació intempestiva on l’art pot recuperar el seu ús.  
 
 


