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N.E. | Pedro, para empezar me gustaría conocer cómo surge el interés por las chekas en 
el trabajo del Archivo F.X. 
 
P.G.R.  
En realidad, las chekas o checas, de las dos maneras aparece transcrito, aparecen 
como parte de la indagación del Archivo F.X. que, como sabes, se ocupa especialmente 
de la iconoclastia anti-sacramental en el Estado español desde finales del siglo XIX 
hasta 1945, aproximadamente. Las chekas que me interesan son las que andan 
instaladas en iglesias o conventos y constituyen, con eso, una operación de 
profanación. No se trata siempre de una cuestión voluntaria, las chekas que me 
interesan especialmente, aquellas en las que participó Laurencic de una forma u otra, 
las de los templos de las calles Vallmajor y Zaragoza en Barcelona y del convento de 
Santa Úrsula en Valencia, estaban ya convertidas en chekas, es decir, centros de 
detención irregular, y en este caso vinculadas al SIM, al Servicio de Inteligencia Militar, 
controlado por los pro-soviéticos en el ejército republicano; seguramente el carácter 
profanador no estaba en la perspectiva del mismo Laurencic, pero la afirmación de los 
comunistas de emparentar su uso policial con la vieja tradición inquisitorial de la 
Iglesia y la propaganda fascista y nacional-católica, señalando la profanación, hicieron 
el resto. En principio, ya digo, no es tanto una cuestión de acción directa, más bien el 
producto de los efectos de la propaganda de uno y otro signo.  
 
 
N.E. | Una propaganda que opera en muchos sentidos. 
 
P.G.R.  
En el caso de la iconoclastia que se trata en el Archivo F.X., en el campo cultural 
católico y dentro de una secularización revolucionaria de inspiración liberal, libertaria y 
socialista mayormente, es sobre todo en los discursos, panfletos, publicidades, 
propaganda y justificación donde en mayor medida opera la intención iconoclasta. 
Solo un 30% del material gráfico y documental que funciona en este sentido tiene 
verdaderamente una intencionalidad iconoclasta, lo demás, fruto muchas veces del 
accidente, el hecho de guerra o la ordenación urbana del espacio, es tratado como 
secularización, profanación, blasfemia; iconoclasia e iconoclastia por ese nivel 
discursivo, que no es poco, desde luego. 
 
 



N.E. | ¿Qué supone la para ti, en el contexto reflexivo del Archivo F.X., el hecho de que 
se utilice el arte moderno, principalmente en su proyecto abstracto, como método de 
tortura? 
 
P.G.R. 
Claro, eso las hace especialmente relevantes para el Archivo F.X., pues, como también 
sabes, además de realizar una taxonomía de un conjunto de imágenes sobre 
iconoclastia, la operación del archivo clasifica estos documentos con términos 
procedentes del amplio campo del proyecto moderno, el arte vanguardista y las 
políticas radicales que, muy a menudo, se entrelazan e imbrican. Las chekas diseñadas 
por Laurencic son, en este caso, coincidentes con la intención primera del Archivo F.X., 
un lugar de intersección espacio temporal entre los dos campos sobre los que el 
lenguaje del Archivo F.X. va a operar, o sea, iconoclastia anti-sacramental y arte de 
vanguardia. Mi interés, también ahora, cuando inicio, con este proyecto de Habitación, 
una revisión de todos los trabajos del Archivo F.X. pasa por este grado cero, punto de 
partida, posición del ojo en el campo de visión o fuga.  
 
Estas chekas supusieron en los momentos iniciales de trabajo del Archivo F.X. la 
prueba de que, de alguna manera, la poética, ciertamente delirante o esquizoide de la 
que partía, tan deudora de la doblez del lenguaje de Raymond Roussel como de la 
dialéctica de las imágenes de Walter Benjamin, tenía un punto de anclaje real, incluso 
una constatación materialista en ese desplazamiento que realiza Laurencic, voluntaria 
o involuntariamente, superponiendo paradójicamente profanación y modernización, 
constructivismo y nihilismo, zoe y bios, en un sentido profundo, con operadores de 
lenguaje que me parecen básicos y desde los que entiendo no sólo la práctica del arte, 
también una cierta posibilidad de estar en el mundo. 
 
Permíteme una digresión que creo interesante. Hablo de Roussel y de Benjamin, que, 
efectivamente, estaban desde siempre en mi modo de hacer, pero la convicción para 
emprender estas operaciones me viene de otros calados. Mi interés en cierta tradición 
que, sin duda arranca en Goya, pero que a finales del siglo XIX sintetiza como nadie el 
escritor español Silverio Lanza, maestro de Ramón Gómez de la Serna, y por tanto, 
verdadero configurador de cierto humor moderno, ni blanco ni negro, ciertamente 
crítico, en la reivindicación constante de Larra, de cierto naturalismo socialista o del 
campo del pensamiento libertario pero también de heterodoxias espiritistas, 
cientifismos excéntricos o conspiraciones francmasónicas. Lo que se inaugura con 
Silverio Lanza es la adecuación del pensamiento, del modo de hacer de Goya –«el 
sueño de la razón produce monstruos»–, que para mí, sin duda, es el mayor intelectual 
de la Ilustración europea, al mundo nuevo de la técnica, por decirlo con una palabra 
que es frecuente en el pensamiento filosófico y también estético, desde luego a un 



mundo en el que la doblez del lenguaje y la dialéctica del pensar toman cuerpo. Pues 
bien, en ese mismo orden de cosas, Juan de Mairena, el heterónimo de Antonio 
Machado –hay que señalar en este sentido que Silverio Lanza es el seudónimo que 
usaba Juan Bautista Amorós–, es para mí la máxima expresión de ese hacer, un campo 
de inspiración constante, un modelo. Obviamente, Silverio Lanza, las circunstancias de 
este escritor y personaje, son uno de los posibles modelos para el Juan de Mairena. A 
mí me interesa mucho este proceso de heteronimia, es decir, el intento de Machado 
de diferenciar el hacer de Mairena del suyo propio, de darle una identidad, un espacio 
de litigio y dialéctica permanente para con sus propias opiniones y maneras de estar 
en el mundo. Siempre he defendido esa singularidad de Mairena frente al propio 
Machado y, fíjate por donde, es en un oscuro panfleto en torno a las chekas de 
Laurencic, en la reedición de 1974 del libro de Félix Ros, Preventorio D. Ocho meses en 
las celdas del S.I.M., en las que el periodista cuenta cómo creyendo haber visitado a 
Antonio Machado, en realidad había conversado con Juan de Mairena, con «el 
pelmazo de Juan de Mairena», según las palabras que se ponen en boca de Benjamín 
Jarnes.  
 
Figúrate entonces, por todo lo dicho, que las chekas, aquellas que se vinculan a 
Laurencic, sí, en efecto, son un grado cero en este trabajo, representan el centro de las 
operaciones del Archivo F.X., una identidad de función de un modo de hacer propio, 
una imaginación radical incluso, una figuración pornográfica de lo que ese modo de 
hacer representa. 
 
 
N.E. | Si tomamos esa idea que mencionas de las chekas como profanación y 
modernización, constructivismo y nihilismo, zoe y bios, podemos pensar que nos 
remiten a una reflexión sobre el habitar, pero en su negación total. Los mortales son 
habitando, nos recuerda Heidegger, pero las chekas no se pueden habitar, y más en el 
sentido de habitar como proteger, cuidar, preservar o cultivar. Hay en ellas una especie 
de violencia sublime. 
 
P.G.R. 
Es cierto que, de algún modo, la reflexión sobre el espacio de la habitación remite al 
pensamiento de Heidegger como un hito que, desde luego, he tratado como 
fundamental en el desarrollo de las estéticas de la segunda mitad del siglo XX. Es 
curioso puesto que el primer Heidegger es la lectura filosófica última que Antonio 
Machado enfrenta, junto con Ortega y Gasset y Unamuno, ciertamente, con gran 
coherencia. Pero a mí, Heidegger tan solo me interesa como material de trabajo con el 
que opera el Archivo F.X., y sí, en ese sentido, el hilo de sus reflexiones constituye un 
argumento importante. Como señala Žižek, las chekas psicotécnicas de Laurencic 



refutan ontológicamente cualquier pretensión de dotarnos de una ética formalista. Lo 
que en Kandinsky (Sobre lo espiritual en el arte, Punto y línea sobre el plano) debía 
servir para hacer más habitable el mundo, aquí, los mismos hallazgos formales 
servirían para torturar, para construir un mundo inhabitable. En ese sentido la crítica 
del Giorgio Agamben último, a Heidegger, sin duda uno de sus maestros, es 
absolutamente pertinente. La inadecuación entre la zoe y el bios, entre una vida 
natural y una vida política, entre el usar utilitarista y el usar que habita en la distinción 
famosa de Benjamin, no solo es necesaria sino que, en los intentos de privilegiar o 
solucionar esta tensión necesaria a favor del bios político o pretendiendo un retorno a 
una zoe originaria está el origen de los sistemas totalitarios, del poder biopolítico que 
describiera Foucault, del control que los aparatos o dispositivos ejercen sobre nuestras 
vidas. Lo que Heidegger entiende como una habitación del mundo… Agamben 
desmonta esa idea de habitación heideggeriana mediante la identificación o 
indistinción entre el vivir y la forma de vida que se sintetiza en esa reescritura con 
guiones, así, forma-de-vida.  
 
En otro orden de cosas, en el proyecto Máquinas de vivir. Flamenco y arquitectura en 
la ocupación y desocupación de espacios, ya reivindicaba ese «vivir» frente al 
«habitar», frente a la máquina de habitación que con Le Corbusier fundamenta una 
cierta manera moderna de estar en el mundo. El propio Juan de Mairena en sus Coplas 
mecánicas realiza esta identificación del vivir mediante la paradoja que identifica el 
hacer de la máquina moderna, de la técnica, con el hacer de la tradición oral, en este 
caso con el modo de crear de un grupo de flamencos o aficionados al cante jondo, 
identificación en la que operan el par naturaleza y cultura, barbarie y política, zoe y 
bios. 
 
En los muchos testimonios que se recogen en informes policiales, publicaciones y 
memorias sobre las chekas, he recogido alguna vez la paradoja de que pareciera que, 
la gente de izquierdas (no olvidemos que estas chekas fueron ensayadas 
primeramente contra los represaliados de la CNT y del POUM en la represión interna 
que los comunistas pro-soviéticos ejercieron en la retaguardia republicana), 
encontraba esto de la tortura psicotécnica como una especie de fantasmada, una 
imaginación excéntrica, y preferían mil veces estos habitáculos a los métodos más 
tradicionales, las descargas eléctricas o las inmersiones en agua, que verdaderamente 
eran terribles. En las psicotécnicas se estaba hasta calentito (debido a las condiciones 
de fabricación que ideara Laurencic, las celdas eran especialmente calurosas en verano 
pero conservaban el calor en invierno), se buscaba un acomodo razonable entre las 
pendientes del camastro y el laberinto de ladrillos del suelo y… a dormir. En cambio, 
entre los testimonios de católicos y falangistas, el confort desaparece y las agresiones 
ópticas, los efectos especiales de luz y sonido, les causaban lesiones psicológicas que 



les duraron años, toda la vida. Estas afirmaciones, desde luego, tienen que ver con la 
guerra de propaganda. Agustín de Foxá, autor de La Checa de Madrid, aunque nada 
tenga que ver esta con las psicotécnicas de Barcelona, había afirmado mucho antes, 
exactamente en el estreno madrileño de Un chien andalou de Luis Buñuel y Salvador 
Dalí, que el arte moderno serviría alguna vez para torturar y chekas como la de 
Vallmajor venían a darle la razón. También en la película de Edgar Neville, ¡Vivan los 
hombres libres!, este discípulo directo del humorismo de Ramón, recrea con pericia 
vanguardista las peripecias hipnóticas y freudianas del dolor. 
 
Obviamente, cuando penetramos en alguna de estas construcciones, las propias 
esculturas que en escala 1:1 hemos realizado desde el Archivo F.X., el terror de estas 
figuraciones desaparece y tan solo nos queda asombro y curiosidad por lo que, en otro 
tiempo, significarían estos dispositivos. Cuando ante algún instrumento sentimos, sí, 
dolor, como ante el cepo instalado en la ventana dispensario de Santa Úrsula, la 
herramienta es antigua, más emparentada con los herrajes de la Inquisición que con la 
pericia moderna de la Bauhaus, por poner un caso. 
 
Esta paradoja se encadena con la primigenia, las cualidades de habitación que se 
desarrollaban en una escuela como la Bauhaus no solo prometen una modernización 
confortable de ese habitar el mundo, también su reverso, el terror de ese estar ahí. 
Pero lo que a mí me interesa, creo, es esa capacidad paradójica e irresoluble, la 
potencia que sigue a una contradicción tan formidable. Ser capaces de operar con 
estos conceptos no solucionados, performativos, en continua transformación, nunca 
resueltos. Es lo que Žižek ha intentado describir en Línea de paralaje, su más 
arriesgada apuesta teórica. O lo que Giorgio Agamben, desde otros supuestos, apunta 
finalmente en El uso de los cuerpos, el libro final de su magno Homo Sacer. Es 
interesante leer a Agamben reivindicando a José Bergamín como uno de sus maestros. 
Y, efectivamente, la consideración de la paradoja como un límite habitable del 
pensamiento es una de las características de nuestro ensayista y poeta. En ese sentido, 
las consecuencias son de todo orden. 
 
Para mí, por ejemplo, es imposible que coincidan lo que quiero hacer, lo que hago en 
estas operaciones que no sé si son arte pero están en la tradición de poiesis y esthesis 
de lo que fuera el trabajo del arte, con la cosa, objeto o mercadería resultante. No se 
trata de la evidente inadecuación entre la potencia y el acto en todo hacer artístico, 
sino que esa inadecuación es fundamental señalarla, que opere en las relaciones que 
explora el hacer del arte. 
 
Desde luego, habitar, o mejor dicho, vivir tiene que incorporar esa irresolución, no 
somos más que un vivir y esa operación no podemos contemplarla con herramientas 



de control, ni con las técnicas policiales de sujeción ni con los ejercicios psicológicos de 
autoconocimiento. Las trampas de la identidad nacen ahí, en el vértigo que significa 
ese vivir y que hay que alentar y desclasificar constantemente. Uno intenta aferrarse a 
algo ante el sinsentido del mundo y ese algo acaba por dominarte. La paradoja de las 
chekas, sin embargo y paradójicamente, valga la redundancia, permite habitar ese 
sinsentido, precisamente. 
 
 
N.E. | Efectivamente cada una de las chekas, con su entrada del Archivo 
correspondiente, se relaciona con esa paradoja del vivir que acabas de señalar. Decòr 
se refiere a la magnífica instalación de Marcel Broodthaers realizada por primera vez 
en el ICA de Londres el año 1973, y que el mismo definió como una instalación sobre la 
«guerra y el confort». La noción de decorado remite al teatro, al simulacro pero sobre 
todo a la idea de reconstrucción, de ficción y de juego, y no tanto a arte.  
También remite a la idea de montaje, y como tal juega con lo anacrónico. 
El par guerra/confort implica además una violencia social manifiesta de la modernidad. 
Y el subtítulo, A Conquest by Marcel Broodthaers, un vocabulario militar en relación 
con poderes totalitarios. También las chekas, habitaciones para una guerra, se 
plantean como una crítica sobre la modernidad, con su nihilismo inherente y sus falsos 
poderes emancipadores frente a la represión. 
 
P.G.R. 
La importancia que concedo a los operadores que provienen de las chekas, en efecto, 
me han llevado a darles unas entradas clave en el tesauro del Archivo F.X., a que estas 
reconstrucciones se conviertan en revisiones importantes para el propio 
entendimiento de los modos de hacer del arte en el Archivo F.X. Decòr de Broodthaers 
no solo remitía a la idea de habitación, de celda del lenguaje, también a la propia idea 
de construir teatralmente, al modo y estatus que se le da al representar subvirtiendo 
cualquier relación con campos autónomos para el arte o la poesía. La pieza ensaya una 
manera de representar el mundo llevando al absurdo, a la manera de Jarry y otros 
patafísicos, esas ilustraciones descriptivas de la Encyclopédie, la enumeración del 
mundo que corresponde a la Ilustración, al lenguaje de la ciencia y el derecho. Por 
supuesto, estaban todas esas condiciones de guerra y confort enfrentados que 
Broodthaers enuncia y resuelve irónicamente. Pensemos en el trabajo de Beatriz 
Colomina sobre cómo la industria de guerra avanzó los hallazgos técnicos y 
habitacionales del confort capitalista desde los años cincuenta del siglo XX. El hogar 
moderno nace precisamente en el terror del mismo modo apuntado por Laurencic, ya 
digo, voluntaria o involuntariamente, en sus chekas psicotécnicas. 
 



Pero deja que hable un momento del funcionamiento de estas entradas en el Archivo 
F.X. pues el caso de Decòr permite un ejercicio de lo más oportuno. En los textos que 
acompañan entradas como Dècor, que podemos ver en esta misma publicación, lo que 
hago es poner en relación fragmentos discursivos dados en torno a la cheka 
psicotécnica de Vallmajor con fragmentos discursivos dados en torno a la pieza de 
Marcel Broodthaers. No solo del paralelismo evidente entre ambas operaciones, que 
es lo que me permite la comparación, sino de, en última estancia, la imposible 
adecuación entre una y otra; ahí es donde debe de estar la potencia que quiero 
convocar en operaciones como esta. Leer Decòr desde la cheka de Vallmajor y la cheka 
de Vallmajor desde Decòr, eso es lo que propongo, ver como se iluminan una cosa a 
otra y, a la vez, ver como en ese doble foco se iluminan campos que tienen que ver con 
la memoria histórica, la historia de las formas o los valores positivistas acuñados, 
supuestamente, por la modernidad. 
 
Me gusta mucho el sentido irónico que Marcel Broodthaers da a su Conquest, él, 
verdaderamente, en todas esas obras hasta La batalla de Waterloo, quería, de manera 
cómica, revertir el resultado de la derrota de Napoleón. Hay un algo épico, sin 
embargo, que sobrevive a su humorismo, una reivindicación de ciertas formas de 
lenguaje frente a otras, un poco como el Pasolini que reivindica el cine de poesía 
frente al cine de prosa. Con Maria Gilisen, la compañera de Broodthaers, bromeaba 
sobre como al hilo del conceptual lingüístico anglosajón, de evidente impronta 
protestante, se habían levantado voces como la del propio Broodthaers que tenían un 
entendimiento católico de este nuevo orden lingüístico. Muchas veces esto se 
simplifica enfrentando al segundo Wittgentein con el primer Wittgenstein, las 
Investigaciones filosóficas frente al Tractatus, algo así. Esa misma operación se 
produce al desplazar el orden formal de la Bauhaus del habitat moderno a la celda de 
tortura, incluso diría que con la misma carga cómica si no fuera porque a nadie puede 
deseársele la prisión. 
 
Y, obviamente, se trata de un cierto «historiar a contrapelo», según la fórmula 
acuñada por Walter Benjamin. El filósofo judeo-alemán es muy preciso en ese punto, 
cosa que muchas veces olvidan quienes se acogen a sus indicaciones. No se trata de 
hacer historia para que los derrotados de facto ganen sus batallas en los relatos 
históricos, sino hacer contra-relatos precisamente con los materiales expuestos por los 
vencedores, con la historia escrita por quienes han ganado las guerras, por los que han 
acuñado la verdad histórica. Los debates sobre la memoria histórica, tan 
improductivos la mayoría de las veces, yerran ahí. No se trataba, en el decir de 
Benjamin, de recuperar la memoria de los derrotados y presentarla de algún modo, 
como vencedora, aunque sea por cargarse de razón o por coherencia ética, lo que no 
me parece mal de todos modos. Pero lo que Benjamin propone ensayar es darle la 



vuelta, ese contrapelo, a los propios materiales de los vencedores. El tema de la 
iconoclastia como el de la cheka ha sido olvidado o minusvalorado convenientemente 
por la historiografía que se quiere marxista, progresista o de izquierda, reduciéndolo a 
un capítulo de la guerra de propaganda. Desde las operaciones del arte, de la historia 
del arte, por ejemplo, tampoco se ha abordado con solvencia el tema, reduciéndose en 
este caso a un asunto patrimonial. En fin, creo que lo que quiero decir es que en ese 
hacer historia a contrapelo de Broodthaers no solo veo un hacer poético, quizás los 
historiadores deberían atenderlo como un modelo de trabajo. Es increíble como los 
historiadores siguen operando con el texto y el documento como únicos instrumentos 
de rigor y naufragan estrepitosamente cuando en exposiciones o audiovisuales 
muestran la Historia como si no fueran esos los formidables dispositivos con que la 
historia configura a las masas, y no con el rigor de la oración bien construida. Quizás 
debiera atenderse al modelo que Marcel Broodthaers ofrece como historiador. 
 
 
N.E. | En la cheka que se corresponde con Notes on Sculpture pones el acento en la 
relación espacio/lugar. La escultura de Robert Morris y su «teatralidad» (indicadora de 
presencia) se relacionan a su vez con la danza, ocupación del espacio por el 
movimiento del cuerpo. Las esculturas de Robert Morris hacen referencia –como ha 
analizado Didi-Huberman en ese maravilloso libro que es Lo que vemos, lo que nos 
mira–, a la estatura (carácter esencial de las estatuas, ‘stare’, mantenerse en pie) que 
haría referencia a la escala humana, y a la tumba. El antropomorfismo de las 
esculturas de Robert Morris pone en juego a su vez una relación indiciaria, es nuestro 
tamaño y como tal nos define, se refiere a nosotros, nos retrata, aunque no sea una 
imagen imitativa. Leyendo el libro de Didi-Huberman y pensando en las ckekas y los 
textos del Archivo F.X., una idea que no termino de definir empezaba a aparecer. Si el 
crítico equipara la «teatralidad» de Michel Fried al «aura» benjaminiana, como 
distancia doble, la que se establece entre el mirante y lo mirado, ¿no serían las chekas 
arquitectura sin aura, sin distancia crítica? Y aún más: ¿el lugar donde también está 
negado ese teatro de la presencia, esa reminiscencia de lo humano que supone el estar 
de pie? En la cheka se plantearía, en fin, con una extrema violencia, la idea del cuerpo 
como prisión, y la cheka como extensión de la piel de ese cuerpo. 
 
P.G.R. 
En realidad, lo que propones, es un acierto, pues la fascinación que causan estas 
imágenes de las celdas psicotécnicas, en efecto, supone un extraño antropomorfismo, 
en muchos sentidos la celda es el espacio del cuerpo. En el estudio que hace Fernando 
Rodríguez de la Flor, publicado en este libro, en torno a la celda como espacio de 
conocimiento en la tradición áurea de los siglo XVI y XVII, proyecta esa imagen del 
alma, la celda se identifica con un espacio mental o espiritual, especie de cavidad 



interna, el adentro mostrado hacía afuera, pero sí, es un cuerpo. En la cheka de Santa 
Úrsula, la que estaba en Valencia, se ensaya una herramienta perversa. Una especie de 
cepo por el que al preso se le fijaba un brazo al exterior de la celda usando como 
apertura el ventanuco que servía para entrar agua y alimento al interior de la 
habitación, para las relaciones con el exterior de las habitantes –pues eran monjas las 
usuarias de estas células monacales– del cuarto cerrado. El brazo quedaba expuesto a 
la intemperie y sufría vejaciones y torturas aleatorias desde un patio exterior. Es 
especialmente perversa la idea, aunque no tenemos testimonios directos de su 
aplicación efectiva. El caso es que esa fijación al cuarto, el brazo aprisionado en el 
ventanuco, remite a esta incorporación antropométrica del espacio y el cuerpo 
humano. Las chekas modernas resultan, entonces, un cuerpo más que un espíritu, la 
anatomía materialista del hombre en una cierta expresión zoológica. Ese cuerpo esta 
desposeído de todo bios político, como diría Giorgio Agamben, y se expone con 
abandono a su condición animal. Los signos y adornos, las supuestas variaciones del 
punto y línea sobre el plano de genealogía Bauhaus, aparecen como residuos de un 
lenguaje instrumental, más cercano a la herramienta del papagayo que repite nuestras 
palabras o a los gruñidos articulados del delfín, que a la trama articulada del lenguaje, 
que, más allá de la mera comunicación, nos vincula al mundo como un virus, como 
diría William Burroughs.  
 
El caso es que esta imagen fosilizada del cuerpo humano opera como un teatro, en 
efecto, en el sentido emblemático de la palabra, un artificio coreográfico de 
representaciones que se ordenan en el espacio para presentar al hombre. Por eso, 
pienso, seguramente la cheka de Zaragoza la leímos en el Archivo F.X. desde las Notes 
on sculpture de Robert Morris. En la lectura de Fried, el teatro se censura como una 
operación de representación, falsificación de la materia, una vuelta al idealismo y al 
mundo de la mímesis cristiana, especulativa, mera ideología alienante. Pero Morris, en 
efecto, estaba operando en su envés, articulando una cultura material y materialista 
como fundamento de la cultura de la representación, anulando ya esos diferendos 
entre forma y contenido, cuerpo y alma, cosa e idea. El teatro es una forma de 
aparecer las cosas en el mundo que iguala el terror con la retórica. Pensemos en esas 
categorías de Jean Paulhan que Agamben recupera para Un hombre sin contenido. La 
retórica suma los juegos de lenguaje capaces de acercar el lenguaje al mundo; el 
terror, la presentación del artificio como si fuera una cosa dada, como el árbol o la 
piedra aparecen en la naturaleza. Paulhan no pondera una cosa sobre otra y supera 
ese bascular dialéctico que ha alentado muchas discusiones del arte moderno y 
contemporáneo. Simplemente observa esa doble posibilidad a la hora de aparecer 
poesía, música, obras de arte. Morris, en esos trabajos primeros de los que proviene 
Notes on sculpture, en cierto sentido, intenta presentar como terror un aparatoso 
ejercicio de retórica. El teatro es la forma en que la cosa es leída como arte y no 



depende tanto de su fábrica. La mirada atenta del poeta a la roca encallada en la 
ribera del río es ya una operación teatral, por más que limite su verso a expresar la 
mineralidad de la piedra. Es curioso como Fried ha alcanzado la máxima difusión de su 
crítica, de su denuncia de la teatralidad, en su contradicción. En efecto, el recurso del 
teatro es la posibilidad de recuperar el mundo de las mercancías y las cosas y las 
formas, naturales y artificiales, para el trabajo del arte.  
 
Las chekas y, obviamente, su operación de reconstrucción en el Archivo F.X. es 
literalmente teatral –siempre las he trabajado con un escenógrafo, Antonio Marín, y 
con constructores teatrales, la gente de Cámara Negra, primero, y después el equipo 
de la Kunstverein y de la Theaterhaus Stuttgart, incluso la Escuela de Teatro de Kiev en 
la reconstrucción segunda de la cheka de Vallmajor, que después ha sido destruida–, 
pero, lo es, también porque quiere así extender su sentido, pues originariamente tiene 
ese sentido de representado, digamos, más que de mera representación. Si hacemos 
caso a Laurencic, el diseño de la chekas sería un modo teatral de poner en juego el arte 
de la tortura pero sin que este tuviera efecto, simulado. Es verdad que son palabras de 
su juicio criminal y pudiera estar quitándose gravedad. Pero, en fin, sabemos que no 
hay tales efectos psicotécnicos, que todo es mero display en contradicción efectiva con 
su despliegue como dispositivo. Pienso que esa fricción entre lo que representa lo que 
es, esa cualidad teatral, es la que sigue haciendo interesante la forma y aparición de la 
cheka, de estas chekas inventadas por Laurencic, con su mezcla excéntrica entre arte 
de vanguardia y terror gótico, entre oscura celda de castigo inquisitorial y caricatura 
del confort del espacio moderno. 
 
 
N.E. | En Barracão, la reflexión sobre el vivir adquiere su máxima relevancia. Oiticica 
plantea un espacio que es casa y refugio, pero también comunidad. En sintonía con su 
trabajo y su búsqueda de un modo de vivir juntos, a partir de sus experiencias y 
colaboraciones con los habitantes de la favela de Mangueira, y a partir de sus 
investigaciones de las relaciones del cuerpo con el espacio, Oiticica plantea un 
ambiente, un lugar vivo, que ofrezca experiencias diversas, en suma, una experiencia 
vivencial abierta. Un lugar donde no solo la arquitectura es flexible, sino también las 
acciones. Pero, ¿qué experiencia de vida plantea la cheka? 
 
P.G.R. 
Obviamente, cuando leemos esta construcción carcelaria, espacio de tortura, con el 
Barracão de Oiticica, la formula «Kant con Sade» que acuñara el psicoanalista Jacques 
Lacan y ha divulgado tanto Slavoj Žižek, adquiere toda su dimensión como herramienta 
de conocimiento. Entendamos el gag, el chiste que supone emparentar la arqueología 
libertaria que sostiene el experimento Oiticica con la propia del encerramiento de 



Santa Úrsula, de las calles Zaragoza o Vallmajor. El abuelo de Oiticica, que tanto marcó 
su hacer e impronta ideológica, partía de Ferrer i Guardia y la pedagogía de la Escuela 
Moderna, pero también de la acción revolucionaria libertaria. El propio nombre de 
Hélio pertenece a esa campo, entre masónico y anarquista tan familiar a los 
ferrerguardistas. Es un caso curioso e igual al del artista sevillano Helios Gómez. El caso 
es que el experimento contracultural y alternativo de Oiticica, su experiencia vivencial 
tiene sus raíces en el mismo lugar que las chekas de Laurencic: experiencias 
comunales, necesidad de la violencia revolucionaria, acuñación de una forma de vida 
nueva.  
 
No olvidemos que nuestras chekas (escritas con k también para distinguirse del 
genérico checa, los centros de detención ilegal que proliferaron en nuestra guerra civil 
a izquierda y derecha) son también una arquitectura de profanación y que su marco, 
siempre en conventos e iglesias, tiene algo de sacrílego e iconoclasta. Por supuesto, las 
experiencias del falansterio de Fourier y del monacato franciscano se superponen en 
esa arqueología. Pensemos como fue en las órdenes religiosas mendicantes, en el 
pobrerismo franciscano, donde se empezaron a elaborar espacios de emancipación 
que hacían de la forma de vida y su ejemplaridad su principal argumento. Giorgio 
Agamben ha establecido bien esta genealogía: la coincidencia entre el vivir y la forma 
de vida, entre la anomía y la regla en los ordenamientos de la orden franciscana es un 
experimento crucial para entender posteriores modelos de vida política. El radicalismo 
social y político siempre está vinculado a estas experiencias fuertemente religiosas, 
entendiendo esta palabra en su sentido literal. Todo esto que ensaya Oiticica en 
Mangueira, está expuesto en la cheka de Santa Úrsula como su reverso tenebroso. Hay 
una coincidencia, punto por punto, entre los dos experimentos, uno como espacio de 
emancipación y el otro como espacio de sujeción. Muchas veces, la publicidad y 
propaganda de la contracultura, la banalización en la trasmisión de modos de vida 
alternativos y radicales, su relato des-problematizado, provoca vergüenza, cierta 
impostura en su relato que los coloca, a menudo, al servicio de la vida homogénea y 
hegemónica que la burguesía y el capital presentan como forma de estar en el mundo. 
Es decir, son causas ejemplares de lo que no hay que hacer, así funcionan sus exégesis 
y alabanzas sin par. Si entendiéramos que, frecuentemente, todo aquello que nos 
libera sirve para nuestra sujeción, si atendiéramos a como la emancipación supone, 
seguramente, nuevos espacios de legislación y orden, en fin, nuestro provecho de 
experiencias como la de Oiticica sería más intenso. Pienso que proponer esta fricción 
entre ambos modelos, digamos, la yuxtaposición de ambos como fórmula crítica, tiene 
esa intención. Y es que, en realidad, la experiencia de espacio que plantean las chekas 
son las mismas de Barracão pero invertidas proporcionalmente. 
 



Pensemos en que son espacios que invitan continuamente a la acción, a experimentar 
con sus aperturas y cierres, entradas y salidas, con las posiciones vertical y horizontal, 
con el tacto y con el sueño, con el movimiento y el quedarse quietos; hasta la 
electricidad tiene la misma función, digamos, electrizante. Además, esta ordenación de 
dos estrellas aparentemente diversas en la misma constelación, pienso, ilumina de 
manera especial los dos ámbitos.  Barraçao dice tanto de la cheka como la cheka de 
Barraçao. 
 
 
N.E. | En tus notas haces referencia al origen de este ambiente de Oiticica: la Bienal de 
São Paulo de 1971, la conocida como Bienal de la Dictadura, una de las más 
importantes en tanto que planteó nuevas prácticas artísticas críticas en un contexto 
político de represión. En tu trabajo artístico y en tu análisis del flamenco siempre haces 
referencia a las paradójicas relaciones entre el paraíso y el infierno, la libertad y la 
celada, el veneno que encierra su salvación… También en los Parangolés y los 
Penetrables de Oiticica se produce esa tensión.  
 
P.G.R. 
En efecto, la extraña tensión entre la dictadura y la proliferación de un arte radical que 
convive en el panorama latinoamericano nos tiene que llevar a pensar en las 
posibilidades de la contradicción. Pensemos, en un sentido similar el apoyo al arte 
moderno de la dictadura franquista, un claro precedente de este capitalismo sin 
democracia que desde Estados Unidos empezó a extenderse por el mundo después de 
la Segunda Guerra Mundial, y hasta nuestros días, me temo. Los Encuentros de 
Pamplona de 1972 tienen un funcionamiento similar, pero la crítica que desarrolló 
entonces el Partido Comunista, el nacionalismo vasco o el realismo social, son 
absolutamente insuficientes. Para mí, sin duda, la posibilidad de Oiticica viene de 
identificar sus modos de hacer con gestos populares, incluso lumpen, que corren por 
debajo de –digamos, por usar terminología del marxismo clásico–, las dialécticas 
antagonistas entre burguesía y proletariado. El lumpen –desocupados, pobres, 
delincuentes, traficantes, drogadictos, putas y putos…– estaba enfrentado a 
democracia  y a los militares que la precedieron y siguieron. Esa operación dota a su 
desafío antagonista de una complejidad inusual en el despliegue de gestos políticos del 
arte latinoamericano. La campaña, digámoslo así, de Oiticica contra Warhol y el 
warholismo como mercantilización de formas de vida alternativas de la comunidad 
homosexual, inmigrante y yonqui, la lucidez de esta apuesta, viene, desde mi punto de 
vista de ahí, de trabajar en espacios lumpen y de ser capaz de asumir sus 
contradicciones mediante la acción, los gestos, la liturgia. No se trataba de oponer una 
teología nueva, ni que fuera la teología de la liberación, se trataba de proponer una 
liturgia, una administración del vivir que cambiara efectivamente las condiciones 



materiales de una vida. La teología, la ideología, el capitalismo, el comunismo, en fin, 
devienen insuficientes para esas formas de vida propias que, efectivamente, deben 
coincidir con el vivir punto por punto, identificándose como la misma cosa. Es en ese 
sentido que uso la palabra liturgia para hablar de las operaciones de Oiticica, sí. 
 
Y, claro, creo que lo que apuntas, mi interés y desarrollo en el espacio del flamenco 
tiene mucho que ver con esto, pensaría que se motiva por lo mismo, en contextos y 
vidas muy diferentes. Pero sí, hay un tipo de aliento que va por ahí, por debajo, por 
ese espacio complejo y residual que los marxistas llamaron despectivamente lumpen 
(seguramente, hay también una lumpen burguesía y una lumpen aristocracia, como 
hay un lumpen proletariado) que contiene esa gestualidad, esos despliegues litúrgicos, 
ese hacer del lenguaje en las manos, en el cuerpo, en los afectos. Pensemos en 
Lumpérica de Diamela Eltit, una descripción muy precisa del movimiento de un cuerpo 
y sus significados políticos ahí, en lugares que se suponen en el afuera de la polis y, por 
eso, ajenos a cualquier politización. Pues bien, el flamenco ilumina particularmente 
zonas de ese mismo espectro político, zonas de exclusión/inclusión que, por ejemplo, 
en el caso de las chekas tienen también sus efectos. No solo está ese relato, creo que 
era de Paco Candel, en el que se describe una chabola de las afueras de Barcelona, una 
especie de bar, que parecía reutilizar las puertas o planchas de Vallmajor. El caso es 
que los lunares, que antes servían para torturar, vuelven a su función primigenia de la 
¡juerga!... desde luego, una observación delirante. Lo cierto es que el espacio de la 
cárcel tiene en el flamenco un espacio propio, no sé, la habitación propia que 
reclamaba Virginia Wolf para las mujeres, el dinero y una habitación propia, sí. Pues 
algo así pasa con la cárcel y los orígenes del flamenco. Desde luego la carcelera es un 
palo, un estilo, básico a la hora de trabajar melismáticamente el cante y la cárcel 
ofrece experiencias, vocabulario, narraciones, en fin, no es ajeno al nicho social donde 
nace el flamenco.  
 
Recuerdo como en el seminario Umbrales que se organizó en UNIAarteypensamiento, 
con Dario Malventi y Álvaro Garreaud, la presencia de los flamencos de la prisión de 
Albolote, en Granada, presos que seguían un programa de rehabilitación por medio del 
flamenco, sus experiencias y opiniones sobre la vida carcelaria, a la que, por muchas 
razones, estaban tan íntima, familiar y biográficamente vinculados, provocaron no 
pocas incomodidades a los lugares comunes que, a menudo, se discutían en el 
seminario. Cómo en gente que, podíamos decir, ha nacido, vivido y enterrado a sus 
seres queridos en la cárcel, su relación con el espacio de encierro era, cuando menos 
paradójica. Había mucho que aprender de esas experiencias aunque, tengo que 
decirlo, no había demasiada predisposición a ello, no la suele haber en los espacios 
críticos y radicales donde se abordan experiencias como la carcelaria. A mí me 
recordaban, vagamente, esa diferente actitud ante la cheka de los prisioneros de 



izquierdas y de derechas, para los segundos era una tortura infinita y alienante, para 
los primeros un espacio más en el que sobrevivir y donde, incluso, ya puestos, había 
que sacar ventaja. 
 
Y, claro, pienso que en la carcelera, ese género híbrido, que va desde las coplas 
escénicas decimonónicas hasta las rumbas del sonido Caño Roto, pasando por las 
tonás jondas que han adoptado la temática del encierro, tantas veces cercanas a la 
saeta, la seguiriya o el martinete, en fin, creo que en esas expresiones hay una 
reelaboración poética de ese mundo, de esos significados y que a mí me alientan. Sí, 
me sirven para leer desde abajo, desde su posición delincuente, pícara y atrabiliaria, 
las figuraciones geométricas que desde el repertorio de la Bauhaus ensaya Laurencic 
en Santa Úrsula, Zaragoza o Vallmajor. 
 
 
N.E. | Basadas en esas complejas paradojas, ¿podríamos leer también las chekas como 
imágenes dialécticas? Imágenes históricas en el sentido que les otorga Walter 
Benjamin, imágenes en las que la relación con el pasado no es temporal, sino 
figurativa, portadora y productora de imágenes. En muchas ocasiones has afirmado, 
con el filósofo, que el verdadero instrumento de conocimiento es la forma alegórica, 
por su valor crítico (ni mítico, ni simbólico) y por lo que tiene de representación no 
mimética. 
 
P.G.R. 
En muchos sentidos es así. En verdad, la experiencia física de las chekas, aun 
aceptando el origen teatral de su construcción, podría decirse que se trata de una 
experiencia dialéctica en el sentido que le otorga Walter Benjamin. Imagen, 
experiencia y uso se superponen aquí en una solución de continuidad que quiere tener 
ese ascendente benjaminiano. No obstante, el término dialéctico, con su ascendente 
hegeliano, marxista, acaba por reducir esa experiencia a una suerte de dualidad, ese 
par izquierda-derecha: sí, tenemos dos manos y se bascula así… un lado u otro. Hay 
cierta simplicidad que no sé si hace corresponder la palabra acuñada por Benjamin, 
imagen dialéctica, con la intensidad de su propuesta, la historicidad anacronista, la 
disolución y traición de las propias leyes de la historia, que nos atrapa en el sentido 
alegórico que el propio Benjamin concedió a la imagen del ángel… sí, el ángel de la 
historia. Muchas veces he puesto en relación esa imagen dialéctica con el doble, la 
figura de lo doble, con esa genealogía acuñada por Foucault y que une a Roussel con 
Artaud, curiosamente dos formas radicalmente diferentes de entender el teatro. En las 
chekas se da también, creo, esa tensión; si antes hablábamos de Kant con Sade, vaya, 
podría decirse que esa inversión se produce aquí en una especie de Roussel con 



Artaud. Pero no puedo pensar estas combinaciones en términos dialécticos, no hay un 
movimiento pendular ni una báscula que tensione conceptos. Se trata de otra cosa.  
 
La propia alegoría es para Benjamin una suerte de representación monstruosa en la 
que los elementos en juego pierden su potencia crítica, su tensión política y quedan 
como en suspenso. La propuesta de Benjamin, obviamente, pasa por politizar la 
alegoría y hay en ello cierta incongruencia, pues, activadas, las alegorías pasan a ser 
emblemas, con una carga ejemplar o pedagógica, pero no sé si operan ya como 
alegorías, digamos, con esa potencia monstruosa con la que le dotan sus distintos 
elementos en suspenso, sin acabar de definir las relaciones existentes entre ellos, en 
tensión permanente. Frente a la dialéctica al uso, el pensamiento barroco –aunque 
prefiero mejor usar el término conceptista–, el pensamiento conceptista tensiona sus 
elementos mediante la paradoja, la contradicción, el dilema. Y resulta difícil que este 
tipo de tensiones del pensamiento devengan críticas, sociales, políticas.  
 
En ese sentido, claro, tenemos un trabajo ejemplar, ese que da Goya a sus Caprichos, 
Disparates, Desastres, incluso en su Tauromaquia. Los mismos elementos de la 
alegoría se disponen aquí de manera que nos apelan, también, políticamente. Goya, 
sin duda, es una de las posibilidades que tiene la modernidad para arrancar. Para mí, y 
no soy el primero en señalarlo, es un intelectual de altura, un pensador superior a 
Goethe o Rousseau, sus contemporáneos, a la hora de afrontar las cuestiones de su 
tiempo. Goya no escribía y, a pesar del siglo XX y la enorme alfabetización dada al 
régimen de las imágenes, todavía se considera minusvalorada su potencia, filosófica 
incluso, frente a la palabra escrita. En ese sentido, las imágenes de Goya son un 
modelo, para mí siempre están ahí, pensando nuestros modos de hacer, las 
vinculaciones de trabajos, como muchos de los míos, a medio camino entre las 
imágenes y lo discursivo, intentando escapar de la alegoría, escapar del pictura ut 
poesis, escapar de la comunicación dada en términos semióticos. Alguna vez, con 
respecto a estas estampas y dibujos de Goya se ha hablado de alegoría crítica. Sí, hay 
un oxímoron interesante en lo que parece una oposición de relaciones diversas. La 
crítica es una manera de relacionar cosas muy diferentes a la alegoría. Pero sí, 
podríamos aceptar esta terminología monstruosa cuando hablamos de estas obras de 
Goya. Y sí, en efecto, el trabajo de las chekas, su propia figuración histórica está ahí, en 
esa constelación de cosas y, desde luego, en el Archivo F.X. operan así, con las 
cualidades que uno es capaz de entender en una obra como esa de Goya. Las chekas 
están ahí, si se quiere, como alegorías críticas. En efecto, el sueño de la razón produce 
monstruos. 
 
 


