ENTREVISTA a Pedro G. Romero para HABITACION | Nuria Enguita Mayo

N.E. | Pedro, para empezar me gustaria conocer como surge el interés por las chekas en
el trabajo del Archivo F.X.

P.G.R.

En realidad, las chekas o checas, de las dos maneras aparece transcrito, aparecen
como parte de la indagacién del Archivo F.X. que, como sabes, se ocupa especialmente
de la iconoclastia anti-sacramental en el Estado espafiol desde finales del siglo XIX
hasta 1945, aproximadamente. Las chekas que me interesan son las que andan
instaladas en iglesias o conventos y constituyen, con eso, una operacion de
profanacion. No se trata siempre de una cuestion voluntaria, las chekas que me
interesan especialmente, aquellas en las que participd Laurencic de una forma u otra,
las de los templos de las calles Vallmajor y Zaragoza en Barcelona y del convento de
Santa Ursula en Valencia, estaban ya convertidas en chekas, es decir, centros de
detencion irregular, y en este caso vinculadas al SIM, al Servicio de Inteligencia Militar,
controlado por los pro-soviéticos en el ejército republicano; seguramente el caracter
profanador no estaba en la perspectiva del mismo Laurencic, pero la afirmacién de los
comunistas de emparentar su uso policial con la vieja tradicién inquisitorial de la
Iglesia y la propaganda fascista y nacional-catdlica, sefialando la profanacion, hicieron
el resto. En principio, ya digo, no es tanto una cuestién de accién directa, mas bien el
producto de los efectos de la propaganda de uno y otro signo.

N.E. | Una propaganda que opera en muchos sentidos.

P.G.R.

En el caso de la iconoclastia que se trata en el Archivo F.X., en el campo cultural
catdlico y dentro de una secularizacion revolucionaria de inspiracion liberal, libertaria y
socialista mayormente, es sobre todo en los discursos, panfletos, publicidades,
propaganda y justificacion donde en mayor medida opera la intencién iconoclasta.
Solo un 30% del material grafico y documental que funciona en este sentido tiene
verdaderamente una intencionalidad iconoclasta, lo demas, fruto muchas veces del
accidente, el hecho de guerra o la ordenacién urbana del espacio, es tratado como
secularizacion, profanacion, blasfemia; iconoclasia e iconoclastia por ese nivel
discursivo, que no es poco, desde luego.



N.E. | ¢Qué supone la para ti, en el contexto reflexivo del Archivo F.X., el hecho de que
se utilice el arte moderno, principalmente en su proyecto abstracto, como método de
tortura?

P.G.R.

Claro, eso las hace especialmente relevantes para el Archivo F.X., pues, como también
sabes, ademas de realizar una taxonomia de un conjunto de imagenes sobre
iconoclastia, la operacién del archivo clasifica estos documentos con términos
procedentes del amplio campo del proyecto moderno, el arte vanguardista y las
politicas radicales que, muy a menudo, se entrelazan e imbrican. Las chekas disefiadas
por Laurencic son, en este caso, coincidentes con la intencién primera del Archivo F.X.,
un lugar de interseccion espacio temporal entre los dos campos sobre los que el
lenguaje del Archivo F.X. va a operar, o sea, iconoclastia anti-sacramental y arte de
vanguardia. Mi interés, también ahora, cuando inicio, con este proyecto de Habitacion,
una revision de todos los trabajos del Archivo F.X. pasa por este grado cero, punto de
partida, posicidon del ojo en el campo de visidn o fuga.

Estas chekas supusieron en los momentos iniciales de trabajo del Archivo F.X. la
prueba de que, de alguna manera, la poética, ciertamente delirante o esquizoide de la
que partia, tan deudora de la doblez del lenguaje de Raymond Roussel como de la
dialéctica de las imagenes de Walter Benjamin, tenia un punto de anclaje real, incluso
una constatacion materialista en ese desplazamiento que realiza Laurencic, voluntaria
o involuntariamente, superponiendo paraddjicamente profanacién y modernizacién,
constructivismo y nihilismo, zoe y bios, en un sentido profundo, con operadores de
lenguaje que me parecen bdsicos y desde los que entiendo no sélo la practica del arte,
también una cierta posibilidad de estar en el mundo.

Permiteme una digresidn que creo interesante. Hablo de Roussel y de Benjamin, que,
efectivamente, estaban desde siempre en mi modo de hacer, pero la conviccion para
emprender estas operaciones me viene de otros calados. Mi interés en cierta tradicién
que, sin duda arranca en Goya, pero que a finales del siglo XIX sintetiza como nadie el
escritor espanol Silverio Lanza, maestro de Ramén Gémez de la Serna, y por tanto,
verdadero configurador de cierto humor moderno, ni blanco ni negro, ciertamente
critico, en la reivindicacién constante de Larra, de cierto naturalismo socialista o del
campo del pensamiento libertario pero también de heterodoxias espiritistas,
cientifismos excéntricos o conspiraciones francmasodnicas. Lo que se inaugura con
Silverio Lanza es la adecuacion del pensamiento, del modo de hacer de Goya —«el
suefio de la razén produce monstruos»—, que para mi, sin duda, es el mayor intelectual
de la llustracidn europea, al mundo nuevo de la técnica, por decirlo con una palabra
que es frecuente en el pensamiento filoséfico y también estético, desde luego a un



mundo en el que la doblez del lenguaje y la dialéctica del pensar toman cuerpo. Pues
bien, en ese mismo orden de cosas, Juan de Mairena, el heterénimo de Antonio
Machado —hay que sefalar en este sentido que Silverio Lanza es el seuddénimo que
usaba Juan Bautista Amords—, es para mi la maxima expresion de ese hacer, un campo
de inspiracién constante, un modelo. Obviamente, Silverio Lanza, las circunstancias de
este escritor y personaje, son uno de los posibles modelos para el Juan de Mairena. A
mi me interesa mucho este proceso de heteronimia, es decir, el intento de Machado
de diferenciar el hacer de Mairena del suyo propio, de darle una identidad, un espacio
de litigio y dialéctica permanente para con sus propias opiniones y maneras de estar
en el mundo. Siempre he defendido esa singularidad de Mairena frente al propio
Machadoy, fijate por donde, es en un oscuro panfleto en torno a las chekas de
Laurencic, en la reedicion de 1974 del libro de Félix Ros, Preventorio D. Ocho meses en
las celdas del S.1.M., en las que el periodista cuenta cdmo creyendo haber visitado a
Antonio Machado, en realidad habia conversado con Juan de Mairena, con «el
pelmazo de Juan de Mairena», segun las palabras que se ponen en boca de Benjamin
Jarnes.

Figurate entonces, por todo lo dicho, que las chekas, aquellas que se vinculan a
Laurencic, si, en efecto, son un grado cero en este trabajo, representan el centro de las
operaciones del Archivo F.X., una identidad de funcion de un modo de hacer propio,
una imaginacioén radical incluso, una figuracién pornografica de lo que ese modo de
hacer representa.

N.E. | Si tomamos esa idea que mencionas de las chekas como profanacion y
modernizacion, constructivismo y nihilismo, zoe y bios, podemos pensar que nos
remiten a una reflexion sobre el habitar, pero en su negacion total. Los mortales son
habitando, nos recuerda Heidegger, pero las chekas no se pueden habitar, y mds en el
sentido de habitar como proteger, cuidar, preservar o cultivar. Hay en ellas una especie
de violencia sublime.

P.G.R.

Es cierto que, de algun modo, la reflexion sobre el espacio de la habitacién remite al
pensamiento de Heidegger como un hito que, desde luego, he tratado como
fundamental en el desarrollo de las estéticas de la segunda mitad del siglo XX. Es
curioso puesto que el primer Heidegger es la lectura filoséfica ultima que Antonio
Machado enfrenta, junto con Ortega y Gasset y Unamuno, ciertamente, con gran
coherencia. Pero a mi, Heidegger tan solo me interesa como material de trabajo con el
gue opera el Archivo F.X., y si, en ese sentido, el hilo de sus reflexiones constituye un
argumento importante. Como sefiala Zizek, las chekas psicotécnicas de Laurencic



refutan ontoldgicamente cualquier pretension de dotarnos de una ética formalista. Lo
que en Kandinsky (Sobre lo espiritual en el arte, Punto y linea sobre el plano) debia
servir para hacer mas habitable el mundo, aqui, los mismos hallazgos formales
servirian para torturar, para construir un mundo inhabitable. En ese sentido la critica
del Giorgio Agamben ultimo, a Heidegger, sin duda uno de sus maestros, es
absolutamente pertinente. La inadecuacion entre la zoe y el bios, entre una vida
natural y una vida politica, entre el usar utilitarista y el usar que habita en la distincion
famosa de Benjamin, no solo es necesaria sino que, en los intentos de privilegiar o
solucionar esta tensién necesaria a favor del bios politico o pretendiendo un retorno a
una zoe originaria esta el origen de los sistemas totalitarios, del poder biopolitico que
describiera Foucault, del control que los aparatos o dispositivos ejercen sobre nuestras
vidas. Lo que Heidegger entiende como una habitacién del mundo... Agamben
desmonta esa idea de habitacidn heideggeriana mediante la identificacién o
indistincion entre el vivir y la forma de vida que se sintetiza en esa reescritura con
guiones, asi, forma-de-vida.

En otro orden de cosas, en el proyecto Mdquinas de vivir. Flamenco y arquitectura en
la ocupacion y desocupacion de espacios, ya reivindicaba ese «vivir» frente al
«habitar», frente a la maquina de habitacién que con Le Corbusier fundamenta una
cierta manera moderna de estar en el mundo. El propio Juan de Mairena en sus Coplas
mecdnicas realiza esta identificacién del vivir mediante la paradoja que identifica el
hacer de la maquina moderna, de la técnica, con el hacer de la tradicién oral, en este
caso con el modo de crear de un grupo de flamencos o aficionados al cante jondo,
identificacion en la que operan el par naturaleza y cultura, barbarie y politica, zoe 'y
bios.

En los muchos testimonios que se recogen en informes policiales, publicaciones y
memorias sobre las chekas, he recogido alguna vez la paradoja de que pareciera que,
la gente de izquierdas (no olvidemos que estas chekas fueron ensayadas
primeramente contra los represaliados de la CNT y del POUM en la represion interna
que los comunistas pro-soviéticos ejercieron en la retaguardia republicana),
encontraba esto de la tortura psicotécnica como una especie de fantasmada, una
imaginacién excéntrica, y preferian mil veces estos habitaculos a los métodos mas
tradicionales, las descargas eléctricas o las inmersiones en agua, que verdaderamente
eran terribles. En las psicotécnicas se estaba hasta calentito (debido a las condiciones
de fabricacidn que ideara Laurencic, las celdas eran especialmente calurosas en verano
pero conservaban el calor en invierno), se buscaba un acomodo razonable entre las
pendientes del camastro y el laberinto de ladrillos del suelo y... a dormir. En cambio,
entre los testimonios de catdlicos y falangistas, el confort desaparece y las agresiones
Opticas, los efectos especiales de luz y sonido, les causaban lesiones psicoldgicas que



les duraron afos, toda la vida. Estas afirmaciones, desde luego, tienen que ver con la
guerra de propaganda. Agustin de Foxa, autor de La Checa de Madrid, aunque nada
tenga que ver esta con las psicotécnicas de Barcelona, habia afirmado mucho antes,
exactamente en el estreno madrilefio de Un chien andalou de Luis Buiuel y Salvador
Dali, que el arte moderno serviria alguna vez para torturar y chekas como la de
Vallmajor venian a darle la razén. También en la pelicula de Edgar Neville, jVivan los
hombres libres!, este discipulo directo del humorismo de Ramdn, recrea con pericia
vanguardista las peripecias hipnoticas y freudianas del dolor.

Obviamente, cuando penetramos en alguna de estas construcciones, las propias
esculturas que en escala 1:1 hemos realizado desde el Archivo F.X., el terror de estas
figuraciones desaparece y tan solo nos queda asombro y curiosidad por lo que, en otro
tiempo, significarian estos dispositivos. Cuando ante algun instrumento sentimos, si,
dolor, como ante el cepo instalado en la ventana dispensario de Santa Ursula, la
herramienta es antigua, mas emparentada con los herrajes de la Inquisicion que con la
pericia moderna de la Bauhaus, por poner un caso.

Esta paradoja se encadena con la primigenia, las cualidades de habitacion que se
desarrollaban en una escuela como la Bauhaus no solo prometen una modernizacion
confortable de ese habitar el mundo, también su reverso, el terror de ese estar ahi.
Pero lo que a mi me interesa, creo, es esa capacidad paraddjica e irresoluble, la
potencia que sigue a una contradiccion tan formidable. Ser capaces de operar con
estos conceptos no solucionados, performativos, en continua transformacion, nunca
resueltos. Es lo que Zizek ha intentado describir en Linea de paralaje, su mas
arriesgada apuesta tedrica. O lo que Giorgio Agamben, desde otros supuestos, apunta
finalmente en El uso de los cuerpos, el libro final de su magno Homo Sacer. Es
interesante leer a Agamben reivindicando a José Bergamin como uno de sus maestros.
Y, efectivamente, la consideracidn de la paradoja como un limite habitable del
pensamiento es una de las caracteristicas de nuestro ensayista y poeta. En ese sentido,
las consecuencias son de todo orden.

Para mi, por ejemplo, es imposible que coincidan lo que quiero hacer, lo que hago en
estas operaciones que no sé si son arte pero estan en la tradicidon de poiesis y esthesis
de lo que fuera el trabajo del arte, con la cosa, objeto o mercaderia resultante. No se
trata de la evidente inadecuacién entre la potencia y el acto en todo hacer artistico,
sino que esa inadecuacion es fundamental sefialarla, que opere en las relaciones que
explora el hacer del arte.

Desde luego, habitar, o mejor dicho, vivir tiene que incorporar esa irresolucion, no
somos mas que un vivir y esa operacidon no podemos contemplarla con herramientas



de control, ni con las técnicas policiales de sujecion ni con los ejercicios psicolégicos de
autoconocimiento. Las trampas de la identidad nacen ahi, en el vértigo que significa
ese vivir y que hay que alentar y desclasificar constantemente. Uno intenta aferrarse a
algo ante el sinsentido del mundo y ese algo acaba por dominarte. La paradoja de las
chekas, sin embargo y paraddjicamente, valga la redundancia, permite habitar ese
sinsentido, precisamente.

N.E. | Efectivamente cada una de las chekas, con su entrada del Archivo
correspondiente, se relaciona con esa paradoja del vivir que acabas de sefialar. Decor
se refiere a la magnifica instalacion de Marcel Broodthaers realizada por primera vez
en el ICA de Londres el afio 1973, y que el mismo definié como una instalacion sobre la
«guerra y el confort». La nocion de decorado remite al teatro, al simulacro pero sobre
todo a la idea de reconstruccion, de ficcion y de juego, y no tanto a arte.

También remite a la idea de montaje, y como tal juega con lo anacrodnico.

El par guerra/confort implica ademds una violencia social manifiesta de la modernidad.
Y el subtitulo, A Conquest by Marcel Broodthaers, un vocabulario militar en relacion
con poderes totalitarios. También las chekas, habitaciones para una guerra, se
plantean como una critica sobre la modernidad, con su nihilismo inherente y sus falsos
poderes emancipadores frente a la represion.

P.G.R.

La importancia que concedo a los operadores que provienen de las chekas, en efecto,
me han llevado a darles unas entradas clave en el tesauro del Archivo F.X., a que estas
reconstrucciones se conviertan en revisiones importantes para el propio
entendimiento de los modos de hacer del arte en el Archivo F.X. Decor de Broodthaers
no solo remitia a la idea de habitacidn, de celda del lenguaje, también a la propia idea
de construir teatralmente, al modo y estatus que se le da al representar subvirtiendo
cualquier relacién con campos auténomos para el arte o la poesia. La pieza ensaya una
manera de representar el mundo llevando al absurdo, a la manera de Jarry y otros
patafisicos, esas ilustraciones descriptivas de la Encyclopédie, la enumeracién del
mundo que corresponde a la llustracion, al lenguaje de la ciencia y el derecho. Por
supuesto, estaban todas esas condiciones de guerra y confort enfrentados que
Broodthaers enuncia y resuelve ironicamente. Pensemos en el trabajo de Beatriz
Colomina sobre como la industria de guerra avanzé los hallazgos técnicos y
habitacionales del confort capitalista desde los afios cincuenta del siglo XX. El hogar
moderno nace precisamente en el terror del mismo modo apuntado por Laurencic, ya
digo, voluntaria o involuntariamente, en sus chekas psicotécnicas.



Pero deja que hable un momento del funcionamiento de estas entradas en el Archivo
F.X. pues el caso de Decor permite un ejercicio de lo mas oportuno. En los textos que
acompafian entradas como Décor, que podemos ver en esta misma publicacién, lo que
hago es poner en relacidén fragmentos discursivos dados en torno a la cheka
psicotécnica de Vallmajor con fragmentos discursivos dados en torno a la pieza de
Marcel Broodthaers. No solo del paralelismo evidente entre ambas operaciones, que
es lo que me permite la comparacion, sino de, en ultima estancia, la imposible
adecuacidn entre una y otra; ahi es donde debe de estar la potencia que quiero
convocar en operaciones como esta. Leer Decor desde la cheka de Vallmajor y la cheka
de Vallmajor desde Decor, eso es lo que propongo, ver como se iluminan una cosa a
otray, a la vez, ver como en ese doble foco se iluminan campos que tienen que ver con
la memoria histdrica, la historia de las formas o los valores positivistas acuiiados,
supuestamente, por la modernidad.

Me gusta mucho el sentido irdnico que Marcel Broodthaers da a su Conquest, él,
verdaderamente, en todas esas obras hasta La batalla de Waterloo, queria, de manera
comica, revertir el resultado de la derrota de Napoledn. Hay un algo épico, sin
embargo, que sobrevive a su humorismo, una reivindicacién de ciertas formas de
lenguaje frente a otras, un poco como el Pasolini que reivindica el cine de poesia
frente al cine de prosa. Con Maria Gilisen, la compafiera de Broodthaers, bromeaba
sobre como al hilo del conceptual linglistico anglosajon, de evidente impronta
protestante, se habian levantado voces como la del propio Broodthaers que tenian un
entendimiento catélico de este nuevo orden lingliistico. Muchas veces esto se
simplifica enfrentando al segundo Wittgentein con el primer Wittgenstein, las
Investigaciones filosoficas frente al Tractatus, algo asi. Esa misma operacion se
produce al desplazar el orden formal de la Bauhaus del habitat moderno a la celda de
tortura, incluso diria que con la misma carga cdmica si no fuera porque a nadie puede
desearsele la prision.

Y, obviamente, se trata de un cierto «historiar a contrapelo», segin la férmula
acufiada por Walter Benjamin. El fildsofo judeo-aleman es muy preciso en ese punto,
cosa que muchas veces olvidan quienes se acogen a sus indicaciones. No se trata de
hacer historia para que los derrotados de facto ganen sus batallas en los relatos
histdricos, sino hacer contra-relatos precisamente con los materiales expuestos por los
vencedores, con la historia escrita por quienes han ganado las guerras, por los que han
acuiado la verdad histoérica. Los debates sobre la memoria histdrica, tan
improductivos la mayoria de las veces, yerran ahi. No se trataba, en el decir de
Benjamin, de recuperar la memoria de los derrotados y presentarla de algin modo,
como vencedora, aunque sea por cargarse de razéon o por coherencia ética, lo que no
me parece mal de todos modos. Pero lo que Benjamin propone ensayar es darle la



vuelta, ese contrapelo, a los propios materiales de los vencedores. El tema de la
iconoclastia como el de la cheka ha sido olvidado o minusvalorado convenientemente
por la historiografia que se quiere marxista, progresista o de izquierda, reduciéndolo a
un capitulo de la guerra de propaganda. Desde las operaciones del arte, de la historia
del arte, por ejemplo, tampoco se ha abordado con solvencia el tema, reduciéndose en
este caso a un asunto patrimonial. En fin, creo que lo que quiero decir es que en ese
hacer historia a contrapelo de Broodthaers no solo veo un hacer poético, quizas los
historiadores deberian atenderlo como un modelo de trabajo. Es increible como los
historiadores siguen operando con el texto y el documento como Unicos instrumentos
de rigor y naufragan estrepitosamente cuando en exposiciones o audiovisuales
muestran la Historia como si no fueran esos los formidables dispositivos con que la
historia configura a las masas, y no con el rigor de la oracion bien construida. Quizas
debiera atenderse al modelo que Marcel Broodthaers ofrece como historiador.

N.E. | En la cheka que se corresponde con Notes on Sculpture pones el acento en la
relacion espacio/lugar. La escultura de Robert Morris y su «teatralidad» (indicadora de
presencia) se relacionan a su vez con la danza, ocupacion del espacio por el
movimiento del cuerpo. Las esculturas de Robert Morris hacen referencia —como ha
analizado Didi-Huberman en ese maravilloso libro que es Lo que vemos, lo que nos
mira—, a la estatura (cardcter esencial de las estatuas, ‘stare’, mantenerse en pie) que
haria referencia a la escala humana, y a la tumba. El antropomorfismo de las
esculturas de Robert Morris pone en juego a su vez una relacion indiciaria, es nuestro
tamaio y como tal nos define, se refiere a nosotros, nos retrata, aunque no sea una
imagen imitativa. Leyendo el libro de Didi-Huberman y pensando en las ckekas y los
textos del Archivo F.X., una idea que no termino de definir empezaba a aparecer. Si el
critico equipara la «teatralidad» de Michel Fried al «aura» benjaminiana, como
distancia doble, la que se establece entre el mirante y lo mirado, éno serian las chekas
arquitectura sin aura, sin distancia critica? Y aun mds: éel lugar donde también estd
negado ese teatro de la presencia, esa reminiscencia de lo humano que supone el estar
de pie? En la cheka se plantearia, en fin, con una extrema violencia, la idea del cuerpo
como prision, y la cheka como extension de la piel de ese cuerpo.

P.G.R.

En realidad, lo que propones, es un acierto, pues la fascinacidn que causan estas
imagenes de las celdas psicotécnicas, en efecto, supone un extrafio antropomorfismo,
en muchos sentidos la celda es el espacio del cuerpo. En el estudio que hace Fernando
Rodriguez de la Flor, publicado en este libro, en torno a la celda como espacio de
conocimiento en la tradicion durea de los siglo XVI y XVII, proyecta esa imagen del
alma, la celda se identifica con un espacio mental o espiritual, especie de cavidad



interna, el adentro mostrado hacia afuera, pero si, es un cuerpo. En la cheka de Santa
Ursula, la que estaba en Valencia, se ensaya una herramienta perversa. Una especie de
cepo por el que al preso se le fijaba un brazo al exterior de la celda usando como
apertura el ventanuco que servia para entrar agua y alimento al interior de la
habitacién, para las relaciones con el exterior de las habitantes —pues eran monjas las
usuarias de estas células monacales— del cuarto cerrado. El brazo quedaba expuesto a
la intemperie y sufria vejaciones y torturas aleatorias desde un patio exterior. Es
especialmente perversa la idea, aunque no tenemos testimonios directos de su
aplicacion efectiva. El caso es que esa fijacidn al cuarto, el brazo aprisionado en el
ventanuco, remite a esta incorporacién antropométrica del espacio y el cuerpo
humano. Las chekas modernas resultan, entonces, un cuerpo mas que un espiritu, la
anatomia materialista del hombre en una cierta expresién zooldgica. Ese cuerpo esta
desposeido de todo bios politico, como diria Giorgio Agamben, y se expone con
abandono a su condicidén animal. Los signos y adornos, las supuestas variaciones del
punto y linea sobre el plano de genealogia Bauhaus, aparecen como residuos de un
lenguaje instrumental, mas cercano a la herramienta del papagayo que repite nuestras
palabras o a los gruiiidos articulados del delfin, que a la trama articulada del lenguaje,
gue, mas alla de la mera comunicacién, nos vincula al mundo como un virus, como
diria William Burroughs.

El caso es que esta imagen fosilizada del cuerpo humano opera como un teatro, en
efecto, en el sentido emblematico de la palabra, un artificio coreografico de
representaciones que se ordenan en el espacio para presentar al hombre. Por eso,
pienso, seguramente la cheka de Zaragoza la leimos en el Archivo F.X. desde las Notes
on sculpture de Robert Morris. En la lectura de Fried, el teatro se censura como una
operacion de representacion, falsificacion de la materia, una vuelta al idealismo y al
mundo de la mimesis cristiana, especulativa, mera ideologia alienante. Pero Morris, en
efecto, estaba operando en su envés, articulando una cultura material y materialista
como fundamento de la cultura de la representacién, anulando ya esos diferendos
entre forma y contenido, cuerpo y alma, cosa e idea. El teatro es una forma de
aparecer las cosas en el mundo que iguala el terror con la retdrica. Pensemos en esas
categorias de Jean Paulhan que Agamben recupera para Un hombre sin contenido. La
retdrica suma los juegos de lenguaje capaces de acercar el lenguaje al mundo; el
terror, la presentacién del artificio como si fuera una cosa dada, como el arbol o la
piedra aparecen en la naturaleza. Paulhan no pondera una cosa sobre otra y supera
ese bascular dialéctico que ha alentado muchas discusiones del arte moderno y
contemporaneo. Simplemente observa esa doble posibilidad a la hora de aparecer
poesia, musica, obras de arte. Morris, en esos trabajos primeros de los que proviene
Notes on sculpture, en cierto sentido, intenta presentar como terror un aparatoso
ejercicio de retodrica. El teatro es la forma en que la cosa es leida como arte y no



depende tanto de su fabrica. La mirada atenta del poeta a la roca encallada en la
ribera del rio es ya una operacion teatral, por mas que limite su verso a expresar la
mineralidad de la piedra. Es curioso como Fried ha alcanzado la maxima difusion de su
critica, de su denuncia de la teatralidad, en su contradiccién. En efecto, el recurso del
teatro es la posibilidad de recuperar el mundo de las mercancias y las cosas y las
formas, naturales y artificiales, para el trabajo del arte.

Las chekas y, obviamente, su operacion de reconstruccion en el Archivo F.X. es
literalmente teatral —siempre las he trabajado con un escendgrafo, Antonio Marin, y
con constructores teatrales, la gente de Cdmara Negra, primero, y después el equipo
de la Kunstverein y de la Theaterhaus Stuttgart, incluso la Escuela de Teatro de Kiev en
la reconstruccion segunda de la cheka de Vallmajor, que después ha sido destruida—,
pero, lo es, también porque quiere asi extender su sentido, pues originariamente tiene
ese sentido de representado, digamos, mdas que de mera representacion. Si hacemos
caso a Laurencic, el disefio de la chekas seria un modo teatral de poner en juego el arte
de la tortura pero sin que este tuviera efecto, simulado. Es verdad que son palabras de
su juicio criminal y pudiera estar quitandose gravedad. Pero, en fin, sabemos que no
hay tales efectos psicotécnicos, que todo es mero display en contradiccidn efectiva con
su despliegue como dispositivo. Pienso que esa friccidn entre lo que representa lo que
es, esa cualidad teatral, es la que sigue haciendo interesante la forma y aparicion de la
cheka, de estas chekas inventadas por Laurencic, con su mezcla excéntrica entre arte
de vanguardia y terror gotico, entre oscura celda de castigo inquisitorial y caricatura
del confort del espacio moderno.

N.E. | En Barracdo, la reflexion sobre el vivir adquiere su mdxima relevancia. Oiticica
plantea un espacio que es casa y refugio, pero también comunidad. En sintonia con su
trabajo y su busqueda de un modo de vivir juntos, a partir de sus experiencias y
colaboraciones con los habitantes de la favela de Mangueira, y a partir de sus
investigaciones de las relaciones del cuerpo con el espacio, Oiticica plantea un
ambiente, un lugar vivo, que ofrezca experiencias diversas, en suma, una experiencia
vivencial abierta. Un lugar donde no solo la arquitectura es flexible, sino también las
acciones. Pero, iqué experiencia de vida plantea la cheka?

P.G.R.

Obviamente, cuando leemos esta construccidn carcelaria, espacio de tortura, con el
Barracdo de Qiticica, la formula «Kant con Sade» que acuiara el psicoanalista Jacques
Lacan y ha divulgado tanto Slavoj Zizek, adquiere toda su dimensién como herramienta
de conocimiento. Entendamos el gag, el chiste que supone emparentar la arqueologia
libertaria que sostiene el experimento Oiticica con la propia del encerramiento de



Santa Ursula, de las calles Zaragoza o Vallmajor. El abuelo de Oiticica, que tanto marcé
su hacer e impronta ideoldgica, partia de Ferrer i Guardia y la pedagogia de la Escuela
Moderna, pero también de la accion revolucionaria libertaria. El propio nombre de
Hélio pertenece a esa campo, entre masonico y anarquista tan familiar a los
ferrerguardistas. Es un caso curioso e igual al del artista sevillano Helios Gomez. El caso
es que el experimento contracultural y alternativo de Oiticica, su experiencia vivencial
tiene sus raices en el mismo lugar que las chekas de Laurencic: experiencias
comunales, necesidad de la violencia revolucionaria, acuiiacion de una forma de vida
nueva.

No olvidemos que nuestras chekas (escritas con k también para distinguirse del
genérico checa, los centros de detencion ilegal que proliferaron en nuestra guerra civil
aizquierda y derecha) son también una arquitectura de profanacién y que su marco,
siempre en conventos e iglesias, tiene algo de sacrilego e iconoclasta. Por supuesto, las
experiencias del falansterio de Fourier y del monacato franciscano se superponen en
esa arqueologia. Pensemos como fue en las drdenes religiosas mendicantes, en el
pobrerismo franciscano, donde se empezaron a elaborar espacios de emancipacion
qgue hacian de la forma de vida y su ejemplaridad su principal argumento. Giorgio
Agamben ha establecido bien esta genealogia: la coincidencia entre el vivir y la forma
de vida, entre la anomia y la regla en los ordenamientos de la orden franciscana es un
experimento crucial para entender posteriores modelos de vida politica. El radicalismo
social y politico siempre estd vinculado a estas experiencias fuertemente religiosas,
entendiendo esta palabra en su sentido literal. Todo esto que ensaya Oiticica en
Mangueira, estd expuesto en la cheka de Santa Ursula como su reverso tenebroso. Hay
una coincidencia, punto por punto, entre los dos experimentos, uno como espacio de
emancipacion y el otro como espacio de sujecidn. Muchas veces, la publicidad y
propaganda de la contracultura, la banalizacién en la trasmisidn de modos de vida
alternativos y radicales, su relato des-problematizado, provoca verglienza, cierta
impostura en su relato que los coloca, a menudo, al servicio de la vida homogéneay
hegemonica que la burguesia y el capital presentan como forma de estar en el mundo.
Es decir, son causas ejemplares de lo que no hay que hacer, asi funcionan sus exégesis
y alabanzas sin par. Si entendiéramos que, frecuentemente, todo aquello que nos
libera sirve para nuestra sujecidn, si atendiéramos a como la emancipacién supone,
seguramente, nuevos espacios de legislacidon y orden, en fin, nuestro provecho de
experiencias como la de Oiticica seria mas intenso. Pienso que proponer esta friccion
entre ambos modelos, digamos, la yuxtaposicién de ambos como féormula critica, tiene
esa intencion. Y es que, en realidad, la experiencia de espacio que plantean las chekas
son las mismas de Barracdo pero invertidas proporcionalmente.



Pensemos en que son espacios que invitan continuamente a la accion, a experimentar
con sus aperturas y cierres, entradas y salidas, con las posiciones vertical y horizontal,
con el tacto y con el suefio, con el movimiento y el quedarse quietos; hasta la
electricidad tiene la misma funcion, digamos, electrizante. Ademas, esta ordenacién de
dos estrellas aparentemente diversas en la misma constelacidn, pienso, ilumina de
manera especial los dos ambitos. Barragao dice tanto de la cheka como la cheka de
Barrag¢ao.

N.E. | En tus notas haces referencia al origen de este ambiente de Oiticica: la Bienal de
Sdo Paulo de 1971, la conocida como Bienal de la Dictadura, una de las mds
importantes en tanto que planted nuevas prdcticas artisticas criticas en un contexto
politico de represion. En tu trabajo artistico y en tu andlisis del flamenco siempre haces
referencia a las paraddjicas relaciones entre el paraiso y el infierno, la libertad y la
celada, el veneno que encierra su salvacion... También en los Parangolés y los
Penetrables de Oiticica se produce esa tension.

P.G.R.

En efecto, la extrafia tension entre la dictadura y la proliferacién de un arte radical que
convive en el panorama latinoamericano nos tiene que llevar a pensar en las
posibilidades de la contradiccion. Pensemos, en un sentido similar el apoyo al arte
moderno de la dictadura franquista, un claro precedente de este capitalismo sin
democracia que desde Estados Unidos empezd a extenderse por el mundo después de
la Segunda Guerra Mundial, y hasta nuestros dias, me temo. Los Encuentros de
Pamplona de 1972 tienen un funcionamiento similar, pero la critica que desarrollo
entonces el Partido Comunista, el nacionalismo vasco o el realismo social, son
absolutamente insuficientes. Para mi, sin duda, la posibilidad de Oiticica viene de
identificar sus modos de hacer con gestos populares, incluso lumpen, que corren por
debajo de —digamos, por usar terminologia del marxismo clasico—, las dialécticas
antagonistas entre burguesia y proletariado. El lumpen —desocupados, pobres,
delincuentes, traficantes, drogadictos, putas y putos...— estaba enfrentado a
democracia y a los militares que la precedieron y siguieron. Esa operacion dota a su
desafio antagonista de una complejidad inusual en el despliegue de gestos politicos del
arte latinoamericano. La campafia, digdmoslo asi, de Oiticica contra Warhol y el
warholismo como mercantilizacién de formas de vida alternativas de la comunidad
homosexual, inmigrante y yonqui, la lucidez de esta apuesta, viene, desde mi punto de
vista de ahi, de trabajar en espacios lumpen y de ser capaz de asumir sus
contradicciones mediante la accidn, los gestos, la liturgia. No se trataba de oponer una
teologia nueva, ni que fuera la teologia de la liberacion, se trataba de proponer una
liturgia, una administracion del vivir que cambiara efectivamente las condiciones



materiales de una vida. La teologia, la ideologia, el capitalismo, el comunismo, en fin,
devienen insuficientes para esas formas de vida propias que, efectivamente, deben
coincidir con el vivir punto por punto, identificdandose como la misma cosa. Es en ese
sentido que uso la palabra liturgia para hablar de las operaciones de Oiticica, si.

Y, claro, creo que lo que apuntas, mi interés y desarrollo en el espacio del flamenco
tiene mucho que ver con esto, pensaria que se motiva por lo mismo, en contextos y
vidas muy diferentes. Pero si, hay un tipo de aliento que va por ahi, por debajo, por
ese espacio complejo y residual que los marxistas llamaron despectivamente lumpen
(seguramente, hay también una lumpen burguesia y una lumpen aristocracia, como
hay un lumpen proletariado) que contiene esa gestualidad, esos despliegues liturgicos,
ese hacer del lenguaje en las manos, en el cuerpo, en los afectos. Pensemos en
Lumpérica de Diamela Eltit, una descripcién muy precisa del movimiento de un cuerpo
y sus significados politicos ahi, en lugares que se suponen en el afuera de la polis y, por
eso, ajenos a cualquier politizacion. Pues bien, el flamenco ilumina particularmente
zonas de ese mismo espectro politico, zonas de exclusion/inclusidon que, por ejemplo,
en el caso de las chekas tienen también sus efectos. No solo esta ese relato, creo que
era de Paco Candel, en el que se describe una chabola de las afueras de Barcelona, una
especie de bar, que parecia reutilizar las puertas o planchas de Vallmajor. El caso es
gue los lunares, que antes servian para torturar, vuelven a su funcién primigenia de la
ijuergal... desde luego, una observacién delirante. Lo cierto es que el espacio de la
carcel tiene en el flamenco un espacio propio, no sé, la habitacién propia que
reclamaba Virginia Wolf para las mujeres, el dinero y una habitacién propia, si. Pues
algo asi pasa con la carcel y los origenes del flamenco. Desde luego la carcelera es un
palo, un estilo, basico a la hora de trabajar melismaticamente el cante y la carcel
ofrece experiencias, vocabulario, narraciones, en fin, no es ajeno al nicho social donde
nace el flamenco.

Recuerdo como en el seminario Umbrales que se organizd en UNIAarteypensamiento,
con Dario Malventiy Alvaro Garreaud, la presencia de los flamencos de la prisién de
Albolote, en Granada, presos que seguian un programa de rehabilitacion por medio del
flamenco, sus experiencias y opiniones sobre la vida carcelaria, a la que, por muchas
razones, estaban tan intima, familiar y biograficamente vinculados, provocaron no
pocas incomodidades a los lugares comunes que, a menudo, se discutian en el
seminario. Como en gente que, podiamos decir, ha nacido, vivido y enterrado a sus
seres queridos en la carcel, su relacién con el espacio de encierro era, cuando menos
paraddjica. Habia mucho que aprender de esas experiencias aunque, tengo que
decirlo, no habia demasiada predisposicion a ello, no la suele haber en los espacios
criticos y radicales donde se abordan experiencias como la carcelaria. A mi me
recordaban, vagamente, esa diferente actitud ante la cheka de los prisioneros de



izquierdas y de derechas, para los segundos era una tortura infinita y alienante, para
los primeros un espacio mas en el que sobrevivir y donde, incluso, ya puestos, habia
que sacar ventaja.

Y, claro, pienso que en la carcelera, ese género hibrido, que va desde las coplas
escénicas decimondnicas hasta las rumbas del sonido Cafio Roto, pasando por las
tonds jondas que han adoptado la temdtica del encierro, tantas veces cercanas a la
saeta, la seguiriya o el martinete, en fin, creo que en esas expresiones hay una
reelaboracién poética de ese mundo, de esos significados y que a mi me alientan. Si,
me sirven para leer desde abajo, desde su posicidn delincuente, picara y atrabiliaria,
las figuraciones geométricas que desde el repertorio de la Bauhaus ensaya Laurencic
en Santa Ursula, Zaragoza o Vallmajor.

N.E. | Basadas en esas complejas paradojas, épodriamos leer también las chekas como
imdgenes dialécticas? Imdgenes histdricas en el sentido que les otorga Walter
Benjamin, imdgenes en las que la relacion con el pasado no es temporal, sino
figurativa, portadora y productora de imdgenes. En muchas ocasiones has afirmado,
con el filosofo, que el verdadero instrumento de conocimiento es la forma alegdrica,
por su valor critico (ni mitico, ni simbdlico) y por lo que tiene de representacion no
mimética.

P.G.R.

En muchos sentidos es asi. En verdad, la experiencia fisica de las chekas, aun
aceptando el origen teatral de su construccidn, podria decirse que se trata de una
experiencia dialéctica en el sentido que le otorga Walter Benjamin. Imagen,
experiencia y uso se superponen aqui en una solucion de continuidad que quiere tener
ese ascendente benjaminiano. No obstante, el término dialéctico, con su ascendente
hegeliano, marxista, acaba por reducir esa experiencia a una suerte de dualidad, ese
par izquierda-derecha: si, tenemos dos manos y se bascula asi... un lado u otro. Hay
cierta simplicidad que no sé si hace corresponder la palabra acufiada por Benjamin,
imagen dialéctica, con la intensidad de su propuesta, la historicidad anacronista, la
disolucién y traicidn de las propias leyes de la historia, que nos atrapa en el sentido
alegérico que el propio Benjamin concedio a la imagen del angel... si, el angel de la
historia. Muchas veces he puesto en relacion esa imagen dialéctica con el doble, la
figura de lo doble, con esa genealogia acuiada por Foucault y que une a Roussel con
Artaud, curiosamente dos formas radicalmente diferentes de entender el teatro. En las
chekas se da también, creo, esa tensidn; si antes habldbamos de Kant con Sade, vaya,
podria decirse que esa inversidn se produce aqui en una especie de Roussel con



Artaud. Pero no puedo pensar estas combinaciones en términos dialécticos, no hay un
movimiento pendular ni una bascula que tensione conceptos. Se trata de otra cosa.

La propia alegoria es para Benjamin una suerte de representacion monstruosa en la
gue los elementos en juego pierden su potencia critica, su tension politica y quedan
como en suspenso. La propuesta de Benjamin, obviamente, pasa por politizar la
alegoria y hay en ello cierta incongruencia, pues, activadas, las alegorias pasan a ser
emblemas, con una carga ejemplar o pedagogica, pero no sé si operan ya como
alegorias, digamos, con esa potencia monstruosa con la que le dotan sus distintos
elementos en suspenso, sin acabar de definir las relaciones existentes entre ellos, en
tensidon permanente. Frente a la dialéctica al uso, el pensamiento barroco —aunque
prefiero mejor usar el término conceptista—, el pensamiento conceptista tensiona sus
elementos mediante la paradoja, la contradiccion, el dilema. Y resulta dificil que este
tipo de tensiones del pensamiento devengan criticas, sociales, politicas.

En ese sentido, claro, tenemos un trabajo ejemplar, ese que da Goya a sus Caprichos,
Disparates, Desastres, incluso en su Tauromaquia. Los mismos elementos de la
alegoria se disponen aqui de manera que nos apelan, también, politicamente. Goya,
sin duda, es una de las posibilidades que tiene la modernidad para arrancar. Para mi, y
no soy el primero en sefalarlo, es un intelectual de altura, un pensador superior a
Goethe o Rousseau, sus contemporaneos, a la hora de afrontar las cuestiones de su
tiempo. Goya no escribia y, a pesar del siglo XX y la enorme alfabetizacién dada al
régimen de las imagenes, todavia se considera minusvalorada su potencia, filoséfica
incluso, frente a la palabra escrita. En ese sentido, las imagenes de Goya son un
modelo, para mi siempre estdn ahi, pensando nuestros modos de hacer, las
vinculaciones de trabajos, como muchos de los mios, a medio camino entre las
imagenes y lo discursivo, intentando escapar de la alegoria, escapar del pictura ut
poesis, escapar de la comunicacidon dada en términos semiéticos. Alguna vez, con
respecto a estas estampas y dibujos de Goya se ha hablado de alegoria critica. Si, hay
un oximoron interesante en lo que parece una oposicién de relaciones diversas. La
critica es una manera de relacionar cosas muy diferentes a la alegoria. Pero si,
podriamos aceptar esta terminologia monstruosa cuando hablamos de estas obras de
Goya. Y si, en efecto, el trabajo de las chekas, su propia figuracion histérica esta ahi, en
esa constelacion de cosas y, desde luego, en el Archivo F.X. operan asi, con las
cualidades que uno es capaz de entender en una obra como esa de Goya. Las chekas
estan ahi, si se quiere, como alegorias criticas. En efecto, el suefio de la razén produce
monstruos.



