ENTREVISTA a Pedro G. Romero per a HABITACIO | Nuria Enguita Mayo

N.E. | Pedro, per a comengar m’agradaria conéixer com s’inicia el teu interés per les
txekes en el treball de I'Arxiu F.X.

P.G.R.

En realitat, les txekes o txeques, de les dues maneres apareix transcrit, apareixen com
una part de la indagacio de I’Arxiu F.X. que, com bé saps, s’ocupa especialment de la
iconoclastia antisacramental a I'Estat espanyol des de finals del segle XIX fins al 1945,
aproximadament. Les txekes que m’interessen sén aquelles que han foren instal-lades
en esglésies o convents i que suposen, per aixo mateix, una operacié de profanacié. No
es tracta sempre d’una qliestio voluntaria, les txekes que m’interessen especialment,
aquelles en queé va participar Laurencic d’una o altra forma, les dels temples dels
carrers Vallmajor i Saragossa a Barcelona i del convent de Santa Ursula a Valéncia,
estaven ja convertides en txekes, és a dir, en centres de detencid irregular, i en aquest
cas vinculades al SIM, al Servei d’Intel-ligencia Militar, controlat pels pro sovietics del
I'Exercit republica; segurament el caracter profanador no contava en la perspectiva del
mateix Laurencic, pero I'afirmacid dels comunistes d’emparentar el seu Us policial amb
la vella tradicié inquisitorial de I’Església i la propaganda feixista i nacionalcatolica,
assenyalant la profanacio, van fer la resta. En principi, ja ho dic, no és tant una qlestio
d’accid directa, sind més bé el producte dels efectes de la propaganda d’un signe i d’un
altre.

N.E. | Una propaganda que opera en molts sentits.

P.G.R.

En el cas de la iconoclastia que tractem en I’Arxiu F.X., en el camp cultural catolic i dins
d’una secularitzacio revolucionaria d’inspiracid liberal, llibertaria i socialista en major
grau, és sobretot en els discursos, pamflets, publicitat, propaganda i justificacié on,
d’una manera més destacada, opera la intencio iconoclasta. Només un 30% del
material grafic i documental que funciona en aquest sentit té vertaderament una
intencionalitat iconoclasta, la resta, fruit moltes vegades de I'accident, el fet de guerra
o l'ordenacié urbana de I'espai, és tractat com una secularitzacié, profanacié,
blasfémia; iconoclasia i iconoclastia en aqueix nivell discursiu, que no és poc, per
descomptat.



N.E. | Qué suposa per a tu, en el context reflexiu de I’Arxiu F.X., el fet que s’utilitze I'art
modern, principalment en el seu projecte abstracte, com a métode de tortura?

P.G.R.

Es clar, aix0 les converteix en especialment rellevants per a I’Arxiu F.X., ja que, com
també saps, a més de realitzar una taxonomia d’un conjunt d’imatges sobre la
iconoclastia, I'operacio de I'arxiu classifica aquests documents amb termes procedents
de I'extens camp del projecte modern, I’art avantguardista i les politiques radicals que,
molt sovint, s’entrelliguen i imbriquen. Les txekes dissenyades per Laurencic sén, en
aquest cas, coincidents amb la intencio primera de I’Arxiu F.X., un lloc d’interseccié en
I'espai i el temps entre els dos camps sobre els quals el lenguatge de I’Arxiu F.X. opera,
o0 siga, iconoclastia antisacramental i art d’avantguarda. El meu interes, també ara,
guan inicie amb aquest projecte d’Habitacio una revisid de tots els treballs de I’Arxiu
F.X., passa per aquest grau zero, punt de partida, posicié de I'ull en el camp de visi6 o
de fuita.

Aguestes txekes suposaren en els moments inicials de treball de I’Arxiu F.X. una prova
de que, d’alguna manera, la poética, certament delirant o esquizoide de la qual partia,
amb tants deutes amb la naturalesa doble del llenguatge de Raymond Roussel, aixi
com amb la dialectica de les imatges de Walter Benjamin, tenia un punt de ancoratge
real, fins i tot una constatacié materialista en aqueix desplagament que realitza
Laurencic, voluntaria o involuntariament, en superposar paradoxalment profanacio i
modernitzacid, constructivisme i nihilisme, zoe y bios, en un sentit profund, amb
operadors de llenguatge que em semblen basics i des dels quals entenc no només la
practica de I'art, sind també una certa possibilitat d’estar al mén.

Si em permets una digressiod, crec que aquesta és interessant. Parle de Roussel i de
Benjamin, que, efectivament, estaven des de sempre en la meua manera de fer, pero
la conviccid per tal de emprendre aquestes operacions m’arriba d’altres llocs. El meu
interes per certa tradicio que, sens dubte, arranca en Goya, i que, a finals del segle XIX
sintetitza com ningu |’escriptor espanyol Silverio Lanza, mestre de Ramon Gomez de la
Serna i, per tant, vertader configurador de cert humor modern, ni blanc ni negre,
realment critic, amb una reivindicacié constant de la figura de Larra, d’un cert
naturalisme socialista o del camp del pensament llibertari, perdo també d’heterodoxies
espiritistes, cientifismes excentrics o conspiracions francmacgoniques. Allo que
inaugura Silverio Lanza és I'adequacio del pensament, de la manera de fer de Goya —
“el somni de la rad produeix monstres”—, que per a mi, sense cap mena de dubte, és el
més gran intel-lectual de la ll-lustracio europea, al mén nou de la técnica, per dir-ho
amb una paraula que és freqlient en el pensament filosofic i també estetic, i, no cal dir-
ho, a un mén en que la naturalesa doble del llenguatge i la dialectica del pensar agafen



cos. Doncs bé, en aquest mateix ordre de coses, Juan de Mairena, I’"heteronim
d’Antonio Machado —caldria assenyalar en aquest sentit que Silverio Lanza és el
pseudonim que feia servir Juan Bautista Amords—, és per a mi la maxima expressio
d’aqueixa manera de fer, un camp d’inspiracié constant, un model. Obviament, Silverio
Lanza, les circumstancies d’aquest escriptor i personatge, son un dels possibles models
per a Juan de Mairena. M’interessa personalment molt aquest procés d’heteronimia,
és a dir, allo que intenta Machado per tal de diferenciar el quefer de Mairena del seu
propi, d’oferir-li una identitat, un espai de litigi i dialectica permanent amb les seues
propies opinions i maneres d’estar al méon. Sempre he defensat aqueixa singularitat de
Mairena front al propi Machado i, ves per on!, és en un obscur pamflet a proposit de
les txekes de Laurencic, en la reedicio de 1974 del llibre de Félix Ros, Preventorio D.
Ocho meses en las celdas del S.I.M., que el periodista conta com, creient haver visitat
Antonio Machado, en realitat havia estat conversant amb Juan de Mairena, amb “el
pesat de Juan de Mairena”, segons les paraules que es posen en boca de Benjamin
Jarnes.

Figura’t doncs, per tot alldo que he dit, que les txekes, aquelles que es vinculen a
Laurencic... si, en efecte, sdn un grau zero en aquest treball, representen el centre de
les operacions de I’Arxiu F.X., una identitat de funcions d’un mode de fer propi, una
imaginacid radical, adhuc una figuracié pornografica d’allo que aqueixa manera de fer
representa.

N.E. | Si considerem aquesta idea que menciones de les txekes com a profanacio i
modernitzacio, constructivisme i nihilisme, zoe y bios, podriem pensar que ens remeten
a una reflexio a proposit de ’habitar, pero en la seua total negacid. Els mortals son
habitants, ens recorda Heidegger, pero les txekes no es poden habitar, menys encara
en el sentit d’habitar com a protegir, cuidar, preservar o conrear. Hi ha en elles una
espécie de violéncia sublim.

P.G.R.

Es cert que, d’alguna forma, la reflexié sobre I'espai de I'habitacié remet al pensament
d’Heidegger com un punt decisiu que, no cal dir-ho, he tractat com a fonamental en el
desenvolupament de les estetiques de la segona meitat del segle XX. Es curids, ja que
el primer Heidegger és la lectura filosofica ultima que Antonio Machado enfronta,
certament, junt a les d’Ortega y Gasset i Unamuno, amb gran coheréncia. A mi, pero,
Heidegger només m’interessa com a material de treball amb el qual opera I’Arxiu F.X., i
si, en aquest sentit, el fil de les seues reflexions constitueix un argument important. Tal
com ho assenyala Zizek, les txekes psicotecniques de Laurencic refusen
ontologicament qualsevol pretensié de dotar-nos d’una etica formalista. Alld que en



Kandinsky (Sobre allo espiritual en I’art, Punt i linia sobre el pla) serviria per a fer més
habitable el mdn, aci, aquelles mateixes troballes formals servirien per a torturar, per a
construir un mén inhabitable. En aqueix sentit, la critica del Giorgio Agamben ultim a
Heidegger, sens dubte un dels seus mestres, és absolutament pertinent. La
inadequacio entre la zoe i el bios, entre una vida natural i una vida politica, entre I'Us
utilitarista i I'Us que habita en la distincié famosa de Benjamin, no només es necessaria
sind que, en els intents per privilegiar o solucionar aquesta tensid necessaria en favor
del bios politic, o quan es pretén un retorn a una zoe originaria, hi trobem I'origen dels
sistemes totalitaris, del poder biopolitic que va descriure Foucault, del control que els
aparells o dispositius exerceixen sobre les nostres vides. Alld que Heidegger entén com
una habitacio del mon... Agamben desmunta aqueixa idea d’habitacié heideggeriana a
través de la identificacio o indistincié entre el viure i la forma de vida que es sintetitza
en aqueixa reescriptura amb guionets, aixi: forma-de-vida.

En un altre ordre de coses, en el projecte Mdquinas de vivir. Flamenco y arquitectura
en la ocupacion y desocupacion de espacios, jo ja reivindicava aquest “viure” front a
I"“habitar”, front a la maquina d’habitacio que, amb Le Corbusier, fonamenta una certa
manera moderna d’estar al mon. El propi Juan de Mairena en les seues Coplas
mecdnicas realitza aquesta identificacio del viure a través de la paradoxa que identifica
el fer de la maquina moderna, de la técnica, amb el fer de la tradicié oral, en aquest
cas amb la manera de crear d’'un grup de flamencs o afeccionats al cante jondo,
identificacio en la qual opera la parella naturalesa i cultura, barbarie i politica, zoe i
bios.

En els nombrosos testimonis que es recullen en informes policials, publicacions i
memories sobre les txekes, he descobert alguna vegada la paradoxa, al que sembla,
gue la gent d’esquerres (no oblidem que aquestes txekes foren provades al principi
contra els represaliats de la CNT i del POUM durant la repressio interna que els
comunistes prosoviétics exerciren en la rereguarda republicana) trobava ago de la
tortura psicotecnica com una espécie de mamarratxada, una imaginacié excentrica, i
aixi doncs preferien mil vegades aquests habitacles als metodes més tradicionals: les
descarregues electriques o les immersions en aigua, que veritablement eren terribles.
En les psicotecniques fins i tot s’estava calentet (gracies a les condicions de fabricacio
gue va idear Laurencic, les cel-les eren especialment caloroses I'estiu pero conservaven
el calor en hivern), cadascu buscava un punt de comoditat raonable entre les pendents
de la llitotxa i el laberint de maons del terra i... a dormir. En canvi, entre els testimonis
de catolics i falangistes, el confort desapareix i les agressions optiques, els efectes
especials de llum i so, els causaven lesions psicologiques que els van durar anys, tota la
vida. Aquestes afirmacions, no cal dir-ho, tenen a veure amb la guerra de propaganda.
Agustin de Foxa, autor de La Checa de Madrid, per bé que aquesta no tinga res a veure



amb les psicotecniques de Barcelona, havia afirmat molt abans, exactament en
I'estrena madrilenya d’Un chien andalou de Luis Buiuel y Salvador Dali, que l'art
modern serviria alguna vegada per a torturar, i txekes com la de Vallmajor li donaven
tota la rad. També en la pel-licula d’Edgar Neville jVivan los hombres libres!, aquest
deixeble directe del humorisme de Ramén recrea amb pericia avantguardista les
peripecies hipnotiques i freudianes del dolor.

Obviament, quan ens endinsem en alguna d’aquestes construccions, les propies
escultures que a escala 1:1 hem realitzat des de I’Arxiu F.X., el terror d’aquestes
figuracions desapareix i tant sols ens queda I'admiracid i la curiositat per allo que, en
altres temps, van significar aquests dispositius. Quant davant d’algun d’aquells
instruments sentim, ara si, dolor, com davant del cep instal-lat en la finestra-dispensari
de Santa Ursula, el ferrament és antic, més emparentat amb els ferros de la Inquisicié
que amb la destresa moderna de la Bauhaus, per dir alguna cosa.

Aquesta paradoxa s’encadena amb la primigenia: les qualitats d’habitacio que es
desenvolupaven en una escola com la Bauhaus no només prometien una
modernitzacid confortable d’aqueix habitar el mén, també el seu revers, el terror
d’aqueix estar-hi. Pero allo que m’interessa personalment, crec, és aqueixa capacitat
paradoxal i irresoluble, la poténcia que es segueix d’una contradiccio tan formidable.
Ser capacos d’operar amb aquestos conceptes no solucionats, performatius, en
continua transformacié, mai resolts. Es alld que Zizek ha intentat descriure en Linia de
paral-laxi, la seua aposta teorica més arriscada. O alld que Giorgio Agamben, des d’uns
altres suposits, apunta finalment en L’Us dels cossos, el darrer llibre del seu magne
Homo Sacer. Es interessant llegir Agamben tot reivindicant José Bergamin com un dels
seus mestres. |, efectivament, la consideracié de la paradoxa com un limit habitable
del pensament és una de les caracteristiques del nostre assagista i poeta. En aquest
sentit, les consequiéncies poden ser de qualsevol ordre.

Per a mi, per exemple, és impossible la coincidéncia entre allo que vull fer, allo que faig
en aquestes operacions, que no sé si son art, pero que estan en la tradicio de les
poiesis i esthesis, d’allo que ha sigut el treball de I’art, amb la cosa, objecte o
mercaderia que en resulta. No es tracta de I'evident inadequacié entre la poténcia i
I’acte en qualsevol quefer artistic, sind del fet que aqueixa inadequacio és fonamental
assenyalar-la, que opere en les relacions que explora el fet de fer de I'art.

Per descomptat, habitar, o millor dit, viure, cal que incorpore aquesta irresolucid; no
som més que un viure i aqueixa operacié no podem contemplar-la amb eines de
control, ni amb les tecniques policials de subjeccid, ni amb els exercicis psicologics
d’autoconeixement. Les trampes de la identitat naixen aci, en el vertigen que significa



aqueix viure i que cal encoratjar i desclassificar constantment. Hom intenta aferrar-se
a qualsevol cosa davant la manca de sentit del mén i aquesta cosa qualsevol acaba per
dominar-nos. La paradoxa de les txekes, amb tot, i paradoxalment —valga la
redundancia—, permet habitar, precisament, agueixa manca de sentit.

N.E. | Efectivament, cada una de les txekes, amb la seua entrada de I'arxiu
corresponent, es relaciona amb aqueixa paradoxa del viure que acabes d’assenyalar.
Decor es refereix a la magnifica instal-lacié de Marcel Broodthaers realitzada per
primera vegada a I'lCA de Londres I'any 1973, i que ell mateix va definir com una
instal-lacio sobre la “guerra i el confort”. La nocid de decorat remet al teatre, al
simulacre, pero, sobretot, a la idea de reconstruccid, de ficcid i de joc, i no tant a art.
També remet a la idea de muntatge, i amb aixo juga amb I'anacronic.

La parella guerra/confort implica a més una violencia social manifesta de la
modernitat. | el subtitol, A conquest by Marcel Broodthaers, un vocabulari militar
relacionat amb poders totalitaris. També les txekes, habitacions per a una guerra, son
plantejades com una critica a la modernitat, amb el seu nihilisme inherent i els seus
falsos poders emancipadors front a la repressio.

P.G.R.

La importancia que atorgue als operadors que provenen de les txekes, en efecte, m’ha
dut a atribuir unes entrades clau en el tesaure de I’Arxiu F.X., a que aquestes
reconstruccions esdevinguen revisions importants per a la propia comprensié de les
maneres de fer de I'art en I’Arxiu F.X. El Decor de Broodthaers no només remetia a la
idea d’habitacid, de cel-la del llenguatge, també a la mateixa idea de construir
teatralment, al mode i estatus que se li déna quan representa, tot subvertint-Ia,
qualsevol relacié amb camps autonoms per a I'art o la poesia. La pega prova de
representar el mén conduint-lo a I’'absurd, a la manera de Jarry i d’altres patafisics,
d’aquelles il-lustracions descriptives de I’Encyclopédie, I’enumeracio del mén que
correspon a la ll-lustracid, al llenguatge de la ciencia i del dret. Por suposat, també hi
eren totes aquelles condicions de guerra i confort enfrontades que Broodthaers
enuncia i resol ironicament. Pensem en el treball de Beatriz Colomina sobre com la
industria de guerra va avangar descobriments tecnics i habitacionals del confort
capitalista des dels anys cinquanta del segle XX. La llar moderna neix precisament en el
terror, de la mateixa forma que aquell apuntat per Laurencic, pense, voluntaria o
involuntariament, neix en les seues txekes psicotécniques.

Deixa’'m, pero, que parle un moment del funcionament d’aquestes entrades en I’Arxiu
F.X., ja que el cas de Decor ens permet un exercici d’allo més oportu. En els textos que
acompanyen entrades com Decor, que podem veure en aquesta mateixa publicacio,



allo que faig es posar en relacié fragments discursius concrets al voltant de la txeka
psicotecnica de Vallamajor amb fragments discursius especifics relatius a la peca de
Marcel Broodthaers. No només del paral-lelisme evident entre ambdues operacions,
gue és allo que em permet la comparacid, sind de, en ultima instancia, la impossible
adequacié entre l'una i I’altra: aci és on cal que hi siga la poténcia que vull convocar en
operacions como aquesta. Llegir Decor des de la txeka de Vallmajor i la txeka de
Vallmajor des de Decor, aix0 és el que propose, veure com s’il-luminen una cosa a
I'altra i, a la vegada, veure com, en aqueix doble focus, s’il-luminen camps que tenen a
veure amb la memoria historica, la historia de les formes o els valors positivistes
encunyats, suposadament, por la modernitat.

M’agrada molt el sentit ironic que Marcel Broodthaers déna a la seua Conquest. Ell,
realment, en totes aqueixes obres fins a La batalla de Waterloo, volia, de manera
coOmica, revertir el resultat de la derrota de Napoled. Hi ha un bri d’épic, tanmateix,
que sobreviu al seu humorisme, una reivindicacié de certes formes de llenguatge front
a d’altres, un poc com en el Pasolini que reivindica el cinema de poesia front al cinema
de prosa. Amb Maria Gilisen, la companya de Broodthaers, feia broma sobre com, al fil
del conceptual linglistic anglosaxd, d’evident empremta protestant, s’havien algat
veus com la del propi Broodthaers que tenien una comprensio catolica d’aquest nou
ordre linguistic. Moltes vegades ago es simplifica enfrontant el segon Wittgenstein
amb el primer Wittgenstein, les Investigacions filosofiques front al Tractatus, o alguna
cosa aixi. Aquesta mateixa operacio es produeix en desplagar I'ordre formal de la
Bauhaus de I'habitat modern a la cel-la de tortura, i jo diria, fins i tot, que amb la
mateixa carrega comica si no fos perque no podem desitjar-li la presé a ningu.

|, Obviament, es tractaria d’un cert “historiar a contrapel”, segons la férmula
encunyada per Walter Benjamin. El filosof jueualemany és molt precis en aqueix punt,
una cosa que moltes vegades obliden aquells que s’acullen a les seues indicacions. No
es tracta de fer historia per a que els venguts de facto guanyen les seues batalles en els
relats historics, siné de fer contra-relats precisament amb els materials exposats pels
vencedors, amb la historia escrita per aquells que han guanyat les guerres, per aquells
gue han encunyat la veritat historica. Els debats sobre la memoria historica, tan
improductius la majoria de les vegades, erren aci. No es tractava, com va dir Benjamin,
de recuperar la memoria dels derrotats i presentar-la, d’alguna manera, com a
vencedora, per bé que fos per tal de carregar-se de rad o per coherencia ética, la qual
cosa, al capia lafi, no em sembla mal. Pero¢ allo que Benjamin proposa fer és pegar-li
la volta, aquell contrapél, als propis materials dels guanyadors. Tant la qlestio de la
iconoclastia com la de la txeka han sigut oblidades o menystingudes convenientment
per la historiografia que es pretén marxista, progressista o d’esquerres, reduint-les a
un capitol de la guerra de propaganda. Des de les operacions de I'art, de la historia de



I'art, per exemple, tampoc s’han tractat amb solvéncia aquestes qliestions, reduint-les
en aquest cas a un assumpte patrimonial. Fet i fet, crec que allo que vull dir és que en
aqueix fer historia a contrapel de Broodthaers no només veig un quefer poetic, potser
caldria que els historiadors I'assumiren com un possible model de treball. Es del tot
increible com els historiadors continuen treballant a partir del text i del document com
a unics instruments de rigor i naufraguen amb estrepit quan tracten de mostrar la
Historia, a través d’exposicions o audiovisuals, com si no foren aqueixos els
formidables dispositius amb els quals la historia configura les masses, i no amb el rigor
de la frase ben construida. Potser deuria prendre’s en consideracié el model que
Marcel Broodthaers ofereix com a historiador.

N.E. | En la txeka que correspon a Notes on sculpture poses I'accent en la relacio
espai/lloc. L’escultura de Robert Morris i la seua “teatralitat” (indicadora de preséncia)
es relacionen alhora amb la dansa, amb I'ocupacio de I'espai pel moviment del cos. Les
escultures de Robert Morris fan referéncia —com ho ha analitzat Didi-Huberman en
aqueix meravellds llibre que és Allo que veiem, alldo que ens mira— a I'estatura (caracter
essencial de les estatues —‘stare’—, estar drets), que faria referéncia a I’escala humana,
i ala tomba. L’'antropomorfisme de les escultures de Robert Morris posa en joc al seu
torn una relacid indiciaria, és la nostra grandaria i com a tal ens defineix, es referix a
nosaltres, ens retrata, malgrat no ser una imatge imitativa. Llegint el llibre de Didi-
Huberman i pensant en les txekes i els textos de I’Arxiu F.X., una idea que no acabe de
definir comengava a sorgir: si el critic equipara la “teatralitat” de Michel Fried a
I"“aura” benjaminiana, com una distancia doble, aquella que s’estableix entre aquell
que mira i allo que mira..., no serien les txekes una arquitectura sense aura, sense
distancia critica? | encara més: no serien el lloc on també és negat aqueix teatre de la
preséncia, aqueixa reminiscéncia d’allo huma que suposa el fet d’estar drets? En la
txeka es plantejaria, al capdavall, amb una extrema violéncia, la idea del cos com a
preso, i la txeka com a extensio de la pell d’aqueix cos.

P.G.R.

En realitat, allo que proposes és un encert, ja que la fascinacid que causen aquestes
imatges de les cel-les psicotécniques, en efecte, suposa un estrany antropomorfisme:
en molts sentits la cel-la és I'espai del cos. En I'estudi que fa Fernando Rodriguez de la
Flor, publicat en aquest mateix llibre, al voltant de la cel-la com a espai de
coneixement en la tradicid auria dels segles XVI i XVII, projecta aqueixa imatge de
I’anima, la cel-la s’identifica amb un espai mental o espiritual, una especie de cavitat
interna, el dins mostrat cap a fora... pero, si, és un cos. En la txeka de Santa Ursula,
aquella que hi havia a Valéncia, es va provar una eina perversa. Una mena de cep amb
el qual, al presoner, se li fixava un brag a I'exterior de la cel-la usant com a obertura la



finestreta que servia per a fer arribar aigua i aliments a I'interior de I’habitacid, per a
les relacions amb I'exterior dels que hi vivien —ja que eren monges les usuaries
d’aquestes cel-lules monacals— des de I’habitacio tancada. El brag quedava aixi exposat
a la intempérie i patia vexacions i tortures aleatories des d’un pati exterior. Es
especialment perversa la idea, per bé que no en tenim cap testimoni directe de la seua
aplicacio efectiva. El cas és que aqueixa fixacid a I’habitacio, el brag agafat al finestro,
remet a aquesta incorporacié antroponometrica de I'espai i el cos huma. Les txekes
modernes resulten, aleshores, un cos més que un esperit, I'anatomia materialista de
I’'home en una certa expressio zoologica. Aqueix cos es veu despullat de qualsevol bios
politic, com diria Giorgio Agamben, i s’exposa amb abandonament a la seua condicié
animal. Els signes i adornaments, les suposades variacions del punt i la linia sobre el
pla de genealogia Bauhaus, apareixen com a residus d’un llenguatge instrumental, més
proper a I'eina del papagai que repeteix les nostres paraules o als grunyits articulats
del dofi que a la trama articulada del llenguatge, que, més enlla de la simple
comunicacid, ens vincula al mén com un virus, com diria William Burroughs.

El cas és que aquesta imatge fossilitzada del cos huma actua, en efecte, com un teatre,
en el sentit emblematic de la paraula, un artifici coreografic de representacions que
s’ordenen en I'espai per a presentar I'home. Per aix0, pensem nosaltres, segurament la
txeka de Saragossa la vam llegir en I’Arxiu F.X. des de les Notes on sculpture de Robert
Morris. En la lectura de Fried, el teatre es censura com a operacioé de representacio,
falsificacio de la matéria, un retorn a l'idealisme i al mén de la mimesis cristiana,
especulativa, mera ideologia alienant. Morris, pero, en efecte, estava operant en el
seu revers, articulant una cultura material i materialista com a fonament de la cultura
de la representacio, anul-lant ja aqueixos litigis entre forma i contingut, cos i anima,
cosa i idea. El teatre és una forma d’apareixer les coses en el mén que iguala el terror
amb la retorica. Pensem en aqueixes categories de Jean Paulhan que Agamben
recupera per a Un home sense contingut. La retorica suma els jocs de llenguatge
capacos d’apropar el llenguatge al mén; el terror, la presentacié de I'artifici com si fos
una cosa establerta, tal com I'arbre o la pedra apareixen en la naturalesa. Paulhan no
pondera una cosa sobre una altra i supera aqueix bascular dialéctic que ha animat
moltes discussions de I'art modern i contemporani. Simplement observa aqueixa doble
possibilitat a I’hora d’apareixer la poesia, la musica, les obres d’art. Morris, en
aqueixos treballs primerencs dels quals prové Notes on sculpture, intenta, en cert
sentit, presentar com a terror un aparatés exercici de retorica. El teatre és la forma en
gue la cosa es llegida com a art i no depeéen tant de la seua fabrica. La mirada atenta del
poeta a la roca encallada a la vora del riu és ja una operacié teatral per més que es
limite el seu vers a expressar la mineralitat de la pedra. Es curiés com Fried ha assolit |a
maxima difusio de la seua critica, de la seua denuncia de la teatralitat, en la seua



propia contradiccid. En efecte, el recurs al teatre és la possibilitat de recuperar el mén
de les mercaderies i les coses, i les formes, naturals i artificials, per al treball de I'art.

Les txekes, i, Obviament, la seua operacio de reconstruccio en I’Arxiu F.X., sén
literalment teatrals —sempre he treballat sobre elles amb un escenograf, Antonio
Marin, i amb constructors teatrals, la gent de Camara Negra, primer, i després, I'equip
de la Kunstverein y de la Theaterhaus Stuttgart, adhuc I'Escola de Teatre de Kiev per a
la reconstruccio segona de la txeka de Vallmajor que ha acabat sent destruida—, pero,
ho son, també, perque aixi volen estendre el seu sentit, ja que originariament tenen
aqueix sentit de quelcom representat, podriem dir, més que d’una mera
representacié. Si fem cas a Laurencic, el disseny de les txekes seria un mode teatral de
posar en joc I'art de la tortura, pero sense que aquest tingués cap efecte: una
simulacid. Es veritat que aquestes sén paraules del seu judici criminal i ben bé poguera
estar llevant-se de damunt la gravetat dels fets. Pero, al capdavall, sabem que no
existeixen aquests efectes psicotecnics, que tot és un mer display en contradiccié
efectiva amb el seu desplegament com a dispositiu. Pense que aquesta friccié entre el
gue representa allo que és, aqueixa qualitat teatral, és aquella que fa encara
interessant la forma i I'aparicid de les txekes, d’aquestes txekes inventades per
Laurencic, amb la seua barreja excentrica d’art d’avantguarda i terror gotic, de fosca
cel-la de castig inquisitorial i la caricatura del confort de I'espai modern.

N.E. | En Barracdio, la reflexio sobre el viure adquireix la seua maxima rellevancia.
Oiticica planteja un espai que és alhora casa i refugi, pero també comunitat. En
sintonia amb el seu treball i la seua recerca d’una manera de viure junts, a partir de les
seues experiéncies i col-laboracions amb els habitants de la favela de Mangueira, i a
partir de les seues investigacions sobre les relacions del cos amb I'espai, Oiticica
planteja un ambient, un lloc viu, capag d’oferir experiéncies diverses, en suma, una
experiéncia vivencial oberta. Un lloc on no només I'arquitectura és flexible, sind també
les accions. Pero, quina experiéncia de vida planteja la txeka?

P.G.R.

Obviament, quan llegim aquesta construccié carceraria, espai de tortura, amb el
Barracdo de Qiticica, la formula “Kant amb Sade” que encunya el psicoanalista Jacques
Lacan, i que tant ha difés Slavoj Zizek, adquireix tota la seua dimensié com a eina de
coneixement. Ens cal entendre el gag, I'acudit que suposa emparentar I'arqueologia
llibertaria que suporta I'experiment d’Oiticica amb la propia del tancament de Santa
Ursula, dels carrers Saragossa o Vallmajor. L’avi d’Oiticica, que tant va marcar la seua
manera de fer i 'empremta ideologica, partia de Ferrer i Guardia i de la pedagogia de
I’'Escola Moderna, perd també de I'accié revolucionaria llibertaria. El propi nom d’Helio



pertany a aqueix camp, entre magonic i anarquista, tan familiar als ferrerguardistes. Es
un cas curids i parell al de I'artista sevilla Helios Gomez. El cas és que I'experiment
contracultural i alternatiu d’Oiticica, la seua experiéncia vivencial, troba les seues
arrels en el mateix lloc que les txekes de Laurencic: experiencies comunals, necessitat
de la violéncia revolucionaria, afirmacié d’'una forma de vida nova.

No oblidem que les nostres txekes (escrites amb K també per a distingir-les del generic
txeca, els centres de detencio il-legal que van proliferar en la nostra Guerra Civil a
dreta i esquerra) sén també una arquitectura de profanacié i que el seu marc, sempre
en convents i esglésies, té alguna cosa de sacrileg i iconoclasta. Per descomptat, les
experiencies del falansteri de Fourier i del monacat francisca es superposen en aquesta
arqueologia. Pensem només com va ser en les ordes religioses mendicants, en el
pobrerisme francisca, on es van comengar a elaborar espais d’emancipacid que feien
de la forma de vida i de la seua exemplaritat el seu principal argument. Giorgio
Agamben ha establert molt bé aquesta genealogia: la coincidencia entre el viure i la
forma de vida, entre 'anomia i la regla en els ordenaments de I'orde franciscana és un
experiment crucial per tal d’entendre ulteriors models de vida politica. El radicalisme
social i politic sempre esta vinculat a aquestes experiencies forga religioses, entenent
aquesta paraula en el seu sentit literal. Tot allo que Oiticica prova a Mangueira
s’exposa en la txeka de Santa Ursula com el seu revers tenebrés. Hi ha una
coincidencia, fil per randa, entre els dos experiments, un com espai d’emancipacio i,
I’altre, com espai de subjeccid. Moltes vegades, la publicitat i propaganda de la
contracultura, la banalitzacié en la transmissié de formes de vida alternatives i radicals,
el seu relat desproblematitzat, provoquen vergonya, certa impostura en el seu discurs
que les col-loquen, sovint, al servei de la vida homogénia i hegemonica que la burgesia
i el capital presenten com a forma d’estar al mén. Es a dir, sén causes exemplars d’allo
que no cal fer, aixi funcionen les seues exegesis i lloances sense parié. Si arribarem a
entendre que, molt freqlientment, tot allo que ens allibera serveix per a la nostra
subjeccid, si atenguérem a com I'emancipacié suposa, segurament, nous espais de
legislacid i ordre, en fi... el nostre profit d’experiencies com la d’Oiticica seria més
intens. Pense que proposar aquesta friccio entre ambdds models, diguem-ne, la
juxtaposicio d’ambdds com a férmula critica, té aqueixa intencid. | és que, en realitat,
les experiencies d’espai que plantegen les txekes sén les mateixes del Barracéo pero
invertides proporcionalment.

Pensem en que es tracta d’espais que inviten continuament a I'accid, a experimentar
amb les seues obertures i tancaments, entrades i eixides, amb les posicions vertical i
horitzontal, amb el tacte i amb la son, amb el moviment i amb el quedar-se quiets; fins
i tot I’electricitat té la mateixa funcid, podriem dir que electritzant. A més, aquesta
ordenacio de dues estrelles aparentment distintes en la mateixa constel-lacio, pense,



il-lumina de manera especial els dos ambits. El Barracdo diu tant de la txeka com la
txeka del Barracéo.

N.E. | En les teues notes refereixes I'origen d’aquest ambient d’Oiticica: la Biennal de
Sdo Paulo del 1971, la coneguda com la Biennal de la Dictadura, una de les més
importants pel fet de plantejar noves practiques artistiques critiques en un context
politic de repressid. En el teu treball artistic i en la teua analisi del flamenc sempre fas
referéncia a les relacions paradoxals entre el paradis i I'infern, la llibertat i la cel-la, el
veri que conté la seua salvacio... També en els “parangdles” i els penetrables d’Oiticica
es produeix aqueixa tensio.

P.G.R.

En efecte, I'estranya tensid entre la dictadura i la proliferacié d’un art radical que
conviu en el panorama llatinoamerica ens té que conduir a reflexionar sobre les
possibilitats de la contradiccid. Pensem, en un sentit semblant, en el recolzament a
I’art modern de la dictadura franquista, un clar precedent d’aquest capitalisme sense
democracia que des dels EUA va comengar a escampar-se arreu del mon després de la
Segona Guerra Mundial; i tem molt que fins als nostres dies. Les Trobades de
Pamplona de 1972 tenen un funcionament similar, pero les critiques que aleshores van
dur a terme el Partit Comunista, el nacionalisme basc o el realisme social, sén
absolutament insuficients. Per a mi, sens dubte, la possibilitat d’Oiticica prové
d’identificar les seues formes de fer amb gestos populars, fins i tot lumpen, que corren
per baix de —diguem-ho, fent Us de la terminologia del marxisme classic— les
dialéctiques antagonistes entre burgesia i proletariat. El lumpen —desocupats, pobres,
delinqlients, traficants, addictes a les drogues, putes i bagassos...— estava enfrontat a
la democracia i als militars que la van precedir i la van seguir. Aquesta operacié dota al
seu desafiament antagonista d’una complexitat inusual en el desplegament de gestos
politics de I'art llatinoamerica. La campanya, podriem anomenar-la aixi, d’Oiticica
contra Warhol i el warholisme com a mercantilitzacié de formes de vida alternatives
de la comunitat homosexual, immigrant i ionqui, la lucidesa d’aquesta aposta, prové,
des del meu punt de vista, d’aix0, del fet de treballar en espais lumpen i de ser capag
d’assumir les seues contradiccions a través de I'accio, dels gestos, de la litdrgia. No es
tractava d’oposar una teologia nova, ni que fos la teologia de I'alliberament, es
tractava de proposar una liturgia, una administracio del viure que canviés
efectivament les condicions materials d’una vida. La teologia, la ideologia, el
capitalisme, el comunisme, tot plegat esdevenen insuficients per a aqueixes formes de
vida propies que, efectivament, deuen coincidir fil per randa amb el fet de viure,
identificant-se com una mateixa cosa. Es en aquest sentit que faig servir la paraula
liturgia per tal de parlar de les operacions d’Qiticica. Si.



I, és clar, crec que allo que apuntes, el meu interés i desenvolupament en I'espai del
flamenc té molt a veure amb ag¢0; podria pensar que esta motivat pel mateix en
contextos i vides molt diferents. Pero si, hi ha un tipus d’alé que va per aqueix cami,
per baix, per aqueix espai complex i residual que els marxistes anomenaren
despectivament lumpen (segurament, hi ha també una lumpen burgesia i una lumpen
aristocracia, com hi ha un lumpen proletariat) que conté aqueixa gestualitat, aqueixos
desplegaments liturgics, aqueix fer del llenguatge en les mans, en el cos, en els afectes.
Pensem en Lumpérica de Diamela Eltit, una descripcié molt precisa del moviment d’un
cos i els seus significats politics alli, en llocs que es suposen en els afores de la polis i,
per aixo mateix, aliens a qualsevol polititzacié. Doncs bé, el flamenc il-lumina
particularment zones d’aquest mateix espectre politic, zones d’exclusid/inclusié que,
per exemple, en el cas de les txekes tenen també els seus efectes. No només hi ha
aqueix relat —crec que era de Paco Candel—en el qual es descriu una barraca dels
afores de Barcelona, una mena de bar, que semblava reutilitzar les portes o les planxes
de Vallmajor: el cas és que les llunes, que abans servien per a torturar, retornen a la
seua funcié primigenia en la tabolal... no cal dir-ho, una observacié delirant. Allo cert
és que la presé té en el flamenc un espai propi, no sé, I'habitacié propia que reclamava
Virginia Wolf per a les dones: els diners i una habitacié propia... si. Doncs, quelcom aixi
passa amb la presd i els origens del flamenc. Sens dubte, la carcelera és un ‘palo’, un
estil, basic a I’hora de treballar melismaticament el cant, i la carcer ofereix
experiéncies, vocabulari, narracions... en fi, no és aliena al ninxol social on naix el
flamenc.

Recorde com en el seminari Umbrales que es va organitzar en UNIAarteypensamiento,
amb Dario Malventi i Alvaro Garreaud, la preséncia dels flamencs de la presé
d’Albolote, en Granada, presos que seguien un programa de rehabilitacid per mitja del
flamenc, les seues experiéncies i opinions sobre la vida carceraria, a la qual, por moltes
raons, estaven tan intima, familiar i biograficament vinculats, provocaren no poques
incomoditats respecte dels llocs comuns que sovint es discutien alli. De quina manera,
per a la gent que, podriem dir, ha nascut, viscut i enterrat els seus éssers més volguts
en la presd, la seua relacio amb I'espai de tancament era, si més no, paradoxal. Hi
havia molt a aprendre d’aqueixes experiencies, per bé que, cal que ho diga, no hi havia
massa predisposicié a tot allo, no sol haver-ne, en els espais critics i radicals on
s’aborden experiencies com la carceraria. A mi em recordaven, vagament, aqueixa
diferent actitud davant la txeka dels presoners d’esquerres i de dretes; per als segons
era una tortura infinita i alienant, i, per als primers, un espai més on sobreviure i, fins i
tot, una vegada alli, on calia treure algun avantatge.



, clar, pense que en la carcelera, aqueix genere hibrid, que va des de les cobles
esceniques decimononiques fins a les rumbes del so Cafio Roto, passant per les ‘tonas
jondas’ que han adoptat la tematica del tancament, tantes vegades properes a la
saeta, la sequiriya o el martinete, en fi, crec que en aquestes expressions hi ha una
reelaboracié poetica d’aqueix mén, d’aqueixos significats i que a mi m’animen... si,
m’aprofiten per a poder llegir des de baix, des de la seua posicié delinqlent, marria i
atrabiliaria les figuracions geometriques que, des del repertori de la Bauhaus, assaja
Laurencic en Santa Ursula, Saragossa o Vallmajor.

N.E. | Basades en aqueixes complexes paradoxes, podriem llegir, també, les txekes com
a imatges dialectiques? Imatges historiques en el sentit que els atorga Walter
Benjamin, imatges en les quals la relacio amb el passat no és temporal, sind figurativa,
portadora i productora d’imatges. En moltes ocasions has afirmat, amb el filosof, que
el vertader instrument de coneixement és la forma al-legorica, pel seu valor critic (no
mitic, ni simbolic) i per allo que té de representacié no mimética.

P.G.R.

En molts sentits és aixi, realment I’experiencia fisica de les txekes, encara acceptant-ne
I'origen teatral de la seua construccio, podria dir-se que es tracta d’una experiencia
dialectica, en el sentit que li atorga Walter Benjamin. Imatge, experiéncia i Us es
superposen aci en una solucié de continuitat que vol tenir aqueix ascendent
benjaminia. No obstant aix0, el terme dialéctic, amb el seu ascendent hegelia,
marxista, acaba per reduir aqueixa experiencia a una mena de dualitat, aqueixa parella
esquerra-dreta... si. Tenim dues mans i es bascula aixi, a una banda i a I'altra. Hi ha una
certa simplicitat que no sé ben bé si fa correspondre la paraula encunyada per
Benjamin, imatge dialéctica, amb la intensitat de la seua proposta, la historicitat
anacronista, la dissolucio i traicié de las propies lleis de la historia, que ens atrapa en el
sentit al-legoric que el mateix Benjamin concedi a la imatge de I’angel, si, I'angel de la
historia. Molt sovint he posat en relacié aqueixa imatge dialectica amb el doble, la
figura d’allo doble, amb aqueixa genealogia encunyada per Foucault i que uneix
Roussel amb Artaud, curiosament dues formes radicalment diferents d’entendre el
teatre. En les txekes es déna també, crec, aqueixa tensid; si abans hem parlat de Kant
amb Sade, vaja, podriem dir que aqueixa inversid es produeix aci en una espécie de
Roussel amb Artaud. Pero no puc pensar aquestes combinacions en termes dialéctics,
no hi ha un moviment pendular ni una bascula que tensione conceptes. Es tracta d’'una
altra cosa.

La propia al-legoria és per a Benjamin una mena de representacié monstruosa en la
gual els elements en joc perden la seua poténcia critica, la seua tensio politica, i



qgueden com en suspens. La proposta de Benjamin, obviament, passa per polititzar
I'al-legoria i en ago hi ha certa incongruéncia, ja que, activades, les al-legories passen a
ser emblemes, amb una carrega exemplar o pedagogica, perd no sé si operen ja com a
al-legories, diriem, amb aqueixa poténcia monstruosa que li atorguen els seus distints
elements en suspens, sense acabar de definir les relacions que existeixen entre ells, en
tensidé permanent. Front a la dialéctica a I'Us, el pensament barroc —per bé que
preferiria millor usar el terme conceptista—, el pensament conceptista, doncs, tensa els
seus elements gracies a la paradoxa, la contradiccid, el dilema. | resulta dificil que
aquest tipus de tensions del pensament esdevinguen critiques, socials, politiques.

En aquest sentit, clar, tenim un treball exemplar, aqueix que fa Goya en els seus
Capritxos, Disbarats, Desastres, fins i tot en la seua Tauromagquia. Els mateixos
elements de I'al-legoria es disposen aci de manera que ens interpel-len, també,
politicament. Goya, sens dubte, és una de les possibilitats que té la modernitat per a
arrancar. Per a mi, i no soc el primer en assenyalar-ho, és un intel-lectual d’altura, un
pensador superior a Goethe o Rousseau, els seus contemporanis, a I’hora d’afrontar
les qliestions del seu temps. Goya, no escrivia i, malgrat el segle XX i I’'enorme
alfabetitzacio donada al regim de les imatges, encara es considera infravalorada la
seua potencia, fins i tot filosofica, front a la paraula escrita. En aqueix sentit, les
imatges de Goya sén un model, per a mi sempre ho son, tot pensant les nostres
maneres de fer, els vincles de treballs com molts dels meus, a mig cami entre les
imatges i el discurs, tractant d’escapar de I'al-legoria, d’escapar del pictura ut poesis,
de fugir de la comunicacid establerta en termes semiotics. Alguna vegada, respecte
d’aquestes estampes i dibuixos de Goya, s’ha parlat d’al-legoria critica. Si, hi ha un
oximoron interessant en allo que sembla una oposicié de relacions diverses. La critica
és una manera de relacionar coses molt diferent de I'al-legoria. Pero si, podriem
acceptar aquesta terminologia monstruosa quan parlem d’aquestes obres de Goya. | si,
en efecte, el treball de les txekes, la seua propia figuracio historica esta aci, en aqueixa
constel-lacié de coses, i, sens dubte, en I’Arxiu F.X. operen aixi, amb les qualitats que
un és capag d’entendre en una obra com aqueixa de Goya. Les txekes, es presenten
aci, si aixi es vol, com a al-legories critiques. En efecte, el somni de la radé produeix
monstres.



