
ENTREVISTA a Pedro G. Romero per a HABITACIÓ | Nuria Enguita Mayo 
 
 
N.E. | Pedro, per a començar m’agradaria conèixer com s’inicia el teu interès per les 
txekes en el treball de l’Arxiu F.X. 
 
P.G.R.   
En realitat, les txekes o txeques, de les dues maneres apareix transcrit, apareixen com 
una part de la indagació de l’Arxiu F.X. que, com bé saps, s’ocupa especialment de la 
iconoclàstia antisacramental a l’Estat espanyol des de finals del segle XIX fins al 1945, 
aproximadament. Les txekes que m’interessen són aquelles que han foren instal·lades 
en esglésies o convents i que suposen, per això mateix, una operació de profanació. No 
es tracta sempre d’una qüestió voluntària, les txekes que m’interessen especialment, 
aquelles en què va participar Laurencic d’una o altra forma, les dels temples dels 
carrers Vallmajor i Saragossa a Barcelona i del convent de Santa Úrsula a València, 
estaven ja convertides en txekes, és a dir, en centres de detenció irregular, i en aquest 
cas vinculades al SIM, al Servei d’Intel·ligència Militar, controlat pels pro soviètics del 
l’Exèrcit republicà; segurament el caràcter profanador no contava en la perspectiva del 
mateix Laurencic, però l’afirmació dels comunistes d’emparentar el seu ús policial amb 
la vella tradició inquisitorial de l’Església i la propaganda feixista i nacionalcatòlica, 
assenyalant la profanació, van fer la resta. En principi, ja ho dic, no és tant una qüestió 
d’acció directa, sinó més bé el producte dels efectes de la propaganda d’un signe i d’un 
altre.  
 
 
N.E. | Una propaganda que opera en molts sentits. 
 
P.G.R.   
En el cas de la iconoclàstia que tractem en l’Arxiu F.X., en el camp cultural catòlic i dins 
d’una secularització revolucionària d’inspiració liberal, llibertària i socialista en major 
grau, és sobretot en els discursos, pamflets, publicitat, propaganda i justificació on, 
d’una manera més destacada, opera la intenció iconoclasta. Només un 30% del 
material gràfic i documental que funciona en aquest sentit té vertaderament una 
intencionalitat iconoclasta, la resta, fruit moltes vegades de l’accident, el fet de guerra 
o l’ordenació urbana de l’espai, és tractat com una secularització, profanació, 
blasfèmia; iconoclàsia i iconoclàstia en aqueix nivell discursiu, que no és poc, per 
descomptat. 
 
 



N.E. | Què suposa per a tu, en el context reflexiu de l’Arxiu F.X., el fet que s’utilitze l’art 
modern, principalment en el seu projecte abstracte, com a mètode de tortura? 
 
P.G.R.   
És clar, això les converteix en especialment rellevants per a l’Arxiu F.X., ja que, com 
també saps, a més de realitzar una taxonomia d’un conjunt d’imatges sobre la 
iconoclàstia, l’operació de l’arxiu classifica aquests documents amb termes procedents 
de l’extens camp del projecte modern, l’art avantguardista i les polítiques radicals que, 
molt sovint, s’entrelliguen i imbriquen. Les txekes dissenyades per Laurencic són, en 
aquest cas, coincidents amb la intenció primera de l’Arxiu F.X., un lloc d’intersecció en 
l’espai i el temps entre els dos camps sobre els quals el llenguatge de l’Arxiu F.X. opera, 
o siga, iconoclàstia antisacramental i art d’avantguarda. El meu interès, també ara, 
quan inicie amb aquest projecte d’Habitació una revisió de tots els treballs de l’Arxiu 
F.X., passa per aquest grau zero, punt de partida, posició de l’ull en el camp de visió o 
de fuita.  
 
Aquestes txekes suposaren en els moments inicials de treball de l’Arxiu F.X. una prova 
de que, d’alguna manera, la poètica, certament delirant o esquizoide de la qual partia, 
amb tants deutes amb la naturalesa doble del llenguatge de Raymond Roussel, així 
com amb la dialèctica de les imatges de Walter Benjamin, tenia un punt de ancoratge 
real, fins i tot una constatació materialista en aqueix desplaçament que realitza 
Laurencic, voluntària o involuntàriament, en superposar paradoxalment profanació i 
modernització, constructivisme i nihilisme, zoe y bios, en un sentit profund, amb 
operadors de llenguatge que em semblen bàsics i des dels quals entenc no només la 
pràctica de l’art, sinó també una certa possibilitat d’estar al món. 
 
Si em permets una digressió, crec que aquesta és interessant. Parle de Roussel i de 
Benjamin, que, efectivament, estaven des de sempre en la meua manera de fer, però 
la convicció per tal de emprendre aquestes operacions m’arribà d’altres llocs. El meu 
interès per certa tradició que, sens dubte, arranca en Goya, i que, a finals del segle XIX 
sintetitza com ningú l’escriptor espanyol Silverio Lanza, mestre de Ramón Gómez de la 
Serna i, per tant, vertader configurador de cert humor modern, ni blanc ni negre, 
realment crític, amb una reivindicació constant de la figura de Larra, d’un cert 
naturalisme socialista o del camp del pensament llibertari, però també d’heterodòxies 
espiritistes, cientifismes excèntrics o conspiracions francmaçòniques. Allò que 
inaugura Silverio Lanza és l’adequació del pensament, de la manera de fer de Goya –
“el somni de la raó produeix monstres”–, que per a mi, sense cap mena de dubte, és el 
més gran intel·lectual de la Il·lustració europea, al món nou de la tècnica, per dir-ho 
amb una paraula que és freqüent en el pensament filosòfic i també estètic, i, no cal dir-
ho, a un món en què la naturalesa doble del llenguatge i la dialèctica del pensar agafen 



cos. Doncs bé, en aquest mateix ordre de coses, Juan de Mairena, l’heterònim 
d’Antonio Machado –caldria assenyalar en aquest sentit que Silverio Lanza és el 
pseudònim que feia servir Juan Bautista Amorós–, és per a mi la màxima expressió 
d’aqueixa manera de fer, un camp d’inspiració constant, un model. Òbviament, Silverio 
Lanza, les circumstàncies d’aquest escriptor i personatge, són un dels possibles models 
per a Juan de Mairena. M’interessa personalment molt aquest procés d’heteronímia, 
és a dir, allò que intenta Machado per tal de diferenciar el quefer de Mairena del seu 
propi, d’oferir-li una identitat, un espai de litigi i dialèctica permanent amb les seues 
pròpies opinions i maneres d’estar al món. Sempre he defensat aqueixa singularitat de 
Mairena front al propi Machado i, ves per on!, és en un obscur pamflet a propòsit de 
les txekes de Laurencic, en la reedició de 1974 del llibre de Félix Ros, Preventorio D. 
Ocho meses en las celdas del S.I.M., que el periodista conta com, creient haver visitat 
Antonio Machado, en realitat havia estat conversant amb Juan de Mairena, amb “el 
pesat de Juan de Mairena”, segons les paraules que es posen en boca de Benjamín 
Jarnes.  
 
Figura’t doncs, per tot allò que he dit, que les txekes, aquelles que es vinculen a 
Laurencic… sí, en efecte, són un grau zero en aquest treball, representen el centre de 
les operacions de l’Arxiu F.X., una identitat de funcions d’un mode de fer propi, una 
imaginació radical, àdhuc una figuració pornogràfica d’allò que aqueixa manera de fer 
representa. 
 
 
N.E. | Si considerem aquesta idea que menciones de les txekes com a profanació i 
modernització, constructivisme i nihilisme, zoe y bios, podríem pensar que ens remeten 
a una reflexió a propòsit de l’habitar, però en la seua total negació. Els mortals són 
habitants, ens recorda Heidegger, però les txekes no es poden habitar, menys encara 
en el sentit d’habitar com a protegir, cuidar, preservar o conrear. Hi ha en elles una 
espècie de violència sublim. 
 
P.G.R.   
És cert que, d’alguna forma, la reflexió sobre l’espai de l’habitació remet al pensament 
d’Heidegger com un punt decisiu que, no cal dir-ho, he tractat com a fonamental en el 
desenvolupament de les estètiques de la segona meitat del segle XX. Es curiós, ja que 
el primer Heidegger és la lectura filosòfica última que Antonio Machado enfronta, 
certament, junt a les d’Ortega y Gasset i Unamuno, amb gran coherència. A mi, però, 
Heidegger només m’interessa com a material de treball amb el qual opera l’Arxiu F.X., i 
sí, en aquest sentit, el fil de les seues reflexions constitueix un argument important. Tal 
com ho assenyala Zizek, les txekes psicotècniques de Laurencic refusen 
ontològicament qualsevol pretensió de dotar-nos d’una ètica formalista. Allò que en 



Kandinsky (Sobre allò espiritual en l’art, Punt i línia sobre el pla) serviria per a fer més 
habitable el món, ací, aquelles mateixes troballes formals servirien per a torturar, per a 
construir un món inhabitable. En aqueix sentit, la crítica del Giorgio Agamben últim a 
Heidegger, sens dubte un dels seus mestres, és absolutament pertinent. La 
inadequació entre la zoe i el bios, entre una vida natural i una vida política, entre l’ús 
utilitarista i l’ús que habita en la distinció famosa de Benjamin, no només es necessària 
sinó que, en els intents per privilegiar o solucionar aquesta tensió necessària en favor 
del bios polític, o quan es pretén un retorn a una zoe originària, hi trobem l’origen dels 
sistemes totalitaris, del poder biopolític que va descriure Foucault, del control que els 
aparells o dispositius exerceixen sobre les nostres vides. Allò que Heidegger entén com 
una habitació del món… Agamben desmunta aqueixa idea d’habitació heideggeriana a 
través de la identificació o indistinció entre el viure i la forma de vida que es sintetitza 
en aqueixa reescriptura amb guionets, així: forma-de-vida.  
 
En un altre ordre de coses, en el projecte Máquinas de vivir. Flamenco y arquitectura 
en la ocupación y desocupación de espacios, jo ja reivindicava aquest “viure” front a 
l’“habitar”, front a la màquina d’habitació que, amb Le Corbusier, fonamenta una certa 
manera moderna d’estar al món. El propi Juan de Mairena en les seues Coplas 
mecánicas realitza aquesta identificació del viure a través de la paradoxa que identifica 
el fer de la màquina moderna, de la tècnica, amb el fer de la tradició oral, en aquest 
cas amb la manera de crear d’un grup de flamencs o afeccionats al cante jondo, 
identificació en la qual opera la parella naturalesa i cultura, barbàrie i política, zoe i 
bios. 
 
En els nombrosos testimonis que es recullen en informes policials, publicacions i 
memòries sobre les txekes, he descobert alguna vegada la paradoxa, al que sembla,  
que la gent d’esquerres (no oblidem que aquestes txekes foren provades al principi 
contra els represaliats de la CNT i del POUM durant la repressió interna que els 
comunistes prosoviètics exerciren en la rereguarda republicana) trobava açò de la 
tortura psicotècnica com una espècie de mamarratxada, una imaginació excèntrica, i 
així doncs preferien mil vegades aquests habitacles als mètodes més tradicionals: les 
descàrregues elèctriques o les immersions en aigua, que veritablement eren terribles. 
En les psicotècniques fins i tot s’estava calentet (gràcies a les condicions de fabricació 
que va idear Laurencic, les cel·les eren especialment caloroses l’estiu però conservaven 
el calor en hivern), cadascú buscava un punt de comoditat raonable entre les pendents 
de la llitotxa i el laberint de maons del terra i… a dormir. En canvi, entre els testimonis 
de catòlics i falangistes, el confort desapareix i les agressions òptiques, els efectes 
especials de llum i so, els causaven lesions psicològiques que els van durar anys, tota la 
vida. Aquestes afirmacions, no cal dir-ho, tenen a veure amb la guerra de propaganda. 
Agustín de Foxá, autor de La Checa de Madrid, per bé que aquesta no tinga res a veure 



amb les psicotècniques de Barcelona, havia afirmat molt abans, exactament en 
l’estrena madrilenya d’Un chien andalou de Luis Buñuel y Salvador Dalí, que l’art 
modern serviria alguna vegada per a torturar, i txekes com la de Vallmajor li donaven 
tota la raó. També en la pel·lícula d’Edgar Neville ¡Vivan los hombres libres!, aquest 
deixeble directe del humorisme de Ramón recrea amb perícia avantguardista les 
peripècies hipnòtiques i freudianes del dolor. 
 
Òbviament, quan ens endinsem en alguna d’aquestes construccions, les pròpies 
escultures que a escala 1:1 hem realitzat des de l’Arxiu F.X., el terror d’aquestes 
figuracions desapareix i tant sols ens queda l’admiració i la curiositat per allò que, en 
altres temps, van significar aquests dispositius. Quant davant d’algun d’aquells 
instruments sentim, ara sí, dolor, com davant del cep instal·lat en la finestra-dispensari 
de Santa Úrsula, el ferrament és antic, més emparentat amb els ferros de la Inquisició 
que amb la destresa moderna de la Bauhaus, per dir alguna cosa. 
 
Aquesta paradoxa s’encadena amb la primigènia: les qualitats d’habitació que es 
desenvolupaven en una escola com la Bauhaus no només prometien una 
modernització confortable d’aqueix habitar el món, també el seu revers, el terror 
d’aqueix estar-hi. Però allò que m’interessa personalment, crec, és aqueixa capacitat 
paradoxal i irresoluble, la potència que es segueix d’una contradicció tan formidable. 
Ser capaços d’operar amb aquestos conceptes no solucionats, performatius, en 
contínua transformació, mai resolts. És allò que Zizek ha intentat descriure en Línia de 
paral·laxi, la seua aposta teòrica més arriscada. O allò que Giorgio Agamben, des d’uns 
altres supòsits, apunta finalment en L’ús dels cossos, el darrer llibre del seu magne 
Homo Sacer. És interessant llegir Agamben tot reivindicant José Bergamín com un dels 
seus mestres. I, efectivament, la consideració de la paradoxa com un límit habitable 
del pensament és una de les característiques del nostre assagista i poeta. En aquest 
sentit, les conseqüències poden ser de qualsevol ordre. 
 
Per a mi, per exemple, és impossible la coincidència entre allò que vull fer, allò que faig 
en aquestes operacions, que no sé si són art, però que estan en la tradició de les 
poiesis i esthesis, d’allò que ha sigut el treball de l’art, amb la cosa, objecte o 
mercaderia que en resulta. No es tracta de l’evident inadequació entre la potència i 
l’acte en qualsevol quefer artístic, sinó del fet que aqueixa inadequació és fonamental 
assenyalar-la, que opere en les relacions que explora el fet de fer de l’art. 
 
Per descomptat, habitar, o millor dit, viure, cal que incorpore aquesta irresolució; no 
som més que un viure i aqueixa operació no podem contemplar-la amb eines de 
control, ni amb les tècniques policials de subjecció, ni amb els exercicis psicològics 
d’autoconeixement. Les trampes de la identitat naixen ací, en el vertigen que significa 



aqueix viure i que cal encoratjar i desclassificar constantment. Hom intenta aferrar-se 
a qualsevol cosa davant la manca de sentit del món i aquesta cosa qualsevol acaba per 
dominar-nos. La paradoxa de les txekes, amb tot, i paradoxalment –valga la 
redundància–, permet habitar, precisament, aqueixa manca de sentit. 
 
 
N.E. | Efectivament, cada una de les txekes, amb la seua entrada de l’arxiu 
corresponent, es relaciona amb aqueixa paradoxa del viure que acabes d’assenyalar. 
Decòr es refereix a la magnífica instal·lació de Marcel Broodthaers realitzada per 
primera vegada a l’ICA de Londres l’any 1973, i que ell mateix va definir com una 
instal·lació sobre la “guerra i el confort”. La noció de decorat remet al teatre, al 
simulacre, però, sobretot, a la idea de reconstrucció, de ficció i de joc, i no tant a art.  
També remet a la idea de muntatge, i amb això juga amb l’anacrònic. 
La parella guerra/confort implica a més una violència social manifesta de la 
modernitat. I el subtítol, A conquest by Marcel Broodthaers, un vocabulari militar 
relacionat amb poders totalitaris. També les txekes, habitacions per a una guerra, són 
plantejades com una crítica a la modernitat, amb el seu nihilisme inherent i els seus 
falsos poders emancipadors front a la repressió. 
 
P.G.R.   
La importància que atorgue als operadors que provenen de les txekes, en efecte, m’ha 
dut a atribuir unes entrades clau en el tesaure de l’Arxiu F.X., a que aquestes 
reconstruccions esdevinguen revisions importants per a la pròpia comprensió de les 
maneres de fer de l’art en l’Arxiu F.X. El Decòr de Broodthaers no només remetia a la 
idea d’habitació, de cel·la del llenguatge, també a la mateixa idea de construir 
teatralment, al mode i estatus que se li dóna quan representa, tot subvertint-la, 
qualsevol relació amb camps autònoms per a l’art o la poesia. La peça prova de 
representar el món conduint-lo a l’absurd, a la manera de Jarry i d’altres patafísics, 
d’aquelles il·lustracions descriptives de l’Encyclopédie, l’enumeració del món que 
correspon a la Il·lustració, al llenguatge de la ciència i del dret. Por suposat, també hi 
eren totes aquelles condicions de guerra i confort enfrontades que Broodthaers 
enuncia i resol irònicament. Pensem en el treball de Beatriz Colomina sobre com la 
indústria de guerra va avançar descobriments tècnics i habitacionals del confort 
capitalista des dels anys cinquanta del segle XX. La llar moderna neix precisament en el 
terror, de la mateixa forma que aquell apuntat per Laurencic, pense, voluntària o 
involuntàriament, neix en les seues txekes psicotècniques. 
 
Deixa’m, però, que parle un moment del funcionament d’aquestes entrades en l’Arxiu 
F.X., ja que el cas de Decòr ens permet un exercici d’allò més oportú. En els textos que 
acompanyen entrades com Decòr, que podem veure en aquesta mateixa publicació, 



allò que faig es posar en relació fragments discursius concrets al voltant de la txeka 
psicotècnica de Vallamajor amb fragments discursius específics relatius a la peça de 
Marcel Broodthaers. No només del paral·lelisme evident entre ambdues operacions, 
que és allò que em permet la comparació, sinó de, en última instància, la impossible 
adequació entre l’una i l’altra: ací és on cal que hi siga la potència que vull convocar en 
operacions como aquesta. Llegir Decòr des de la txeka de Vallmajor i la txeka de 
Vallmajor des de Decòr, això és el que propose, veure com s’il·luminen una cosa a 
l’altra i, a la vegada, veure com, en aqueix doble focus, s’il·luminen camps que tenen a 
veure amb la memòria històrica, la història de les formes o els valors positivistes 
encunyats, suposadament, por la modernitat. 
 
M’agrada molt el sentit irònic que Marcel Broodthaers dóna a la seua Conquest. Ell, 
realment, en totes aqueixes obres fins a La batalla de Waterloo, volia, de manera 
còmica, revertir el resultat de la derrota de Napoleó. Hi ha un bri d’èpic, tanmateix, 
que sobreviu al seu humorisme, una reivindicació de certes formes de llenguatge front 
a d’altres, un poc com en el Pasolini que reivindica el cinema de poesia front al cinema 
de prosa. Amb Maria Gilisen, la companya de Broodthaers, feia broma sobre com, al fil 
del conceptual lingüístic anglosaxó, d’evident empremta protestant, s’havien alçat 
veus com la del propi Broodthaers que tenien una comprensió catòlica d’aquest nou 
ordre lingüístic. Moltes vegades açò es simplifica enfrontant el segon Wittgenstein 
amb el primer Wittgenstein, les Investigacions filosòfiques front al Tractatus, o alguna 
cosa així. Aquesta mateixa operació es produeix en desplaçar l’ordre formal de la 
Bauhaus de l’hàbitat modern a la cel·la de tortura, i jo diria, fins i tot, que amb la 
mateixa càrrega còmica si no fos perquè no podem desitjar-li la presó a ningú. 
 
I, òbviament, es tractaria d’un cert “historiar a contrapèl”, segons la fórmula 
encunyada per Walter Benjamin. El filòsof jueualemany és molt precís en aqueix punt, 
una cosa que moltes vegades obliden aquells que s’acullen a les seues indicacions. No 
es tracta de fer història per a que els vençuts de facto guanyen les seues batalles en els 
relats històrics, sinó de fer contra-relats precisament amb els materials exposats pels 
vencedors, amb la història escrita per aquells que han guanyat les guerres, per aquells 
que han encunyat la veritat històrica. Els debats sobre la memòria històrica, tan 
improductius la majoria de les vegades, erren ací. No es tractava, com va dir Benjamin, 
de recuperar la memòria dels derrotats i presentar-la, d’alguna manera, com a 
vencedora, per bé que fos per tal de carregar-se de raó o per coherència ètica, la qual 
cosa, al cap i a la fi, no em sembla mal. Però allò que Benjamin proposa fer és pegar-li 
la volta, aquell contrapèl, als propis materials dels guanyadors. Tant la qüestió de la 
iconoclàstia com la de la txeka han sigut oblidades o menystingudes convenientment 
per la historiografia que es pretén marxista, progressista o d’esquerres, reduint-les a 
un capítol de la guerra de propaganda. Des de les operacions de l’art, de la història de 



l’art, per exemple, tampoc s’han tractat amb solvència aquestes qüestions, reduint-les 
en aquest cas a un assumpte patrimonial. Fet i fet, crec que allò que vull dir és que en 
aqueix fer història a contrapèl de Broodthaers no només veig un quefer poètic, potser 
caldria que els historiadors l’assumiren com un possible model de treball. És del tot 
increïble com els historiadors continuen treballant a partir del text i del document com 
a únics instruments de rigor i naufraguen amb estrèpit quan tracten de mostrar la 
Història, a través d’exposicions o audiovisuals, com si no foren aqueixos els 
formidables dispositius amb els quals la història configura les masses, i no amb el rigor 
de la frase ben construïda. Potser deuria prendre’s en consideració el model que 
Marcel Broodthaers ofereix com a historiador. 
 
 
N.E. | En la txeka que correspon a Notes on sculpture poses l’accent en la relació 
espai/lloc. L’escultura de Robert Morris i la seua “teatralitat” (indicadora de presència) 
es relacionen alhora amb la dansa, amb l’ocupació de l’espai pel moviment del cos. Les 
escultures de Robert Morris fan referència –com ho ha analitzat Didi-Huberman en 
aqueix meravellós llibre que és Allò que veiem, allò que ens mira– a l’estatura (caràcter 
essencial de les estàtues –‘stare’–, estar drets), que faria referència a l’escala humana, 
i a la tomba. L’antropomorfisme de les escultures de Robert Morris posa en joc al seu 
torn una relació indiciària, és la nostra grandària i com a tal ens defineix, es referix a 
nosaltres, ens retrata, malgrat no ser una imatge imitativa. Llegint el llibre de Didi-
Huberman i pensant en les txekes i els textos de l’Arxiu F.X., una idea que no acabe de 
definir començava a sorgir: si el crític equipara la “teatralitat” de Michel Fried a 
l’“aura” benjaminiana, com una distància doble, aquella que s’estableix entre aquell 
que mira i allò que mira…, no serien les txekes una arquitectura sense aura, sense 
distància crítica? I encara més: no serien el lloc on també és negat aqueix teatre de la 
presència, aqueixa reminiscència d’allò humà que suposa el fet d’estar drets? En la 
txeka es plantejaria, al capdavall, amb una extrema violència, la idea del cos com a 
presó, i la txeka com a extensió de la pell d’aqueix cos. 
 
P.G.R.   
En realitat, allò que proposes és un encert, ja que la fascinació que causen aquestes 
imatges de les cel·les psicotècniques, en efecte, suposa un estrany antropomorfisme: 
en molts sentits la cel·la és l’espai del cos. En l’estudi que fa Fernando Rodríguez de la 
Flor, publicat en aquest mateix llibre, al voltant de la cel·la com a espai de 
coneixement en la tradició àuria dels segles XVI i XVII, projecta aqueixa imatge de 
l’ànima, la cel·la s’identifica amb un espai mental o espiritual, una espècie de cavitat 
interna, el dins mostrat cap a fora… però, sí, és un cos. En la txeka de Santa Úrsula, 
aquella que hi havia a València, es va provar una eina perversa. Una mena de cep amb 
el qual, al presoner, se li fixava un braç a l’exterior de la cel·la usant com a obertura la 



finestreta que servia per a fer arribar aigua i aliments a l’interior de l’habitació, per a 
les relacions amb l’exterior dels que hi vivien –ja que eren monges les usuàries 
d’aquestes cèl·lules monacals– des de l’habitació tancada. El braç quedava així exposat 
a la intempèrie i patia vexacions i tortures aleatòries des d’un pati exterior. És 
especialment perversa la idea, per bé que no en tenim cap testimoni directe de la seua 
aplicació efectiva. El cas és que aqueixa fixació a l’habitació, el braç agafat al finestró, 
remet a aquesta incorporació antroponomètrica de l’espai i el cos humà. Les txekes 
modernes resulten, aleshores, un cos més que un esperit, l’anatomia materialista de 
l’home en una certa expressió zoològica. Aqueix cos es veu despullat de qualsevol bios 
polític, com diria Giorgio Agamben, i s’exposa amb abandonament a la seua condició 
animal. Els signes i adornaments, les suposades variacions del punt i la línia sobre el 
pla de genealogia Bauhaus, apareixen com a residus d’un llenguatge instrumental, més 
proper a l’eina del papagai que repeteix les nostres paraules o als grunyits articulats 
del dofí que a la trama articulada del llenguatge, que, més enllà de la simple 
comunicació, ens vincula al món com un virus, com diria William Burroughs.  
 
El cas és que aquesta imatge fossilitzada del cos humà actua, en efecte, com un teatre, 
en el sentit emblemàtic de la paraula, un artifici coreogràfic de representacions que 
s’ordenen en l’espai per a presentar l’home. Per això, pensem nosaltres, segurament la 
txeka de Saragossa la vam llegir en l’Arxiu F.X. des de les Notes on sculpture de Robert 
Morris. En la lectura de Fried, el teatre es censura com a operació de representació, 
falsificació de la matèria, un retorn a l’idealisme i al món de la mimesis cristiana, 
especulativa, mera ideologia alienant.  Morris, però, en efecte, estava operant en el 
seu revers, articulant una cultura material i materialista com a fonament de la cultura 
de la representació, anul·lant ja aqueixos litigis entre forma i contingut, cos i ànima, 
cosa i idea. El teatre és una forma d’aparèixer les coses en el món que iguala el terror 
amb la retòrica. Pensem en aqueixes categories de Jean Paulhan que Agamben 
recupera per a Un home sense contingut. La retòrica suma els jocs de llenguatge 
capaços d’apropar el llenguatge al món; el terror, la presentació de l’artifici com si fos 
una cosa establerta, tal com l’arbre o la pedra apareixen en la naturalesa. Paulhan no 
pondera una cosa sobre una altra i supera aqueix bascular dialèctic que ha animat 
moltes discussions de l’art modern i contemporani. Simplement observa aqueixa doble 
possibilitat a l’hora d’aparèixer la poesia, la música, les obres d’art. Morris, en 
aqueixos treballs primerencs dels quals prové Notes on sculpture, intenta, en cert 
sentit, presentar com a terror un aparatós exercici de retòrica. El teatre és la forma en 
què la cosa es llegida com a art i no depèn tant de la seua fàbrica. La mirada atenta del 
poeta a la roca encallada a la vora del riu és ja una operació teatral per més que es 
limite el seu vers a expressar la mineralitat de la pedra. És curiós com Fried ha assolit la 
màxima difusió de la seua crítica, de la seua denúncia de la teatralitat, en la seua 



pròpia contradicció. En efecte, el recurs al teatre és la possibilitat de recuperar el món 
de les mercaderies i les coses, i les formes, naturals i artificials, per al treball de l’art.  
 
Les txekes, i, òbviament, la seua operació de reconstrucció en l’Arxiu F.X., són 
literalment teatrals –sempre he treballat sobre elles amb un escenògraf, Antonio 
Marín, i amb constructors teatrals, la gent de Cámara Negra, primer, i després, l’equip 
de la Kunstverein y de la Theaterhaus Stuttgart, àdhuc l’Escola de Teatre de Kiev per a 
la reconstrucció segona de la txeka de Vallmajor que ha acabat sent destruïda–, però, 
ho són, també, perquè així volen estendre el seu sentit, ja que originàriament tenen 
aqueix sentit de quelcom representat, podríem dir, més que d’una mera 
representació. Si fem cas a Laurencic, el disseny de les txekes seria un mode teatral de 
posar en joc l’art de la tortura, però sense que aquest tingués cap efecte: una 
simulació. És veritat que aquestes són paraules del seu judici criminal i ben bé poguera 
estar llevant-se de damunt la gravetat dels fets. Però, al capdavall, sabem que no 
existeixen aquests efectes psicotècnics, que tot és un mer display en contradicció 
efectiva amb el seu desplegament com a dispositiu. Pense que aquesta fricció entre el 
que representa allò que és, aqueixa qualitat teatral, és aquella que fa encara 
interessant la forma i l’aparició de les txekes, d’aquestes txekes inventades per 
Laurencic, amb la seua barreja excèntrica d’art d’avantguarda i terror gòtic, de fosca 
cel·la de càstig inquisitorial i la caricatura del confort de l’espai modern. 
 
 
N.E. | En Barracão, la reflexió sobre el viure adquireix la seua màxima rellevància. 
Oiticica planteja un espai que és alhora casa i refugi, però també comunitat. En 
sintonia amb el seu treball i la seua recerca d’una manera de viure junts, a partir de les 
seues experiències i col·laboracions amb els habitants de la favela de Mangueira, i a 
partir de les seues investigacions sobre les relacions del cos amb l’espai, Oiticica 
planteja un ambient, un lloc viu, capaç d’oferir experiències diverses, en suma, una 
experiència vivencial oberta. Un lloc on no només l’arquitectura és flexible, sinó també 
les accions. Però, quina experiència de vida planteja la txeka? 
 
P.G.R.   
Òbviament, quan llegim aquesta construcció carcerària, espai de tortura, amb el 
Barracão de Oiticica, la fórmula “Kant amb Sade” que encunyà el psicoanalista Jacques 
Lacan, i que tant ha difós Slavoj Zizek, adquireix tota la seua dimensió com a eina de 
coneixement. Ens cal entendre el gag, l’acudit que suposa emparentar l’arqueologia 
llibertària que suporta l’experiment d’Oiticica amb la pròpia del tancament de Santa 
Úrsula, dels carrers Saragossa o Vallmajor. L’avi d’Oiticica, que tant va marcar la seua 
manera de fer i l’empremta ideològica, partia de Ferrer i Guardia i de la pedagogia de 
l’Escola Moderna, però també de l’acció revolucionaria llibertària. El propi nom d’Helio 



pertany a aqueix camp, entre maçònic i anarquista, tan familiar als ferrerguardistes. És 
un cas curiós i parell al de l’artista sevillà Helios Gómez. El cas és que l’experiment 
contracultural i alternatiu d’Oiticica, la seua experiència vivencial, troba les seues 
arrels en el mateix lloc que les txekes de Laurencic: experiències comunals, necessitat 
de la violència revolucionaria, afirmació d’una forma de vida nova.  
 
No oblidem que les nostres txekes (escrites amb K també per a distingir-les del genèric 
txeca, els centres de detenció il·legal que van proliferar en la nostra Guerra Civil a 
dreta i esquerra) són també una arquitectura de profanació i que el seu marc, sempre 
en convents i esglésies, té alguna cosa de sacríleg i iconoclasta. Per descomptat, les 
experiències del falansteri de Fourier i del monacat franciscà es superposen en aquesta 
arqueologia. Pensem només com va ser en les ordes religioses mendicants, en el 
pobrerisme franciscà, on es van començar a elaborar espais d’emancipació que feien 
de la forma de vida i de la seua exemplaritat el seu principal argument. Giorgio 
Agamben ha establert molt bé aquesta genealogia: la coincidència entre el viure i la 
forma de vida, entre l’anomia i la regla en els ordenaments de l’orde franciscana és un 
experiment crucial per tal d’entendre ulteriors models de vida política. El radicalisme 
social i polític sempre està vinculat a aquestes experiències força religioses, entenent 
aquesta paraula en el seu sentit literal. Tot allò que Oiticica prova a Mangueira 
s’exposa en la txeka de Santa Úrsula com el seu revers tenebrós. Hi ha una 
coincidència, fil per randa, entre els dos experiments, un com espai d’emancipació i, 
l’altre, com espai de subjecció. Moltes vegades, la publicitat i propaganda de la 
contracultura, la banalització en la transmissió de formes de vida alternatives i radicals, 
el seu relat desproblematitzat, provoquen vergonya, certa impostura en el seu discurs 
que les col·loquen, sovint, al servei de la vida homogènia i hegemònica que la burgesia 
i el capital presenten com a forma d’estar al món. És a dir, són causes exemplars d’allò 
que no cal fer, així funcionen les seues exegesis i lloances sense parió. Si arribarem a 
entendre que, molt freqüentment, tot allò que ens allibera serveix per a la nostra 
subjecció, si atenguérem a com l’emancipació suposa, segurament, nous espais de 
legislació i ordre, en fi… el nostre profit d’experiències com la d’Oiticica seria més 
intens. Pense que proposar aquesta fricció entre ambdós models, diguem-ne, la 
juxtaposició d’ambdós com a fórmula crítica, té aqueixa intenció. I és que, en realitat, 
les experiències d’espai que plantegen les txekes són les mateixes del Barracão però 
invertides proporcionalment. 
 
Pensem en que es tracta d’espais que inviten contínuament a l’acció, a experimentar 
amb les seues obertures i tancaments, entrades i eixides, amb les posicions vertical i 
horitzontal, amb el tacte i amb la son, amb el moviment i amb el quedar-se quiets; fins 
i tot l’electricitat té la mateixa funció, podríem dir que electritzant. A més, aquesta 
ordenació de dues estrelles aparentment distintes en la mateixa constel·lació, pense, 



il·lumina de manera especial els dos àmbits. El Barracão diu tant de la txeka com la 
txeka del Barracão. 
 
 
N.E. | En les teues notes refereixes l’origen d’aquest ambient d’Oiticica: la Biennal de 
São Paulo del 1971, la coneguda com la Biennal de la Dictadura, una de les més 
importants pel fet de plantejar noves pràctiques artístiques crítiques en un context 
polític de repressió. En el teu treball artístic i en la teua anàlisi del flamenc sempre fas 
referència a les relacions paradoxals entre el paradís i l’infern, la llibertat i la cel·la, el 
verí que conté la seua salvació… També en els “parangóles” i els penetrables d’Oiticica 
es produeix aqueixa tensió.  
 
P.G.R.   
En efecte, l’estranya tensió entre la dictadura i la proliferació d’un art radical que 
conviu en el panorama llatinoamericà ens té que conduir a reflexionar sobre les 
possibilitats de la contradicció. Pensem, en un sentit semblant, en el recolzament a 
l’art modern de la dictadura franquista, un clar precedent d’aquest capitalisme sense 
democràcia que des dels EUA va començar a escampar-se arreu del món després de la 
Segona Guerra Mundial; i tem molt que fins als nostres dies. Les Trobades de 
Pamplona de 1972 tenen un funcionament similar, però les crítiques que aleshores van 
dur a terme el Partit Comunista, el nacionalisme basc o el realisme social, són 
absolutament insuficients. Per a mi, sens dubte, la possibilitat d’Oiticica prové 
d’identificar les seues formes de fer amb gestos populars, fins i tot lumpen, que corren 
per baix de –diguem-ho, fent ús de la terminologia del marxisme clàssic– les 
dialèctiques antagonistes entre burgesia i proletariat. El lumpen –desocupats, pobres, 
delinqüents, traficants, addictes a les drogues, putes i bagassos…– estava enfrontat a 
la democràcia i als militars que la van precedir i la van seguir. Aquesta operació dota al 
seu desafiament antagonista d’una complexitat inusual en el desplegament de gestos 
polítics de l’art llatinoamericà. La campanya, podríem anomenar-la així, d’Oiticica 
contra Warhol i el warholisme com a mercantilització de formes de vida alternatives 
de la comunitat homosexual, immigrant i ionqui, la lucidesa d’aquesta aposta, prové, 
des del meu punt de vista, d’això, del fet de treballar en espais lumpen i de ser capaç 
d’assumir les seues contradiccions a través de l’acció, dels gestos, de la litúrgia. No es 
tractava d’oposar una teologia nova, ni que fos la teologia de l’alliberament, es 
tractava de proposar una litúrgia, una administració del viure que canviés 
efectivament les condicions materials d’una vida. La teologia, la ideologia, el 
capitalisme, el comunisme, tot plegat esdevenen insuficients per a aqueixes formes de 
vida pròpies que, efectivament, deuen coincidir fil per randa amb el fet de viure, 
identificant-se com una mateixa cosa. És en aquest sentit que faig servir la paraula 
litúrgia per tal de parlar de les operacions d’Oiticica. Sí. 



 
I, és clar, crec que allò que apuntes, el meu interès i desenvolupament en l’espai del 
flamenc té molt a veure amb açò; podria pensar que està motivat pel mateix en 
contextos i vides molt diferents. Però sí, hi ha un tipus d’alè que va per aqueix camí, 
per baix, per aqueix espai complex i residual que els marxistes anomenaren 
despectivament lumpen (segurament, hi ha també una lumpen burgesia i una lumpen 
aristocràcia, com hi ha un lumpen proletariat) que conté aqueixa gestualitat, aqueixos 
desplegaments litúrgics, aqueix fer del llenguatge en les mans, en el cos, en els afectes. 
Pensem en Lumpérica de Diamela Eltit, una descripció molt precisa del moviment d’un 
cos i els seus significats polítics allí, en llocs que es suposen en els afores de la polis i, 
per això mateix, aliens a qualsevol politització. Doncs bé, el flamenc il·lumina 
particularment zones d’aquest mateix espectre polític, zones d’exclusió/inclusió que, 
per exemple, en el cas de les txekes tenen també els seus efectes. No només hi ha 
aqueix relat –crec que era de Paco Candel– en el qual es descriu una barraca dels 
afores de Barcelona, una mena de bar, que semblava reutilitzar les portes o les planxes 
de Vallmajor: el cas és que les llunes, que abans servien per a torturar, retornen a la 
seua funció primigènia en la tabola!… no cal dir-ho, una observació delirant. Allò cert 
és que la presó té en el flamenc un espai propi, no sé, l’habitació pròpia que reclamava 
Virginia Wolf per a les dones: els diners i una habitació pròpia… sí. Doncs, quelcom així 
passa amb la presó i els orígens del flamenc. Sens dubte, la carcelera és un ‘palo’, un 
estil, bàsic a l’hora de treballar melismàticament el cant, i la càrcer ofereix 
experiències, vocabulari, narracions… en fi, no és aliena al nínxol social on naix el 
flamenc.  
 
Recorde com en el seminari Umbrales que es va organitzar en UNIAarteypensamiento, 
amb Dario Malventi i Álvaro Garreaud, la presència dels flamencs de la presó 
d’Albolote, en Granada, presos que seguien un programa de rehabilitació per mitjà del 
flamenc, les seues experiències i opinions sobre la vida carcerària, a la qual, por moltes 
raons, estaven tan íntima, familiar i biogràficament vinculats, provocaren no poques 
incomoditats respecte dels llocs comuns que sovint es discutien allí. De quina manera, 
per a la gent que, podríem dir, ha nascut, viscut i enterrat els seus éssers més volguts 
en la presó, la seua relació amb l’espai de tancament era, si més no, paradoxal. Hi 
havia molt a aprendre d’aqueixes experiències, per bé que, cal que ho diga, no hi havia 
massa predisposició a tot allò, no sol haver-ne, en els espais crítics i radicals on 
s’aborden experiències com la carcerària. A mi em recordaven, vagament, aqueixa 
diferent actitud davant la txeka dels presoners d’esquerres i de dretes; per als segons 
era una tortura infinita i alienant, i, per als primers, un espai més on sobreviure i, fins i 
tot, una vegada allí, on calia treure algun avantatge. 
 



I, clar, pense que en la carcelera, aqueix gènere híbrid, que va des de les cobles 
escèniques decimonòniques fins a les rumbes del so Caño Roto, passant per les ‘tonás 
jondas’ que han adoptat la temàtica del tancament, tantes vegades properes a la 
saeta, la seguiriya o el martinete, en fi, crec que en aquestes expressions hi ha una 
reelaboració poètica d’aqueix món, d’aqueixos significats i que a mi m’animen… sí, 
m’aprofiten per a poder llegir des de baix, des de la seua posició delinqüent, múrria i 
atrabiliària les figuracions geomètriques que, des del repertori de la Bauhaus, assaja 
Laurencic en Santa Úrsula, Saragossa o Vallmajor. 
 
 
N.E. | Basades en aqueixes complexes paradoxes, podríem llegir, també, les txekes com 
a imatges dialèctiques? Imatges històriques en el sentit que els atorga Walter 
Benjamin, imatges en les quals la relació amb el passat no és temporal, sinó figurativa, 
portadora i productora d’imatges. En moltes ocasions has afirmat, amb el filòsof, que 
el vertader instrument de coneixement és la forma al·legòrica, pel seu valor crític (no 
mític, ni simbòlic) i per allò que té de representació no mimètica. 
 
P.G.R.   
En molts sentits és així, realment l’experiència física de les txekes, encara acceptant-ne 
l’origen teatral de la seua construcció, podria dir-se que es tracta d’una experiència 
dialèctica, en el sentit que li atorga Walter Benjamín. Imatge, experiència i ús es 
superposen ací en una solució de continuïtat que vol tenir aqueix ascendent 
benjaminià. No obstant això, el terme dialèctic, amb el seu ascendent hegelià, 
marxista, acaba per reduir aqueixa experiència a una mena de dualitat, aqueixa parella 
esquerra-dreta… sí. Tenim dues mans i es bascula així, a una banda i a l’altra. Hi ha una 
certa simplicitat que no sé ben bé si fa correspondre la paraula encunyada per 
Benjamin, imatge dialèctica, amb la intensitat de la seua proposta, la historicitat 
anacronista, la dissolució i traïció de las pròpies lleis de la història, que ens atrapa en el 
sentit al·legòric que el mateix Benjamin concedí a la imatge de l’àngel, sí, l’àngel de la 
història. Molt sovint he posat en relació aqueixa imatge dialèctica amb el doble, la 
figura d’allò doble, amb aqueixa genealogia encunyada per Foucault i que uneix 
Roussel amb Artaud, curiosament dues formes radicalment diferents d’entendre el 
teatre. En les txekes es dóna també, crec, aqueixa tensió; si abans hem parlat de Kant 
amb Sade, vaja, podríem dir que aqueixa inversió es produeix ací en una espècie de 
Roussel amb Artaud. Però no puc pensar aquestes combinacions en termes dialèctics, 
no hi ha un moviment pendular ni una bàscula que tensione conceptes. Es tracta d’una 
altra cosa.  
 
La pròpia al·legoria és per a Benjamin una mena de representació monstruosa en la 
qual els elements en joc perden la seua potència crítica, la seua tensió política, i 



queden com en suspens. La proposta de Benjamin, òbviament, passa per polititzar 
l’al·legoria i en açò hi ha certa incongruència, ja que, activades, les al·legories passen a 
ser emblemes, amb una càrrega exemplar o pedagògica, però no sé si operen ja com a 
al·legories, diríem, amb aqueixa potència monstruosa que li atorguen els seus distints 
elements en suspens, sense acabar de definir les relacions que existeixen entre ells, en 
tensió permanent. Front a la dialèctica a l’ús, el pensament barroc –per bé que 
preferiria millor usar el terme conceptista–, el pensament conceptista, doncs, tensa els 
seus elements gràcies a la paradoxa, la contradicció, el dilema. I resulta difícil que 
aquest tipus de tensions del pensament esdevinguen crítiques, socials, polítiques.  
 
En aquest sentit, clar, tenim un treball exemplar, aqueix que fa Goya en els seus 
Capritxos, Disbarats, Desastres, fins i tot en la seua Tauromàquia. Els mateixos 
elements de l’al·legoria es disposen ací de manera que ens interpel·len, també, 
políticament. Goya, sens dubte, és una de les possibilitats que té la modernitat per a 
arrancar. Per a mi, i no soc el primer en assenyalar-ho, és un intel·lectual d’altura, un 
pensador superior a Goethe o Rousseau, els seus contemporanis, a l’hora d’afrontar 
les qüestions del seu temps. Goya, no escrivia i, malgrat el segle XX i l’enorme 
alfabetització donada al règim de les imatges, encara es considera infravalorada la 
seua potència, fins i tot filosòfica, front a la paraula escrita. En aqueix sentit, les 
imatges de Goya són un model, per a mi sempre ho són, tot pensant les nostres 
maneres de fer, els vincles de treballs com molts dels meus, a mig camí entre les 
imatges i el discurs, tractant d’escapar de l’al·legoria, d’escapar del pictura ut poesis, 
de fugir de la comunicació establerta en termes semiòtics. Alguna vegada, respecte 
d’aquestes estampes i dibuixos de Goya, s’ha parlat d’al·legoria crítica. Sí, hi ha un 
oxímoron interessant en allò que sembla una oposició de relacions diverses. La crítica 
és una manera de relacionar coses molt diferent de l’al·legoria. Però sí, podríem 
acceptar aquesta terminologia monstruosa quan parlem d’aquestes obres de Goya. I sí, 
en efecte, el treball de les txekes, la seua pròpia figuració històrica està ací, en aqueixa 
constel·lació de coses, i, sens dubte, en l’Arxiu F.X. operen així, amb les qualitats que 
un és capaç d’entendre en una obra com aqueixa de Goya. Les txekes, es presenten 
ací, si així es vol, com a al·legories crítiques. En efecte, el somni de la raó produeix 
monstres. 
 
 


