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Si escogemos gente al azar y preguntamos qué opinan de las matemáticas o
qué opinan de la poeśıa de Luis de Góngora, es muy probable que obtengamos
respuestas similares en proporciones similares. Una gran mayoŕıa no sabrá nada;
de entre los que sepan algo, muchos dirán que es algo horripilante, cosa de
locos, incomprensible; los menos dirán que es algo curioso, e incluso divertido,
y, finalmente, una ı́nfima parte declarará que le apasiona. Las causas de estas
respuestas también serán las mismas en muchos casos. Es imposible disfrutar
de un libro de matemáticas a través de una mera lectura, como si se tratara
de una novela. Por el contrario, la belleza de las matemáticas requiere para ser
apreciada un proceso de recreación por parte del lector. Es necesario reconstruir
mentalmente cada prueba, completando detalles y recurriendo a conocimientos
previos, de modo que el lector interpreta un papel activo, al contrario de lo que
sucede al leer, por ejemplo, una novela. Si el lector de un libro de aventuras
disfruta “viviendo en parte” las aventuras del protagonista, el lector de un
libro de matemáticas disfruta sintiéndose en parte coautor de los resultados
que aprende. Para que esto sea aśı no basta con la predisposición necesaria del
lector, sino que el libro ha de ser de calidad. Un libro de matemáticas donde
todo estuviera tan detallado que el lector no necesita más que pensar “claro,
claro, claro, . . . ” seŕıa casi insoportable de leer; un libro cŕıptico imposible de
seguir resultaŕıa odioso e inútil.

Todo esto se aplica también a la poeśıa de Góngora. Por una parte, su
lectura requiere el conocimiento de una “teoŕıa previa” por parte del lector (no
mucha: un poco de mitoloǵıa, un poco de lat́ın, un poco de buen castellano).
En este punto ya hay quienes protestan, porque consideran que un poema no
tiene que ser un examen de la cultura del lector. La verdad es que no lo es.
Nadie escribe un libro de matemáticas que presuponga ciertos conocimientos
para quitarse de encima a una parte de los lectores potenciales. Simplemente
hay matemáticas que requieren ciertos conocimientos para ser entendidas.

El conocimiento de la teoŕıa previa no es todo lo necesario para apreciar
la obra de Góngora. Su lectura requiere un esfuerzo de recreación similar al
necesario para leer matemáticas. Los que acusan a Góngora de dif́ıcil son el
equivalente a los que acusan a las matemáticas de dif́ıciles. Cuando se adquiere
un cierto grado de competencia, esa dificultad se atenúa y, no sólo deja de ser
un inconveniente, sino que se vuelve un aliciente, un reto, de modo que cada
detalle que se logra comprender se convierte en una recompensa.

Aunque el encanto de las matemáticas/la poeśıa de Góngora reside cier-
tamente en esta necesidad de participación activa del lector, seŕıa simplista
reducirlo a esto nada más. En tal caso no seŕıan nada mejor que un crucigrama,
pero no es aśı. Lo que realmente hace de ambas algo admirable es la inteligencia
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y la belleza que contienen. Tratar de explicar en qué consiste la belleza de la
poeśıa seŕıa algo muy dif́ıcil y no voy a intentarlo aqúı. En estas páginas quiero
mostrar con un ejemplo la inteligencia y la maestŕıa que esconden las obras
mayores de Góngora.

Nadie sabe qué técnica empleaba para componer sus versos. Sus amigos
dećıan que a veces se pasaba un d́ıa entero meditando sobre uno solo de ellos.
Lo que haré aqúı será mostrar un camino posible que va desde una idea hasta
un verso. No pretendo, obviamente, sugerir que éste sea ni por aproximación
el camino que Góngora siguió, pero lo que es indudable es que, si no fue éste,
fue otro que requiere tantas reflexiones como éste, luego en cualquier caso ob-
tendremos una muestra del trabajo que Góngora pońıa en sus poemas. Mu-
chos matemáticos del siglo XVIII afirmaban resultados sin dar pruebas de ellos,
pero algunos eran tan técnicos que es imposible que hubieran llegado a descu-
brirlos sin un argumento profundo. Si encontramos una prueba que involucre
únicamente conceptos y resultados conocidos en la época, no tendremos la segu-
ridad de que se trate de la prueba que ellos conoćıan, pero śı nos dará muestras
de su agudeza y perspicacia. El mismo principio es aplicable a nuestro caso.

Es bien conocido el dicho de los periodistas según el cual, “Que un perro
muerda a un niño no es noticia, que un niño muerda a un perro śı lo es”. Algo
parecido sucede en poeśıa. Hay ideas que, aunque en principio pudieran ser
originales, a fuerza de ser repetidas se han convertido en tópicos sin valor. Sin
embargo, uno de los procedimientos más fruct́ıferos en la creación art́ıstica es
precisamente la ruptura o superación de tópicos. Nuestro objetivo será convertir
un tópico en una idea original, del mismo modo que el habitual perro muerde
niño se convierte en la noticia niño muerde perro. Siguiendo la gúıa de Góngora,
convertiremos el tópico sus ojos son estrellas en el aparentemente imposible sus
estrellas son ojos.

Cualquiera puede escribir en un papel que un niño ha mordido a un perro.
Para que realmente se pueda considerar una noticia es necesario que la afir-
mación sea verdadera. Igualmente, es muy fácil escribir un verso que diga sus
estrellas son ojos, pero si queremos que esto sea una metáfora sorprendente es
imprescindible que la frase tenga lógica. Hemos de “demostrarla”, en el sentido
de crearle un contexto en el que pueda ser interpretada coherentemente.

Tenemos, pues, planteado un problema muy concreto: dar sentido rigurosa-
mente lógico a la frase “sus estrellas son ojos”. Las demostraciones matemáticas
nunca surgen de forma aislada, sino en el contexto de una investigación más
amplia. Cuando Góngora demostró la lógica de “sus estrellas son ojos” estaba
trabajando en la Fábula de Polifemo y Galatea, basada en un episodio de Las
Metamorfosis de Ovidio. Debemos conocer un resumen de su argumento:

La ninfa Galatea es adorada por media Sicilia y acosada por la otra
media. Entre sus pretendientes figura el ćıclope Polifemo, gigante de
aspecto terrible que la atemoriza con sólo hablarle. Polifemo hace
cuanto está en su mano por agradar a Galatea: ha abandonado su
antigua costumbre de devorar cuantos hombres se perd́ıan por sus
tierras para volverse hospitalario, trata de hacerse escuchar por la
ninfa, le pide su mano, presume de su fuerza y sus riquezas, le ofrece
orgulloso su ganado, su fruta, sus colmenas; ha guardado para ella
un lujoso regalo que obtuvo como recompensa por asistir a un comer-
ciante que naufragó en su playa. Lo que no puede hacer el ćıclope es
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cambiar su horrible aspecto, que aterra a Galatea. Un d́ıa, Galatea
se encuentra con Acis, un joven pastor, que resulta ser el primero
que al verla y enamorarse de ella no intenta forzarla. Galatea, con-
fundida y emocionada por el caballeroso trato que Acis le dispensa,
termina enamorándose por primera vez. Por azar, Polifemo los des-
cubre juntos y, en un arrebato de celos, arranca una enorme roca y
la precipita sobre Acis, que muere aplastado. Según la leyenda, el
llanto de Galatea hace que los dioses del mar transformen los restos
del joven en un ŕıo que lleva su nombre.

La fábula consta de 63 octavas reales (estrofas de 8 versos endecaśılabos con
rima ABABABCC) distribuidas como sigue:

• Dedicatoria al conde de Niebla (3 octavas),

• Introducción y presentación de Polifemo (9 octavas),

• Presentación de Galatea (10 octavas),

• Idilio de Acis y Galatea (20 octavas),

• Polifemo sube a una roca e invoca a Galatea (3 octavas),

• Canción de polifemo (13 octavas),

• Polifemo descubre a Acis y Galatea. Desenlace. (5 octavas).

“Sus estrellas son ojos” aparece en la estrofa decimotercera, la primera de
la presentación de Galatea. Para “demostrar” esta afirmación acudimos en
primer lugar al diccionario. Bajo la entrada “ojo” y como quinta acepción, la
enciclopedia Larousse dice:

“Mancha o dibujo más o menos redondeado: Los ojos de la cola de
un pavo real”.

Para dar sentido a “sus estrellas son ojos” podemos valernos del tópico para
llamar estrellas a los ojos de Galatea, y a continuación compararlos con los los
ojos del plumaje de un pavo real. Naturalmente, esto no es más que un mero
esbozo de la demostración que buscamos. Se trata sólo de una idea que puede
hacernos confiar en que el problema tiene solución, pero en este momento la
“solución” que tenemos plantea más problemas que resuelve. ¿En qué sentido
podemos comparar los ojos de Galatea con los ojos del plumaje de un pavo?,
¿qué pueden tener en común?

Los ojos del plumaje del pavo destacan, lucen sobre éste al igual que destacan
y lucen los ojos de Galatea, pero esto es muy débil. Por ejemplo, la comparación
sugiere que la piel de Galatea, sobre la cual destacan sus ojos, debeŕıa ser
equiparable al plumaje de un pavo, lo cual deja mucho que desear, entre otras
cosas porque el plumaje de un pavo es azul, y Galatea no.

En cambio, śı seŕıa razonable comparar la piel de Galatea con el plumaje de
un cisne, por su blancura y suavidad, pero sucede que las plumas de los cisnes
no tienen ojos. En resumen, tenemos algo aśı:
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¿Identificable?

destacan sobre

Los ojos de Galatea
Ojos del plumaje 
de un pavo real

la piel de Galatea

destacan sobre

las plumas del pavo real

las plumas de un cisne

?

blanca como

lucen 
como

el cielo

¿Identificable?

destacan 
sobre

Los ojos 
de Galatea

Ojos del plumaje 
de un pavo real

la piel de 
Galatea

destacan 
sobre

las plumas del 
pavo real

las plumas de 
un cisne

?

blanca como

estrellas

destacan 
sobre

azules 
como

Es la situación t́ıpica en la que tenemos resultados prometedores pero que no
acaban de encajar. Podemos incorporar más elementos: Pensamos valernos del
tópico ojos = estrellas para no decir “sus ojos son ojos”. Podemos introducir
las estrellas en el juego de metáforas anterior si observamos que los ojos de un
pavo real lucen como estrellas sobre un fondo azul que podemos comparar con
el cielo antes del anochecer. Aśı nos queda:

Nos iŕıan mucho mejor las cosas si en lugar del par cisne/pavo tuviéramos
un único animal. Más precisamente, nuestro problema es que no tenemos nin-
guna conexión seria entre Galatea y un pavo, fuera del hecho de que en ambos
destacan los ojos, pero no podemos apoyarnos en lo que queremos demostrar.
Debemos, pues, reforzar los v́ınculos entre Galatea y los pavos reales.

El pavo real tiene fama de elegancia y magnificencia, cualidades que podemos
poner en Galatea (tengamos presente que Galatea es como nosotros queramos
que sea). Con estos elementos y mucha imaginación podemos encontrar la de-
mostración que buscábamos. Es la siguiente:

Al mirar a Galatea, resulta dif́ıcil decidir qué nos llama más la
atención en ella, si la perfecta blancura de su piel (que recuerda
a la de un cisne) o su soberbia elegancia (que nos hace pensar más
bien en un pavo real). En efecto, su piel se parece a la pluma de
un cisne por su blancura, pero también a la de un pavo real por los
dos ojos que destacan sobre ella, que parecen dos estrellas, igual que
los ojos del plumaje azul de un pavo parecen estrellas sobre el cielo
azul.
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El razonamiento anterior combina perfectamente todos los elementos que
teńıamos sobre el papel, de modo que ahora estamos legitimados a decir que
las estrellas de galatea son como los ojos del plumaje de un pavo, que la piel
de Galatea es como la de un cisne, por su blancura, pero también como la de
un pavo, porque tiene ojos. Sin embargo con esto no hemos resuelto nuestro
problema, pues no pretend́ıamos escribir un libro de retórica, sino un poema,
y el resultado final ha de quedar resumido en unos pocos versos. El resultado
final no sólo ha de ser formalmente aceptable, sino que hemos de cuidar de
que el lector tenga información suficiente para reconstruir todo el razonamiento
anterior a partir de lo que lea. Naturalmente tendremos que pedirle un esfuerzo,
pero no podemos plantearle un problema imposible. Hemos de dejarle los cabos
necesarios para que pueda atarlos poco a poco hasta llegar al fondo del juego
de metáforas, permitiéndole aśı experimentar la satisfacción de haber recreado
la prueba con éxito.

Puesto que el sistema de metáforas es tan intrincado, convendŕıa desplegar
sus piezas por separado en otro punto del poema, es decir, debemos hacer que el
lector comprenda que Galatea puede ser comparada con un cisne por su blancura
y con un pavo real por su elegancia, debemos hacerle caer en el doble sentido de
la palabra “ojos” y de la conexión de las estrellas tanto con los ojos de Galatea
como con los del plumaje del pavo. De este modo, cuando el lector vea juntas
las palabras estrellas-ojos-pluma-cisne-pavo, tendrá la oportunidad de recordar
todas estas metáforas que ya ha asimilado anteriormente y no le será dif́ıcil (o
por lo menos no imposible) relacionarlos según lo previsto.

El punto más adecuado para presentar estas metáforas es la estrofa cua-
dragésimosexta, la primera del canto de Polifemo. Imaginémoslo: Polifemo se
sube a una roca, no ve a Galatea, pero conf́ıa en su potente voz para hacerse
óır. La llama “¡Oh Galatea!”, y a continuación ¿qué le dice? Lo natural es que
empiece halagándola: “Eres blanca como un cisne, majestuosa como un pavo
real, etc.” Si en los halagos que Polifemo le dedica se repiten las metáforas que
el narrador (objetivo) emplea cuando la describe en la introducción (estrofas
decimotercera y decimocuarta), ello será muestra de lo minuciosamente que el
ćıclope enamorado se ha fijado en la ninfa, pues sus palabras son capaces de
hacerle justicia. Se puede objetar que el canto de Polifemo está después de la
estrofa decimotercera, donde pensamos decir que “sus estrellas son ojos”, con
lo que el lector se encontrará con nuestro complejo juego metafórico antes de
tener los elementos necesarios para asimilarlo. Es cierto, pero no es muy grave.
Al fin y al cabo, esta metáfora es algo secundario dentro de la trama, con lo que
no pasa nada si no se comprende en una primera lectura. El lector hará bien
en preocuparse de cosas más importantes. La poeśıa de Góngora está hecha
para leerse y releerse, de modo que cada nueva lectura proporciona una com-
prensión más profunda y satisfactoria (como sucede con muchos buenos libros
de matemáticas).

Tratemos, pues, de redactarle a un enamorado un canto que enternezca a
su dama a la vez que informe a nuestros lectores de la posibilidad de conectar
metafóricamente ojos, estrellas, cisnes y pavos.

Ahora nos tropezamos con un inconveniente. Nuestra intención era romper
un tópico, pero para ello necesitamos desplegar muchos tópicos (blanca como
un cisne, ojos como estrellas, etc.) Para no caer en la mediocridad tendremos
que romper también estos tópicos de un modo u otro, aunque sea de una forma
discreta, no tan revolucionaria como la metáfora paradójica que preparamos.
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_  _  _  _  _ /  _  _  _  _  _  _

De entre las muchas técnicas que podemos emplear elegimos una que se presta
muy bien a nuestros fines: la elisión. Si decimos “eres blanca como un cisne”
tenemos una metáfora vulgar, pero si sustituimos “cisne” por una descripción de
un cisne tenemos —sin huir del tópico que necesitamos— algo suficientemente
original. Busquemos una descripción de un cisne que obligue al lector a descifrar
que hablamos de un cisne. No se trata de ponérselo dif́ıcil, sino tan sólo de
dejarle algo que hacer para no aburrirle con tópicos. Los cisnes no cantan, pero
desde la antigüedad que tienen fama de que antes de morir entonan un canto
extremadamente melodioso. Cualquiera que sepa esto entenderá sin dificultad
algo como:

¡Oh Galatea . . . !
¡Más blanca que las plumas de aquel ave
que dulce muere y en las aguas mora!

Estos versos son buenos. El último tiene un ritmo lento y marcado:

La similitud fonética muere/mora le confiere una simetŕıa adicional, balan-
ceada como el compás de una barcarola. Es el ritmo idóneo para la imagen de
un cisne nadando.

Vayamos ahora por el pavo. Galatea tiene la elegancia y la magnificencia
propias del pavo real. La peŕıfrasis con que describiremos al pavo es obligada:
el pavo es el ave que adorna su plumaje con ojos. Si el lector no entiende esto y
tiene un mı́nimo interés, deberá acudir al diccionario, y si tiene la enciclopedia
Larousse se encontrará expĺıcitamente con el ejemplo del pavo real. No podemos
repetir “ave”, pero podemos decir “pájaro” en su lugar. Es una palabra larga y
no tenemos mucho espacio disponible. Las peŕıfrasis requieren palabras breves.
“Elegancia” o “magnificencia” pueden ser sustituidas provechosamente por el
biśılabo “pompa”. La elección es oportuńısima, pues pompa en castellano es
también la rueda que forma el pavo real con sus plumas. Aunque aqúı no nos
va a hacer falta —porque vamos a eludir las palabras “pavo real”— no esta de
más saber que “pavo real” puede abreviarse en castellano a un simple “pavón”.
“Plumaje” puede sustituirse metafóricamente por “manto” y “adorna” por el
más luminoso “dora”, que además rima con “mora”. Ahora necesitamos una
rima en “-ave”. ¿Será posible someterse a todas estas exigencias? He aqúı la
solución de Góngora:

¡Oh Galatea . . . !
¡Más blanca que las plumas de aquel ave
que dulce muere y en las aguas mora!
¡Igual en pompa al pájaro que, grave,
su manto azul de tantos ojos dora
cuantas el celestial zafiro estrellas!

Observamos el perfecto encaje de todas las ideas. El adjetivo “grave” re-
suelve con toda propiedad el problema de la rima. Al introducir la tercera rima
en “-ellas” estamos forzando el final de la octava. Falta un último verso que
rime con “estrellas”. Góngora fue capaz de meter ah́ı el tópico “ojos = es-
trellas”, que todav́ıa nos faltaba por desplegar. Por otra parte, nos faltan los
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dos primeros versos de la estrofa. Necesitamos nuevamente rimas en “-ave” y
“-ora”. Esto queda fuera del problema espećıfico que estamos abordando, pero
en la estrofa decimocuarta (la segunda de la descripción de Galatea) Góngora
despliega un juego de metáforas en las que la piel de las mejillas de Galatea se
compara simultáneamente con el color de la aurora, el color de claveles rojos
entre lirios blancos y el de la púrpura entre la nieve. Para completar nuestra
octava podemos tomar una porción de dicho juego de metáforas, con lo que el
nexo entre ambos puntos del poema se hace más evidente. El resultado final es:

¡Oh bella Galatea, más suäve
que los claveles que tronchó la Aurora!,
¡Blanca, más que las plumas de aquel ave
que dulce muere y en las aguas mora!
¡Igual en pompa al pájaro que, grave,
su manto azul de tantos ojos dora
cuantas el celestial zafiro estrellas!
¡Oh tú, que en dos incluyes las más bellas!

Observemos que hemos retocado el tercer verso para romper la monotońıa
de las comparaciones. Notemos que “Blanca, más que. . . ” no es un hipérbaton
caprichoso. Aśı la frase significa: “En cuanto a blanca, lo eres más que . . . ”.

Ahora ya podemos dedicarnos al trabajo más delicado de engarzar todas
estas metáforas como teńıamos previsto. Todav́ıa nos falta transmitirle al lector
el fundamento lógico de la unión de todas ellas, que podŕıamos resumir aśı:

En Galatea se combinan las caracteŕısticas del cisne y del pavo real,
de modo que al verla no sabŕıamos decir si nos recuerda más a uno
o a otro.

¿En cuántos versos podremos condensar esta información?, ¿Nos harán falta
dos, tres, cuatro? Para plasmar en verso ideas tan complejas como ésta dispo-
nemos de varias técnicas. Aqúı vamos a combinar dos de ellas: la alusión y la
hipálage. La alusión es apelar a conocimientos previos del lector, por ejemplo
de mitoloǵıa, que nos eximan de caer en explicaciones prolijas. Aqúı veremos
un ejemplo de cómo estas alusiones no son gratuitas, no se trata de complicar
las cosas para pulular de culto, por citar a Lope, sino que son la única forma de
plasmar con precisión ideas tan complejas como las que nos proponemos expo-
ner. Quien piensa lo contrario es como quien pensara que los matemáticos usan
fórmulas complicadas para que nadie les entienda, cuando lo que dicen es tan
simple que se podŕıa expresar de forma que lo entendiera todo el mundo.

No hay que leer nada más allá de las archiconocidas Metamorfosis de Ovidio
para saber que el cisne es el ave preferida de Venus, mientras que el pavo real
lo es de Juno. Más aún, ambas diosas soĺıan viajar en carros tirados por cisnes
en un caso, pavos en el otro. Esto es todo lo que necesitamos.

Por otra parte, una hipálage consiste en intercambiar paradójicamente adje-
tivos entre dos sustantivos. Por ejemplo, al describir las mejillas de Galatea en
la estrofa decimocuarta, Góngora dice:

Duda el Amor cuál más su color sea,
si púrpura nevada o nieve roja.
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Es decir, la púrpura es roja y la nieve es blanca, pero la ver las mejillas de
Galatea parece que la nieve de su piel se vuelve roja, o quizá que son de púrpura
rociada con nieve. Esto es una hipálage.

Al aplicarle una hipálage a la alusión que hemos comentado, Góngora con-
sigue resumir la relación Galatea-cisne-pavo en el espacio mı́nimo de un solo
endecaśılabo, apoyado por otro que le prepara la sintaxis y la rima:

Si roca de cristal no es de Neptuno,
pavón de Venus es, cisne de Juno.

La metáfora del cristal es otro tópico: la piel blanca de las mujeres se com-
paraba con el cristal, o más exactamente con la porcelana, porque es traslúcida,
y deja ver las venas azules bajo ella. El lector debe darse cuenta de la paradoja
que delata a la hipálage. De este modo, si Galatea es un pavón, pero de Venus,
hemos de entender que en realidad es un cisne (o si no no seŕıa de Venus) y que
si lo llamamos pavón es a causa de su parecido con los pavos reales, obviamente
por su pompa (y por sus ojos parecidos a estrellas), sin embargo, tenemos la
alternativa de que sea un cisne, pero de Juno, es decir, que sea un pavo real pa-
recido a un cisne por la blancura de su piel. Para cualquiera que esté habituado
a las hipálages gongorinas esta interpretación es poco menos que mecánica.

Con todo esto ya podemos decir que “sus ojos son estrellas” de modo que, a
poco cuidado que tengamos, el lector atento pueda entender exactamente lo que
queremos decir. Sólo nos queda decirlo del modo más elegante posible. He aqúı
la estrofa decimotercera completa. Recordemos que la estrofa anterior habla
todav́ıa de Polifemo, por lo que se entiende que él es el sujeto de la primera
frase:

Ninfa, de Doris hija, la más bella adora
que vio el reino de la espuma.
Galatea es su nombre y dulce en ella
el terno Venus de sus Gracias suma.
Son una y otra luminosa estrella
lucientes ojos de su blanca pluma;
si roca de cristal no es de Neptuno,
pavón de Venus es, cisne de Juno.

El verso “lucientes ojos de su blanca pluma” deja bien claro el significado de
“ojo” como “ojo de una pluma”, a la vez que plantea la contradicción “ojo de
una pluma blanca”, que el lector debe resolver. Desde un punto de vista formal
hay que destacar cómo Góngora encuentra espacio para meter los adjetivos
“luminosa”, “luciente” y “blanca”, que llenan de luz y color a los dos versos que
recogen nuestra metáfora.

Parece plausible suponer que escribió primero los cuatro últimos versos de la
octava, con lo que ya teńıa forzadas las rimas de los cuatro primeros. El tercero
y el cuarto parecen los últimos que compuso. Quizá la palabra “bella”, que
finalmente relegó a una posición interior, fue en un principio candidata a final
del tercer verso en lugar de la más vaćıa “ella”, pero tuvo que hacer el cambio
para acomodar a “suma” en el cuarto verso, la mejor candidata que encontró
para rimar con “pluma” y “espuma”. Sin duda el resultado es impecable.

Q.E.D.
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