• Prosificación: La admiración, muda, habla callando, y ciega sigue un río que, hijo luciente de aquellos montes, tiraniza los campos útilmente con torcido discurso, aunque prolijo: Orladas sus orillas de frutales si no tomadas de [por] flores a la roca, corre derecho mientras el [auto] de sus cristales no revoca sus mismos autos; huye un trecho de sí, luego se alcanza, se desvía y, buscando sus desvíos, sus aguas hacen errores dulces, dulces desvaríos con juego lascivo; engazando edificios en su plata, de quintas coronado, se dilata majestuosamente (dividido en brazos caudalosos de [por] islas que son paréntesis frondosos al período de su corriente) de[sde] la alta gruta donde se desata hasta los jaspes líquidos, adonde pierde su orgullo y esconde su memoria.
  
  
• Observaciones: La admiración deja mudo al peregrino, pero se muestra en su silencio. Lo siguiente es un chiste: la admiración es como un ciego, pero no porque no vea, sino porque sigue a un guía, en este caso un río. Quiere decir que la admiración hace que el peregrino no pueda hacer sino seguir con la mirada el curso del río, curso que siguen también los próximos versos.
  
  "Prolijo" significa en latín "que fluye hacia adelante". En principio es el calificativo que corresponde a un río recto que fluye rápidamente. Este río es torcido, pero ello no impide que sus aguas sean impetuosas. El río tiraniza los campos en el sentido de que éstos dependen de él, pero los tiraniza útilmente, en el sentido de que los campos le sacan provecho. En las partes donde no hay frutales, las flores han tomado el terreno a la roca, es decir, han poblado lo que antes era roca.
  
  En los versos siguientes el lenguaje es jurídico: un auto es una decisión judicial sobre asuntos menores. Un tribunal puede revocar con un auto sus autos anteriores. Del mismo modo, el río decide correr derecho, pero a veces sus cristales (metáfora por el agua) deciden lo contrario y abandonan el cauce, decretando así un auto que revoca las decisiones previas del río. En otras palabras, que los cristales deciden caprichosamente su rumbo en cada momento. Algunos se separan de la corriente principal para volver a ella poco después. Parte del flujo se desvía, pero el río busca sus desvíos y los vuelve a incorporar en lo que parece el juego de dos amantes persiguiéndose.
  
  Engarzando edificios a su paso, como cuentas en un collar, se dilata y en su discurso es dividido en brazos caudalosos por la interposición de unas islas frondosas. Ahora, siguiendo el tono jocoso de todo este pasaje, Góngora compara el discurso del río con un discurso oral, lo que da pie a equiparar las islas con paréntesis que interrumpen la frase. Para reforzar esta idea, vemos que toda ella es un inciso en una frase que la rodea: el río se dilata desde su nacimiento hasta su desembocadura. Los jaspes líquidos son el mar, donde el río se diluye (pierde su orgullo, su naturaleza fluvial y esconde su memoria, pues su identidad queda oculta entre las aguas del mar).

Para transmitir la sensación de bienestar que produce la contemplación del paisaje, Góngora sazona sus versos con alusiones humorísticas. Algunas de ellas fueron censuradas por sus amigos, que no las consideraban apropiadas para un poema serio. Finalmente lograron persuadirlo para que las sustituyera por un pasaje más formal, pero también más soso:

Júpiter fue criado por las ninfas Adrastea y Melisa a escondidas de su padre, Saturno, quien creía haberlo devorado. Fue alimentado por la leche de la cabra Amaltea, a la que le rompió un cuerno mientras jugaba. Melisa recogió el cuerno y cuando, más tarde, Júpiter se convirtió en dueño del Olimpo, como muestra de agradecimiento a las ninfas que lo cuidaron, convirtió al cuerno en el Cornu copiae, (el cuerno de la abundancia), del que salía cuanto su poseedor deseaba.

Góngora dice que el río era como el cuerno de la abundancia (por los dondes con que obsequiaba a las tierras de su margen) y matiza: si es que la cabra de Amaltea tuvo como cristales como cuernos. La versión original es, sin duda, mucho más expresiva.